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--ববীগ্নাথ ও চশননগর 
ডক্টর প্রহরেক্ছনাথ রায় 
অপবাদ (গস) 
গ্রহ্ষ হালদার 
» -_যুক্তিপথে আফ্রিকা 
প্রীহেমেজনাখ দাস 
-রষাকান্ত রার সেচি) 





৮৪ 


১৪১০ 


৭১৮ 


৪৮৭ 


৬ ছু অত 


* ন্ত0 
জু ৫০২ 


৮ 


৮৩৪১ 


৫ 95588 


৪5৪ ইং 


«৭ হ₹ 


বিষয়-সুগী 


অন্কর নিয়ম (গল্প) শ্রীতরণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৯৪ &0 
অধাপক হেজেশ5গ্জ সেন-__হিগুজি হকুমার মুখোপাধ্যার ৯০ ৬৩0 
অনধিকারী (কবিহা)-_ছিবযুদরঞন মল্লিক ০০০ ৬0৭ 
অনা (% বিভা) --ছীলপু গ্োপাধ্ায ০০৭ ৪২১ 
অপবাদ (গল্প) ডিও ভীহ'রলপনাথ রায় ০০ হন 
জ.প্রচিচ্য় কথা _ই্'জ।াতিশ্মধা দবা **৭ ২২৩ 
অলোৌফিক--&্2জিত4মার মুখাপাধ্যার ০০:০২ 
আদ খিভি'মাকন সেশশান্ী--এ ৮৬ 
জাদিম (-4)- হি খমরেশীনাথ সেনগ্প্ু ১০, ৪3৭ 
আদৃনিক বাংলার ডান ও শিক্ষ+- লীনহীশ্রফোহন চটোপাধটায় *** ৩২৫ 
আধুনিক্চ নাংলার মহিলা সযাজ_ এ ১০০ ৪৭১ 
আনারকলি (কি 7) - ঞ্মহাল:*যা'দ জট্াচার্য। ১.৮ 
আপনার ঘর্চতে কট! বাঙ্স? (গলা)_ইঈভমার গজোপাধ]ায় *** ৫৬৯ 
অ]গি কাকে যেমন দেখেছি - যাঢুআাট পি, সি, সঞকার ৭৭, 65৭ 
আমি পখিনীরে ালোরেসেছি (্বিহা)-ই মমতা কর ৪৪585৮ 
অ'শ (%বিঠ)- &সগ্োষক্মার অবিকাগী 2০৯ ৩০২ 
আলাম অসমীয়। ও শঙ্গালী এীবীরেনচ* পুরকায় ০০৭ $৫৩ 
উঞ্চিহাসের দষ্টিকাণে কারবালা অধাপক &শঙ্কর দস্ত ৪0 
ঈশ্বর ও এ্রহিকত।- জবিধুপ্দ ৮ট্টোপাধ্যায় ৮০ ২৯৮ 
উদ্বরের জগ (গল) দীপক মভুষদায় ৭২৯ 
উতর যে'নন (কবিতা)--ঈ-দিল'প দাশগুপু ৪১৬ 
উদয় দিগলে বি_-অধাপঞ ৬ গোপাললাল দে €৭৪ 
উপনধ্দ [নশ্বাল) কেনবিতা) শ্রপুষ্প দেবা ২৮৮ 
একটি অচল আধুপি (গল্প) গ্রদমর বন ৬৮৪ 
একটি কামার ইতিজ্থ! (প)- দেন সি ৮৪৮ 8৩৩ 
একটি কোষল 8 কবিতা)- প্রীশান্খশীল দ।শ **০ ১২৫ 
একটি চিরম্থনীর কাহিনী (কবিহা)--৯ পুলকেন্দু সিংহ ৮৮০89 
কবিতিলক অক্ষয়কুমার বড়াল--৪ কালীকিছ্বর সেনগুপ্ত ০৯২০৮ 
কবি ্রশৈলেখ রক লা (কবিহা)-প্রকুমুদ্রন মল্লিক ০০০48৩ 
কমন ওয়েপথ শ্রী গলাথনন্ধু দত ০৯০ €ণ 
কুছধিনি (কবি) বীরেক্কুমার গুপ্ত ১০৫৩৮ 
ক্ষপি:কর অবসর (কবি1)-_ছআইতি রাহ! ০৯০ ৭8৩ 
জাতিতেদ ও হিন্দুসমাঞ্জের অধঃপতন ডক্টর বিমলানন্দ শাসমল *** ৬১৪ 
জীলন-*প্র (করবিত1)- জমায় বহু ০৯০ ২৫৫ 
জানকর্মনমুদ্চযবাদ_ভকউটর ই্ররম। চৌধুরী ৮৩, ১৪৫, ২০৯, ৩৫৩ 


বিন্ুকের স্ব (কবিত0 _ভীপ্রফুনকুমার দত *** 


তিন সাগর--রজমাধৰ তাও ৯৮, ২৩২, ৩৮, ৪৮৯) € 
তিব্বতের তৌগোলিক ও সাম:জিক অবস্থার আভাস-_ 
হীবিভ] সরকার ৮৬, 


ভারে যেন দওড দিই দেধপ্লোহী বলে -&বিজয়লাল চটোপাধ্যায ণ 


১৪৩ 


৪০১ 


১, ৬৯৯ 


৪৭৫ 


তীতখবাচ1 হবে কি গো শেম? (কবি) _জীঅপূর্ববুফ। ভট্টাচার্য) 
তণকতা। (+ বি্া)-- ছু চবেশ বিশ্বাস 
18 শিরা-মনস- (কবি) .-ঞ্তারক প্রসাদ ঘোষ হা 
দেব! ন জানত কুতে] ষন্ূল]:--বিজয়লাল চটোপাধায় 
দেশ-বািদশের কথ __ 


দোল! (কবিত)- ঈবীরেজকমার প্র ১০১ ১৫৮ 
ধন'ধাজ- ₹লাযুপ এ বাংলাদেশে ন্দোধায়ন গ্রথা-_ 

জধাপক ০ুগগয়োহন ভটাচারধ) *০ &₹ 
নবনর্ধ ১৩০৭ (ক বাহ) শঈ কুষুদরঠন মল্পক *০, ইহ 
নম নরদেণলারে ভ'বঞয়লাল চাট্টাপাধার ৮৯৮ ৪৪ 
নীল ধোহলে (1) ৮ অপুবধ$ক ভটাচাধ। ০০০ ৪6৬ 
মুচি উমশচন্গ চক্র পা *** ১৪ 
নিশ্দি+ (প্র) _প্ীসঙ্গোবকুমার অবিকারী ০০০ গড 
নিপম' €:৮)--*সবোধ বছ ১০৭ ১88) 
নুন ও পুরাতন ক্েটিত)- ই্ন্লেন্ুক লা ১৯৯ হই 
পধপীলার ধুলত।গ (৪) ৮ অমিয় সেন “০৯ ৭80 
পরুলাক -চচ1--গ্এবন্ণশাথ রায় *০০ ৪৮৪ 
পঠগুরাম-প্রসঙ্গে (লচিত) - ঈয়াষপদ মুখোপাধ্যা * ২১৭ 
প্ি-সঙ্গ)। (কাবতহা)--ঞ ১াধহোষ সাহাাল ০880 
পশ্চিম বাঙপার ভিসার শিকাশ- জ্ঞানগনু ০৯৭ ১২২ 
পারে ভুতের গল (নচি্ খল) * পরিমল গোঁখামী *৮ হও 
পাড়াগায়র বিপন য় দেষেছু নাথ মিত্র ৮১ 
পন্তক পরিচয় ১২৬,১৪৪, ৩৮০, ৫১১৭ ৬৩৭, ৭৬৫ 
পুর্ব পশ্চিম কখ'- ঈনারায়ণ চৌধুরী * ৬১ 
পুরবরাগ (গল্প) -- ঞুলারাচণ টক্ত1তাঁ ৮০০ ১৭১ 
প্রান্তিক তেজ) ঈ সরজন দত রায় ০০০ ৩২৪ 
গেমঠাদ হকখাগাশ- প্রযাপিকাফোহন ভটাচাধ) ০ ৩১২ 
গেষের স্বরূপ ৪ রূপ একালাবিক্ষয় সেনছপ্ু ৮০ 8৩৬ 
পঁচিশে বৈশাগ (কবি 2)--5 অযারননাথ চক্র +৪৪ প্রিউ 
ফুড পাজনি (জা) _-প্নিভু ৫ ভূশ মুখোপাধ্যায় পু ৪ 
বড (আহবাদ গল্প) --বোম্মান। বিশ্বনাখম্‌ ৮ ৩১৮ 


বন্িমচন্দের উপগ্া:ম রোমান্স ও যোমাট্টিক ভাবধারার গ্রতাব-_- 


অধশাপক ঞুপ্রকরকষাএ দাশগুপ্ত সি ১৫৪ 
বচন! (কবিহা)--&-ধুহদন চটোপাধার এ ১৪১ ৩৩৭ 
বনের হারিণী (গলস)--৯ অধিতাকুমারী বনু ৯২ ০১ ২১৪ 
বলাঞ| কাবে। তগনুসঞ্ধান- উক্উ। গরসুধীয়কুমার নন্দী ৮*: 88১. 
বড়দিদি কেবি&)-- ছ উন্মিল! বন্দ্যোপাধ্যায় *০* তই৮- 
বাইশে শ্রাবণ কেবিহ-ঞুকব্ণামর় বনু ***:: ৫১০ 
২২শে শ্রাবণ (কবিউ)--ছপুষ্প দেখী ০০৮ 6৭৪ 
বাঙ্গালী-_-জক্ষয়কুমার সৈ:য় ৮০ ১৭৯ 
বাহিদার বিলাস (গডঠ)-_-ই্রামশক্র চৌধুরী ১১,৪১২ 
বাবার লাঠি কেবিত)--্নন্্র়কুমার় চটোপাধ্যায় ৮৯৯ ১৭6 


১৪৮ 
৬২৮ 
৬০২ 
২৮৪ 


২৫৩, ৩৮৪৭ ৫১২, ৬৩৯, এগ 


০ ষ 


'ায়োয়ারী যাতী (পে) গণেশ মন্ধী 


হাংলা ভন্দের দিজ্াতি ও টিজাতিবাদ-_আনদ্দঘোহন বহু, 


বাংল সিশেহণ-_- ইন্ষীরোদচত্রী মা্ঈটভি 
বিশ্লবীর জীবন-রশন - প্রতুকচন্্ গ'জুলী 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
বিলেতের লেখক (গল্প) ষধশুক্ষন চ্েপাধায় 
বিশ্বগ্ষ' পুজা _ * সুপময় সরকার 

-হিদ্ববিরঙ্ক (+বিত )-প্ীকালিগাস রায় 

বুদ্ধ ও তাক্কার শিষাগণের যুডি- প্রিশখময় সরকার 
সবক্িত| বনাষ ঝ)ভিস্ব--* সতীপমোহন চট্টোপাধ্যায় 
ভ্গধান হখ'গত (ঞবিভ-)- সলিল মিশর 
কাগাচত (গল্প) _ “সহ সুদ্দব" 


' ভারতে জনাধ। জাতির সভ।ত1 ও আর্ধ।জাতির আগঙনকাল-_ 


জীনহীশ-ন সেন 
ভারতের বহিব্ব পিজা - গ্কালীচরণ ঘোষ 
ভারতের ভূমিচম।-- এ 


ভারতের সেচবাবন্া-কথা ও কাজ এ 
খা ভগবান (্ববিভা)- জ্ীআান্ডতোধ সালাস 
ভুবির নূতন 5দ্ব "নিব ই/+ালীতরণ ঘোর 
ভোলানাথ (5%)-- ঈরাম্পদ মুপাপাধায় 


নধশিক্ষা। পায়ে সংস্কতের স্বান_গ্ নর্মলচঙ্গ দাশগুপ্ু 


ফলোগি (*নিহ।)--ঈক্ষণং ভা ভাতুড়ী 

অঙ্ক! চিঠি (কবিতা) _ইীকুভান্কলাথ বাগটী 

মরুতূহ! (গজ)-_-ঈধর্পদ।দ যুখোপাধায় 

ধধযাদ। (৮) গুদের শশ্ম 

'অহরা কাব! পাঠে (*বিতা) _শ্ীভপতী চট্টোপাধ্যায় 

জা গেল)--দমনীজা 'ক্রা্ 

ঘাত্র'জ প্রানী বাডালী শিল্পী চুণী বিশ্বাস সেচিও) 
" ট্রগারিকা রাঃচোধুবী 

বিগের বাত - গ্রহখময় সরকার 

মুক্তিপথে জাগ্রিক।--লহেধ কাক্দার 

যেঙালোকে (ক্বিতা)--্কাণীকিন্কর সেন 


বঞ্ি-্কবিহায় নাপী- ঈসাগরিক। গ্যাম 
রবী শ্র-কাবে। যে'বম-শুচনা-- 

অধ।াপক ঞ&গ্তামজকুমার ট্রোপাধায় 
র্ধীত্রন খ (কবিহ)--গ্৫ণু গ:ঙাপাধ্যায় 
সববীন্রনাথ কেবিত1)__হীপশিতৃষণ দাশগপ্ত 
রবীশ্রিমাথ ও চক্দন*গর--৯ইরিঞকর শেঠ 
স্বধীত্ সাথের চোখে সৃতু।--গ) কচ চা 
রষ শুনা শির প্রেমের কবিতা ও সহ্য়া- 

হায় চৌধুরী 





১৯৭ ৩৫৯, 8৬৫) ৬0৮ 
১, ১২৯, ২৫৭ ৩৮৫, ৫১৩ 


€তণ 
২0৩ 
চু, 
৩৩৫ 
গড 
8৪80 


৪) 


»* তন 


৯৮৮ 
১০ 


* 2৩ 


১৫৮ 
শ১০ 


চ ডো 


৪ ৪৮০ 


শ২৬ 
৪২ 


৪১৭ 


৪8৩১ 


১০১৬, 


১] 


১৬৭ 


রশীক্লাথেয় যানযতাবাদ-_ চট্ট তীয়ফুষার জী 
বনীকনা'থর মত্তধায়া অধ্যাপিকা প্জাভা কু$ 
লক বৈলয়শ্বী (কবিতা) _্ীকালীহিক্কর সেনওপ 
রমাকান্ রায় লোন )-- প্ীকেষেশনাধ দাস 
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হাসপাঞ্ডাল ও সরকার ১৯০ ১৪০ 
হিন্দী সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতির উক্তি ০০০১৭ 
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বিমানঘাটিতে নাদেরকে অস্ঞ)খন' ক'রহেছেন ১০৯ ১৯৯ 
তুঘারাচ্ছন্্ হিমালয় প্রদেশ পাছা রারত ভারত পে ১৬৯ 
ছুটি পাত। এ+টি কুঁড়-ক:ট। ; শীরমেন বাগচী ০০* ৩৫ 
মিউইছক প্রদশন'তে জারভার ঘবা-সঞ্টার ৭ 
শিচদিললীর প্রদশশীতে মপিপুরের ছল **৭ ৪২ 
নিড়ানী--ফটে। £ জ্ীরমেন বাগণী দি. 5 
পালের নাও-- ০] *** ৩৮৫ 
পাহ্থাডী ফুস--ফটে1 ছসচ্চ হ?মার চট্টোপাধ্যায় ৮১৭ ২৭৭ 
গ্রভাঠের অবদর--ঞনগর_ এ ০৯, ৫৭ 
মলিপুরী নৃঙধো। নাগারমণী দিই 
মধ।াছে"__ফ.ট| £ ছু রমেন বাঁচা *,০::8২৫ 
মছছাবলীপুবমে ম।জ্গ-পরদশনে ফিনলাওডের প্রধাণমণী ও তাহার 
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রূপ হত রপাস্তরে__কটো £ শ্রঅষল সেনগপ্ ০০০ ১৬৮ 
লঞ্ডনে বিজতক্্রী পঙিতের বাসন্তবনে প্রীনেহর ও অন্যান ৫৪২ 
শান্তির প্রহরী-_কটে ২ গুজমল সেনগুপ্র ০৯ ১৬৮ 
শ্ল্পী চুন বিশ্বাস উর 
শৈলেনুওক লাকা **০ ৬৩৪ 
নেহক পতিত পঞ্থের সহিভ ইঈনুশ্েভের পরিচয় করাইয়া ঠিতেছেন ৪১ 
সথের দল- _কটো 2 পশাঞ্গনকুমার সুধোপাধাায় ০৭১ ১৪৬ 
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যা 1 সপ ॥ স্পপ্ রল্প্ক্য।াস স্প্যান স্্ানৃকস্ষ্কগ্স্স্য্্যাপ্স্ম্রগস্ম্কা্্্াস্সস্্ ব্রাসেলস 
ই টি ক পি টা বত পি তত 2 এ ২ এ পু এ ক বহু এপ 
কিস্তির বত 


পরবাসী যষ্টিতম 


আজ ১ল। বৈশাখ ১৩৬৭ বঙ্গান্দ। আজ হইতে বাট বৎসর পূর্বে “প্রবামী' জন্মলাভ করে । 
এই ঘাট বৎসর পৃত্তি জন্ম-বৎসরে আমর| প্রতি মাসেই-_বিশেষ করিয়। এমন এমন প্রবন্ধ গল্প উপন্যাস 
4 *ইতিবৃস্ত চিত্র কবিতা! প্রন্থঁতি প্রকাশ করিবার ব্যবস্ত; করিতেছি যাহাতে বর্থমান পাঠকের নিকট 
ণ প্রবাসীর রাষ্্র ও অর্থনীতি, দর্শন বিজ্ঞান সাঠিত্যকল[ ও সঙ্গীত আলোচনা এবং ভারত তথ। বাংল 
দেশের নিন্য দীর্থকালব্যাগী পুনর্গ ঠন প্রচেষ্টার পুর্ণ তর পরিচয় দেওয়| হয়| 
প্রায় ৩৫. বৎশর পূর্বে ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিশিয়াছিলেন* “ভবনের নানাদিকে 
1 
51 
$ 
ৰ 





সী প্র বব” রী. বাথ” প্রীশাল 


বাঙালী গত ৫০ বৎসরের ম/ধা যতটুকু রুণ্িত দেখাতে পেরোছ, তার বাচিয়ে পূর্ণ পরিচয় এক 
প্রবাসী ও প্রদীপ' ইত্যার্দিই দিতে পারে ।” 

রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য রচনা প্রবাসীনে প্রকাশিত হয় | তম্মধো গোর!, জীবনশ্মতি, অচলার হন? 
রক্তকরবী, মুক্তধারা ও শেষের কবিতা-কয়েকটি প্রধান রচনা | শুধু রবীন্্রনাণই নহেন, পণ্ডিত 
শিবনাথ শাক্্রী, আচার্ধয জগদীশচন্দ্র; আচার্য প্রফুল্লচন্্র, আচার্ধা রজেল্রনাথ, আচার্য্য যোগেশচচ্ছ, 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, দ্বিজেন্্রনাথ, জ্যাতিরিল্্রনাথ, ধিপিনচন্্র, যছ্ছনাথ সরকার, মভেশচ্তর 
ঘোষ, শরৎচন্্ রায় (রাচি ), বামনদাস, সত্যেন্মনাথ, নগেন্দ্রনাথ পু, প্রভা'তকুমার মুখোপাস্যায়, 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষিগণ এই প্রবাসীর সঙ্গে পনিষ্ঠভাবে যুক্ত, ছিলেন । 

ভারতীর চিত্রকলার যে পুনঃপ্রচার ও অজ্জন্ত1, 'মাগল রান্ছপুত, কাংড়। চিত্রের সহিত আধুশিক 
ভারতের নুতন করিয়া! পরিচয় করাইয়া দেওয়ার মূলে অবনীন্্রনাথের প্রচেষ্টা ; উচারও পূর্ণ পরিচিতি 
পুরাতন প্রবাসীর পৃষ্ঠায় চিহ্নিত হইয়া আাছে। “রামানন্দ চট্টোপাপ্যায় ও অদ্ধীশতাব্দীর বাংলা: 
পুস্তকের ( শান্তা দেনী রচিত ) ভুমিকায় আচার্ধ/ ক্ষিতিমোহন পেন লেপেন,পবোধ ভয় ১৯০৬ সনে শুগিনী 
নিবেদিত। কিছুদিন কাশী তিলভ্াগেশ্বরের একটি বাড়ীতে বাস করেন কিনি একদিন রামানশ্*বাবুর 
'প্রনাসী'র প্রচুর প্রশংসা কগিলেন। ভগিনী নিবেদিতা কেমন করিয়! প্রলাসীর প্রশংসা করিলেন 
ইনাই ভাবিতেছিলাম। কারণ প্রণাসী ত নাংল। কাগঙ্ছ। তবু দেখিলাম প্রনাসীর সল মনভাম্ 
সন খোঁজপবর তিনি গাখেন এবং রামানন্দ্বাবুর মহত্ব সম্বন্ধে তিনি বেশ সচেতন । 

“ভগিনী নিবেদিতা একদিন কথাপ্রপঙ্গে বলিলেন, এই যে বাঞ্তিটি এখন শুধু হাদ্লা ভাষা 
বাংলার সুপছুঃপের কথা লইয়াই বাস্ত আছেনঃ এমন একদিন আদিবে যখন তিনি শারা ভারতের 
বেধনা প্রকাশের ভার লইবেন । এই ঘটনার পরেই ১৯০৭ সনের দ্ছাুয়ারী মাসে রামানন্পবাবূ সমস্ত 
ভারতের অন্তরের বেদনাকে বাক্ক করিলার গুচ। “মদার্ণ প্রিভিযু' কাগজপানা বাহির করিলেন । ভগিনী 
নিবেদিতা আর একদিন বলিয়াছিলেন-*****তিনি বাঙালী. তিনি ভারতীয় তিসি 17 |” 

প্রবাসী তাহার এই দীর্জীবনে নাংলারই শুধু নয়, ভারতের ও সার। বিশ্বে যত হইব, অত্যাচার 
ও অন্ঠায়ের সমাধান করিয়াছে, ভাহার ইভিহাপ অল্পে লেখ| স্তন ন: | আমর। আশ! করি ইহার 
পূর্ণ পরিচয় জ্রেমশঃ দিতে সক্ষম হইব | 

একখানি বিশেষ বুহদাকার পুস্তক প্রকাশের পরিকল্পনা ও আমাদের 'আছে--যাহাতে গল্প উপন্ধাস 
প্রবন্ধ চিত্র প্রভৃতি দিয়া এই মষ্টিতম জন্ম-বাধিপীকে সার্থক ক্রিয়া তোলা যায়। এ সঙ্গন্ধে পুর্ণ বিবৃতি 
আমর] অন্কত্র প্রকাশ করিয়াছি । 


শা প্রা লক পাতে আৰু এবি ডি শক” পক চির পা “নবী খল 48৮ কপট শখ শর শক খাস্ষ 
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“সঠ্যম্‌ শিবম সুন্দবম 


নামষাগ্ন৷ বলহীনেন লও)” 
হা 1 টস্ণাহ্থও €২১ এ ২৯ ৩ “সস ০দহগ্প্যা 
বিবি প্রসজ্ 
পশ্চিম বাংলার অবনতিব দায়ি 9৯ জন, শশ্বাক্ট এল* কধলাণ শি দ্দঞ্চল , তাঙাব 


গন্চিম "1১ 2111 তাবগঠ1 দুগ্ধ পাতাতে 2াভা। 
* শখ বশা 1177) | 11 এঃস সম্মান ক । “াম - 
পথ শন্ক| ৭৫ হশ 5 প্র বপন ণবশ এ বণ পল- 
+াণখাতাথ এ191 পাতে অসশ হাশাদে হাঙাদ্ে 
শওকধ| ১৯০ জন 7 »থ তুম বায? | এ ছাড। খান- 
বণ্ন, পল |থ, বন্ণ, খান ইও।াধ 25৩ মাত সাযেখ 
মালিবান। খহেণ হবিবাতশ পশ্চিম বাশার বাহবে 
মাছে। বাতালাৰ অপবা1 ওুধু ছু ”৭ বাসন চাটিধাব 
ও মার্জবা।। বণনা বাভলা, ৭৯ অবস্থার জন) পাধা 
আমখা নিজ্রধাহ | গামবাই বন্ত্ী “াবসতাষ ৪ 
বাঙ্গযসতা৭ এক্সগ প্রাঙানাধ ঠাই ।1ছি ধাশা। শিঙ্জেণ 
গণ্ডা খুঁঝবাণ স+য বাহীত আহা সমণ ধবালিবিবত 21ধ 
ংপ্রেসেখ উচ্টালিকাবাবগের মুখ চাহিখা মুখ নান 
মাও । এবং আমবা্ এ৯ অশাগ। প্রদেণের সগ্তাণ- 
সম্ততি সকপ অধিকার হলিব। দিখাছি ৩ঠোবিব অপঞ্গপ 
এক শাসনতগ্রেণ তে যা দেশেন 'লাকের স্বাখবাখাষ 
নিচ্চেষ্ট ও দেশের উন্নত বিধানে অসনখ । 
স্বুতবাং পশ্চিম বাংশা বাঙালীখ ছংঃখেশ গাপ 
গাছিবাব কোনই প্রয়োজন নাই। গঠীত গৌববেব 
কথ! আমাদের ভূলিযা যাওযাঈ ভাল, কেনন| (স অতী৩ 
গৌধবেব শতকব! ৯০ ভাগ এই “গঙগোৌবব হত আসন” 
পশ্চিম বাংলার সস্তানেবঈ দ্বিল। এবং সঈ কাবণে 
পশ্চিম বাংলার উপব অন্ঠাষ ব্যবস্থ(_যেষন ₹ইধান্ে নৃতন 
টেলিফোনের শন্ক শিক্ধারণেশ্থা অবহেলার কণ! সামত্রিক 
ভাবতীখ ভূমিকাধ দেখাই যুক্তিযুক্ত । 
টেলিফোনে ব্যাপাবে আমাদেখ ব্যথ|ব ব্যঘী আছেন 


১. প। বষনা1 খনি আঞ্চতশব টেলিফোন ফাহাদ ভাঙাব। 
*াঁণা। তান 2ই পাষণ বধি৫চশ সুতবৎ ঈাহাদেণ 
নিক 15দিফানের শুল্ক বুদ্ধি আ5 সামাহ ব্যাপাখ। 
পাশা আপবার্জীণণ শিজছেণ শার্থবক্ষায খুবই চৎপব? 
5৭ গুক্তখাটা অর্থমন্্ী। নিব বিশেষ সহানুভূতি ঠাঙকাবা 
পাইবেন ক না সানহ। কলিবাতা ৩ ছঞ্চদোইনেখ 
শাতীমাএ শর ওবা” ণখানেব অকাডাল” ছদ্ধপাধীদেব শ্বার্থ- 
'ক্ষাণ আানাছেব সবকাণ খাকাছবের মুপব ₹ওষাব কথা। 
গান | 2৮1” বি ফন হইবে । আমবা (সই জ$ 
ঈাণফোনের গাণাশান এইখানই এষ ব্রি শধৃমা 
আমাছের লে বা । ও ধাঙাসঙাব বলেও পুভলগুলিকে 
বাণব। দি 11 

অহা এটি বক্তব) ছি বলিবা তা বশব লইধ1। এই 
প্রস্ধ এটবাণেই এনএ দওণ। *ইযাছে | &৯ধাধ বিশেষ 
[বিববণে দেপ। যাষ যেও বশতেখ অধনাতি যে ক্রহগতিতে 
চশিবাছে ভাহাতে ৪৯ বলবেন এ0- প্রঞকাও না 
হইলে এই বশন মশাসাগবণগান। খাণাজে পঙ্গে 
চলাচলে অহ্গ্য হইয়া দাডাইবে। যাঞাব ফলে 
সাব। ভাবতে মধ্যে এ্রে্টতম বঙ্শবেধ ভীলনাস্ত ঘটিবে। 


বৈদেশিক বাণিজ্য এখন ভাবতেব আ্রীবন-মবণ 
সমন্তাব মুল বক্ষাকবচ। এবং এই বৈদেশিক বাণিজ্যে 
শাঁবতেব আষেব অংশ সম্পূর্ণ নির্ভব কবে বগানীব 
উপব, যাহ। বৈদেশিক মুক্তা অন্ত একমাত্র পথ। এই 
ধথানিব হিসাবে শতকখ| ৪৫ ভাগেব অধিক , আজও 
যাষ এই কলিকাতা বঙ্গরেব পুথে। এবং পূর্ণোদ্যদে 
এই বশ্দবকে চালু কবিতে"পাধিলে আবও অধিক পবিমাপে 


২ পরবাসী: 
সরকারী রীতিনীতি বজায় রেখে চলতে কেউ আপত্তি ৫ 


রগানি বাড়িতে পারিত। অথচ দবীর্থদিনের অবহ্লোর 
ফলে এই বন্দধরই ধ্বংসের পথে চলিতেছে | এই অব- 
হেলার জন্ত অজুহাত যাহা দেখান হইয়াছে তাহ] পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলে বুঝা! যায় উহার সবটাই ভুয়া! । অন্ত 
ফোনও প্রদেশে এইক্প গুরুতর সমস্যা উঠিলে কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রীযগুলী এত সহজে তাহা! ঠেলিতে পারিতেন না 
সন্দেহ নাই। 

অবস্থ! এখন যেখানে দাড়াইয়াছে তাহাতে অন্ত কোন 
দেশের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা সজাগ ও সন্ত্স্ত হইয়া উঠিত। 
কেননা! এই অবস্থায় সার! দেশই সমুহ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 
তবে আমাদের দেশের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভায় যাহার! আছেন 
তাহাদের ষোট! বুদ্ধি ভারেই কাটে, ধাঁরে নয়, সুতরাং 
কলিকাতা বন্দরের শ্রাদ্ধ আরও অনেকদূর গড়াইবে মনে 
হয়। বন্দর আরও বেশ খানিক মজিয়া যাইলে তখন টনক 
নড়িবে ঘ্যাহাদের, তাহাদের কলরবে কেন্দ্রের গবুচন্র- 
'অগুলীর ঘুম ভাঙিতেও পারে । 

আমাদের প্রশ্ন এই যে, ১৯৫৭ সন হইতে অগ্ভাবধি 
এই কলিকাত। বন্দর ও ফারান্ধা বাধের ব্যাপারে, 
আমাদের মুখপাত্রন্ূপে ধাহারা নয়াদিল্লীর লাড্ডুতে 
কামড় মারিতেছেনঃ তাহাদের মধ্যে কে কয়বার মুখ 
খুলিয়াছেন। এবং ইহাদের পালের নেতা! যিনি বা 
ধাহারা, ভাহারাই ব। এ বিষয়ে কতটা ফি করিয়াছেন । 
. দেশের অবনতি ত চতুদ্দিকেই হইতেছে। ইহার 
দায়ি আমাদের নিজেদের, একথা প্রথমেই বলিয়াছি 1 
শেষ করি এট প্রশ্নে, আমাদের চৈতন্ত উদয় হইবে 
কবে? 


সোসিয়ালিজমূু ও নেহরু 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ইংরেজী ঢং-এর সোলিয়া- 
লিজমৃ-এ বিশ্বাস করেন। অর্থাৎ বড় বড় কারখানা 
কিম্বা! অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যেগুলি এক বা অল্প 
খ্যক ব্যক্তির অধীনে চালিত হয়ে জাতীয় অর্থনীতির 
ক্ষেত্রে অন্তায় ক্রয়-বিক্রয়-মাল সরবরাহ পদ্ধতি ও রীতির 
প্রতিষ্ঠা করে ; সেইগুলিকে সম্পূর্ণক্ধপে জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
হিসাবে গঠন করা এবং তা ছাড়া অতি প্রয়োজনীয় 
কারবার ও কারখানাগুলিকেও সরকারী হাতে সুরক্ষিত 
কর1) যাতে দেশরক্ষ! কিছ! সেইরকম বিশেষ প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে সাধারণ লোকের হাতে নিয়ন্ত্রণ শক্তি চলে না যায়। 
অপরাপর ক্ষেত্রে দেশের লোকের ব্যক্তিগত অধিকারে 
বিশেষ হস্তক্ষেপ কর] এই জাতীয় সোসিয়ালিজম্‌ প্রয়োজন 
মনে করে ন! + শুধু সরকারী অভি্ভাবকতা মেনে নিয়ে ও 


টা 


করতে পারবে না, এই নিয়ম অকাট্যভাবে শ্বীকার করে 


নিতে হবে। সরকারী অধিকার ও যথেচ্ছ! নিয়ন্ত্রণের 
ক্ষমত| অপ্রতিহত রাখা এই জাতীয় রাষ্ট্রের প্রধান 
অর্থনৈতিক লক্ষ্য | এই আদর্শ বা লক্ষ্যকে স্থিরভাবে 
সামনে রেখে চলার একমাত্র উপায় সরকারী দপ্তর ও 


দণ্তরের কর্মচারীদের ক্রমশঃ শক্তিমান করে তোলা । " 


রাজার রাজত্বচালনা বা সত্্রাটের সাম্রাজ্য রক্ষা যেমন 
কর্মচারী বা! আমলাদের সাহায্যেই হয়ে থাকে; 
রিপাবলিকের অর্থকরী প্রচেষ্টা প্রবল হয়ে উঠলে, তার 
ফলেও আমলাতন্ত্রের অভ্যুদয় না হয়ে যায় না। এবং 
আমলামাত্রই আমলাতন্ত্রবাদে পূর্ণ বিশ্বাসী । সেই কারণে 
একবার কোনক্ষেত্রে আমলাপ্রধান পরিচালন! প্রবর্ত্বত 
হলেই * পাহাড়ের গা বেয়ে তুমার গোলক যেমন গভিয়ে 
চলতে চলতে ক্রমশঃ আকারে বড় হতে থাকে, তেষশি 
আমলাশক্কি বর্ধনশীল হয়ে শীঘ্রই সর্বাগ্রাসীরূপ ধারণ 
করে। 
অনাচার, অত্যাচার, শক্তির অপব্যবহার বা অপ্গ- 
ংখ্যক লোকের সুবিধা ও লাভের খাতিরে জনসাধারণের 
অধিকার, স্ুবিধ। ও ম্বাচ্ছনের ক্রমঃবিলোপ 'আামল|- 
পরিচালিত রা সর্বদাই ক্রমঃবিকশিত হয়ে থাকে। 
একে অপর জাতীয়, অর্থাৎ এক ব। অল্সসংখ্যক ব্যঞ্চি, 
রাজত্বেরঃ শোষণ পদ্ধতির থেকে বিভিন্ন বলে মনে 1 
উচিত নয় । কেননা, অধিকারের আরম্ভ কোথায় তর 
বিচার কখনও অধিকারের কার্ম্যক্ষেত্রে অপব্যবহার 
সাফাই হতে পারে না। যদি কোন রাষ্্র মূলতঃ ষ্টায়ের 
বুনিয়াদের উপর গঠিত হয়, তাতে একথা প্রমাণ হয় না 
যে, সে রাষ্টে শন্ঠায়। অবিচার, অত্যাচার, ব্যক্তির 
অধিকারবিলোপ ব! সম্পদ অপহরণ ও অপরাপর শোবণ- 
কার্য চলতে পারে না। দেবতার মদ্দিরেও যখন দুর্নীতি 
উগ্নগতিতৈ মুর্ভ হয়ে উঠতে পারে তখন সাধারণতন্ত্রের 
শুধুমাত্র আধ্যাক্ম্িক অবতাগণ। দিয়ে জাতি ও ব্যক্তিকে, 
সব জুলুম, প্রবঞ্চন]! ও লুঠের হাত থেকে বাচান সম্ভব 
হতে পারে না। হ্কৃতরাং সোসিয়ালিজম্‌ অথবা কম্যুনিজম্‌ 
কিছু দিয়েই মাহ্ৃষের মানবীয় অধিকার ও দাবীগুলি 
সংরক্ষিত হবে, একথ| জোর করে কেউ বলতে পারে না। 
পণ্ডিত নেহরু যখন ফেডারেশন অফ ইত্ডিয়ান 
চেশ্বারস অফ কমার্স এণ্ড ইপ্ডাক্রীজ (ভারতীয় ব্যবসা ও 
কারখানার মালিকমণুলী ) প্রতিষ্ঠানে বন্তৃতান্থত্রে নিজ 
বিশ্বাসের জভ্রান্ততা প্রচার ও অপর সকলকে শ্বার্থপরতার 
অন্ধকারে নিমজ্জিত ধরে নিয়ে উপদেশ ও নির্দেশ প্রদান 


করেন ; তখন ভার সেই সব সতত পুন£উচ্চারিত বালী- 


গুলি গুনে আমাদের মনে যেসব সঙ্গেহ ও প্রেতিবাদ- 


বোধের স্থৃষ্টি হয়, তার কিছু আমর] লিপিবদ্ধ কর1 দরকার 
মনে করি । কেননা; তার সোসিয়ালিজম ও তার নক্সার 
ধাক্কায় আজ ভারতবর্ষ ক্রমশঃ বিদেশীয়ের খণজালে 
জড়িত হনে এবং মাশুল, রাজকর, ব্যবসা-বাণিজ্য, 


- কারখানা, সংযমন-নীতি ও আরও অনেক ব্যক্তিস্বাধীনতা 


সঙ্কোচনস্ছচক নিয়মের চাপে পড়ে অত্যস্ত জর্জরিত । 
এ অবস্থায় শুধু আশা ও উপদেশের বাণীর খোরাকে বেঁচে 
থাকা, শক্ত হয়ে উঠছে। তাই কিছু কড়া কথা বলা 
দরকার হয়েছে। 


সোসিয়ালিজম্‌ অর্থে সেইরকম সমাজ, জাতি বা রাহ 
গড়ে তোলাই বোঝা যাতে মাহুম সমবেত ও সমক্টিগত 
ভাবে সকল মানবের উন্নতির ব্যবস্থা করতে পারে । 
অর্থাৎ সকল বা অধিক সংখ্যক মানুলের লাভ-লোকসান 
দিয়েই সোসিয়ালিজমের উত্ধান-পতন বিচার করা হয়। 
যে ধরনের বিলিব্যবস্থার ফলে জাতির অধিক সংখ্যক 
'লাকেগ কোন লা বা উন্নতি হয় না, এমনকি তাদের 
ক্ষতিই ভতে দেখ। যায় সে জাতীয় সংগঠনকে সোসিয়া- 
লিঞ্জম বলাখায় না। াস্্র ওরাষ্ত্রের সকল ক্ষমতা! যদি 
অল্প লোকের স্ুবিপার জন্য ব্যবহৃত হয় এবং লেসব 
লেকের মধ্যে যদি রাজকর্মচারী এবং রাজনৈতিক দল 
বিশেশের নেতাদেরই বিশেষ করে স্থুবিধ। ভোগ করতে 
দেখ যায়, ত। হলে সে প্লান্ীকে সোসিয়ালিজম্‌ বল! চলে 
না। আমল] বা আমির-ওমরাতঙত্র কিন্বা রা্রনৈতিক 
দলপতিগাজ বল। চলতে পারে । কিন্ত রাজকর্পচারী, 
ধনপতি ও দলপতিদের সুবিধার জন্ত দেশের সব লোক 
সোপাজ্জিত অর্থের টাকায় চার আনার থেকে সুরু করে 
পনের আন] অবধি রাজকর হিসাবে পরহৃস্তে তুলে দেবে, 
এই নীতিকে সোসিয়ালিজম্‌ বলে মানা চলে না। কেন 
না সোসিয়ালিজমের আসল মানে সমবেতভাবে সর্বা- 
সাধারণের লাভ ও স্থবিধার ব্যবস্থা । বিশেষ বিশেষ 
ব্যক্তির বা গন্তীর লোকেদের চাকুরি, ব্যবসা, লভ্যাংশ 
প্রাপ্তি, পরশ্বাহরণব্যবস্থা বা বিন! কারণে ও পরিশ্রমে বড় 
লোক হওয়ার রাস্ত! খুলে দেওয়ার সামাজিক পদ্ধতিকে 
সোসিয়ালিজম্‌ নামে অভিহিত কর] নিছক মিথ্যার প্রশ্রয় 
দেওয়া । পণ্ডিত নেহ্‌রুর সোসিয়ালিজমের নক্সা এমতা- 
বস্থায় প্রেত অর্থে অভিধান বজ্জন করেই নিজ 
অসামাজিক প্রগতির অহুসরণে দেশের বুকের উপর দিয়ে 
উল্টা পথে গড়িয়ে চলেছে। এতে অনেক মুল্যবান 
প্রতিষ্ঠান কষিয়ে গেল; অনেক কর্মী বেকার হয়ে গেল, 


বিবিধ প্রসঙ-_সোলিয়ালিজম ও নেহরু. ৩. 


সকলের জমান টাকার ক্রয়শক্তি কমে অর্ধেক বা টাকায় 
চার আনা হ*ল এবং দেশবাসীর খাওয়া-পরার অন্গবিধা 
দ্বিগুণ-চতু্ডণে দাড়াল । কিন্তু পণ্ডিত নেহরুর বাণী ও 
উপদেশের বস্তা! এতে কিছুমাত্র কমজোর হ'ল না। তিনি 
নিলজ্জি আবেগে সকলকে হিতোপদেশ দিয়ে চলেছেন ? 
কেন নল] রাজনীতির ক্ষেত্রে পুনরাবৃত্ভিই শ্রেষ্ঠ অস্ত্র বলে 
সর্বত্র স্বীকৃত হয়ে এসেছে । তা মিথ্যা, অর্ধসত্য, জল্পনা 
বা কল্পনা যা কিছুরই হোক না! কেন। 


ভারতের ধনপতিদের তিনি সেদিন বল্লেন ভার 
পরিকল্পনার উপর অগাধ বিশ্বাসের কথা এবং সেই 
সোসিয়ালিজম্‌ ও জাতির মানুষের নিরেশ অবস্থ| ত্যাগ 
করে সরেশ হয়ে ওঠার গল্প । ভারতীয় মাহুষের স্জন- 
শক্তি ও প্রতিভার পূর্ণ ব্যবহার আর একটা উচ্চ আশার 
আধার। এসব ছাড়। তিনি বল্লেন যে; তিনি পূর্ণরূপে 
“প্র্যাগম্যাটিক” অর্থাৎ সাক্ষাৎ ও বাস্তব ফলের সন্ধানী 
এই প্ররুত ও বাস্তব ফলতত্বের বিচার, বিশ্লেষণ ও অঙ্থু- 
সম্ধানই বস্ততস্ত্রের রহচ্ত উদ্‌ঘাটনের একমাত্র প্রক্বষ্ট পন্থা] ৷ 
গণ্ডিত নেহরু তাই আজ বাস্তবের পশ্চান্ধাবনে পুর্ণ 
গতিতে নিযুক্ত। বাস্তব যদি নেহরু অপেক্ষা আরও 
ক্রুতগতি হয় এবং নেহরু অনেক জোরে দৌড়েও যদ্গি 
বাস্তবের সঙ্গে পালা দিয়ে হেরে যান, তা হলে নেহরুর 
কি দোষ? কিন্ত ভারতীয় মাহৃষের সরেশত্বলাভ ও 
ভারতীয় প্রতিভার পৃণ ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা বলতে 
বাধ্য হচ্ছি যে? নেহ্রুর দলের ও দপ্তরের মাহুষদের 
স্বভাব-চরি চর্চা করে সরেশ ভাব কোথাও 'লক্ষিত হয় 
না। এবং ভারতীয় প্রতিভার পূর্ণ ব্যবহারের জন্ত 
নেহরু ও তার বন্ধু ভারতীয় ধনপতির1 যেসব অশিক্ষিত, 
অর্ধশিক্ষিত এবং করে অপটু ও অপারগ শ্বেতবর্ণ 
নিষশ্মাদের দেশে আমদানী করেছেন এবং আরও করবেন 
তাতে ভাদের প্রচারিত আদর্শে ভারা বিশ্বাস করেন বলে 
মনে হয় না। .ধনপতিদের উদ্দেন্টা করে নেহরু য! কিছু 
বলেনঃ সে কথাগুলি তিনি আসলে দেশবাসীদের 
শোনাতে চান। কেন না ধনপতির1 নেহরু পরিকল্পন'ঃ 
সোসিয়ালিজম্‌ ইত্যাদির কথ! ভাল করেই জানেন এবং 
তার! জনমতকে উক্গীপ্ত করে এবং আপাতদৃষ্টিতে তার 
সমর্থন করেই জনসাধারণকে খাটিয়ে নেন এবং তাদের 
মাল বিক্রি করে নিজেরা লাভবান হন। নেহরুর বাণী 
শুনে ভাদের চিত্তে কোন চাঞ্চল্যের সহি হয় না। ইংরেজী 
আলোকপ্রাণ্ড সোসিয়ালিজমের মানে জনমত বাচিয়ে 
রাজত্ব ও ব্যবসা কায়েম রাখা। নেহরু ও ভার সমা- 


শা হচশ্িদিগা পনি নি ইত পিক শি শত তর 


ক্ষেত্রে পর্ণপকিতে প্রতিিত আছেন ও থাকবেন। কেন 


ন! ডিমক্রাপি-ও সোসিয়ালিজম্‌ নব অর্থে রাষ্ট্রীয় দলপতি-. 


দের প্রাধান্ত এবং সরকারী নিয়মের অধীন ব্যবসায়ী 
মগুলীর অর্থকরী কর্্পক্ষতি, উভয়কেই হ্বীকার করে 
লিয়েছে | 
স্বাধীনত] ও স্থখ-সুবিধার অন্বেধশে সরকারী দগুরে দপ্তরে 
ও ধনিকের আপিসে কারখানায় ঘুরে মরে । তথাকথিত 
বামপন্থী দলপতিদের মতলববাদ ও বিপ্লবের অভিনয় 
এ অবস্থার কোন উন্নতি করতে পারে শি। এই ক্ষেত্রে 
জারতীয় মানবের একমাত্র উন্নতি ও মুক্তির পথরাম্্ীয় 

দর্লগুলিকে বঙ্জন করে নিজের পায়ে দাড়াতে শেখা । 

খঅ 

কফরাকা বাধ তথা কলিকাতা বন্দর 

তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাতেও ফরাক্ক। বাধ 
নিশ্বাণের কোনো সম্ভাবনাই নাই দেখা যাইতেছে । এই 
বাপ নির্মাণের আশ্বাস প্রতিবারই পাওয়া যাইতেছে । 
এবারেও তাহারা আশ্বাস দিয়াছেন । কিন্ত কেবল 
আশ্বাস দিলেই তো তাহা নিশ্মিত হইবে না। তনে 
 এষারের আশ্বাসের স্থুরট! একটু বদলাইয়াছে। পুর্বে 
এই দাবি আদে৷ পূরণ হইবে কিনা, সে প্রতিশ্রুতি দিতেও 


সরকারের দ্বিধ| ছিল, বর্তমান আশ্বাসে অস্ততং তাহ নাই । 


কংগ্রেস পালণমেন্টারি দলের পরিবহন ও সংযোগরক্ষ। 
ঠ্যাশ্ডিং কমিটি ফরাক্ক! বাধের আবশ্যক'ত] সম্পর্কে প্রস্তাব 
পাস করিয়াছেন এবং শ্রীরাজবাহাছুরও নুতন করিয়া! 
প্রতিশ্রতি দিলেন । কিন্তু কেহই বলিলেন না, কবে কাক্ছে 
হাত পড়িবে । কৌশলে এই দিকটাই তাহার! এড়াইয়া 
যাইতেছেন | শ্রীরাজবাহাছরের ঘোলণার মধোই এমন 
ইঙ্গিত প্রচ্ছন্্র আছে যে, উহা! নাও হইতে পারে । বাধ 
নির্খাণের সঙ্গে নাঞ্চি বহু বিবেচ্য বিষয় জড়িত আছে। 
সেগুলি কি; রাধরমস্ত্রী খুলিয়া বলেন নাই। মাত্র এইটুকু 
জানি! গিয়াছে যে, সেচ ও বিহ্যৎ মন্ত্রণালয় অহ্সন্ধানকার্য্য 
চালাইবার জন্বা সব রকম ব্যবস্থা! অবলম্বন করিতেছেন । 

: -ইহাও একরপ টালবাহানার সাফাই । তবে এবারে 
ধরনটা বদলাইয়াছে । আগে ধুয়া তুলিয়াছিলেন, না-জানি 
পাকিস্থান কি মনে করিবে ইত্যাদি আন্তর্জাতিক আইনের 
অভ্ভুহাতঃ আর এবারে যন্ত্রগত এবং বৈজ্ঞানিক বাধা- 
অস্থবিধার কথ|।। অন্থুবিধ! অবশ্থাই আছে, বিশেবজ্ঞর। 
তাহ! বিবেচন1 করিষেন বই কি। তা ছাড়া, প্রস্ততি- 


পর্ষেরও প্রয়োজন আছে, হিসাব-অঙ্ক-জরিপ সবই করিতে 


হইবে-আর এসব করিতে সঙয়ও লাগিবে | কিন্ত 
তাহারও.তে! একটা নীম! আছে । জাতীর স্বার্থে যাহার 
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ব্যঞ্তি ও জনসাধারণ শুধু তাদের হারানে! 


* ১ 


সপ শী শর পপি তা 


রূপায়ণ একাস্ত জরুরী, তাহাকে অথথ! | ফেলিয়া রাখিবার 
কোনো অর্থ ই থাকিতে পারে না। পাকিস্থানের নদীতে 
ওদিকে ভ্রতগতিতে বাধ বাধিবার কাজ সুরু হইয়া] 
গিয়াছে, এদেশেও ভাখরা-নাঙগাল, তুঙ্গভত্রা, রিহান্প, 
চন্বল প্রভৃতি পরিকল্পনাগুলি কবে আরম্ভ হইয়া এফের পর 
এক শেষ হইতে চলিয়াছে_ কেবল ফরাকাঁই ভ্রিশক্কুর 
মতে শুন্তে ঝুলিতেছে। 

অথচ এই তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় কেন্দ্রীয় 
সরকার কোচিনে দ্বিতীয় জাহাজ নিশ্নীণ কেন্দের জন্ত 
কুড়ি কোটি টাক! বরাদ কপিয়াছেন। কারখান বাংলায় 
ন1 হয়] কোচিনে কেন হইল সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর, 
তবে একটি প্রশ্ন মনে আসে, দ্বিতীয় একটি জাহাজ 
নিশ্বাণের কারখানার এমন কি জরুপী প্রয়োজন ছিল, 
যাহার জন্ত সরকার অত টাকা খযট কপিয়। বসিলেন? 
অথচ, বন্দর ঠিপাবে কলিকান্ভার যোগ্যতা কাহারও 
অপেক্ষা কম ছিল না। ইহাকে কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা 
ছাড়া আর কি বলিব? কিন্তু এ উদাসীনতা কেন? 
কলিকাতা বাংল! দেশে বলিয়াই নয় কি? ভাবগঠিক 
দেশিয়! মনে হয়, কলিকাতা বন্দরের গুরুত্ব ক্রমশঃ ফাস 
করাই কর্তৃপক্ষের মনোগত ইচ্ছা । তাই বৎসরের পর 
বৎসর ধরিয়া কেবল ড্রেজিং করিয়] কর্তৃপক্ষ হাওয়া ঠাণ্ডা 
রাখিতেছেন | 

খণ্ডিত সক্কীর্ণ পশ্চিম লাংলার প্রায় একমাত্র ভরসা 
কলিকাতা মহ্ভানগরী, আর গদে-নগর্ীর প্রধান সম্ল 
কাভার বন্দর | আগ এই বন্দরকে বাচাইয়! রাখার 
জগ্ঠঈ ফরাক্কা বাধ । আজ তাগীরপী শুকাইয়! যাইতেছে । 
তাহার ধার] যদি সপ্ত্রীবিত না থাকে, তবে এই রাজ্যই 
উৎসন্ন যাইবে | সেই সঙ্গে স্বাস্থ্য, কৃষি সবই বিপন্ন হইবে । 
বিচ্ছিন্নপ্রায় উত্তরবঙ্গ এবং আসামকে যাতায়াত ব্যবস্থা 
এবং ব্যবসায় বাণিজ্যের দিক হইতে আরও কাছে আনার 
সমস্তার সঙ্গেও ফরাক্কা বাধ জড়িত এবং দূরদৃ্টি দিয়া 
বিচার করিলে, উত্তর-পূর্ব সীমান্তের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার 
সঙ্গেও । এত কারণ সম্ত্বেও সরকার নিশ্চেষ্ট। গ 


ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠনে বোম্বাই 


অবশেষে এতদিন পরে দ্বিভাষিক বোম্বাই. রাজ্য 
স্বিধাবিভক্ত করিয়া মহারাহ্ ও গুজরাট নামে ছইটি শ্বয়ং- 
সম্পূর্ণ একভাবাতাবী রাজ্যগঠন করিতে সরকার উদ্যোগী 
হইলেন । 

দেখিতেছি, ভাষার ভিত্তিতে রাজ্যপুনর্গঠন ব্যাপারে 
অনেক ক্ষেত্রে একযাতায় পথক ফল: ঘটিতেছে। ইহার 


কৈণাথ 


 জন্ত দায়ী প্রধানতঃ কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বিধাগ্রস্ত নীতি। 
গাউসুল তাহার! সহজে 

বং স্বেচ্ছায় স্বীকার করিয়া লন নাই। আবার এমনও 
রা কোনো কোনো ক্ষেত্রে মূলনীতি সম্পৃণ 
উপেক্ষিত হইয়াছে, কোথা ও-বা দাবি পূরণ কর] হইয়াছে 
আংরশিকভাবে | এইক্পে দেশের নানাস্থানে যে অসন্তোষ 
স্তীয়াইর] রাখ। হয়াছে, তাহা সব দিক দিয়াই ক্ষতিকর | 
কেন্দ্রীয় সরকার যদি প্রথম হইতেই কোনোবপ দ্বিধা ন] 
করিয়া! পক্ষপাতশুন্া হয়া ভাষান্িত্তিক রাঙ্জযপুনর্গঠনের 
নীতি সকল ক্ষেত্রে পুরাপুরি প্রয়োগ করিভ্েন, তাহা 
হইলে এ ব্যাপারে দেশের নানাস্কানে অসস্তোষ পুষ্তীভূত 
হইতে পারিত লা । এখনও সর্বাত্র স্তাষ্য দাবি পুরণ 
করিবার জঙ্তা মূলনীতি অঙ্থসারে সমস্তার পরিচ্ছন্ন সমাধান 
কর] সম্ভব | কিন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের সেরূপ সদিচ্ছা! নাই 
বলিয়াই হনে ভয়। 

যাহার] ভালাভিত্তিক রাজাপুনর্গ*ন ব্যাপারে বঞ্চিত 
অন্থব করিষা আুবিচার চাভিতেছে, সরাষ্্মরী পঞ্জিত 
পঙ্থ তাহাদের তীর নিন্পা করিয়াছেন । তিনি ইহাকে 
“আঞ্চলিক উন্মাদন!1' বলিয়াছেন । 

্বপাসমনত্রীর এই কটুক্তিতে আমরা বিশ্মিত হইযাছি। 
[নি নিজের কথার জালে নিজেই জড়ায় পড়িয়াছেন। 
স্াওাবিক আকাঙ্জা যদি "মাঞ্চলিক উন্মাদনা” য় তবে 
কেন্দ্রীয় সপ্নকার তাহা কোন্‌ নীন্তিতে ক্ষেঅবিশেসে মানিয়া 
লইলেন ? অর্থাৎ চাপে পল্ডিখা সরকার কোথা ও কোণাও 
তাঃ! মানিয় লইজেছেন। ইহাকে আরও বিশ্লেষণ 
করিলে বল। যাইবে, আন্দোলন এবং বিক্ষোভের মারফত 
অত্যন্ত অবাঞ্ছিত অবস্থ! স্ষ্টি না হওয়া পর্য্যস্ত কেন্দ্রীয় 
সরকার ভাষার ভিত্তিতে রাজ্যগঠন ব্যাপারে উদ্যোগী 
হইতে চাহেন না। 

বাংলাদেশ কি উপেক্ষিত হইল এই কারণে? প্রায় 
৭০ লক্ষ বাংলাভামী-অধ্যবিত অঞ্চল বিহার, আসাম 
প্রভৃতি রাজ্যের অস্তভূক্কি করিয়া রাখা হইয়াছে । ইহার 
দ্বারা গুধু পশ্চিমবঙ্গের উপর অবিচার করা হয় নাই। 
পশ্চিষবঙ্গের সন্নিহিত অন্সান্ত রাজ্যের বাংলাভাষী অঞ্চলের 
অধিবাসীগণ শিক্ষা ও সংস্কতি ব্যাপারে, ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
এবং সরকারী কর্শে নিয়োগ ব্যাপারে নানাভাবে 
তাহাদের ভ্যাষ্য রার্িক ও নাগরিক অধিকার হইতে 
বঞ্চিত হইতেছেন । এই বাস্তব ছূর্গতি বাংলাভার্ীদের 
মধ্যে প্রবল বিক্ষোভ স্ষ্টি করিলে পণ্ডিত পন্থ তাহাকে 
কখনই “উন্মাদনা” বলিয়া এককথায় উড়াইয়া দিতে 
পারেন "না। বেক্ত্রীয় সরকার অন্তত্র পূর্ব-সিদ্ধান্ত 


পালটাইয়া ভাবার ভিজতে রাজ্যগঠনে উদ্যোগী 
হইতেছেন, সেক্ষেত্রে বাংলাভাষীরা তাহাদের ক্তাধ্য' 
অধিকারে বঞ্চিত হইষে কেন? এ নীতি কি সরকারের 
পক্ষপাতছুষ্ই নহে? গ্‌ 
ভেজাল চলিবার মুলে গলদ কোথায় ? 

ভেজাল দ্রবোর প্রসার ক্রমশ: বাড়িতেছে, একথা 
বলার চাইতে বরং বল। ভাল, আমাদের দেশে ভেজাল 
ছাড়1 খাঁটি কিছুই পাওয়। যায না। . ভেজালের কথা 
উঠিলেই সরকার নিয়ম-মাফিক একটি কথা আওযড়াইয়া 
যানঃ মানুষের নৈতিক উন্নতি লা হইলে ইহা রোধ করা 
সম্ভব হইবে ন1। কিন্ত বিনয়টি আলোচন] হওয়1 দরকার | 
ভেজালের কারবার ফলাও হইয়া উঠিবার জন্য কেন্দ্রীয় 
স্বাস্থ্যসচিব জনগণের প্রতি ঢালোয়াভাবে যে দোশারোপ 
করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ একদেশদশিতা প্রশ্থত-_-এমনকি 
কটুক্তির পর্য্যায়তুষ্ত বলিলেও চলে । তিনি বলিয়াছেন, 
“ইহার মধ্যে জনগণের চরিত্রই প্রতিফলিত হইতেছে। 
কেবলমাত্র জাতীয় চরিত্র ও নৈতিক মান উন্নয়নের জন্ক সব 
দিক দিয়] চেষ্ট! দ্বারা এই সমস্ত আয়ত্বে আনা সম্ভব ।" 

কিন্ত মোট জনসংখ্যার মাত্র একটা! অংশ খাছ্-উৎপাদন 
ও ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছে। তাহাদের পক্ষে ভেঞ্জাল 
মিশানে। সম্ভব হইতে পারে । কিন্ত অধিকাংশ লোকই 
উহার সহিত সংশ্রবশুন্ত । (ভেজালের জ্ঞন্য তাহাদের 
দায়িত কোথায়? শ্বাস্ব্যসচিব হয়ত বলিবেন, ভেজাল 
কিনিয়া তাহার] এই ব্যবসায়ে প্রশ্রয়, দিতেছে । সে 
অভিযোগও এখানে হান্তকর | নিতান্ত বাধ্য না হইলে 
কেহই ভেজাল কিনিতে চাহে না। এদেশে এমন 
অস্বাভাবিক অবস্থার স্থপ্টি হইয়াছে যে, নামমাত্র হ-দশটি 
দোকান ছাড়া কোথাও খার্টি জিনিস পাওয়! যায় ন!। 
এমনকি দোকানদারও খাঁটি জিনিস সংগ্রহ করিতে পারে 
না। কখনও উৎপাদনের সময়, কখনও আড়তদার- 
পাইকারের গোলায় ভেজাল মিশাইয়া দেওয়! হয়। 
অনেক খুচরা! দোকানদারও হয়ত ভেজাল মিশাইয়া 
থাকে । তবে ইহাদের পক্ষে সেরূপ কারসাজির স্থযোগ 
খুবই কম। যাহা হউক, স্বাস্থ্যসচিব নিজেই যখন স্বীকার 
করিতেছেন যে, “দেশে ভেজালশ্ন্ত কোন খাছাই পাওয়া 
যায় না, তখন জনসাধাপণই বা ভেজাল খাছ কেনা বন্ধ 
করিবে কি করিয়11? এক্সপ অবস্থার জন্য জনগণ দার়ী 
নহে, দেশের -সরকারই দায়ী | অন্তান্ত উল্লত দেশে ভেজাল 
বন্ধ করার জন্য নানারকম ব্যবস্থা বলবৎ আছে । : এদেশে 
বার বার অহুরোধ সত্বেও, ০০০১০ ব্যবস্থাদি 
প্রবর্তন করাঁহয় নুই। .... 


, উরি রা ও রি উল 


' নন্ভানভি দেশগুলিতে খান্ধে ভেজাল দেওয়া সমাজের 


বিরুদ্ধে গুরুতর অপরাধ বলিয়। গণ্য হইয়া থাকে । সে 
দেশে জনমতও এ-বিময়ে অত্যন্ত সতর্ক ও সচেতন | এই 
ধরনের অপরাধ ধরা পড়িলে, স্থানীয় জনসাধারণ সে- 
দোকান বয়কট করিয়া থাকে, ফলে তাহার রুজি- 
রোজগার বন্ধ হইয়া! যায়। সেজন্য নিছক ব্যক্তিগত 
বারের দিক দিয়াও তেজালের ব্যবস! করিতে ভীতির 
উদ্রেক হয়। আর এদেশের আইন কি নিচিত্র | ভেজাল 
ধর] পড়িলেও হাঙ্জারকর! ৯৯৯টি ক্ষেত্রে মালিক অব্যাহতি 
পায় এবং বিক্রয়কারী কর্খচারী- যাহার মাসিক বেতন 
চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা, পে বেচারা দণ্ডতভোগ করে! আর 
শান্তি? সেও চমতকার অপরাধ প্রমাণ হইলে সামান্ 
জরিমানা-বড়জোর আটক মালটা নই করিয়া! দেওয়ার 
বাবস্ক|। এমন দিলপরিয়া আইনের জগ্ক ভেজাল ধরা 
পড়িলেও আধিক লোকসানের কোন ভয় নাই। এই 
আইনের ক্রটি ছাড়া আরও গল« আছে । যেমন, মুরুব্বির 
জোর থাকিলেও লাখ লাখ টাকার ভেক্গাল-কারবার 
চালাইয়াও আইনকে বৃদ্ধাঙ্থষ্ঠ প্রদর্শন কর] যায় । কয়েক 
বৎসর পুর্বে কলিকাতা শহরেই সেরকম একটি ঘটন' 
আদালত পর্যন্ত গড়াইয়াছিল। ১৫ই মার্চের “যুগাস্তর, 
হইতে সেই অংশটি হুবহু তুলিয়া! দিতেছি £ “উত্তরপ্রদেশ 
হইতে শিয়ালকাটার নির্ধযাসমিশ্রিত সরিষ! তৈলের ছুইটা 
বিরাট চালান ধ্বংস করিয়! দেওয়ার এবং আমদানীকারী 
দুইজন ব্যবসায়ীর প্রতি অর্থদণ্ডের জন্য মিউনিসিপ্যাল 
ম্যাজিষ্রেট আদেশ দিয়াছিলেন | উত্তরপ্রদেশের তৎকালীন 
সুখ্যমন্ত্রী এবং বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাধ্ীসচিব এ 
রাজ্যের একজন বড় অফিসারকে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর 
নিকট দূত পাঠাই্সাছিলেন এবং অঙ্করোধ করিয়াছিলেন 
ষেঃ আটক মালট] যেন ছাড়িয়া! দেওয়| হয় | পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রীও উহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন। ফলে একটি 
মামলায় আসামী বামাল পাচার হইয়া যায় । কিন্তু আর 
একটি মামলায় বিচারক সোলে মীমাংসার প্রার্থনা! বাতিল 
করিয়া! দণ্ড বহাল রাখেন । পরে স্থুপ্রীম কোর্টেও ইহা 
বহাল থাকে এবং আটক মালটা নষ্ট করিয়া! দেওয়া! হয়।” 
তবু ত ইহা আদালত পর্য্যস্ত গড়াইয়াছিল। কিন্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে পর্য্যস্ত পৌছিবার পূর্বেই আইনের 
ধারকগণ হাত গুটাইয়া লইয়া! ভেজাল ব্যবসারীর পৃষ্ঠ- 
পোবকতা করেন । লাখ লাখ টাকার ভেজাল-মাল ধর! 
পড়িবার অস্ততঃ ছুই-্চারটি খবর প্রতি বৎসরই ছাপা হয়। 
তাহার মধ্যে কয়টি মামল। আদালত পর্যত্ত উঠিরা থাকে? 
 তেজালের জন্ত জাতীর চরিত্রের উপর যে দোষারোপ 


করা হইয়াছে, তাহা নেহাতই ফাকির কথা। | 
একমাত্র দায়ী আইন ও শৃঙ্খলার রক্ষকগণ।। তাহারা 
এমন একটা অবস্থা স্থত্টি করিয়াছেন, যেখানে তেজালশৃন্ত 
খান্য ছুপ্রাপ্য এবং ভেজাল মিশানো মন্ভুতদারী প্রভৃতি 
কৌশলের আশ্রয় না লইলে এ বাজারে টিকিরা থাকার 
সম্ভাবনা! নাই। গ 


রাজ্জাজীর মুখ দিয়া হিন্দী বলাইবার চেষ্টা 


হিন্দী ভানাকে প্রাধান্য দিতে এক শ্রেণী লোকের 
আচরণ চরমে উঠিয়াছে । এই উগ্র সমর্থকদের মানসিক 
সস্তা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলিবার বোধ হয় সময় আসিয়াছে । 
অ-হিন্দীভাষীকে হিন্দী বলাইবার উপায় হিসাবে ধাহারা 
জবরদস্তি পথ বাছিয়। লইয়াছেন, তাহাদের চিস্তা যে 
সুস্স্বাভাবিকতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে সেকথা 
বলিতেই হইবে । 


ব্যপারটি ঘটিয়াছে, এই অল্প কিছুদিন পৃর্বো। স্বতন্ত্র 


দল-নেতা শ্রারাজাগোপালাচারী বারাণসীতে সভা করিতে 


গেলে সাভাকে হিন্দীতে বক্তৃতা করিবার জনা তাহার 
সহিত যেরূপ আচরণ কর] হইয়াছে তাহাকে আখন্ত 
জুলুমবাজি বলিলেও অতুযুক্তি কর] হয় না । তাহার! 
সভা পণ্ড করিয়া দিয়াছে । এ সভ! রাজনীতিক মত- 
ভেদের জন্য পণ্ড হয় নাই, ভ্ইয়াছে রাজাজীকে দিয়! 
জোর করিয়া হিশীী বলাইবার চেষ্টায় | রাজান্ভী হিশ্দীতে 
বক্তৃতা করেন নাই। আক্সসম্মান সন্ধে সচেতন কোনো 
ব্যক্তির পক্ষে এরূপ অবস্থায় তাহা করা সম্ভব নহে । কিন্ত 
উগ্র হিন্দীপন্থীর! তাহাদের আচরণের ম্বারা যে অশুভ 
পরিবেশ স্থষ্টি করিতেছেন, অন্য রাজ্যে তাহার প্রতিক্রিয়া 
শ্রীতিপ্রদ না হইতে পারে । বারাণসী হিন্দীভাষী অঞ্চল । 
সেখানে যদি অ-হিম্সীভাষীকে হিন্দী ভাষায় বক্তৃতা 
করিবার জন্য জুলুম করা হয়, তাহা হইলে অন্য রাজ্যে 
প্রচলিত ভাষায় বক্তৃতা করিবার জন্য সেই রাজ্যবাসীর! 
যদি দাবি উত্থাপন করেন, তবে হিন্দীভামীদের পক্ষে তাহা 
খুব প্রীতিকর হইবে কি? 

অবশ্য ইহার আর একটা দিকও আছে; এইরপ 
আচরণের দ্বার ভিন্দী ভাষার উগ্র ভক্তগণ হিন্দী ভাষার 
কতটা উপকার করিতেছেন, আর কতটা শালীনতারই 
বা পরিচয় দিতেছেন- ইহার ফলে তাহা! সাধারণের 
কাছে পরিষ্কার হইয়া যাইতেছে। 

পরিষ্কার অনেক দিনই হইয়াছে । শুধু পরিষ্কার 
হইতেছে না তাহাদের মত্তিই | | 


দক্ষিণ আফ্রিকায় ছিতীয় জালিয়ানওয়ালাবাগ 

দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বিদ্বেষ এবারে চরমে উঠিল । 
কেপটাউন ও জোহান্স্বার্গের রাজপথ হতভাগ্য কৃষ্ণাঙ্গ 
আফ্রিকানদের রক্তে রঞ্জিত হইয়াছে । এক্সপ নির্শম 
হত্যার অহ্ুশীলন- ভারতের জালিয়ানওয়ালাবাগের পর 
আর অন্থষঠিত হয় নাই । এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত ভইয়াছে 
গত ২১শে মার্চ । শ্বেতাঙ্গ পুলিস জাতিগত ও বণগত 
সাম্রাজ্যবাদের দর্প ও দত্ত লইয়া সেদিন গুলী চালন! 
করিয়া কৃষ্ণাঙ্গদের রক্তে দক্ষিণ আফ্রিকার মাটি প্লাবিত 
করিয়াছিল । কিন্ত তাহার! জানিভ না যে, তাহাদের 
সেই অস্ত্রপ্রয়োগের ফলেই সমগ্র আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গ- 
প্রভৃত্বের মূলে কৃঠারাঘাত করা হইয়াছে। আফ্রিকার 
তপ্ত ব্যাস কেবল জ্ঞাগ্রত ভয় নাই, অত্যাচারীর উপর 
প্রতি-আক্রমণে উদ্যত হইয়াছে । ভাঙার] দ্বণ্য পাস বই" 
পুড়াইয়া ফেলিয়াছে_যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া শ্বেতাঙ্গ 
পুলিসের এই গুলীবর্ষণ । 

দক্ষিণ আফ্রিকার এই কুখ্যাত “পাস' আইনটি ছিল 
শ্বেতাঙ্গ আধিপত্য বঙ্জায় রাখিবার এবং কৃষ্জাঙ্গদের দমন- 
পীড়ন-শাধনের জঘন্যতম স্তর । গোলামির সনদ অথবা 
পরিচয়পত্র হিসাবে এই “পাস আইন অন্গযায়ী হরেক 
রকম বিধিনিষেপের সমতুল, আধুনিক পৃথিবীতে আর 
কিছু পাওয়। যায় না । কুখ্যাত পাস" আইন আপাততঃ 
রদ হইলেও, দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার শ্বেতাঙ্গ প্রতৃত্ব 
বজায় রাখিতে এখনও দৃঁট-সংকল্প। অবশ্ঠ আক্রিকার 
বর্তমান পরিস্থিতিতে দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ পাসকগণ 
কিছুতেই শেধরক্ষ। করিতে পারিবেন ন|। শ্বেতাজ-কষ্টাঙগ 
বিরোধ বর্তমানে যেন্ধপ তীব্র হইয়াছে, তাহার উপশম 
না ঘটিলে দক্ষিণ আফ্রিকায় রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে উভয় 
সম্প্রদাক্সেরই সর্বনাশ ঘটিবে। শ্বেতাঙ্গ, কষ্টাঙ্গ এবং 
শ্টামাঙ্গ সকল শ্রেণীর মধ্যে মিলিতভাবে বুঝাপড়ার 
মারফত বহু জাতিক রাধ্রগঠনই আধুনিক যুগোপযোগী 
একমাত্র সমাধান। 

অবশ্য দক্ষিণ আফ্রিক। সরকার এন্ধপ সমাধানের কথা 
কল্পনা করিতেও নারাজ । তাহার! নুতন দমননীতির 
কথ! চিস্তা করিতেছেন । তাহারা নাকি আফ্রিকানদের 
গণপ-সংগঠনগুলি ভাঙিয়া দিবার জন্য আইনজারী করিবেন । 
হাক রে ছুরাশা! খাহার|! এত অত্যাচার করিয়াও 
“পাস” আইন মানিতে বাধ্য করাইতে পারিলেন না» 
তাহাদের নুতন করিয়া! ভয়-দেখানোর কল্পনা হাল্তকর । 

দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি আলোচনার জন্য রাষ্- 
পুঙ্জের এলীর-আক্রিকান প্রতিনিধিগণ স্বস্তি পরিষদের 


বিবিধ গ্রসজ- শিল্প উৎপাদন ও সগ্গ্রসারণে বাধ! কোথায় .& 


নিকট আবেদন করিয়াছেন যদিও জানি, স্বত্তি পরিষদের , 
সিদ্ধান্ত দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার মানিয়! লইবেন না । 

তবে ইহ] অস্বীকার করা যার না, দক্ষিণ আফ্রিকার 
শাসকগণ শ্বেতাঙ্গ প্রতৃত্বের শেষ সীমান্তে পৌছিয়াছেন। 
যে অন্ধ বর্ণ-গব্ধী-নীতি ও নিয়তির তাড়নায় তাহারা 
আফ্রিকায় এখনও শ্বেতাঙ্গ প্রভূত্ব কায়েম রাখিতে চেষ্টিত, 
তাহার অনিবার্ধ্য বিপর্ধ্যর তাহার! কখনই রোধ করিতে 
পারিবেন না। কারণ, তাহারা চিরকাল “নিজ বাসভূমে 
পরবাসী হইয়া! থাকিবে নাঁ_ইহ1 নিশ্চিত | 

যাই হোক, দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ এবং কৃষ্ণাঙ্গ 
আফ্রিকান-এশিয়ান অধিবাসিগণের মধ্যে সম্মানজনক 
বুঝাপড়া হওয় প্রয়োজন, তাহা না হঈলে বণবিদ্বেষের 
আগুনে কেবল দক্ষিণ আফ্রিকা কেন, সার। আফ্রিকা 
মহাদেশ জলিয়া-পুড়িয় ছাই হইবার গুরুতর আশঙ্কা। গ 

শিল্প উৎপাদন ও সম্প্রসারণে বাধা কোথায় 

সরকারী তহবিলের ঘাটতি পূরণের জন্য যে বিপুল 
হারে কর চাপানো হইতেছে, তাহাতে শুধু জনসাধারপই 
উৎপীড়িত হইতেছে না ইহাতে বিবিধ শিল্পা উৎপাদল- 
কার্ধ্যও বিদ্রিত হইতেছে । ভারভীয় শিল্প-ব্যবসায়ীদের 
প্রতিনিধিস্থানীয় ফেডারেশন অব ইত্ডিয়ান চেম্বার্স অব 
কমাস” এও ইপ্ডাষ্্ি দিজীতে বাধিক অধিবেশনে গবর্ণ- 
মেণ্টের মিকট এই মন্শে একটি দাবি উত্থাপন করিয়াছেন 
যে, দেশবাসীর উপর ট্যাক্সভার 'পাঘব করা হউক। 
তাহারা বলিতেছেন, ইহাতে দেশে উৎপাদনের হার 
বর্দমানের তুলনায় বেশী হইবে এবং সেই সঙ্গে সরকারের 
রাজন্বের পরিমাণও বাড়িয়া যাইবে । সাধারণ বুদ্ধিতে 
ইহা পরস্পর-বিপোধী বলিয়াই মনে হইবে, কিন্ত একটু 
তলাইয়! দেখিলে বুঝা! যাইবে; এই অত্যধিক ট্যাক্স ধার্ষ্য 
করিবার ফলে দেশবাসীর সঞ্চয়ের পরিমাণ অনেকাংশে 
হাস পাইয়াছে এবং তাহার পরে দেশবাসীর হাতে যে 
সঞ্চিত অর্থ থাকিতেছে তাহার অধিকাংশ ট্যাক্স ও খণের 
মাধ্যমে গবণমেন্টের কুক্ষিগত হইতেছে । ফলে দেশের 
বে-সরকারী শিল্প-পরিচালকগণ দেশ হইতে শিল্পের জন্ঠ 
প্রয়োজনমত মূলধন সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইতেছেন না। 
এইরূপ একট| অবস্থায় শিল্প-পরিচালকগণ শিল্পের 
সম্প্রসারণ ও নূতন শিল্প স্থাপনে উৎসাহ হারাইফ্ঈেশ 
এবং ধাহাদের হাতে টাকা আছে তাহারা উহা শিল্পের 
জন না খাটাইয়া ফাট্কামূলক ব্যবসান্নে নিয়োজিত 
করিতেছেন । এদিকে অত্যধিক ট্যাক্সের জন্ত এবং 
তজ্জনিত পণ্যমূল্য বৃদ্ধির ফলে দেশের মধ্যবিত শ্রেণী 
ব্যক্তিদের সমস্ত সঞ্চ বিলুপ্ত হইয়াছে এবং .ধাহার1 কিছু 


এ, ওকি জ শত জি তত ৩ শন আশ তত হত 


সঞ্চয় রনির পারেন, সাহারার টি ব্যাপারে রটনা 
বোধ করিতেছেন না! । 

সরকার যদি বর্তমানে দেশবাসীর উপর ট্যান্সভার 
লাঘব করেন, তাহা হইলে শিল্পের লাভ হইতে অধিক 
পরিমাপ টাকা শিল্পের পত্তন ও সম্প্রসারণে ব্যগ্নিত হইবে 
এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে অর্থ সঞ্চিত হওয়ার ফলে 
তাহ! শিল্পের শেয়ার, ডিবেঞ্চার ইত্যাদিতে নিয়োজিত 
হইবে । এবং এই ব্যবস্থার ফলে সকলেরই মনে সঞ্চমের 
প্রবৃত্তি বাড়িবে ও শিল্প-ব্যবসাদীর। ফাট্কাখুলক কাজ 
হইতে বিরত হই! শিল্পের প্রদারে মনোনিবেশ করিবেন। 
তাহার ফলে, শেষ পর্্যস্ত সরকারের রাজন্বের পরিমাণও 
বৃদ্ধি পাইবে। 

ফেডারেশনের এ যুক্তি অবহেল! করিবার মত নম। 
প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সরকার নিজেই যখন দেশে শিল্পের 
প্রসারের জন্ত অজন্ম অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তখন বে 
সরকারী শিল্প-পরিচালকগণকে এইক্প স্থযোগ-সুবিধ। 
দিবার প্রয়োজন কি? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, 
বে-সরকারী শিল্প-ব্যবসায়ের স্তরে যে কর্মদক্ষত। আছে, 
সরকারী ভ্তরে তাহা নাই। বিশেষত ভারতেগ ৪২ কোটি 
অধিবাসীর অন্ন, বস্ত্র গৃহঃ শিক্ষা চিকিৎসা! ইত্যাদির 
সংস্থানের জন্ত যে বিপুল পরিমাণ সুলধনের প্রয়োজন, 
সরকারের তাহ! সংগ্রহ কণিবার ক্ষমত। নাই । একমাত্র 
দেশবাসীর স্বেচ্ছা-প্রদ্বতত অর্থ ও শ্রমের সাহায্যেই এই 
মূলধন সংগ্রহ হইতে পারে এবং বে-সরকারী শিল্প- 
পরিচালকদের উহ। সংগ্রহ করিবার ক্ষমতাও রহিয়াছে। 
গবণমেণ্টের যে এই ক্ষমত। নাই, তাহা দ্বিতীয় পঞ্চ- 
বাধিক পরিকল্পনামূলে সরকার যে ৪৬০০ কোটি টাক। 
ব্যয় করিতেছেন, তাহার মধ্যে বিদেশের সাহায্য ও 
ঘাটতি ব্যয়ের আশ্রয়ে ৩৩০* কোটি টাকা সংগ্রহ করিবার 
ব্যাপার হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে । 

তবে সরকার এ যুক্তি গ্রহণ করিবেন বলিয়া মনে হয় 
না। কারণ বিদেশের উপর নির্ভরতা সরকারের দিন 
দিল বাড়িয়াই চলিয়াছে। অথচ ইহার প্রয়োজন ছিল 
না। যেভাবে দেশের অর্থনীতিকে পরিচালন! করিলে 
উহ! শ্বয়ংক্রির ও দ্ব়ং-সম্প্রসারণণীল হুইয়। উঠিতে পারে; 
সে পরিচালন-ক্ষষতা সরকারের নাই। দেশের বে- 
সরকারী শিল্প ও বাণিজ্য সংস্কাগুলিকে উপেক্ষ! ন! 
করিলে; বোধ হয় অনেকটা সুফল পাওয়া যাইত । হয়ত 
এ অবস্থ। ঘটিতও না। 
.:  ভ্রীনেহর সমাজতান্ত্রিক, আদর্শের কথা বলিয়াছেন । 
উৎপাদন ও বপ্টনের সমগ্র বুবদ্বা রাষ্রীয়ত করি! সরকার 


াশসপি শ | সিটি চিনি কির ও জেল পি এ ররিদ ওত এন চদা (মি কউ এসির এ উজ রাজ 


॥ 
লা পর টপস সা 


বেডে তাহ! 1 পরিচালনা করিতে পারেন, তাহা হইলে 
সকল দেশই অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে অধিকতর 
উত্লভির পথে অগ্রসর হইতে পারে । কিন্ত প্রীনেহর 
ভারতে যে সমাজতান্ত্রিক আদর্শ বলবৎ করিতে চাহেন 
তাহ] সমাজতন্ত্র নহে- উহা সমাজতন্ত্র ও ধনতন্ত্রেরে একট। 
খিচুড়ি মাত্র। উহাতে সরকার প্রয়োঙ্গনীয় কর্দক্ষতা 
দেখাইতে অসমর্থ এবং বে-সরকারী শিল্প-ব্যবসায়ীর। 
অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত | ফলে দেশে উৎপাদন, বণ্টন ও 
কর্মের সংস্থান_-উহার কোনটিরই সমাধান হইতেছে না। 
এদিকে দেশে বৎসরে এক কোটি করিয়। জনসংখ্যা 
বাড়িতেছে। এই সময়ে ইংলগু, পশ্চিম-জাশ্শীশি ইত্যাদির 
আদর্শে ভারতের অর্থনীতির বিবর্তন হওয়! উচিত ছিলি। 
তাহা করিলে, দেশের শিল্প-ব্যবসায়ীগণ ঙাহাদের প্রনষ্ট 
উৎসাহ-উদ্ভম ফিরিয়। পাইতেন, উন্নয়নমূলক কাজের মুল- 
ধনের অধিকাংশ দেশ হইতেই সংগৃহীত হইত দেশে 
বিদেশের খণ নহে মুলধন পাওষ়ার পথ স্থগম হইত. 
উৎপাদন বাছিত এবং জনসাধারণের কর্মের অধিকতর 
স্থযোগ হইত। কিন্তু তাহা! হইবার নহে। যেহেতু 
সরকার যে-ভ্রাস্ত কন্মনীতি গ্রহণ করিয়াছেন-_ _খাগ্চসমস্তা, 
বেকার-সমন্তাঃ পণ্যমূল্যের সমন্ডা ইত্যাদি বহু প্রকার 
বিপাকে পড়িয়াও ভাহার। এই কশ্মনীতির সংশোধন 
করিতে নারাজ । অর্থনীতিক ক্ষেত্রে উৎপাদন, স্বুঘম বন্টন, 
কর্ধের সংস্থান, ভোগ, সঞ্চয়, মূলধন গঠন-- উহার কোন 
একটিতে ব্যাঘাত হইলে সমগ্র অর্থনীতিক কাঠামোই যে 
বিপধ্য্ত হইয়া পড়ে, উঠা সরকার অনুধাবন করিতে 
অসমর্থ | তাহাগ। শুধু উৎপাদন ও মূলধন গঠনের জন্তই 
ব্যগ্র। গ 


প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার 

গত ২২শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-শিক্ষপিত্রী- 
দেগ থে বিধানসভা অভিযান হইয়াছিল, তাহাতে তাহারা 
একটি দাবিদাওয়া-সম্বলিত ম্মারকলিপি মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
রায়ের হাতে দিয়াছিলেন। এই দাবিগুলি সন্ধে মুখ্যমন্ত্রী 
কোনন্ধপ সদয় সিদ্ধান্ত করিবেন. কিন। আমাদের জানা 
নাই । তবে প্রাথমিক শিক্ষাকে যদি দেশ ও সমাদ্ধের 
পক্ষে সত্যকার একটি উপযোগী বস্তু করিয়! তুলিতে হয়, 
তাহ। হইলে এই দাবিগুলির সমীচীনতা স্বীকার করা এবং 
যথাশক্তি এইগুলি পূরণে অবহিত হওয়া যে. একান্ত 
প্রয়োজন, ইহা যে-কোন বিচারশীল মাহবই স্বীকার 
করিবেন । দেশের য! সর্ধনিয় ধাপের শিক্ষা এবং সর্বাধিক 
সংখ্যক মাহুষের জন যে শিক্ষ| প্রবন্ধিত হইয়াছে বলির] . 


শা 
কথিত, তাহা মে প্রক্কতপক্ষে ভন্মে ধি ঢালার মতই 
নিরর্থক তইতেছে এবং শিক্ষ১ শিক্ষার্থী ও শিক্ষক কাহারও 
যে ইহ| হইতে সতাকার মঙ্গল হউতেছে নাঃ ইচ্গা একটু 
নজর করিয়া দেখিলেই খুঝা যাইবে । প্রাথমিক শিক্ষক- 
শিক্ষপিত্রীদের আন্দোলন এই অুপচন্বের বিরুদ্ধেই | 
মিঙেদের ভায়সঙ্গত বেতনে? দাবিট| ভাহার। তুলিয়াছেন 
ঠিকই, কিন্তু তাতাই 'একমাজ। নিসম নয় । আটার] চান 
পার! দেশে বাধ্যতামূলক সার্বক্তনীন প্রাণমিক শিক্ষার 
প্রবর্তন এবং প্রাপমিক শিক্ষা পাঠা-তালিক। ও পঠন- 
পাঠুনের সম্পূর্ণ পরিবর্ভন | যাহাতে পরবর্তী মাপ্যমিক 
ও উচ্চশিক্ষার লঙ্গে চার ধারাপাচিক যোগ থাকে, অথচ 
এইখানে সাহার! পড়ায় ইস্তফা দিবেন, ঠাহাদের পক্ষে 
৯51 একশ্রেণীর স্বয়ংসম্পূর্ণ শিক্ষণ ও হয় | এই সঙ্গে ভাতার 
চান আজিকার বাঙ্গারের প্রতি লক্ষ্য রাপির। মন্যুন এক- 
টাক। প্রাথমিক শিক্ষকের নেোঠন নিদ্ধীরণ এবং 
শিক্ষাগত যেপাত! প্ু্দি ন। বদলী, ছুটি-ভাট। ইন্যাদির 
ব্যাপারে প্রাথমিক শিঙ্গকাদর জন্য অপরাপর শিক্ষকদের 
সঙ্গে সম-পগিমাণ হুযোগ-স্থবিষ! বণ্টন | দাবিগুপির 
"কানাই হযে অস্কাভাবিক,। অদঙগত ব! আগ্কার ভুলুমন্বরূপ, 
এন কথ] "কুহই বলিবেন ন।। বরং প্রাথমিক শিক্ষার 
নামে দশে যে ছুলেখেলা চলে, তাহ রোধ করিবার জন্ত 
সঠোর ওর বিপি-লানস্থ! প্রণয়ন ভাঠার। বেণী অভিপ্রেন্ 
মুন করিনেন। 
ইভ" দ্ববজণবিদি 5, ১৯১৯ ও ১৯৩০ সনগ প্রাথমিক 
শিক্ষ।-সংক্রাস্্ আইন ছুটির কেউ আমাদের এই শিক্ষা 
সবস্থ। শিমৃক্থিত হয়| ইতিমধো দেশ স্বাহীন হইমাছে, 
সানাঙ্গিক ও অর্থনীন্তিক পটস্ভৃমি আমাদের সম্পুর্ণ পরি- 
বসি ভইয়াছ | মালানিক ও কলেঞ্গী শিক্ষার রাজ্যে 
মূল ওলট-পালন শ্বাস হইয়াছে । কিছ প্রাথমিক 
শিক্ষার কাঠামে। আমাদের সুগো্িত সারায় গরিবন্ধনের 
কোন ব্যবস্থাই হয় নাই । আমর। একদিকে বলি? £ছিঃ 
টিচ্চশিক্ষ। অধিক লোকের হ্ৃন্য নম, পলশীর ভাগ মানুনকে 
চলনসই রকম ভাসা_-উতিঙাদ, ভুশোল, শারীর-বিজ্ঞান 
ও গশিঠ পড়াই এবং একটা কিছ হাতের কাজ 
শিখাইয় তাাকে ছাড়িযা দিতে হইবে | যাভাতে সে 
উপবালে না মণে | আবার অন্দিকে আমর। ঠাই স্কুল ও 
কলেজী-শিক্ষাণ বিস্তাগসাপনেই সমস্ত মনোযোগ এবং 
অর্থ-সামর্থ্য ব্যয় করিতেছি । আমাদের এই স্বনিরোধি তার 
ফলেই প্রাথমিক শিক্ষ। নানা দিক দিয়। ন্যা্ত হইতেছে । 
যে-দেশে অধিকাংশ লোক নিরক্ষর সে-দেশে শিক্ষার 
প্রাথমিক বুনিয়াদ প্রশস্ত এবং পাক! না করিতে পারিলে 
ছ 


শি 


বিবিধ প্রসঙ্গ--প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবন্থাক় পশ্চিমবজ পরকার ৯ 


শিক্ষা-ব্যবস্থ। অস্বাভাবিক মাথাভারী 
হইতে বাধা । শিক্ষান্ন উন্নত দেশগুলিতে এইরকঙ 
'অস্বাভাবিকত। নাই নলির| সসব দেশে সুবিস্তৃত 
প্রাথমিক ও মাধামিক শিক্ষাব্যবস্থা স্মাজের প্রয়োজন 
স্ষচ্ছনদে পূরণ করিতে পাপিতেছে। আমাদের দেশেও 
বর্তমান অবস্কায় প্রাথমিক শিক্ষার জগত বিস্তার এবং 
ঈচারু বিশ্গাসের দাবিকে অগ্রাধিকার দেওয়। উচিত । 

১৯৫১ সনে খের কমিটি সুপারিশ করিয়াছিলেন, 
প্রত্যেক রাজ্যের শিক্ষাখাতে বরাদ টাকার শতকরা ৬০ 
ভাগ প্রাপমিক শিক্ষা বাবদ খরচ করিতে হইবে | বোগাই 
এবং বিহারে 5 করা তইয়াছে,। পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাখাতে 
বরাদের শতকরা ৩৭১ ভাগ মাত্র প্রাথমিক শিক্ষার ভষ্ত 
বায়িত »ঠতেছে। বিস্তীণ গ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক শিক্ষা 
চালু করি5 ভঈলে কেবল স্কুল-বাড়ি এব! শিক্ষক বসা&লে 
বাজ হয় না। প্রাথমিক শিক্ষার্থীর! যাহাতে খুশিমত 
পড় ছাড়িয়। ন। দেয় সেক্তহ্য কিছু বিধি-ব্যবস্থ! প্রয়োজন । 
স্কাদীনতা-পরবন্থী পারে! বৎসর কালের মধো পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার পুরানে! মামলের প্রাথমিক শিক্ষা-আইন সংস্কার 
করিতে পারেন নাই | ১৯৫০ সনে আইন কর। হইমাছিল 
যে প্রাথমিক বিগ্ভালযে একবার ভত্তি হইলে কোনও 
রু ভর কারণ বাতভীভ শিক্ষার্থী পড়া ছাড়িয়। দিতে 
পারিনে নাঁ। কি এই আইন কার্য্যতঃ প্রয়োগ করা 
৮র না | কাজেই গ্রামাঞ্চলে অনেক প্রাইমারী স্কুল 
মামেমাত্র টিকিনা আছে। অর্থন্যর় হইতেছে, অথচ 
লবিপানের এবং সরকারের সহ-বিঘোমিত, উদ্দেশ বার্থ 
ঙ্রদুহছে। 

প্রাথনিক শিশ্শ গ্রঠাণর আঙ্গুবিব। হয়ত অনেক আছে, 
কৃন্ধ শান! এস্ুবিপ! সন্কেও অন্ভান রাঙ্গা প্রাথমিক শিক্ষা- 
লিস্্ারের জনা সুদ বাবস্থা! এঅধলমখন করিধাছে। মারাজে 
১০৯টি, এলাম্বাইরধ ২৭দটি, আন ১৭৮টি, মহীশ্রে ১২টি, 
নন্যপ্রদেণে ১০০টি এবং উত্ধরপ্রদেনে ৯৫টি শহরে 
বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শি্গ। চলিতে | যেক্ষেতে 
পম্চমবঙ্গে কলিকা তায় মাও ছটি ওয়াডে, দান্ডদিলিং এবং 
পুরুলিয়ায় ৮টি ওয়াড়ে বাধাযতামুলক প্রাথমিক শিক্ষার 
বাবক্বা। ইনাঁও যণ্তদূর সম্ভব নামেমাত | কারণ, অন্তাঙ্ত। . 
রাজ্যে প্রাথমিক শিক্ষার্থীকে স্কুলে না পাঠাইবার জঙ্ত 
ভিভানকগণের বিরুক্জে আইনভঙ্গের আভিযোগে 
মাদদালতে মামল! হইয়া পাকে । আন্ধে ১৯৫৫-৪৬ সনে 
৬১০০০ ভিভাবক এই কার্ণণে অভিথুক্ত হইয়াছিলেন-- 
বোশ্বাই এবং উত্তরপ্রদেশেও অভিযুক্ষের লংখ্য। কম নয়। 
ছুঃখের বিনয়, পশ্চিমবঙ্গে অনুরূপ কোন ব্যবস্থাই নাই । 


উপরের স্তরের 


১৪ প্রবাসী 


বরং পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমান বৎসরে শিক্ষাাতে 
য্য়বরাদ্দ বাট লক্ষ টাকা কমাইয়! দিয়াছেন । অবশ্য খের 
কমিটির সুপারিশ অনুসরণ করা ভইলে প্রাথমিক শিক্ষা 
বাবদ ৮১১ কোটি টাকা জায়গায় ১০*৭০ কোটি টাক। 
বরাক্ছম করিতে হইত | বোথ্াই এবং বিহারে যাহ] সম্ভব 
হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে তাহ! কেন সম্ভব নয়, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার তাহ! জানাইলে ভাল হয়। প্রাথমিক শিক্ষা- 
বিষ্তারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অক্ষমতা আরও এক কারণে 
ছর্বোধ্য। যেকোনও রাজ্যে নুতন যে-সব প্রাইমারী 
স্কুল খোল! হইবে তাহার পরচের অর্ক ভাগ কেন্দ্রীয় 
সরকার বহন করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । অথচ 
গ্রামাঞ্চল পরের কগা, কলিকাত। শহরেই শতকরা পঞ্চাশ 
জন শিশু প্রাথমিক শিক্ষালাভের সুযোগ পাইত্তেছে লা। 
কিন্ত কেন? গ 


ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষার প্রসারকল্ে সরকার 
. আঘাদের দেশে আাগে কারিগরী শিক্ষা বিশেষ 
করিয়। ইঞ্জিনীয়ারিং ধিন।-শিক্ষার ড় একটা স্থযোগ ছিল 
না এবং এই প্ররনের শিক্ষাপ্রা্ত ব্যক্তিদের কর্ম-সংস্সানের 
ব্যবস্থাও ন। থাকার দাতোই । কারণ দেশের 
ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প সম্পূর্ণ ভাবে নিদেশীদের হাতে চিল । 
অন্তান্ত শিল্পক্ষেত্রেও ভাঙাদের প্রভুত্ব থাকার, ন্উচ্চপদে 
বিদেশীরাই নিযুক্ত হষ্টঠেন | ভারতে প্রথম পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার শঅপাত হইতে ভার ত সরকার দেশে অনেক 
নৃতন শিপ প্রশ্ঠিষ্ঠা় অবতীর্ণ হন এবং দেশবাসীর মদোও 
অনেকে শিল্প-স্বাপনে সুযোগ-সুনিধা লা কলেন । এই 
সব শিল্পের জন। বহুসংপাক আাতকোত্বর শিক্ষা-প্রাপ্ত 
ইঞ্জিনীয়ার, ইঞ্জিনীযারিং গ্রান্ুষেট, ইঞ্জিনীয়ারিং ডিপ্লোম।- 
প্রাপ্ত ন্যক্তি ও মাপারণ শ্রেণার কারিগরের প্রয়োজন হয়। 
এজছ্। প্রথম গঞ্চলাধিক পরিকল্পনার ক্ব্রপাত ইতে 
গবর্ণমেণ্ট দেশে ইঞ্চিলীমারিং শিক্ষার প্রসারে গনোনিবেশ 
করেন । ইহার মুফলও পাওয়। গিয়াছে । কারণ গড 
১৯৫১ সন যে স্থলে দেশের ইঞ্জিনীমারিং কলেজগুলি 
হইতে ২,৬৯৩ জন ইঞ্চিশীমারিং গ্রান্্রয়েট ও ২,৬৯৬ জন 
ডিলোমাপাপ্ত ইঞ্জিনীয়ার পরীক্ষা পাল করিহ! বাহির 
হইয়াচিলেন, সেই স্কাল গত ১৯৫৯ সনে এই সংখা। যথা- 
ক্রমে ৩,৭০০ ও ৬১৮০০-5 বুদ্ধি পাইয়াছিল বলিয়। জান। 
শিয়াছে। ১৯৬০ সনে এই সংখা! যথাক্রমে ৭৬০০ ও 
১০১৪৬০-ত৩ এবং ১৯৬১ সনে উষ্তা ধথাক্ঞামে ৮৩০০ ও 
১৩১০০০-এ বঙ্ছিত হইবে বলিয়। বরাদধী কর্ণ] হহইয়াছে। 
এইভালে কারিগরী শিক্ষায়,শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে 
আধিকাংণ ব্যক্তিই ইঞ্চিনীয়ার, অধ্যাপক, গবেধক ইত্যাদি 


'হখল 


১৩৬) 
শেনীর কর্শের সুযোগ লাভ করিয়াছেন বলিয়া জান 
গিয়াছে । বহুসংখ্যক ইঞ্জিনীয়ার বিদেশে উচ্চতর 
শিক্ষালাভেও নিয়োজিত রহিয়াছেন। 

কিন্ত আমাদের দেশে বর্তমানে যে-হারে ইঞ্জিনীয়ারিং 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি স্কুল-কলেজ হইতে বাহির হনয় 
আসিতেছেন, তাহা প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত কম। 
কারণ গুন! যাইতেছে, আগামী তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনার আমলে দেশে আরও বহুসংখ্যক শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
হইবে এবং আরও শুনিতেছি, এ সঙ্গে বৃহদাকার শিল্পের 
উপরও সমধিক জোর দেওয়। ভইবে। এবং সেইজন্ 
নাকি ভারতে অতিরিক্ত আরও ৪৯ ঠাজার িপ্লোমাপ্রাগ্ড 
ইঞ্জিনীয়ার এবং সাধারণ কারিগরী-জ্ঞানসম্পন্জ ৭ লক্ষ ৭৬ 
ভাঙ্জার ব্যক্তির প্রযোজ্জন হইবে | এক্সপ অবস্থায় বর্তঘানে 
"দশের ইঞ্জিনীয়ারিং কলেক্গগুলিতে ডিগ্নীকোসের জন্ত 
বৎসরে “যে ১৩ ঠাঞজ্জার সিট রভিযাছে তাহা দেশের ভবিষাৎ 
প্রয়োজনের হুলনার পর্য্যান্ নহে । কমিটি বলিয়াছেন, 
ণক্তন্ কলেন্ড স্কাহংনের বশী শ্রয়োকন নাহ | পরিনৃর্তে 
কলেজগুলি? সম্প্রসারণ এবং উহ14 গুণশহ উত্কষ সাধল 
ঘ্ারাই কান্ছ চলি পারে । কমিটি এরূপ স্বপারিপও 
করিয়াছেন, সাধারণ েণীর কারিগরদের উচ্চ কে 
দেশের বিদ্যালয়সমুহের ভাজগণকে কারি] 
শিক্ষা] দ্বার ন্যবন্ত। করিতে হইবে । 

ভারতের প্রথম পঞ্চবাষিক পরিকল্পনায় এ ধরনের 
কার্যক্রমের ভন্ক ১৩ কোটি টাক] এব' দ্বিশ্টীয় পঞ্চ বাধিক 
পরিকল্পনায় ৬২ “কোটি টাকা পায়বরাদ্দ হইয়াছিল । কিন 
তস্তীয় ও চতুর্থ পরিকল্পনায় বৈজ্ঞানিক গবেষণ? ও সংস্কৃতি 
মন্ত্রণালয় ১৭৭ “কাটি টাকাধ একটি কার্যক্রম দ্াপিল 
করিযাতেন। 

»স্ণালয়ের কার্শাক্রমে আরও ছুষ্টটি উল্লেখযোগ্য 
বিষয় রভিয়াছে | উহা হইতেছে, স্কুল-কলেজের ছাত্র- 
গথকে অকসর সময়ে শিক্ষাদান এবং মেসন মেপানী ছাত্র 
অর্থাভাবে ইঞ্জিনীয়ারিহ নিদ্যাণ শিক্ষালাভে অসমর্থ, 
এাঠাদিগকে চাকুরি পাইবার পর সহক্ঞ কিস্তিতে পরিশ” 
'শারের সর্ডে পড়ার ঞন্ধ খণদান। এইভাবে প্রদত্ত 
গণের পরিমাণ ২৪ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা ভষ্টবে বলিন্র। 
জ্ঞাণ] গিয়াছে । আরও জানা গিয়াছে মে ভারত 
সরকারের উদ্যোগে খড়াপুর, বোক্ষাই। মাদ্রাজ ও 
কানপুরে যে চারিটি ইনষ্টিউট অব টেকনোলজি স্বাপিত 
হইয়াছে, তৃতীয় পরিকল্পনামূলে উপরোক্ষ ভাবে অর্থব্যয় 
হইলে এ চারিটি সংস্থার প্রত্যেকটিতে ১৬ ভাজার ছাত্র 
অধ্যয়ন করিতে সমর্থ হইবে এবং প্রত্যেকটিতে চাবশত . 


শান 


করিয়া ছাত্র ্সাতকোত্তর  ইঞ্জিনীনারিং বিদ্যার িক্ষা- 
লাভের সুযোগ পাইবে | 


এ পর্যযস্ত বেশ । তবে এ ক্ষেত্রে কাগজের পরিকল্পন। 
কাগজেই রহিয়। যাইবে বলিয়াই মনে হয়। গ 


নৃতন্ন ডিগ্রি-কোসে” আমাদের লাভালাভ 


লিশ্ববিভালয় ভইঙ্চে দোলিত তইয়াছে, বর্তমান 
বৎসরের ভ্ুলাই মাস হইতে কলিকান্তা বিশনিছ্ালয় 
অন্মোদিত সনস্ত কলেজে ভিন বৎলরের ডিগ্লি-কোর্প 
পরবর্তি ও হনে | সেই সঙ্গে ভাভারা ইহাও জানাইয়া 
চেন। তিন বৎসরের ডিখ্রি-কোসেরি পগন্-পাঠন তেমন 
চলি& থাকিবে, তেমনি দশ শেণীর হাউ স্কুল ভইতে 
উদ্ভীণ ছজ-ছাত্রীদের জগ্ধ এক বৎসরের একটি প্রাঞ্- 


বিশ্বশ্গ্ঠাল। কোনা পড়ানোর বাবস্বাও প্রত্যেক 
কলেছছকেই এহ সঙ্গে করিতে ভইবে ! এই পরিবর্তনের 


ফলে £ণ্টাপমিছ্িমেট এ্েণী এনং পরীঙ্গা পন ভইতে 
বিল্‌*। এগারে। শেণীর হা স্কুল হইতে স্কুল 
ফাইনাল দর্বীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীরা “সাঙ্তা ডিগ্রি 
শ্রেণী হ হশ্তি হইবে, দশ 2এলীর হাই স্কুল হইতে 
উদ্দীনে এ এক পৎ্মর প্রস্ততি ক্লা্গে পড়িয়া, পে ছিস্জি 
শেণীতে প্রবেশাপিকার পাইবে । সমস্ত হাই স্কুল ঘখল 
এগারে! আধীতে উন্নীত হইবে, হখন ছুই রকম স্কুল 
ফাইনাল সহ এই অস্তবান্তী নাবস্ক|। বাণিল হইয়া যাইবে। 
পরিবর্তন হো হইল । কিগ সদীর্থ কাল ভইতে 
চলিত দশ ক্লাসে হাই স্কুল ও চাগ ক্লাশের ডিখি কলেজ 
পাভারানিত বদলাইবাব প্রয়োজন কেন হইল এবং ইহার 
স্বার] লাভই ব। কতট! হইল--প্রথ আমাদের £সইখানেই। 
ভাতার উদ্ভর খাঠ] দিয়াছেন, ভাভ! ভাস] ভাস] উত্তর | 
সময়-সংক্ষেপ করার যুক্তিও এখানে নিরথক | আপল 
কথ! ভইল; এই প্রথা পাশ্চাত্য দেশের অনেক স্থানেই 
চলিতেছে-_ আমাদের চিদ্ত-চাঞ্চল্যের কারণ সইখানেই | 
আমাদের উহাতে সত্যকার কোনো প্রয়োঞ্জন থাক বা না 
থাক, আমাদের সামাজিক পটভূমিতে রাচারাতি এই 
রূপান্তর ঘটানো ক্গতিকর হইবে কিনা, দমে সব কথা 
ভাবিয়। দেখারও প্রয়োজন হইল ন1। ভথাপি হুকুম 
হইয়া গেল। ইহার ক্ষন্ক মোটা মোটা থোক টাকা 
দেওয়াও সুরু হইল । তিন শ্রেণীর ডিগ্রি কলেজেগ জন্তও 
বিশ্ববিস্ভালয় গ্র্যাপ্টস কমিশন এক ভাবে প্রভুন্ত টাকার 
থলি খুলি! বলিলেন । শিক্ষা-সংস্কারের নামে তাহারি 
আড়ালে এই ত্ু-পরিকল্পিত শিক্ষা-সংতার কার্য বান্তবে 
পরিণত কর। হইল । 


£ হন এনং 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_পরীক্ষা্গারে ঢাত্রেদের উচ্ছত্থল আচরণ ১৬ 


কেন, তাহা বলিতেছি। (পশ্চিম বাংলার হাই স্কুলের 
প্য। প্রায় সাড়ে সতেরো শত । ইহার মধ্যে পাচ 
শতও এখনে! এগারে। শ্রেণীতে উন্নীত হয় মাই | আগামী 
পাঁচ বৎসরে আর বড় জার আড়াই শত স্কুল এই পর্য্যায়ে 
আসিবে । তাভার বেশী স্কুল কোলো দিনই এগারো 
ক্লাসে পা বাড়াই পারিবে লা। অধিকাংশ স্কুলের 
স্তান, সরঞ্জাম, সামর্থ প্রভৃতিই কাহার বাধা ভইবে। 
তখন এইসব স্কুলের কি উবে ? ইভার! কি চিরদিনই 
দশ ক্লাসের হাই স্কুল ভইয়! থাকিবে, না ইহারা একটা 
নিদ্দিষ্ট সময়ের পর আই ক্লাসে নামিয়। জুনিয়ার হাই স্কুল 
হইলে? অর্থাৎ উচ্চমাধ্যনিকের প্রাষ ম্বিগুণসংপ্যক 
নিয়-মাপ্যমিক স্কুল হইতে যাভার। "অষ্টম শ্রেণীতে উন্নীত 
১উবে, তাহারা কোনোদিন আর নলম শ্রেণীতে প্রবেশই 
করিতৈ পারিবে না। কাজেই কলেজে প! দিবার 
স্থযোগও হাহাদের মিলিবে না| গ্রান্টস কমিশন সর্ব 
করিয়াছেন, কলেজে সর্বাধিক এক হাজার, পশ্চিমবঙ্গে 
সর্বোচ্চ দেড় হাজার ছাত্র ভত্ভি করিতে হইবে |" ক্াত্ররাং 
স্কুল ফাইনাল হইতেই পাসের ড় মারিয়া না! দিলে, “সটা। 
স্থসাধ্য হইবে কি করিয়!? কাজেই এক নট্কায় স্কুল- 
ফাইনালের দশ আনা রকম প্রার্থীকে অদূর ভব্য্যাতেই 
পারিজ্ের বন্দোবস্ত কর। হইয়াছে । 


অবশ্থ এ কথা ঠিক যে, পৃথিবীর কোনো দেশেই প্রি 
বছর ভাজার হাজার গ্রাজুয়েট ও এম, এ নাভির হয় না। 
“বশীর ভাগ মাগ্ষই প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরের শিক্ষা 
লইয়। £ার পর হাতের কাজ শেখে এবং গায়েশগিতরে 
গাটিয়া খায় । আর আমর] সেই ক্ষেত্রে প্রাথমিক শিক্ষাকে 
উপহাসের বণ করিয়। গাশিয়াছি, মাধামিককে তো 
হত্যাই করিতে চলিয়াছি। কারিগরী শিক্ষালয় ও 
কল-কারখান। আমাদের প্রয়োজনের অঙ্গপানতে এত নগণ্য 
যৃ, নাউ বলিলেও অগ্গার হয় ন)। সুতরাং আগে. এই 
শোড়ার কাক্তগুলি পোক্ করিয়া, তার পর উপরের পাপ- 
গুলি সংস্ক'৮ ও সন্ুচিত করিলে, কাজের কাচ্ছ তত । 
কিন্ত নীচের ধাপকে পসাতলে ঠেলিয়া দিয়া, আমরা 


সর্বাগ্রে উপর তলায় নজর দিতেভি কেন 1 মদিও ক্ঞালি, 
এই “কেন'র উত্তর পাওয়া যাইবে না| গ. 
পরাক্ষাগারে ছাত্রদের উচ্ছ জ্খল আচরণ 


প্রীক্ষা-কেন্ছে ছাত্রদের পরীক্ষা লইয়| গোলমাল-_ 
ইভ বাৎসরিক নিয়মাহুষ্ঠানে পরিণত ঠইতে চলিল। 
প্রশ্ন-পত্র প্রতিদিনই এমন কিছু :কঠিন হয় নাই, যাহার 
জন্ত এইরূপ আচরণ অন্শ্যাস্তাবী, হইয়া! পড়ে । আসল 


১২ প্রবাসী - 


ভন 


কথা, হট্টগোল করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই তাঙ্ারা! আসে । 


ইই1 তাহাদের পূর্ব-নিদ্দিষ্ট প্ল্যান । সারা বৎসর ন! 
পড়িয়া! অথবা কয়েকটা সম্ভাব্য প্রশ্ন আকণ্ঠ মুখস্থ করিয়া 
তাহার] পরীক্ষা দিতে আসে | তাহাদের সেই মুখন্ব- 
করা অংশগুলির বাতিরে প্রশ্ন আসিলেই চীৎকার ওঠে! 
ইহার কি কোন যুক্তি আছে? শিক্ষার মান যে কত 
নীচে নামিয়া গিয়াছে তাহার নিদর্শনও এবারে পাওয়া 
গিয়াছে । কোন্‌ প্রশ্রের কোন্‌ উত্তর ইহা বুঝিবার ক্ষমতা 
পর্যযস্ত তাহাদের নাই। পদার্থ বিজ্ঞানের দ্বিতীয় পত্র 
পরীক্ষার দিনে গোলমালটা যেদিন চরমে ওঠে, সেদিন 
চারুচন্দ্র কলেজের কর্তৃপক্ষ তাহাদের শান্ত করিবার জন্য 
পাঠ্যপুস্তক দেখিয়া উত্তর লিখিতে বলেন । কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় পাঠ্যপুস্তক সম্মুখে রাখিকাও তাহার! 
'ত্বর লিখিতৈ সমর্থ হয় না। কারণ “কান্‌ বিষয়ের 
কোন্‌ উত্তর ইত! বুঝিতে মে-বুদ্দির দরকার অধ্যয়ন 
দরকার, কেবলমাত্র ফাকি দিয়। “মুখস্য" বিদ্যায় তাহা 
ধরা পড়ে না । বর্তমান শিক্ষাপক্ষতিণ গুণে বিদ্যার দৌড় 
এই পর্য্য্ত উঠিয়াছে | 

যাহাই হউক, ছাতদের এই ছুর্বিনীত আচরণ কোন 
দিক দিয়াই সমর্থনযোগা নয় | ছাত্রের| দেশের ও জাতিগ 
ভবিষ্যৎ | তাহাদের আচরণ ষদি শালীনত।-শাভনতার 
মাত্র। ছাড়ায়! যান "হাহা হইলে উদ্বেগবোধ না করিয়া 
পারি না। কারণউ! এখালে অনাস্তর | নানা অনশ্থায় 
নানা পরিবেশে যে উচ্চৃঙ্খলত। ছ।ত্রসমাঞ্জে প্রকট হইতেছে 
গাহাতে ছাত্রদের কল্যাণকামী কেহঈ চিত্তিত না হয়| 
পারেন না। যেখানে অত্যান্ত সঙ্গত কারাণেই বৈর্ধাচাি 
ঘটে, সেখানেও উদ্ধত্য ও বিনয়ের কুৎনি'ত প্রকাশ 
গর্হিত বলিয়াই বিবেচিত হইবে, আর যর্দি ধৈর্য্য 
অকারণে ঘটি থাকে তাহা হইলে ত কথাই নাই। 
পরীক্ষার প্রশ্ন দুরূহ হইয়াছে, কি হয় নাই তাহা বিবেচনার 
বিষয় । যদিও বা! ভর্কের খাতিরে যানিয়া লওয়া গেল 
প্রশ্নপত্রে ক্রটি আছে, পরীক্ষার্থীদের অসস্তোব অক্কেতুক 
নয়__-তবুও বিশৃঙ্খলার স্ঙ্টি করিয়!কি শহাঙহার কোনও 
প্রতিকার হইবে ? ন। কি অশোভন আচরণ দ্বার পরীক্ষা- 
ঘটিত সমস্তার করত ও সম্মোষজনক মীমাংস। হইবে? 
বরঞ্চ হট্টগোল বাধাইলে সমন্তাটা আরও জটিল তইয়। 
পাড়ায় । তখন প্রশ্নটা শিক্ষা-শিক্ষণ-শিক্ষার্থী হউতে 
সুনীতি-ছর্নীতি, সংযম-অসংযম, শঙ্খলা-বিশৃঙ্খলার পর্যায় 
গিয়া পড়ে । ভাঙাতে সমাধানের সুত্র পাওয়া! অত্যন্ত 
কঠিন হইয়া পড়ে । শিক্ষার মান ঠিক রাখা আর শঙ্খলা 
রক্ষা যে এক কথা নম, তাহা সহজেই লুলা যায় | 


১৩৬৭ 
আর ইহাও অস্বীকার কর। যায় ন। যে, সংযত 
আচরণ করিলে ছাত্র-সমাজে লাত ছাড়া ক্ষতি হইবে ন।। 
প্রন্নপত্রের ক্রটির দিকে শিক্ষার্থীরা যদি কর্তৃপক্ষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ ফরেন লৌজগ্সম্মত উপায়ে, তাহ! 
হলে উপযুক্ত বাবস্থা কর] সম্ভব ত হয়ই, ভাহার] 
সকলের সহাগ্ভূতিও পাইতে পারেন । কিন্তু প্রতিবাদ- 
জ্ঞাপনের পঞ্জতিটা যদি অশোভন হয়, তাভা হইলে 
লক্ষ্যট| গিয়া পড়ে লে অশোভনতার দিকে, প্রতি- 
বাদের মুল কারণট। "খন উচ্চৃঙ্খলতভার ঘুণিপাকে 
হলাইয়। যায়। সম্ভবত এমনটাই প্রশ্নপত্র বিজ্ঞার্টের 
ক্ষেত্রে হইয়াছে । বার বার দেখিতেছি পরীক্ষা-গ্রভণ 
ব্যাহত ১ইতেছে বৎসরের পর বৎসর পরীক্ষার্থীদের 
উচ্ছল আচরণের ছন্তা। কিন্ত কেন এমন হয়? এক 
পক্ষের ঘাড়ে দোশ চাপাইলেই প্রন্ন এড়ানে। যাইবে না। 
পদখিতে ইনে, লার বার সমজ্জ্র পরীক্ষায় একই সমস্ত: 
কন দেখা দিতেছে? প্রশ্নপত্ত যে হ্েয়ালি নয়, ইহ] যছি 
শিক্ষাতরীর বিজ্ঞ কর্ণধারের। উপলক্গি করেন ৪ প্রশ্নপত্র 


পচন্ার জম্য মনে রাখেন ভাতা হলে স্মন্তা?  £কটা 
দিক মিটিয়। ফাইলে । 
ঈহ। ছাড়। বিদ্রাটের অন্য কারণও আছে । অনেকে 


জানেন, ণসভিকৃস?। উিঠিহাস' ও অপরাপর বিষয় এখন 
অধিকাংশ শিক্ষার্ণী নাতভাষাম পড়ে, পরীক্ষার উত্তর ও 
মাতৃতাধাণ লেখে । কিছ প্রঙপত্র তয় ইংরেজীতে এবং 
এইসব প্রশ্নের বয়েন বুনিতে ন! পারিযাই আভাগা কঠিন? 
কঠিন" বলিয়! টীৎকার করে কিনাকে বলিতে পারে? 
পন্ডা ও পেপার জন্ক যপন মাতৃভাষা মঞ্জুর আছে, তখন 
প্রশ্রই বা ইংরেজীতে করা হইবে কেন ? 

সবকিছু জটিল অবস্থা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, 
প্রশ্নকারক পরীক্ষার্থীদের উপর আপন আপন বিদ্যা 
বৈদগ্ধ্য জাতির করেন, মডারেটর চোখ বুঁজিয়া 
তাহাতে সায় দেন, বিশ্বাবিন্ভালম় কর্তপক্ষ ফিরিয়। তাকাল 
না তা পর পরীক্ষার হলে ভল্লা বাধিলে সকলের টনক 
নড়ে এবং শেষ পর্য্যস্ত শাস্তিরক্ষা৫ ভার লইতে ভয় 
পুলিসকে | এই অবস্থা বৎসরের পর বৎসর দেখিতে 
দেপিতে দেশবাসী উত্যক্ত ভইয় উঠিয়াছে | ইচার ছেদ 
এইখানেই টানিচ্ছে হইবে । 


সনশেষে বলিতৈ হয় একদল শিক্ষা-কারবারীর কথ! । 
আগে উভভারাই ছেলেদের “কোচ” করিতেন মোটা 
বিদ্যাপণ লইয়া! এবং যে কোন উপায়ে হউক, প্রশ্নপত্রের 
রকম বুলিয়! চাত্রদিগেরও তালিম দিতেন সেই মত'। 


৪বৈশাখ 


ইহাদের ন্যবসা-ক্ষতের পরিধিও ছিল বড় এবং এখনও 
আছে লড়। 

কয়েক বৎসর যাবৎ নিশ্বলিদ্যালয় দের কারচুপির 
সন্ধান পাইষ! প্রশ্নুকর্তীদের মধ্যে অনেক রদবদল করায়, 
প্রশ্নপত্র সল উঠাদের সন্ধানী-চোখের আদালে গিয়াছে । 
এবং শরীর পর হইতেই ছেলেদের উক্কানি ও হট্রগোল 
আরম হইয়া শোনা যা । া 


দগুকারণ্য 

উদ্বান্তজনের উজুন কে কারণে « কগ|ণ 
আলোচনা পুরানে| হলেও বারে কারে কর) প্রয়োজন । 
কারণ এন্মগ্রন্থের অথ পাঠের মতই সাভার অথ 
আ[লোচিন। চালিয়ে যাওয়া দরকার £ বকনল। আধুনিক 
জগ! £ সাঙ্জান মিথার আয়োজন এত বিপুল ও ভার 
গতিলেশ এত খারালক ও জ্তি এল সভাকে প্রতিিষ্টিত 
কর? হলে সেই গ্জতিরই 'অভসরণ কর। আবশ্যক যাগ 
হবার? 'সথ17ক গাছিষ আল উচ্চঙ্কাতে বসান হযে 
থালক | কহাগুজ পুল ভারা যখল জার সাআাাজাক মালিক 
ইংরে,চর দল্গ স্নান 2 লান্ডের জঙ্ক দর-ভাও করছিলেন 
চুন দের প্রতিহোগী ছিদেল মহম্মদ আলি জিম | 
তিলি চাহ ণ্ছলন 


£ চল্‌ 


তা ঠায় মুসলমানদের জঙ্া একটা 
বিভিন প্জ) হার নাম হবে পাকিস্তান | প্রায়, জা তীয় 
এবং আথনৈঠিক হিশালে এছ দেশভাগের পাগকপ্পন। 
সম্পূ্নিপে অশিষ্ঠক? বলে জ্ান। সন্তবেও কংগেস লোন্টান। 
স্বাদীনতা লাঙের শোতে, আহ্রাতে এব আলেনগে দন ভাগ 
করা মান শিলেন এবং তারতের উপর দিখে হার ফলে 
এমন একট জের কাত বামে গল সার লর্বরত্। এ 
বীভৎসতার ভুলন। হয় না । এই ভত্যাকাণ্ডে অবসান 
হলে পরে ও মারীহরণ, লুঠ, মারপিট, অপজান, অত্যাচার 
9 অপরাপর অসভা ও পাশবিক উপাষে পাকিস্বান 
এলাক। থেকে হিন্দু বহিষ্কার কার্ধা পুর্ণ উদ্যমে চালিয়ে 
যাওয়! তে লাগল | এর ফলে লক্ষ লঙ্গ তিন পরিবার 
সর্কন্ব ত্যাগ করে নিজেদের বাসভূমি “ডে পালাতে বাধা 
ভলেন। আমর | যে সব উদ্বাস্্দের বিনয় আলোচল] কণে 
থাকি এবং যাদের নিয়ে ভারত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
সর্কাদাই যথেচ্ছাচার কে চলেছেন, তার। প্রায় সকলেই 
এই ভাবে শিঞ্ঞ জন্মভূমি থেকে বিতাড়িন্। | এদের অশ্র- 
জলের পরিবর্থেই কংগ্রেস রাঙ্যলাতে সক্ষম তয়েছিলেন 
এক সময় | পশ্চিম ভারতেও বছসংখাক পঞ্চাবী পরিবার 
এই ভাবেই বিতাড়িত হয়ে ভারত সরকারের আশে 
এসে পড়েন এবং দের উপরেও অনেক অবিচার 
য়ে থাকলেও দিল্লীর সঙ্গে নৈকট্য ও ঘনিষ্ঠতার 


বিবিধ প্রসজ--দণডকারণ্য 


১. 
খাতিরে তার! ঠিক বাঙালী উদ্বাস্তদের মত ছর্দশায 
কখনও পড়েন নি। তা হলেও একথা অবশ্টই মানতে 
হবে এবং ভুললে চলবে না যে, এইট সব বাঙালী ও 
পঞ্জানীরাই নিক্জেদের সব স্ুণ-সবিধ। বলিদান দিয়ে 
কংখুসকে ভারতের সিংহাসনে বপিয়েছিলেন | 

খগ্রেস রাজ প্রতিষ্তিত হবার পরে ভারতের রাস্্ীষ, 
অর্থনৈঠিক ও ক্জাতীয উন্নতি বা অগ্রগমনের ক্ষেতে 
অনেক কিছু ঘটেছে। ভারত সরকার সনল পদ্ধতিতে 
কাশ্পীর ও ভায়দ্রাবাদে আ্ঞার তীর রাজা বিস্তার করে জ্রন- 
সাধারণের বলত উপকার করেন । জার] বন কারখানার 
প্রতিগ়া, রেল-রাজ্তার নিস্তার, সঙ্গীতকল। কেঙ্রের 
প্রতিষ্ঠান) শ5 এত লা ন্ভ সহজ্ম ভারতীষকে সরকারী 
পথচায় লিদেশে পাঠান, এরোপ্লেনের কারবারে জগতে 
উচ্চ স্আান গ্মপিকার কর. বিজলী শক্কির উৎপাদন ও বাল 
পরলে নন্তা। দমন) দলাই লাম। ৪ প্লাক তিব্মতীদের 
আছরের সঙ্গে আশঙ্য়দান এ তিক পর্মণকারী চীনাদের 
সত্গ শক্রাভা বা নিত্রাঠার ভয়ে ও আঙঞতে বহ চেছটা এবং 


অর্থ লাঃ--.উ ঠাদি অনেক “কছু করেছেন । সততা পত্যই 
একাপারে এই পরকম 'মাগলাই সমাগোহ ও আড়ম্বর, 


বৈজ্ঞানিক পরে অগ্রগমন চেষ্টা ও কুসংস্কার সমথন, সশীন্ডি 
প্রচার ও দুরনীতিরোর প্রচেষ্টা, শক্ের প্রতি ভক্কি ও 
নগমের উপর জুলুম : নিব্বিরোপী ভতঞলোকছের সম্পদ 
আইন প্রবর্তনের সাহাযো কেড়ে নেওষসা ও চোর" 
জুয়াচোর ঠগের স্ন অপামাঞ্জিক অপরাধ ও 'দশ-শোযণ 
কার্ষোর অসঠাধ। নিক্িিরোপ পন্থা! অন্থসরণে কার্যত: 
দমথন বর, ইতিহাসে উপনাহীন। কিন্তু ভার 
সরকারের সব "দাশ-ক্রটির মশে উদ্বাস্ত্দের উপর 
আঁবচাগ, অন্ঞাষ & শিজেদের দায়িহ ৪ কাতজ্ঞতাগ ধণ 
অস্বীকার চে! বিশেষ ভাবে দোপনীয় ও ঘ্বণা ললে 
আমাদের মতন হয় | যেভারভ সরকার ভা ও শাকির 
আকর ও জগণতসঙায় নিজ মতত্ব গৌরবে বিস্তৃত পুচ্ছ- 
নৃত্য উন্মান্ত ময়ূরের মতই শোভমান ও লিজ ন্ধপ গুণ মুগ্ধ, 
সেই ভারত সরকার যদি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গ্যায়ের ও ল্গবিচারের 
ক্ষেতে অপারগ হন তা লে সে জাতীয় দোলের কোন 
ক্ষমা নেউ | নিজেদের স্ববিধার জন যাদের ঘর-ছ্ধাড়। 
ভিখারীর অনস্থায়, ফেল! হয়েছেঃ ভাদের বিহার লা 
উড়িস্বার দ্বারে ভীন অবস্থায় অপমানের পা হিসালে 
পাড় কগানর কোন সাফাই নেই | বাংলার যেসব নিজস্ব 
অংশ ইংরেজ সরকার বাঙালীর বিপ্লাববাদের শান্তি 
ভিসাবে বিচ্ছিন্ন করে বিভার-উড়িষ্যা-আসামে যুক্ত করে- 
ছিলেন সেই এলাকঃগুলি বাংলাকে ফেরত দিয়ে দিলেই 


১৪ প্রবালী 


বাংলা নিজের 'লাকদের নিজেই সামলে নিতৈ পারে । এরই সংখ্যা ৩৮৫* কোটি হইয়া থাকিবে । ১৯৪৮-%৯ 


কিন্ত তা করলে উপরোক্ত প্রদেশবাসীর1 অখুশী ভতে 
পারেন এই কয়, এবং বাঙালীরাও সংঘটিত ও শক্কিষান 


চায়ে উঠতে পারে | বোম্বাই ও মাদ্রাক্তে সরকারী লীতি 
অন্ভরাপ ৷ কারণ তঙ্গেশবালীদের দরবারে উচ্চস্কাল ও 
রাজশ্বাঙ্ধবত] | শ্তারতহ সরকার ইংরেজের রাতের 


উত্তরাপিকারী ভয়ে তাদের অনেক দোষ দুষশ্মের বোঝাও 
নিছেদের হ্ন্ধে তুলে নিয়েছেন । এর মধ্যে অনেকগুলি 
আবার স্ু-প্রত্তিষ্ঠিত অধিকার ভিসানে ভয় কোন 
ব্যবসাদার নয় কোন রাহী গর্ডির স্কবিধার কেন্দ্র। 
স্ুতলাং বাঙালীর শারাধিকারের কচকচি বা প্রয়োজনের 
কাকুতি এর কোনইটাই শক্তিমান ভাগত সরকারের কাছে 
প্লান হতে পারে না। ভারা শুধু বোকেন ও মানেন 
“তাকতগকে | যার] পৈন্ত না প্রহরীর জ্ঞাত তাদের হ্বখ- 
স্ববিপ অন্যায় আনদাগ আগে এবং শিক্ষক) চাষী ও 
রকরাণীরা আমে সর্বাবেসে | অবশ্য যারা সর্বাস্বাস্ত, 
ভারত সরকারের কর্মের পোশনেই, ভারা কোপায় তা 
কেউ জ্ঞানে না। 


উদ্বাস্বদের লু নিন্দা প্রাপত সরকার ও ভাছের 
ভাবেদার পশ্চিষ বাংলা সরকারের মারফত প্রায়ই শোনা 
যায়| দোষ স্তারত ও পশ্চিম বাংলা সরকারের আরও 
নেশী আছে । দান াকলে কারু অপিকাগ নিলুর্ধ তয় 
এ কণ। কোন 'আইনজ্ঞ বললেন না । আমাদের যে জাতীয় 
খণ উদ্বাত্তদের কাছে আছে, তা যতক্ষণ না] শোধ হয় 
পুরাপুরি ততক্ষণ মেহেরঠাদের চিদ্রান্বেনণে আমরা 
নিজেদের কর্তব্য ভুলতে পাপি ন]। ভারত সরকার 
কর্তব্য অনতেল|, ক'গ্রেসী প্রতিজ্ঞাভঙ্গ, পেয়ারের লোক- 
দের আবদার অন্যায়ে অধগাভন উত্যাদি 'অবলীলাক্রমে 
করে থাকেন । ভাঙ্গা সাংলা ভুড়ে এক করে দিতে 
ঙাদের বড়ই আপত্তি অপরের পরশ্বগ্রাসেচ্ছার তাড়নায় । 
সাংলা কিন্ত এই সব অন্তায কখনও মেনে নেবে না। অঅ 


ডাক ও তার বিভাগের কাজ 


ভারতের ডাক ও তার বিভাগের কাজের একদিল 
যথেষ্ঠ সুনাম ছিল । অপরাপর কয়েকটি লিভাগের গ্ায় 
ঈতারও কর্শপটুতা বহুলাংশে হাস পাছ্য়াছে এবং জন- 
সাধারণ তাহার জনক যথেষ্ট ছুর্ভোগ ভোগ করিতেছে । 
লোকসংখা এবং শিল্প-বাণিজার পতিত নালা ক্ষেত্রে 
ইহার কাজও প্রসারলাভ করিতেক্কে। ১৯৪৮৯ সনে 
এউ বিভাগে ৩৯৯৬ কোটি: সাধারণ ও রেজিষ্টার্ড মাল 
হাত ফেরত .কর] হইয়াছে । ১৯৪৯-৬০ সনে অঙ্থমান 


১৬৬৭ 


সনের হিসাবে দেখা যায়, রেজিষ্টার্ড মালের সংখা। ১০*৩৮ 
কোটি, মণি-অর্ডার সংখ্যা ৭৩০ কোটি এবং ইহার 
সাহাযো প্রেরিত টাকার পরিমাণ ২৯৬০ কোটি। 
(১৯৫৯-৬০ সনে ইভ ৩১"৭০ কোটি টাকা হইয়া থাকিবে 1) 
সেভিংস্‌ বাঙ্ক হিসাব সংগা! (১৯৪৮-৪৯ ) ২২২ কোটি, 
টেলিগ্রাম সংপা ৩৪৩ কোটি ছিল। ইহা হইন্চে এই 
বিস্তাগের কাজের বাপকত্ সমবঙ্গে একটা পারণ! করা 
যাইতে পারে । পুর্বো পোষ্-আপিসের রুটি সন্ধে 
অভিযোগ করিতে হইলে ঢাক মাশুল লাগিত না । স্বাধীন 
হইয়। অভিযোগের জালায় তাহা বন্ধ করিতে সাহার] 
বাধ্য হইয়াচেন। বহু লোকের চিঠিপত্র লেখার ম 
নিছ্বা নাই, অনেকে আলম্তবশতঃ লেখেন না, আবার 
আম করিয়া কোনও ফল পাওয়া যায় দা বলিষা ও 
অভিযোগ করেন না। তথাপি ১৯৪৯ সনে ৯১৯৮,৬৯৫টি 
অভিযোগপত্র পাওয়া গিয়াছে । পুর্বা নিয়মাহসারে 
অন্ডিযোগপত্র বিনা মাশুলে ডাকে দিবার ব্যবস্থ। পুনই- 
প্রবপ্তিত ভওয়! বাঞ্চনীয় | বিন্যে ৩১ যখন ডাক-টিকিডের 
দান অত্যপিক বাড়িয়াছে | 47 


টালিগঞ্জের হাসপাতাল 


হাসপাঠাল সম্বন্ধে অভিযোগ প্রায়ই উঠে। কিন্ধ 
টালিগঞ্জ হাসপা তালের বিষয়টি একটা স্বতন্ত্র। অভিযোগ 
উঠিম়াছে, গুরুতর ভাবে অগ্সিদপ্ধ জনৈক মভিল! ও ঠাহার 
শিশু-সম্তানকে কিছুদিন পুর্বে এই ভাসপাতালের 
ঈমার্জেদ্দি ওয়ার্ডে লইয়া আসা হউয়াছিল। অথচ 
বিস্ময়ের কথা, যে ওয়ার্ডের নাম ইমার্জেন্সি ওয়ার্ড 
সেপানে একজন গ্রেচার-বয় ও দারোয়ান ছাড়া আর 
কাহাকেও দেখা যায় নাই । অন্থসন্ধান করিয়া! অন্থাত্র 
যদি বা ডাক্তারের খোক্জ পাওয়া গেল, ইমার্জেন্লি ওয়ার্ডে 
আসিয়া পৌছিতে তিনি নাকি প্রায় আরও আধ ঘণ্টা 
দেরি করেন । রোগিণীর চিকিৎসার জন্ত রক্তের প্রয়োজন 
ছিল। কিন্তু এ ব্যাপারেও ডাক্তারদের নিকট হইতে 
রিপোর্ট পাইতে দীর্থ সময় অপেক্ষা! করিতে হয়। তা ছাড়া 
রক্ত আনিবার ব্যাপারে, হাসপাতালের গাড়ীর ঘুবিধা 
পাওয়া যায় নাই | অথচ হাসপাতালে যে তখন গাড়ী 
ছিল না, এমন নয় । 

অভিযোগকারী এই সমগ্র বিনরটির প্রতি রাজ্য 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করির] জানান যে; অগ্রিদগ্ধ মহিলা 
ও শিশু উভয়েরই মৃত্যু ঘটিয়াছে। অভিযোগ যদি সত্য 
হয়, তবে আর ন৷ বলিরা উপার থাকে না যে, একটা 
মারাত্মক অবস্থা ও হৃদয়ন্ীনতাই এই মৃত্যুর জন্ত দায়ী। গ 
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বিবিধ প্রসক্ত 


প্রবাশী, প্রপমব, প্রগম সংখা বৈশাখ ১০০৮১ চছাতে পুনমুদ্্রিত ] 


* জয়পুর গাজ্যের ভূতপূর্বা প্রধানমন্ত্রী রাও বাহাদুর 
কাস্তিচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ফেল! চব্বিশ পরগনার অস্বংপাতী 
রাভত| নামক একটি গ্রাদে জন্মগ্রচণ করেন । ঠাহাঃ 
পিতাগাতা দারিদ্র্যবশ্ঃ ভ্াহাকে উচ্চশিক্ষা! ছিতে পারেন 
নাই । £হনি প্রথমে আনাই স্কুলে ততীয় শিক্ষক নিযুক্ত 
হন এবং পরে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে উন্নীত ভন । হ্িনি 
ঘদয়-এনের সমুদয় শৃক্ষি দিয়। শিক্ষকের কর্তব্য পালন 
করিতেন | শিক্ষকতা! করিনার পময় ন্িমি অবপর-কাল 
£ংরেক্তা ও সংক্পত নানা থ্রন্থ মপ্যধনে যাপন করিতেন । 
গরপে (তন এঠ ছুট ভালায় প্যুৎপত্ভি লাভ করেন। 
£াঠ গুল হইীন্ছে ন্তিশি জয়পুর স্কুলের প্রধান শিক্ষকের 
£প পাইয়া হথাম গমন করেন।। এই কার্যে ভাতার দক্ষতা 
লোঁখয়। জয়পুরের তদানীস্তন মঠারান্া স্কুলটিকে কলেজে 
পরিণত করেন এনং-্টাভ!কে কলেজের প্রথম প্রিন্সিপ্যাল 
ন। হপ্াঙ্গ নিযুক্ত করেন | এই কার্ধোও শিনি খ্যাতি- 
লাভ করেন। ১৮৭৭ শ্রীষ্টান্দে মহারাজা রামসিং ভাভাকে 
দরবারের অস্ট'ভম সা নিযুক্ত করেন । এই সময় ভহীতে 
ন্িমি রাজ্ঙগবিষয়ক নানা কার্যে 'শভিজ্ঞতালাত করিতে 
শারস্ক করেন । নর্তদান মহারাজ! যখন নাবালক ছিলেন, 
তখন রাক্তাশাসন করিবার জন একটি পাজ্প্রতিনিধি-সভ। 
নিযুক্ত ভম। কান্থিচন্্র এই সভার প্রধান সভ্য ছিলেন । 
মহারাক্ঞ! সাবালক হষ্টর়। যখন রাজ্যশাপনের সম্পূর্ণ 
ক্ষমত, লাভ. করেনঃ তখন কান্তি বাধু প্রধান মন্ত্র 
নিযুক্ত হন। নিশ নৎসরের অধিক কাল ভিনি এই 
উচ্চপদে নিষুক্ক ছিলেন | এইসময়ের মপো চিনি রাজস্ব 
এষা, শাপনসন্বন্ধীয় শাল! কার্সে দক্ষতা দেখাইয়া 
বাঙালীর রাজ্যশাপন ক্ষমতা সপ্রমাণ করিয়াছেন | উংরাজ 
গবর্ণমেণ্ট এব স্বীয় প্রভু উভয় পক্ষের নিকট তাহার 
নান প্যান্তি প্রতিপস্থি ডিল। মৃত্যুকালে ঠাহার বয়স 
৬৮ বৎসর হঈয়াছিল। প্রৌঢাবস্থা পর্যাস্ত শিক্ষকত। 
করিয়। তৎপরে রাজ্জকার্ধ্য পরিচালনে একপ দক্ষতা! প্রদর্শন 
বচরাচন দেখ] যায় না) ইক হইতেই ভাঙার বতোমুখী 


প্রতিভার সম্যক পরিচর পাওয়। খায় । প্রবাসী বাঙ্গালী- 
দের মধো তিনি পদমর্্যাদায় শীর্ষস্থানীয় ভিলেন । 


ও 


গা খ্ঃ 


এ বধ্পর এলাহানাদ বিশ্ববি্ালয়ের এণ্টেঙ্স পরীক্ষায় 
৬১৩ জন ছাত্র উত্ভীপ হ্য়াছে। ই্হাদের মধ্যে &* জন 
বাঙ্গালী । »ন্মাধে একটি বালিকার ও নাম শ্রাছে। 
পর্বপুদ্ধ ৫৯ জন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হঈয়াছে। তন্মধ্যে 
৮ জন বাঙ্গালী | দুইক্চন বাঙালী ছাত্র গুণানুসারে তৃতীয় 
ও অষ্টম স্বান "অধিকার করিয়াছে । এখানে প্রবেশিকা 
পরীক্ষার যে শাখায় বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পরীক্ষা দেওয়া 
শারঃ তাহার নাম স্কুল ফাউটন্ঠাল পরীক্ষা । এই পরীক্ষায় 
২০৮ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে । তন্মধ্যে ৩২ জন "বাঙ্গালী । 
প্রথম বিভাগে 5১ জন পাস হইয়াছে । তাহার মধ্যে 
৬ জন বাঙ্গালী | সাঙ্গালীদের মধো গুপাহুসারে কেহট 
দ্বাদশ অপেক্ষ। উচ্চস্বান "অধিকার করিতে পারে না । 
এখানকার উন্টারমীডিয়েই পরীক্ষ! কলিকাতার এফ. এ.র 
এই পরীক্ষায় এবার ২৪৪ জন ছাত্র পাস হইয়াছে । 


মত। 
তন্মধো ৩০ জন বাঙ্গালী । এই ত্রিশের মধ্যে একটি 
ছরাত্রীও গাছেন। প্রথম বিভাগে মোটে ৪ জন উত্তীর্ণ 


হইয়াছে | তন্মপো ২ জন বাঙ্গালী | তাহারা গুণাহসারে 
প্রথম ও দ্বিতীধ স্থান অধিকার করিধাছে | নি. এ. 
পরীক্ষায় উত্তভীর্ণের স'পা। ১৭৬ । বাঙ্গালী ২৪ জন। 
ভাঙ্গার মপো একটি চাত্রী আছেন । প্রথম বিভাগে 
উত্বীর্ঘ ৬ জনের মধ্যে একজনও বাঙ্গালী নাই। ন্তিমজন 
নি. এস্‌-দি পাল করিষাছেশ | ঠাভার মধ্যে একজন 
বাঙ্গালী । ৬ জন প্রথম ডি. এস-সি পাস করিয়াছেন । 
বাঙ্গালী একজনও নাই । ছুইঞ্জন দ্বিতীয় ডি. এস-সি পাপ 
করিয়াছেন । দুইজনই চিন্দুস্থানী। একজন তৃতীম 
ডি. এস-সি পাস করিয়! ভি, এস-সি উপাধি পাইয়াছেন। 
ইনি মুসলমান। ইচার, পূর্বে আর একজন এলাভাবাদের 


১৬ 


ভি. এস-সি উপাধি পাইয়াছিলেন। তিনি হিন্দৃস্থানী। 
এখন গবর্ণমেন্ট বৃত্তি পাইয়া কেস্্িজে উচ্চ গণিতের 
অন্থলীলন ও গবেষণায় প্রবৃত্ত আছেন। মুসলমান ভি. এস- 
শি-টি গণিতে পরীক্ষা! দিয়াছিলেন । উহ বড় সুখের 
বিষয়, কিন্তু আশ্চার্য্যর বিলয় নয়। বাহার গণিতের 
ইতিহাস ক্ঞানেন, তাঙ্কার। জানেন উক্ত বিভ্ভার প্রাচীন 
ইতিহাসে মুসলমানগণ যে স্বান অধিকার করিয়াছিলেন, 
তাহ], তুচ্ছ নয়। এবার এম. এ. পরীক্ষায় ২১ জন 
পাস ততঈয়াছেন। তাহার মধ্যে বাঙ্গালী তিন 
জন। কেহই প্রথম বিভাগে পাস হন নাই। 
এল-এল-নি অর্থাৎ বি-ঞাল পরীক্ষার ৮জন পাস 
হইয়াছেন, তন্মধ্যে ৩ জন বাঙ্গালী । এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্কালয়ের প্রতিষ্ঠা অবধি এই বৎসর এই প্রথম একজন 
এল-এল-ডি অর্থাৎ ডি-এল উপাধি পাইলেন । ইভার 
নাম শ্ীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার । ইনি একজন প্রতিভা 
শালী ছাত্র । কলিকান্চ। ও এক্সা্ঠাবাদ বিশ্ববিস্তালয়ের 
বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় প্রথম হইঈয়াছিলেন এবং 


প্রেম্টাদ-রায়টাদ বৃত্তি পাইয়াছেন। ইনি কিছুকাল 
হগলী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । এখন এলাহাবাদ 
হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছেন । ইনি সাংখ্যদর্শন 


সম্বন্ধে ইংরাজীতে একখানি উৎরষ্ট পুস্তক লিখিয়াছেন। 
পাশ্চান্তা দর্শন ও সাহিত্য-বিলয়ক কয়েকখানি পুস্তক 
প্রশয়ন ও সম্পাদন করিয়াছেন । ভাহার কোন কোন 
পুস্তক অধ্যাপক মোক্ষমূলর: ফ্রেজার প্রভৃতির প্রশংসা 
লাভ করিয়াছে । ইহার চরিত্রে বিনয় ও পাঙ্ডিত্যের 
হুলভি সন্মিলন পরিলক্ষিত হয় । ১৯৯* শ্বীষ্টাব্দের প্রথম 
কুঈন-এন্প্রেস পদক শ্রীযুক্ত অতুলচন্্ চট্টোপাধায়। এম-এ, 
পাইয়াছেন। বনি এখন নেরিলী কলেজে 'অধ্যাপকতা 
করিতেছেন । হিন্থৃস্থানীর অনুপাতে এদেশে বাঙ্গালীর 
সংখ্য! খুব কম। কিন্তু প্রবাসী বাঙ্গালীদের অধিকাংশেরই 
জ্ীবিক। লেখাপড়া জানা উপর নির্ভর করে। এইজন্ 
সাহাদের মধ্যে শিক্ষান অধিকতর বিস্তার প্রার্থনীয়। 
প্রবাসী বাঙ্গালীর সম্ভানগণ চরিত্র ও শ্রমশীলতার প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি না রাখিলে যে অচিরেই সাত্িশর ছুর্দর্শাপরস্ত 
হইবেন, তথ্িয়ে সন্দেত নাই । 


রা 
৬৪ রঃ 


এ বৎসর শিক্ষার উন্নতিকল্পে। এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বি্ভালয়ে ছইটি দানের উল্লেখ দৃষ্ট চম্। এখানকার 








নানী 


১৩৬৭ 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশগ্ন 
এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন। উহার সুদ হইতে 
বি-এস-সি পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ সর্বোৎক& ছাত্রকে প্রতি 
বৎসর ৩৫ টাক! পুরস্কার দেওয়া হইবে । লক্ষৌ মিবাসী 
মহাজন ৮লাল! সাওঅল দাসের বিধবা পর্বী ীমতী 
ভগবানদেয়ী মাসিক মোট &* টাকা গ্রপরিমিত কতকগুলি 
বৃত্তি স্থাপনার্থ বিশ্ববিষ্ালয়কে উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ 
দিয়াছেন । 


১.৪ 
ঙ ০ 


ভাতার প্রস্তাবিত বিশ্ববিগ্তালয়ের কাধ্য কিরূপে 
আরভ করা যাইতে পারে, কোন্‌ স্থানে উহা স্থাপিত 
হওয়া! উচিত, ক'ত টাকা কমে কার্য্য আরম্ভ কর যাইতে 
পারে না, অধ্যাপক নিয়োগ কিন্ধপে করিতে হইবে: 
উহাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রগণের ভবিষ্যৎ আাশা-তরস! 
কিরূপ হওয়া সম্ভব, ইতাদি বিষয়ে রিপোর্ট করিবার 
জন্য প্রজ্তাবক মহাশয় আর্গনের আবিষ্বর্ভী অধ্যাপক 
পামজেকে বিলাত হইতে আনাইয়াছিলেন। তাহার 
রিপোর্টের মর্খ সংবাদপত্র পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন | 
আমরা পিপোর্টের কেবল একটি অংশ সম্বন্ধে একটি কথ। 
বলিশ্তে চাই । অধ্যাপক রামজে বলিয়াছেন, এলাভাবাদ 
ও লাহোরে কলিকাতা আপক্ষ। উচ্চতর নৈজ্ঞানিক শিক্ষা 
দেওয়া হম | ইহার অর্থ কি? অর্থ এই। কলিকাহাম় যদি 
কেহ রসায়ন 'ও পদার্থবিগ্ভায় বি-এ কিংবা পদার্থবিদ্ভায় 
এম-এ উপাধি পাইত্তে চানঃ "তাহা হইলে ভাহাকে কেবল 
পুথিগত বিদ্যার পরীক্ষা দিতে হয় কার্যত: তিনি কোন 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র রাবহার করিতে পারেন কিনা, তগ্ার। 
বৈজ্ঞানিক তন নিরূপণ করিতে পারেন কিনা, তাহায় 
কোনই পরীক্ষা লওয়া হয় না। খাহার] সম্মান (00000878) 
পাইতে চান, ন্ঠাাদিগকে ও পদার্থবিদ্ায় এরূপ পরীক্ষা 
দিতে .হয় না। কেবল পসায়নে দিতে হয়। কিন্ত 
এলাঞ্াবাদ ও পঞ্জাব বিশ্ববিস্ভালয়ে ধাহার| পর্দার্থবিদ্ত। 
ও রসাধনে বি-এ, এম-এ প্রভৃতি পরীক্ষা! দেন, তাহাদের 
প্রত্যেককেই কি পদার্থবিস্ক! কি রসায়ন উভয়েই হাতে- 
কলমে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ব্যবহার ও তৎসাহায্যে তত্ব- 
নিক্ধপণের ক্ষমতার পরিচয় দিতে হয় | পঞ্জাবের এণ্টেঃব্স 
হইতে আরম করিয়! সকল পরীক্ষাতেই এই নিয়ম । 
পরীক্ষার নিয়ম ছিসাবে কলিকাতা পশ্চাতে পড়িয়া 
আছেন। কলিকাতার পরীক্ষা প্রণালীর সংস্কার 
প্রার্থনীয়। 
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ববীন্রন।াথের অনবতাবাছ 
ডক্টর স্ধীরকুমার নন্দী 


আভিধানিক অর্থে মানবতাবাদ একদিকে যেমন বীরপুজা 
বা! ব্যক্তিমাহুষের পৃজাকে সযত্বে পরিহার করে, অন্যদিকে 
তাকে ভগবদৃ-ভক্তিকেও সযত্নে পরিহার করে চলতে হয়| 
মানবতাবাদ মহষ্য সমাজের সামখ্রিক কল্যাণ সাধনের 
তত্বঃ এ তত্বে মানুষই মাহৃষের কল্যাণ-প্রচেষ্টার শেষ 
লক্ষ্য । সমগ্র মানব সমাজের সুখ-ছুংখ-আনন্শ বেদনা-আশা- 
নিরাশায় সহমর্মিতা এই তত্বের মধ্যে বিধ্ৃত। ব্যক্তি- 
বিশেষের, জাতিবিশেষের বা কোন এক বিশেম সমাজের 
কথা এ "্ভত্বের বাচ্যার্থের সঙ্গে সমার্থক বলে অগ্রাহ। 
এই তত্র লক্ষ্য যে বিশাল মানব সমাজ তা এক এবং 
অবিচ্ছেগ্ধ । তাদের মধ্যে স্বার্থ-সংঘাত নেই, বিরোধ 
নেই, বিসংবাদ নেই । এই স্বার্থঘ্বেষ-নিফলুন বিপাট 
মানবগোষ্ঠী, এই গোষ্ঠীর চিস্তাই নব্য মানবতাবাদীদের 
উৎসাহিন্ত করেছে। এই প্রেরণায় প্রাণি হয়ে রোম] 
রোশ। শিপ্ের জগতে ভার 402901165 11)98079,এর 
প্রবর্তন করেছেন । এই যে নাট্যস্থষ্টির কথ! মানবতাবাদী 
রোল ভাবলেন তার মূল কথা হ'ল মাহষের মহৎ শক্তির 
কাছে প্রাকৃতিক শক্তির নতি স্বীকার এবং সেই পরাহত 
শক্কিকে যাহ্ষের সামগ্রিক কল্যাণে বিনিয়োগ । এই 
বিশ্বমানবতার ধারণাই মাকিন জননায়ক ওয়েপ্ডেল 
উইল্‌কিকে তার “এক জগত? ধারণায় উদ্বুদ্ধ করেছিল । 
আধুনিক বিজ্ঞান এই বিশ্ব-মানবতার ধারণাকে বাস্তব করে 
তোলায় সহায়তা করেছে । এই যে এক জগৎ, এই যে 
বিশ্ব-দ্রাতৃত্বঃ এদের মূলে রয়েছে পরম্পর সম্বন্ধে সম্যক্‌ 
জ্ঞান?) এ দেশের মাহ্ষ ও দেশের মাহ্গষকে না জানলে, 
পরস্পরের হুখ-ছুঃখ-আনন্দ-বেদনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
না ঘটলে কেমন করে মাহুমে মাহ্মে আম্মীয়তা গড়ে 
উঠবে? এই বিশ্ব-সৌব্রাত্র গড়ে উঠতে পারে তখনই 
যখন পৃথিবীর এক প্রাস্ত দেশের মানব আর এক প্রত্যস্ত 
প্রদেশের মানুষের সুখ-দুঃখের অংশভাগী হবে। 
71480070069 100 102) তার 47010087) 1095612% গ্রন্থে 
বললেন যে আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগমন কাল এবং 
স্থানকে সঙ্কুচিত করে দিয়েছে । আধুনিক যুগে বর্তমান 
কালের কুক্ষিতে বছুতর ঘটনার সংস্থান হচ্ছে বিজ্ঞানের 
অগ্রগতির ফলে। বেতার টেলিভিশন সুদুর আফ্রিকার 


নগণ্য পল্লীতে জলপ্লাবনের কথা আমাদের তক্ষুণি জানিয়ে 
দিচ্ছে । সেট! বর্তমানের কথ! হয়ে আমাদের কাছে আসছে। 
যারা ভাগ্যহত নন, তার| উদার হস্তে সাহায্য নিষ়ে 
এগিয়ে যাচ্ছেন এ ভাগ্যহত মাছমদের ছুংখ লাঘব করবার 
জগ্ত। যদি দুর্ঘটন। ঘটে যাবার বেশ কিছু পরে এই খবর 
দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ত তা হলে তাকে অতীতের 
ঘটন] বলে ছুঃখ প্রকাশ কর] ছাড়া এ হততাগ্য মাহ্যদের 
জগ আমাদের আর কিছুই করার থাকত না। সহাম্থভুতি 
শুধু বাক্যমাত্র হয়ে থাকত £ অতীত ছুর্থটনার মুত আতা 
অন্ঠান্ত মানুষকে সমবেদনাম্ন অঙ্প্রাণিত করতে পারে না 
যেমনটি পারে ছুর্খিনার তাৎক্ষণিক আবেদন । যে 
দুর্ঘটনা! এখনও ঘটছে তার খবর যখন দেশদেশান্তরে 
ছড়িয়ে পড়ে তখন তার আবেদনের যে শক্তি এবং উত্তাপ 
থাকে, তার কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে না যখন সেই 
ছুর্ঘটনাকেই আমরা অভীতের অঘটন মাত্র বলে মনে 
করি। অতীতের অঘটনের জন্য আমর] ছুঃখিত হই, 
মৃত এবং আহতদের জন্ত লৌকিক সমবেদনা জানাই 
মাত্র। যখন ছুর্ঘটনাকে বর্ডমান কালের বলে মনে করি 
তখন আমাদের সহাহুভূতি, আমাদের দরদী চিত্তের 
সহমঞিতা দুর্বার হয়ে ওঠে । এ যুগের বৈজ্ঞানিক কলা- 
কৌশল দুরদুরান্তের মানুষের ছ£খ-বেদনাকে বর্তমান 
কালের বস্তু করে তুলেছে সারা পৃথিবীর মাহ্থষের কাছে। 
তাই ত এ কথ! বল] হয় যে, নব্যতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্ারে 
স্বান এবং কালের সীমা সঙ্কোচনের ফলে মানবৃত্াবাদ 
নুতন অর্থ এবং ব্যঞ্জনায় ভূমিত হয়ে উঠেছে । সকল 
মাহষের মধ্যে আত্বীয়ভাবোধের প্রতিষ্ঠঠ আজ আর 
প্রত্যেক চিন্তার অলস কল্পনাবিলাস নয়। আদর্শবাদী 
মাহষের স্বপ্র বলে আজ আর সে উপহসিত নয়। 
মানবতাবাদের মহ্ভ্তম ব্যাখ্যাকে সত্য বলে গ্রহণ করা 
এ যুগে একান্তই সহজ এবং স্বাভাবিক । বিজ্ঞান মানবতা 
বাদকে বিস্তার এবং মহত্ব দিয়েছে এবং তাকে সত্য 
এবং বাস্তব হয়ে ওঠার ছুর্লভ ম্বযোগ দান করেছে যা 
নিকট অভীতেও আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অলভ্য ছিল। 
মনীষী কার্লাইল ভার যুগের মানবতাবাদকে সাধুবাদ 
দিলেন; কার্লাইলের যুগে আর একজন ভূম্যধিকারী 


রি. 
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যে সৃগরলান্তে প্রাসাদে ফিরে জন ছুই ক্রীতদাসকে হত্যা 
করে তাদের উষ্ণ রক্ষে হস্তপদাদ্ি প্রক্ষালন করেন নাঃ 
এতেই তিনি খুশি হয়েছেন । মানবতাবাদ যে ভার যুগের 
মাহ্ধমের অস্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে একে তিনি তারই 
লক্ষণ হিসেবে দেখেছেন । কার্লাইলের যুগ অতিক্রান্ত ; 
তার পরে অনেক সুর্য উত্তরায়ণ পার হয়েছে বহু লক্ষ 
বার। আধুনিক যুগ প্রাগগ্রসর মানবতার ধারণার 
লক্ষণাক্রাস্ত । রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় সেই ধারণার স্বাক্ষর | 
ভার জীবন-সাধনায় পরিণত মানবতাবাদের প্রতিষ্ঠা 
ভার মননসাধনায় সেই মানবতানাদকে উত্তীর্ণ হবার স্থির 
সঙ্কেত। জীবনের গায়াঙ্ত বেলায় মহাকবি ঘোষণা 
করলেন,১ 

“আমি ভালবেমেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম 
করেছি মহৎকে, আহি কামনা করেছি মুপ্তিকে, যে মুক্তি 
পরমপুরুনের কাছে আন্ননিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি 
মান্মের সভ্য মহামানবের মধ্যে যিনি জরনানাং হদয়ে 
সন্নিবিষ্টঃ |” 

রবীন্্রমানসে মানবতাবাদের সব চেয়ে বড় শক্তি- 
পরীক্ষ! ঘটল জালিয়ানওয়ালাবাগের অমাহ্ৃমিক হত্যা- 
কাগুকে কেন্দ্র করে । ১৯১৯ সনের এপ্রিল মাস, সেদিন 
আকাশে ছিল পুচন্দ্র; কৈরবীন্নাত আকাশ-বা'তাসে 
মৃত্যুর সঙ্কেত ছিল বুঝি ! ধেই সঙ্কেত অগ্নিবর্ণ করল 
নরঘাতক ডায়ারের নিররশে। প্রায় চারশো মাহ 
রক্তাপ্রুত মৃত্যুর গর্ভে চিরদিনের মত হারিয়ে গেল। কত 
মাম যে নিম্পেসিত হ'ল অক্রুতপূর্ব অত্যাচারের যঙ্্রের 
চাকায় তার খবর লেখা হ'ল না। সে লেখাও ছিল 
সরকারের নিষেধরদ্ধ। সারা দেশের করোধ করল 
সরকারের উদ্যত শাসন | যে মহস্যত্বের স্বপ্ন) যে 
মানবতার আদর্শ ছু" হাজার বছর পরে ধর্ম এবং দর্শন 
সার] পশ্চিম দেশের সামনে তুলে ধরল তাকে ভূমিসাৎ 
করে দিল পশ্চিম দেশেরই একজন মান্য প্রাচ্যদেশের 
বিজিত ভূষির তৃপাস্তরণে | ায়ার সাহেব সেদিন যে 
শুধুমাত্র সহশ্রাধিক ণি»৩ এবং আহত মাহুমের বুকের 
পাক্জর ভেঙে দিয়েছিলেন তাই নয়। ভিনি সেদিন হনন 
করলেন সেই আদর্শকে যে আদর্শ উলম্যানকে ভ্রীতি- 
দাসত্বের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে মুখর করেছিল, যে আদর্শ 
জেস্ুইটদের পাটাগোনিয়ায় পথ দেশিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
এবং যে আদর্শ টম পেইনকে মাস্থমের আদিম পাপতত্বকে 
অস্বীকার করতে অশ্প্রাণিত করেছিল । ডায়ার সাহেৰ 
পশ্চিম দেশের ছা? হাজার বছরের সযদ্ব-পোষিত 


 আত্মপরিচ, পু ১০৬। 00. ] 


আদর্শবাদিতার২ মুতিমান অস্বীকার । ইতিহাসের পরিহাস 
হন্ল এই যে, পশ্চি্ী সাধনার মৌল তত্ব যখন পশ্চিম 
দেশের একটি মানুষের হাতে লাঞ্ছিত হ'ল তখন পুর্ব 
দেশেরই আর একটি মানুষ পরম শ্রদ্ধায় একাত্ত নির্ভয়ে 
সেই পরিত্যক্ত আদর্শবাদকে বুকে করে তুলে নিলেন। 
সেদিনকার ভারত ভূমিতে ভয়ের আধিপত্য, সত্য 
গোপনতার অন্ধ বিবরাশ্রয়ী ! উদ্যত শাসনদণ্ডের ভয়ে 
সকলে নিরুদ্ধবাক। জাতির সেই সামগ্রিক ভয়ের উদ্ধে 
রবীন্দ্রশাথ প্রতিষ্ঠা করলেন মানবিক আদর্শে তার সুগভীর 
প্রত্যর়কেঃ প্রকাশ করলেন তার দেশের মাহনের অগমানে 
এবং লাঞ্ছনায় ভার মহৎ প্রতিবাদকে। ভারদ্তবনের 
বিক্ষুব্ধ আকাশের দিগস্তশায়ী মুক বেদন1 একটি মান্মের 
অন্তরে যে তুফান তুলল হার উত্তাল প্রতিবাদ নির্থোষ 
দেশেদেশাস্তরে ধ্ননিভ হয়ে উঠল। সেই ভাগায 
যে কারুণা, যে সঙ্ভমধ্থিচাপ মুনা বেক্ছে উঠল এ 
কেবলমাত্র বিশ্বকবির একভারান্েেই ধ্বনিত হন্ডে 
পারত । অশান্ত হ্ঃখের পরম সংহতি ঘঠাহে না 
পারলে প্রতিবাদের ভাষা] এমন অসীম, স্তঘত 
আতিজাত্যমণ্ডিত হয়ে উঠভ না। মাসের ভামাঞঙান 
স্থগভীর বেদনার আগুন কবির বুকের পীাঙ্গ? পুডয়ে 
দিল।১ কবি শোকে-ছহবে মুহমান হয়ে পড়লেন । কা 
ছিল ২৯শৈ মে ভারিখে হিনি শাস্তিনিকে নে? একটি 
সামাঞ্জিক উৎমবে পৌরোভিদ্য করলেন । ভিন উৎসবে 
যেতে পারলেন ন11২ অথচ পরম আমঙীয়ের নুহ্নার দিনেও 
তিনি পূর্বনিধণীরিন কর্মস্টী কখনও বাতিল করেন নি। 
কনির চারিত্যলক্ষণ হ'ল উদারচরি মাগ্তযষের চারিত্রা- 
ধর্স। এ আমার আপন জন, ও আমার পর" এই গণনা 
হ'ল লঘুচিত মান্চমের হিসেল ; উদারচরিচ্ড মাহ্নুষের 
চোখে নস্থধার সকল মান্কষই আগীয়কুটুষ্ঘ । কলি ছিলেন 
এই কোটির মান্থষ । হই  প্রশ্ারজজরিত, নিদারুণ- 
লাঞ্ছিত স্বদেশবাসী মানাষের ছ্রধখে আপনার মর্মবে 
জানালার জ্ঞন্ঞ কনি তার" উপাধি ত্যাগের যে 
এরতিহাসিক সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করলেন তা কধির স্ুপরিসর 
মানবতাবাদের কেতুযষ্ঠি বহন করছে। ভাহসিংহের 
পত্রাবলীতে তিনি লিখেছেন £ 

“কলকাতায় এসে বড়োলাটকে চিঠি লিখেছি আমার 
এ ছার” পদবীট। ফিরিয়ে নিতে ।**আমি লিখেছি বুকের 
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নৈশাখ 


মধ্যে অনেক ব্যথা! জমে উঠেছিল তাই ভারের উপরে 
আমার এ উপাধির ভার আর বহন করতে পারছি নে, 
তাই ওট। আমার মাথার উপর থেকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছি।” 

এই চেগ্নাটুকু কোন হাততালি পাবার মোহে কবির 
অন্তর পেকে উৎসারিত হয় নি। সমসাময়িক বিদেশী 
সমালোচকেগ। একে দেখলেন শাসকশক্তিপ কাছে কবির 
101)911920119৩ হিসাবে; এতদ্দেশীয় মান্থবেপা কবিকে 
তার নির্রীকচিত্ততার জগ্ঠ বাহবা দিলেন, শ্রদ্ধা নিবেদন 
করচলন। কৈ, কোথাও কোন সমালোচক ত একথা 
বললেন না যে, কবির “ন্তার” উপাধি বর্জনের মূলে ছিল 
মান্তবের প্রতি তার সুগভীর মমত্ববোধ, ভার আুপ্রপর 
মানন্ভার ধারণা, যে ধারণা নব্য মানবতাবাদের লক্ষণা- 
সক্রাস্ত। মান্মের প্রতি যে সহজ মমত্ববোধ কবিকে হ্যা? 
উপাপিহাগে উদ্ধ,দ্ধ করেছিল তা-ই আবার তাকে এক- 
পিন ঠিন্দু-মুসলমানের মিলনের পথনিরশি করতে ম্বতঃ- 
প্রবৃত্ত করেছিল । কবি ডক্টর কালিদাস নাগকে একখানি 
পত্রে লেখেন £ 

প্রর্টীকে কনের মত তৈরী করে তারি মধ্যে সমগ্র 
জাতিকে ভুতকালের মধ্যে সর্বতোভাবে নিভিতভ করে 
রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারে। সঙ্গে 
কারে। ণমলবার উপায় নেই হ আমাদের মানসপ্রকতির 
মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে ভাকে খোচাতে না পারলে 
আমর] কোন রকমের স্বাধীনতাই পাব না।"-হহিন্দু- 
মুসলমানের মিলন যুগপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে? 
অন্য দেশে মানুষ সাধনার দ্বারা যুগপরিবর্ভন ঘটিয়েছে । 
গুটির যুগ থেকে ডানা মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে। 
আমরাও মানসিক অবরোধ কাটিয়ে বেধিয়ে আসব + যদি 
না আসি তবে নান্যঃ পঙ্থা বিদ্ভাতে অয়নায় 1৮ 

মানসিক প্রকৃতির এই অবরোধটুকু নিঃশেষে ঘুচিয়ে 
ফেলাই হল নব্য মানবিকতার লক্ষণ। এই অবরোধ 
ঘুচলে তবেই ত জাতি-ধর্ম-বর্ণনিবিশেষে সকল মাহুঘের 
মিলন সম্ভবপগ হবে । আদি ধ্রাঙ্গসমাজের ভিতর থেকে 
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এই অবরোধ ঘুচল ন! বলেই ত তা পঙ্গু, অথর্ব হয়ে 
পড়ল অচিরেই । ১৩৩৬ সালে ইন্দিরা দেবীর এক পত্রের 
উত্তরে কবি তাকে জানান যে, আদি ব্রাক্মসমাজ নিবীর্য 
হয়ে পড়েছে । তাপ স্থবিরতার মূলে ছিল তার সংকীণ 
অবরোধ-নীতি। ক্ষুদ্র গন্তীর সংক!ণত। তার প্রাণশক্তিকে 
অনায়াসে অবসিত করে ফেলল । যে খি ব্রাহ্মসমাজ 
একদিন গ্রাষ্টানঃ মিশনারী এবং পাশ্চাত্য অঙ্গকরণের হাত 
থেকে বাঙালী হিন্দু-সমাজকে রক্ষা করেছিল তা স্ষুগ্ণশক্তি 
হয়ে পড়ল নিজের চারদিকে কত্রিম গন্তভী টেনে দেওয়ার 
ফলে। যেখানেই বৃহত্তর মানব সমাজের সঙ্গে যোগটুকু 
হারিরে যায় সেখানেই বিচ্ছেদের যবনিক! নামে, মৃত্যু 
আসে অবরোধের জ্রঙ্গগথে । এই পরম সত্যটুকু কবির 
দর্শনের সকল পর্যায়ে প্রযোজ্য । এই যোগটুকু একদিকে 
যেমন তার মানবতাবাদকে বিরাট বিস্তার দিয়েছে অন্ত- 
দিকে এই যোগটুকুই তার অধ্যান্বাধেরও মূলকথা। 
তাই ত কবিতার প্রার্থনায় বললেন £ 
প্যুক্ত কর হে সবার স্ঙ্গে 
মুক্ত কণ হে বন্ধ 
সঞ্চার কর সকল কর্মে, 
শাস্ত তোমার ছন্দ |” [| গীতাঞ্জলি ] 

ভগবানের সান্নিধ্যলাভের পূর্ব পর্বেই সকল মানৃমের 
সঙ্গে যোগের কথা কবি আমাদের শোনালেন । এই 
যোগটুকুই অন্ত মাহ্গষের স্থুখ-ছুঃখ-আনন্দ-বেদনাকে 
আপনার করে দেখবার স্থযোগ দেয়। 'আতল্স-স্বার্থ জন- 
কল্যাণের অগ্রিতে পাবকতদ্ধ হয়ে ওঠে । মানুষ অপরের 
আনন্দ-বেদনার খবরদারি করে তবেই আপন স্বার্থের কথা 
চিন্তা করবে । আপনার স্বার্থ-চিস্তা় উদ্বেলিত চিত্ত হয়ে 
অন্ত মানুষের স্বার্থকে হনন করা মানবিকতার লক্ষণ নয় । 
তাই তরবীন্ত্নাথ কোথাও কখন কারো বিরুদ্ধে বিদ্বেষ 
প্রচার করেন নি। অনাচারী শাসক ইংরেজকেও তিনি 
কোনদিন বিদ্বেষের চোখে দেখতে পারেন নি। মাহনের 
প্রতি রবীন্্নাথের আত্যস্তিক প্রীতি ডাকে উগ্র জাতীয়তা- 
বাদী হতে দেয় নি। ভার উদার মানবিকতাই তাকে 
রাজনীতিক মতবাদিতায় আস্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি 
দিয়েছে। 

প্রবন্ধের ্ছচনায় আমরা বলেছি যে, মানবতাব।দের 
স্বরূপ লক্ষণ হ'ল সমগ্র মানব সমাজের সঙ্গে সহমঠ্িতা- 
বোধ । কবি বিপুল! পৃথিবী সবাইকে জানতে চেয়েছেন, 
প্রাণের দরদ দিয়ে বুঝতে চেয়েছেন সমস্ত মাহুষের সুখ- 
ছুঃখকে । তিনি তার কবি-জীবনের লক্ষ্য নির্দেশ করতে 
গিয়ে বললেন ঃ 


১৬ 


“সংসার মাঝে কয়েকটি শুর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 
ছ-একটি কাটা করি দিব দূর-_ 
তার পরে ছুটি নিব। 
জুখহাসি আরে হবে উজ্জল, 
'ুন্পর হবে নয়নের জল, 
স্েহমধামাখা বাসগৃহতল 
আরে! আপনার হবে |” 

[ পুরস্কার, সোনার তরী কাব্যগ্রন্থ ] 
কবি আপন অনন্ত শক্তির এশ্বর্ষে অসীম শ্রদ্ধাবান। তিনি 
শুধু মাহবের ছুঃখ দূর করবার মহান ব্রতেই ব্রতী হতে চান 
নশিঃ মহত্তর কর্ষে তিনি স্বেচ্ছাত্রতী | মাহৃষের সঙ্গে মাহৃষের 
হবগ্ভতাকে নিবিড় করবার ব্রত ত তার ছিলই; মানুষের 
পরিবেশ, তার সমাজ; তার পরিপ্রেক্ষণী তাকেও কৰি 
ভালবাসতে শেখালেন। সে পরিবেশ ত মাহবেরই স্থষ্, 
মানুষের গৃহ ত তারই স্ষ্টিধন্ত । তাই কবি জ্লেহ-সুধা- 
মাথা গৃহতলকে আরও আপনার করবার জন্ত তার 
অগণিত পাঠককে উত্বদ্ধ করেছেন। এই যে বৃহত্বর 
মানবসমাজের সঙ্গে, তাদের সুখ-ছুঃখের সঙ্গে একাত্ম 
হবার সাধনা, এই সাধনার স্বাক্ষর একদিকে যেমন কবির 
জীবনচর্যার় রয়েছে, তেমনি তা রয়েছে কবির বিচিত্র 
সাহিত্যন্থপ্িতে এবং তার তত্বালোচনায়। অধ্যাত 
সাধারণ মানুষও তার চোখে অঙ্গের কেনন! সে যে মান্ছুব | 
মনুষ্যত্বের পরিচয়ই কবির চোখে মহত্তম পরিচয় । ভূত্য 
কষ্ধকাস্ত, ভৃত্য শঙ্কর, রাইচরণ, ভার আপন ভৃত্য মোমিন 
মিঞা] এর] সবাই অপূর্ব রঙে ও রেখায় ভাস্বর । যে 
মাহ সেবাবতী, যে মানুষ অপরের সেবায় আপনার 
জীবনের পরিপূর্ণ চরিতার্থতাটুকু আবিষ্কার করেছেন 
সেই মাহুমের! আদর্শ লোক থেকে নেমে এসেছেন রবীন্ত্- 
নাথ-্ষ্ট এই সব অনবদ্য সেবক মুর্তির মধ্যে। কবি ভার 
পরিপূর্ণ মানবিক দৃষ্টির প্রসাদগ্ণে এই সব অবজ্ঞাত 
মানবের মধ্যে নিত্যকালের ন্লেহপ্রবণ শোকার্ড পিতাকে 
আবিফ্ফার করেছেল।১ এই আবিষ্কার আকম্মিক নয়; 
অতফ্ষিত সদয় সহাহ্ৃভৃতি-সজল কবির আকশ্মিক 
উদ্ধাসের দেহায়িত রূপ বললে এদের অস্তনিহিত নিগুঢ় 
সত্য কথাটি বল! হবে না। এরা কবির জীবনদর্শনে যে 
সবব্যাপ্ত মানবতাবাদ অনেকখানি জায়গ! জুড়ে আছে 
সেখান থেকে প্রাণরম আহরণ করেছেন । “সামান্ত 

টি প্রকনক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাপীত রবি পরিক্রষ! গ্রন্থ 


স্ষর  ত ১ অপু 
* ্ঞগ্ঞানিশা নিন 


১৩৭৬ 


ক্ষতির হতভাগ্য প্রজার কবির করুণার অংশভাগ্গী নন। 
কবি যে অকপণ ওঁদার্ষে তাদের প্রতি ছ্ুবিচার করেছেন? 
তারও মূলে রয়েছে কবির মানবতাবাদ। সমাজের যে কোন 
স্তরের মানুষ যেমন করেই জীবিক! অর্জন করুক না কেন, 
হোক ন]| সে চাষা; হোক না সে কুলিমস্ভুরঃ হোক ন| সে 
হরিপদ কেরাণী, সে কবির সত্য সহজ সহাঁহুভৃতিটুকু 
থেকে বঞ্চিত হয় নি। কব্ধপোপজীবিনী বারবপিতা, 
অবজ্ঞাত যবনীপুত্র এ'রা কবির আত্মীয়তাধন্ত হয়ে উঠেছে । 
যে বিরাট কল্পনার এশ্বর্য, যে কোমল রঙের বাহার 
এঁদের সার] অঙ্গে ঝলমল করছে তা শুধু কবির কল্পনারই 
বাহাছরী নয়ঃ তা কবির মমত্বপ্রবণ মানব-নৃদয়ের আত্ম- 
প্রক্ষেপের ফলেই সম্ভব হয়েছে। এই আত্মপ্রক্ষেপ নন্দন- 
তাত্বিক তত্বহিসেবে প্রশংসনীয় হলেও যখন তা মানবিক 
সহানুভূতি ধর্মের গুণে মাত্রা ছাড়িয়ে ওঠে, যখন কবি 
নিজেই রঙ্গমঞ্চে আবিভূর্তি হন ভার স্থ্ট চরিত্রের মাধ্যমে 
চরিত্রের সব অপূর্ণতা এবং ক্রটি আপনার ব্যক্তিত্বের বর্ণ- 
চাতুর্ষের প্রসাদণ্ণে ঢেকে দেবার জন্যঃ তখন কবির মহৎ 
হৃদয়ের আগ্রহ-আতিশয্যটুকু বোদ্ধা পাঠকের প্রশংসা 
পেলেও সমালোচক বলেন যে, শিল্পকর্মে রসাভাস ঘটল । 
উদাহরণস্বরূপ “অধ্যাপক' গল্প এবং “মণিহারা” গল্পটির কথ! 
ধরা যাক। অধ্যাপক গল্পটিতে নায়ক হলেন নিক্ষল কবি 
যশপ্রার্থী একজন ভগ্রমনোরথ মানুষ । মণিহার। গল্পটিতে 
মণিমালিকার বিয়োগাস্ত জীবন-কাহিনী একজন জীর্শ 
অবহেলিত শিক্ষকের বিবৃতি । এই ছুটি মাহষের মুখে 
কবি যে ভাষা দিয়েছেন; যে সুক্া এবং স্বনিপুণ ব্যঞ্জনা 
দিয়েছেন, যে মনস্তত্ব বিশ্লেষণের শক্তিদান করেছেন তা 
বক্ত] মানুষটির প্রত্যাশিত সভাবনাকে লঙ্ঘন করে গেছে। 
সমালোচক বলেছেন যে, এই রসাভাসটুকু ঘটল কবির 
গ্ীতিধর্মের আতিশয্যের ফলে ।২ আমর! বলি যে, এই 
রসাভাস ঘটল কারণ, শিল্পী রবীন্দ্রনাথের ওপরে এখানে 
একটু-বেশীমাত্রায় খবরদারি করলেন মানুষ রবীন্দ্রনাথ 
যিনি আপন জীবনদর্শনের প্রারস্ত পদক্ষেপট্টি করেছিলেন 
মানবতাবাদের প্রশস্ত অঙ্গনে । যেখানেই শিল্পী বা কবির 
এই সহাহ্ৃভৃতিবোধটুকু উদগ্র হয়ে ওঠে সেখানেই 
রসাভাস ঘটে। শিল্পীর বৈরাগ্যটুকু শিল্প জনের পথে 
অপরিহার্য । যেখানে আত্ত্ীয়তাবোধটুকু ঘন হয়ে ওঠে, 
সেখানে এই বৈরাগ্যটুকুর অভাব হয়। উল্লিখিত গল্প 
ছুটিতে এই অভাবটুকু ঘটেছে, তাই ত রসাভাস ঘটল । 





২। প্রীপ্রযখনাথ বিশী প্রণীত 'রবীজনাখের ছোট গল্প' | 


॥ বৈশাখ 


শিল্পী রবীন্দ্রনাথের ক্রটি ঘটলেও মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ 
জয়ী হয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথ হলেন প্রকৃতির কবি, এমন কথ! বল! হয়ে 
থাকে। এই তত্বের মধ্যে সত্য অনুস্যত। তৃণে পুলকিত 
যে মাটির ধর] কবির সামনে আদিগন্ত লুণ্ঠিত কবি তার 
মধ্যে জগ্মজন্মাস্তরের আত্মীয়তার বন্ধনগ্রস্থী খুঁজে পান। 
স্থল এবং জলের সঙ্গে অসংখ্য বন্ধদীর বন্ধনে তিনি 
আত্মীয়তাবদ্ধ। তাই ত শিশুল-সদ্রিনার আনন্দের 
ভোজের অংশীদার হিসেবে তিনি তারের কাছে খণ 
্বীকার করেন। নীলমণি লতার পুষ্পসম্ভারে যখন তার 
জীবনে বসস্তের আগমনী ঝঙ্কুত ভয়ে ওঠে তখন কবির 
অস্তরও পুলক-উদ্ষেল। গুলমোরের আনন্দবার্তা, রডো- 
ড্রেনডনের বণোচ্ধাদ কবিকে আনন্দে উদ্বেলিত করে 
তোলে । কবি আনন্দের বন্যায় ভেসে যাম-ভাঁর কণ্ঠে 
কথা সুর হয়ে ঝরে পড়ে । প্রকৃতির সঙ্গে কবির এই 
আত্মীয়'ত। কন্মজন্মাস্তরের-_কঠ লক্ষ ঞখ-মরণের নদী 
পারাপার করে এই আত্মীয়তার সেতু গড়ে উঠেছে কে 
তার খবর রাখে ! কবি প্রকৃতির সঙ্গে তার এই নিবিড় 
আন্লীধতার কথাটুকু আমাদের বললেন £ 
"নাঠি জানে কেউ-- 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলভা ; 
মনে আজি পড়ে পেই কথা__ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্বলিয়] স্বলিয। 
চুপে চুপে 
ন্ধপ ততে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে ।”১ 
প্রকৃতির ক্রোড়ে জীববিবর্ভনের অনস্ত ব্ূপভেদ 
ঘটেছে ; কবি তার অন্যতম প্রতিনিধি । তাই ত প্রকৃতির 
সঙ্গে কবির নিত্যকালের যোগ আর সে যোগটুকু পরম 
আনন্দের । কবি বললেন তার আত্মপরিচয় শীর্ষক গ্রন্থে২ ঃ 
“এখানে যেমন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে 
আনন্দের যোগ তেমনি একান্ত ইচ্ছা করেছি এখানে 
মানুষের সঙ্গে মাহ্ষের যোগকে অন্তঃকরণের যোগ করে 
তুলতে ।” এই ইচ্ছাটুকু কবির পক্ষে খণ্ড-ইচ্ছ। নয়। এই 
ইচ্ছার আশ্রয় কবির সমগ্র জীবনধারণার মধ্যে ? সে ধারণ! 
মানবতাবাদের রসধারায় পুষ্ট এবং বধিত। মাহুষের 





১। চঞ্চলা, বলাক বাবাগ্রস্থ । 
২। প2১১৯ 


রর্বাজনাখের মানবতাবাদ 


২১ 


সঙ্গে মানুষের যোগটুকু ভার চোখে আকম্মিক বা প্রক্ষিপ্ত 
নয়। কবি বৈদিক খশিবাক্য উদ্ধার করে বললেন, পেশ্য 
দেবন্ত কাব্যংঃ মানবন্ধপে দেবতার কাব্যকে দেখ । তা 
হলে এ তন্ত গ্রান্থ হবে যে, কবির মানবপ্রেমের শিকড় শুধু- 
মাত মানব সনাজেই প্রসারিত নয় * তার বিস্তার ঘটেছে 
পরামানবীয় কোন মহাতত্তবে। এ তত্ব হ'ল ভগবদৃতত্ব। 
আত্মার দীপ্তিতে, পরমাধ়ার জ্যোতিতে মানুষের পারম্পরিক 
সম্বব্ণট প্রোজ্জল । মাশ্বমের মধ্যে আমর] বিভেদটাকে যখন 
বড় করে দেখি তখন বিচ্ছেদট! আত্যন্তিক হয়ে ওঠে । 
মান্থম মাজনকে আঘাত করে কারণ তারা! মোহাঙ্ধ হয়ে 
পরস্পরের মধ্যে যে আত্মিক সামীপ্য এবং সাধুজ্যবোধ 
রয়েছে সেটুকু আর অন্ুব করে না। প্রাচীন ভার তবর্ষে 
'আর্য খবিরা এই আগ্রিক ধোগস্ত্রটিকে কখন হারিয়ে 


ফেলেন নি । মানবন্ডাবাদ ডাদের কাছে চরম এবং পরম 
জীননদর্শন নয় । কবিগরুর জীবনদর্শন এই খলিকবিদের 


অহ্নসারী | কবির চোখে প্ররুত্তি, বিশ্বসংসারঃ মানবলোক 
এ সবই এক মহাশক্তির প্রকাশ £ 
ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন ভুজীথা, মা গৃধঃ কল্তসিদ্ধনমূ। 

এই জশ্বর পরিব্যাপ্ত চরাচরে, জড় এবং চেতনলোকে। 
কোথাও অপরকে বঞ্চিত করে আত্মতু্রির অবকাশ নেই। 
কেন না ভগবানই ত সর্বলোকে পরিব্যাপ্ত। তাই ত 
ত্যাগের এতে। মহিমা! | ভোগ করণে হলেও সে ভোগকে 
ত্যাগের মহিমামণ্ডিতও করে দেখতে হবে । অপরের ধন" 
সম্পদে লোভের লালাসিক্ত অঙ্গুলি প্রসার ভারতের 
সাধনার বিরোনী | ভাপতীয় এতিহা যে মানবতাবাদে 
আমাদের দীঙ্ষ! দিল তার পাদপীঠ হ'ল ভগবদ্বাদ। 
পরমাত্াই তল পরম তত্ব ঃ সর্বমূল্যবোধের শেব আশ্রয় 
হলেন পরমান্্রী বা তগবান। রবীন্ত্রনাথও এই তত্বকে 
গ্রহণ করলেন । তিনি এই আর্য খবিদের উদ্দেশ করে 
বললেন £ 

“তার] বিশ্বাসের সঙ্গেই বলতে পারতেন তমেবৈকং 
জানথ আত্মানম্_সেই এককে জানো, সর্বব্যাপী আত্মাকে 
জানো, আন্নন্তেব, আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার- 
অনুষ্ঠানে নয়, মানবপ্রেমে, শুভকর্সে, বিষয়বুদ্ধিতে নয়ঃ . 
আত্মার প্রেরণায় ।” এই আধ্যার্সিক শ্রদ্ধার আকর্ষণে 
রবীন্দ্রনাথও প্রকৃতি এবং মানবলোকের প্রেমে নিত্যবন্ধ । 
অতীতকালে বালক বয়সে প্রভাতম্্্যের আলো এসে 
হঠাৎ একদিন সমস্ত মানবসম্বন্ধকে আত্মার জ্যোতিতে 
দীপ্তিমান করে কবিকে দেখিয়েছিল। সেই দেখাটুকুকে 
কবি আপন জীবনসাধস্গার মধ্য দিয়ে অক্ষর করে রাখতে 


২২ প্রবাঙী 


১০ এিনিিজি। এ ৫০০০০ এ 2০০০0 (এ এনএ কর এ এসির ৩ জন এল সন উন, তা উজ উল সব সিএ ওত শি এ (এ এ সক পি এল সি ই এ ও 


১৩৬৭ 


পরি জলির রি আই রি আর, ০ তত সপ পপ ৯5 নী ও জা সি সিল 


চেয়েছিলেন । শাস্তিনিকেতন আশ্রমে কবি-জ্ঞানের যজ্ঞ- নয়ঠ মানবতাবাদ ভার জীবনদর্শনের প্রাকৃ-অস্তিম 
" ভূমি রচনা করেছেন তার নিঃস্বার্থ অহ্ষ্ঠানে সেই মানবের পরিণাম। কবি-মানসের 'চরম এবং পরম আশ্রয় হ'ল 
আতিথ্যটুকুই রক্ষা করতে চেয়েছেন যাকে উদ্দেশ করে পরমাত্মাতত্ব। সেই পরমাত্স! সম্বন্ধে বেদে বল! হয়েছে £ 


বল] হয়েছে অতিথিদেবো ভব । অতিথিদের মধ্যে আছেন 
দেবতা । তাই তমাহুষের পারস্পরিক সম্বন্ধটুকু কবির 
চোখে আত্মার চিন্ময় আলোকে নিত্যোস্তাসিত। তাই ত 
কবির মানবতাবাদ তার জীবনদর্শনের অস্তিম পরিচ্ছেদ 


নুতন ও পুর।তন 


্রীশৈলেন্দ্রকষ্ণ লাহা 


পুরাতনে ভক্তি? নিশ্চয় নিশ্চয় । তবে 
প্রচলিত, পরিচিত, আচরিত যাহা 

সত্য সনাতন নহে একমাত্র তাহা, 

নূতনও যে একদিন পুকনাতন হবে। 

নিযুত বর্ষের শুষ্ক প্রাচীন কঙ্কাল 
ম্যাথথের- পড়ে আছে হোথা। আর হেথা 
আজিকার তরে নিয়ে সখ, নিয়ে ব্যথা 
ওড়ে প্রজাপতি ক্ষীণ»-_ময়ে যাবে কাল, 
চিহ্ন নাহি পাবে । তবুও আনন্দ ওর 
কঙ্কালের চেয়ে সত্য, মনে হয় মোর । 


প্রবীণে প্রণাম করি, জীবনের কাছে 
চঞ্চল নবীন কিন্ত আরে মুল্যবান । 
প্রাচীনে চিত্তের যত ভক্তি করি? দান 
ভালবাসি নুতনেরে-_যার প্রাণ আছে। 


“য একোইবণে। বহুধা শক্িযোগাৎ 


বর্ণাননেকান নিহিতার্থে। দধাতি 
বিচৈতি চাত্তে বিশ্বমাদৌ সদেবঃ  * 
স নোবুদ্ধ্যা-শুভয়। সংযুনজ্ঞু |” 


বববর্ষ ০৩৬৭ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


হে নববর্ষ, সাক্ষী স্হদ__ 

এসো, এসো, লই বরণ করি, 
হেম চম্পক দামে পৃজি এসো 

শঙ্কা সকল হরণ করি। 
কাল-সাগরের আনে! সেই সুধা 
মিটিবে যাহাতে ধরণীর ক্ষুধা, 
ভারতকে দাও সেই ধন তুমি 

চিরদিন যেন স্মরণ করি । 
যুগের যুগের হোমের গন্ধে 

ধুপের ধৌয়ায় তোমার প্রিয় 
পথ হল হের শিব ছুম্বর-_ 

দশ দিশি হলো কি রমণীয়, 
দিও না সে ধন- মোর] নাহি চাই 
হে বন্ধু যাতে অন্ত নাই, 
চিন্তামণিকে কাছে আনে যাহা 

তুমি আমারদিকে তাহাই দিও 





১৯৪৬ সনের কথ|। ঠিক তারিখ মনে না থাকলেও 
বছরটা মনে থাকে | বছ্ছরের অন্য কোনে বিশেষ ঘটনার 
সঙ্গে মিলিয়ে মনে রাখি । ১৯৪৬ সনট] যুদ্ধোত্বর বছর 
এবং দাঙ্গার বছর, ভাই মনে আছে। 

কলকাতার বাইরের একটি জায়গা । জায়গাটার নাম 
বিশেষ কারণে প্রকাশ কর] লঙ্গত ভবে না, কারণ সেখানে 
যে পঈন| আমি ঘটতে দেখেছি, ভাগ ব্যাখ্যা নিয়ে যে মত- 
ভেদ দেখ! দেবে, তার জন্ত আমি ভাবছি না। যে জমিতে 
গেই ঘটন| ঘটেছে, প্রকাশ হয়ে গেলে দে জমির দাম কমে 
যাবে, সেটাই আমার ভাবনা, এবং গল্প লিখে আমি এ 
ভাবে পরের অনি করতে চাই না। 

জায়গাট। পাড়া! | শীতকাল । পাড়াগায়ের শীত্ত- 
কালের দিনগুলো বেশি ছোট মনে হয়ঃ তার কারণ 
সেখানে গাছপালা, ঝোপঝাড়ের সংখ্যা বেশি, তাই 
হু্যান্ত্ের অনেক আগেই হুর্য অদৃশ্য হয় দিনের আলো! 
দ্রুত নিবে যেতে থাকে । 

আমি মাত্র তিন দিনের জন্ত এক আত্মীয় বাড়ি গিষ্নে 
ছিলাম। দেশে সামান্য একটু জমি ছিল সেটি বিক্রি ক'রে 
দেওয়াই ছিল উদ্দেশ্ট। তখন সামান্ চাকরি করি, 
কলকাতাতেই থাকতে হয়, তাই দেশে জমি রাখার 
কোনো গরজ ছিল না। 

কলকাতার জনারণ্যে থাকা অর্ভঠাস, তাই হঠাৎ 
পাড়ার্গায়ে গিয়ে নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়েছিল। 
আমি এদিকে বড় একটা আসি নি, বাল্যকালে এসে 
থাকব হয় তো, তাই পাড়ার্গ! সঙ্গন্বধে একটুখানি ক্ষীণ স্বৃতি 
ছিল মাত্র। আত্মীয়দের সঙ্গে বৈবয়িক বিষয়ে কথা 


বলারও অভ্যাল অত্যন্ত কম, তাই সেই নীরস আলাপ- 
শেষে শিজেকে যত শীত সম্ভব মুক্ত ক'রে নিয়ে একা 
বেরিয়ে যেতাম মাঠের পথে, নদীর দিকে | নদীটি ক্ষীণ- 
কার, বর্ধায় শ্োতম্ষিনী হয়, শীতের সময় রিক্ত এবং 
অসহায় ভাবে ছুই পাড়ে গর্ভে লুকিয়ে থাকে । 

আমি যেখানে উঠেছি, সেখান থেকে এ নদীটি অন্তত 
এক মাইল দূরে । প্রায়-জনশূন্ত গ্রামের ভিতর দিয়ে গিয়ে 
মাঠ, মাঠ পাড়ি দিলে তবে নদী । তবু দম বন্ধ কর! 
জঙ্গলের অন্ধকার পরিবেশ থেকে কিছুক্ষণের জন্যও মুক্ত 
আকাশের নিচে এসে অনেক আরাম বোধ হৃত। 


গ্রামের অনেক বাড়িতেই লোক নেই, সব পোড়ো 
বাড়ি, ভাঙাচোর|| ম্যালেরিয়ায় বংশ বংশ ভুগে তারা 
শেষ হয়ে গেছে। মস্ত বড় গ্রামখানায় তাই যেন এক 
শ্রশানের শৃন্ত'তাঃ দিনের বেলাতেই গা ছম ছম করে। যে 
সব বাড়িতে লোক আছে তার] উৎসাহহীন ভাবে কোনো 
মতে দিন কাটাচ্ছে । কলকাতা শহরে দারিত্র্যের চরম 
রূপ দেখা অভ্যাস আছে, মহামন্বস্তরের মহানাট্য বছর ছুই 
হ*ল চোখের উপর অনুষ্টিত হতে দেখেছি । কিস্ত এখান- 
কার দারিক্ৰ্ের রূপ যেন আলাদা। তাই এ দৃশ্য যতদূর 
সম্ভব এড়িয়ে জঙ্গলের পথহীন পথ বেছে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে যেতাম মাঠে । এ পথের বেশ আকর্ষণ ছিল। 
মনে হ'ত অতীত কালটা এখানে যেন একটা ছায়ামুন্তি 
ধারে স্তদ্ধ হয়ে আছে। জানি; এ একটি কল্পনাবিলাস 
মাত্রঃ বাস্তবকে এড়িয়ে থাকার ফন্দি মাত্র। কিন্তু আমি 
গ্রাম-সংস্কার করতে আসি নি, এসেছি গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছেদ করতে, অতএব নীর্তি কথা থার। 


২৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৭। 





আমি যে বিপথে নদীর ধারে যেতাম মে পথে একটা 


জীর্ণ বাড়ির জীর্ণতর বাঁশ খড়ের সামান্ত একটু অংশ 
এখনও খাড়া আছে, আর কিছুই নেই। এক কোপে 
একট! বেল গাছ, তার গোড়ায় ভারী পাথরের তিন- 
চারটি খণ্ড এক সঙ্গে মাটি ঘাস ও অন্ত আগাছায় শক্ত হয়ে 
পরম্পর জমে আছে। গাছটি হয় তে! এককালে পবিত্র- 
জ্ঞানে পুজে৷ পেত, দেখলে অস্তত তাই মনে হয়। 

পাথরের কথ। ভাবতে মনে হ'ল এ পাথর মাত্র হু 
এক পুরুষ আগে কেউ এখানে রাখে নি, এ যেন সেই 
আদিম প্রস্তর যুগের চিহ্ন, এগুলো! আদিম মাহ্ৃষের 
হাতের অস্ত্র। পুরনো! পাথর দেখে এ রকম মনে হওয়া 
আমার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়, কেন না আমি মাহৃষের 
বিবর্তন এবং অন্ান্ত তত্ব পড়েছি, নৃতস্তবেরই ছাত্র আমি। 
তাই পাথর হীন নিতাস্তই মাটির দেশে পুরনো! কয়েকখণ্ড 
পাথর দেখে এমন একট! রোমার্টিক কল্পনা আমার মনে 
জাগ। অন্তায় হয় তে! নয়। 

মুগ্ধ হচ্ছিলাম। যেন কত বড় একটা আবিষ্কার 
করলাম এই গ্রাম্য শ্শানে | কিন্ত কে জানত, সত্যিই 
একট| বড় আবিষ্কারের কিনারায় এসেই দীড়িয়েছি। 
হঠাৎ ভীষণ চমকে উঠে দেখি সবচেয়ে বড় পাথরটি আর 
একটা! পাথরের সঙ্গে বহু দিনের মাটি জমে সিমেণ্টের মত 
আটকে ছিল, তা সম্প্রতি কেউ সরিয়েছে। মনে হ'ল 
পাথরটা কেউ টানাটানি করে ভিতরে কোন গুপ্তধনের 
সন্ধান করেছে। 

ঘটনাট। একটু অস্বাভাবিক বোধ হ'ল । এ পাথর 
এখান থেকে নড়াবার দরকার হ'লকার ? আশেপাশে 
মাহষের পায়ের চিন্ক আবিষ্কারের চেষ্ঠা করলাম, কিন্ত 
বোঝা গেল না কিছু । পাথরখানার ওজন অস্তত ছু? মণ 
হবে। 

তখন আসন্্র সন্ধ্যা । নিস্তব্ধ পরিবেশ নিস্তন্ধতর মনে 
হচ্ছে । আকাশ পথে পাখীর! বাসায় ফিরছে । গ্রামের 
ভিতর এখন রাত এক প্রহর, সবাই এতক্ষণে রাত্রের 
খাওয়া-দাওয়! মিটিয়ে ফেলছে । এমন সময় আমি কার 
শৃন্ত ভিটেয় দাড়িয়ে কোন্‌ এক অজ্ঞাত রহন্ত ভেদের চেষ্টা 
করছি। নিচে সত্যিই দামীকিছু লুকনো আছে কি? 
কোনো চোর. কি ডাকাত কাছেই লুকিয়ে আছে কি? 
ভাবতে গায়ে কাটা গজিয়ে যাচ্ছে। এমন সময় মনে 
হ'ল পাথরখানা যেন একটু নড়ে উঠল । আমি চমকে 
তিন পা পিছিয়ে গেলাম__নিশ্চয় কোনো! অজগরের বাসা 
এটা। 

কিন্ত তার পর যে কি ঘটে গেল তা কোন্‌ ভাষায় 


বর্শনা করি? আজ এতদিন পরে একটু একটু ক'রে 
মনে ক'রে যেটুকু খাড়া করতে পেরেছি তাই প্রকাশ 
করছি। কিন্ত এ শুধু সে দিনকার রহস্তের একটি কঙ্কাল 
মাত্র, এর উপর রক্তমাংস যোগ ক'রে একে জীবন্ত ক'রে 
তোলার ক্ষমতা আমার নেই। তেরো বছর ধ'রে চেষ্ট! 
করে পারি নি। যেটুকু পেরেছি তাই আজ বলছি । 

বলেছি ভয়ে তিন পা পিছিয়ে গেলাম, কিন্ত এ 
পর্য্যস্তই | তাপ পর সে পায়ে কোনে শক্তি অবশিষ্ট রইল 
না। আমি বসে পড়লাম। শুধু যে পায়ের শক্তি গেল 
তাই নয়, মনটাও কেমন যেন শুন্ত হয়ে গেছে। ম্বপ্রের 
মতো। মনে হচ্ছে সব। দেখে মনে হয়েছিল বিরাট এক 
ময়াল সাপ ওর নিচে আটকা! পড়েছে, তারই বেরিয়ে 
আসার চেষ্টা চলছে পাথরের নিচে থেকে । কিন্তু তখনই 
মনে পড়ল সাপ তো শীতকালে নির্জীব হয়ে পড়ে থাকে । 
মনে পড়ামাত্র আবার আমার হাত-পা অসাড় হয়ে এলো, 
এবং তার পর যা দেখলাম, তা আমার কল্পনার অতীত, 
আমার চেতনার অতীত। ম্প্ দেখলাম, একটি 
মাহ্‌ষের মুর্তি বেরিয়ে এলো! সেই পাথর ঠেলে । 

কিন্ত এক মুহূর্ত মাত্র, কারণ তার পর কি হ'ল 
অচেতন অবস্থায় তা আর কি ক'রে জানব | শুধু এইটুকু 
মনে আছে-_সমস্ত গ| ভিজে উঠেছিল । 

জ্ঞান হ'ল যখন তখন রাত সাতটা, হাতে রেডিয়াম 
কাটাপ ঘড়ি বাধা ছিল। কিন্ত আমি কোথায় তা মনে 
আনতে বেশ কিছুক্ষণ লাগল। মনে হ'ল আমাকে 
নিশ্চয় আমার আত্ীয়েরা এতক্ষণ খুঁজছেন, কিন্ত তারা 
জানবেন কি করে আমি কোথায় । চার দিক অন্ধকার, 
পিঠের নিচে শুকনো পাতার বিছানা । আস্তে আস্তে 
উঠে বসলাম । মনে পড়ল সব। মনে পড়তেই আবার 
একটা ভয়াবহ শিহরণ খেলে গেল সমস্ত গায়ে। আর 
ঠিক সেই সঙ্গে মাত্র হাত তিনেক দূরে হিঃ হিঃ হিঃ শব্দে 
কেহেঁসে উঠল আমাকে প্রায় চেতনাহীন করে। সে 
কি অমানবিক ভাসি ! আমার মতে! একটি জীবস্ত মাহুযও 
যে পাথর হয়ে যেতে পারে তা সেই প্রথম বুঝতে 
পারলাম। শুধুকাত হয়ে পড়ে যাবার অপেক্ষা, এমন 
সময় একখানা ঠাণ্ডা হাত আমার গলার এসে লাগল। 
হাতের মালিক আবার সেই অমাহৃধিক হাসি হেসে 
আমাকে গোটা ছই বাঁকানি দিয়ে বলে উঠল, “ভয় 
পাচ্ছিস কেন রে অবনীশ, আমাকে চিনতে পারছিস না, 
আমি দীনবন্ধু 1” 

আমার গলা দিয়ে কোনো শব্খই বেরোল না। আহি 
কি জেগে আছি, না স্বপ্ন দেখছি, আবার যেন সব ভুল, 


(বৈশাখ 


হয়ে গেল। অতৃশ্য ব্যক্তি বলতে লাগল, “আমি দীনবন্ধু 
দত্ত, তোর ক্লাস-মেট, চিনতে পারছিস না?” 

আবার কিছু বলতে গেলাম, কিন্ত এবারেও গলায় 
একটুখানি অম্প& আওয়াজ ছাড়া আর কিছু বেরোল না । 
তবে চিনতে পারলাম তাকে । কিন্ত সে পাথরের নিচে 
থাকে, "তার মানে কি? আর এখানেই বাসে এলো 
কোথা থেকে? 

দীনবন্ধু আমার অবস্থা অন্রমান ক'রে বলল, প্ভয় 
ছাড়। আমি তোর বন্ধু,তোর কোন অনিষ্ট করব না, 
স্েক্ষমতাও নেই। যেটুকু ক্ষমতা আছে, তা এ পাথর 
সরাতেই খরচ ভয়ে যায়।” 

ভরসা পাবার মতো কথ! এ সব নয়, কিন্ত আমার তো 
আর কোন উপায়ই ছিল না এক অক্ঞান ভওয় ছাড়া । 
কিন্ত সেটি প্রাণপণ শক্কিতে এবার এড়িয়ে গেলাম। 
দীনবন্ধু দত্তকে আমি ভালই চিনতাম | সে আমার 
সহপাঠী, আমর] এক সঙ্গে নৃতত্ব পড়েছি একসঙ্গে পাস 
করেছি । সে ঠা আন্জ বছর কুড়ি আগের কথ।। তার 
পর আর 'তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। শুনেছি 
মে যুদ্ধে অল্পদিনের মধ্যে চালের ব্যবসা করে ধনী 
হরেছে। পাগলাতে। পৃথিবীতে মান্ষের আবির্ভাব 
কি ক'রে হ'ল, তার বিস্ময়ে সে একেবারে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল । কোনো একট] নতুন বিষয়ে জ্ঞানলাভ ক'রে 
এ রকম উচ্চান আমি আর কারও মধ্যে দেখি নি। কিন্তু 
বিদ্তা় অভিভূত লোকটি আঙ্জ শুধুই সত ! চমকে 
উঠলাম ভাবতে গিয়ে । সেই দীনবন্ধু এখন পাথরের 
নিচে কেন? কিংব। ভূত নয় সে। খুব সম্ভব চুরি- 
জোচ্চুরি করে এখন পুলিসের ভয়ে এখানে লুকিয়ে 
আছে। 

আমার মনের কথা বুমতে পেরেই যেন দীনবন্ধু বলে 
উঠল, “তুই খুব অনাক হচ্ছিস, না? হবারই কথা । এটি 
যে আমারই জন্মস্থান, এইখানেই আমি প্রথম বাস 
করেছি। কিন্ত তুই এখানে কেন?" 

এতক্ষণে আমার ভয় কিছু দূর হয়েছে, কারণ আমার 
তখন মনে হস্ল আমি নিশ্চয় স্বপ্ন দেখছি । আগাগোড়। 
সবটাই স্বপ্ন, আমি বাড়িতেই ঘুমিয়ে আছি। 

কিন্ত এ ধারণ| বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'লনা। চেতন 
মানুষের সচেতনতাই তাকে বিচার করে এবং সে বিচার 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নিভূলি হয়। অবশ্য স্বপ্নেও এমন 
কথ! মনে হয় "স্বপ্ন দেখছি” কিন্ত “বপন দেখছি এই মিথ্যা 
চেতন। মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। জাগ্রত অবস্থার চেতনা 
কঠোর এবং দীর্বস্থায়ী। 


পাুরে ভূতের গন 


৫ 


দীনবন্ধুর ঠাণ্ড|। হাতের স্পর্শ লাগতেই আমি বোল 
আনা চেতনাপ্রধান হয়ে উঠলাম, যদিও ভয়ে সে চেতনা 
ধ'রে রাখ খুবই শক্ত বোধ হ'ল । ভূতের হাত, বরফের 
মতো! ঠাণ্ডা । রাত্রির নিস্তন্ধতায় জঙ্গলের মধ্যে এক 
পোড়ো বাড়ির ভিটেয় ভূতের মুখোমুখি বসে আছি। 
ভূত আমার একখানা হাত ধ'রে আছে । এমন অবস্থায় 
মাথ! ঠিক রেখে বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করার মধ্যে কোনো 
মনোহারিত্ব নেই, কিন্ত ভূত আমাকে ছাড়বে না। সে 
বলল, “কারও সঙ্গে কথ! বলতে ন। পেরে হাপিয়ে উঠেছি, 
তা ছাড়া আমার অনেক কথ! বলবার আছে, তুই ধৈর্য 
ধরে শোন। না বলতে পেরে আমি ছটফট করছি 
এন্তদিন। তুই ভয় ছাড়।” 

আমার নিদ্ধের কোনে। ক্ষমতা! আর ছিল না, বুঝলাম, 
শুনতেই হবে । তাই ক্ষীণকণে বললাম, "ত| হ'লে হাতি 
ছাড়।” 

দীনবন্ধু হাত ছাড়ল। তারপর ভাল হয়ে বসে 
বলতে আরম্ভ করল তার কাহিনী । 

প্বল্পনাপ্রবণ ছিলাম অতিমাত্রীয়”__ 

বললাম “সে ত জানি ।” 

“নাঃ জানিস না। তার মাত্রা কতদূর উঠেছিল তা 
কেউ জানে না, আর তা কেউ কল্পনাও করতে পারবে 
না। তুই জানিস না, মাহ্ৃষের আবির্ভাবের পরে প্রস্তর 
যুগটা আমাকে আকর্ষণ করেছিল সবচেয়ে বেশি | ভারী 
ভাল লাগত তাদের কথা পড়তে, কল্পনা করতে । 
এঁ যুগের সঙ্গে আমি এক রহস্থনন্ধনে বীধ। পড়ে গেলাম। 
সে এক ছর্দাস্ত মোহ । কিন্ত তার প্রায়শ্চিত্ত যে এভাবে 
করতে হবে ত! তাবি নি। কিন্তু একটুখাশি অপেক্ষা কর? 
আমি একটুখানি আড়মোড়। ভেঙে নি, সমস্ত দিন 
পাথরের চাপে থেকে হাতপায়ে খিল ধরে গেছে । বেরিয়ে 
এতক্ষণ ভোর পাল্স্‌ ধরে বসে ছিলাম, তোর অবস্থ। দেখে 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম |” 

বলতে বলতে দেখি দীনবন্ধুর দেহটা! ১ঠ1ৎ খুব বেড়ে 
যেতে লাগল | বাড়তে বাড়তে বেলগাছ ছেড়ে উপরে 
উঠে গেল তার মাথাট।। তার পর ছু'হাত ছদিকে 
বিস্তার করে, ভেঙে, কিছু উঠ-বস করে আবার ছোট হয়ে 
আমার সামনে বসল | আমি আমার মাথায় একটা 'অস্ভুত 
টান অনুভব করে হাত দিয়ে দেখি, মাথার সমস্ত চুল 
খাড়। হয়ে উঠে কাপছে। 

লেই তারাতরা আকাশের আবছা! আলোয়, আমারই 
সামনে, আমারই পরিচিত এক বন্ধুর প্রেতাত্ব!) দেখতে 
দেখতে অতিকায় হু'ল,গ্রবং আবার ছোট হুয়ে আমার 


৮" 


বলে, বাড়িকেই তাদের অরণ্য মুন হয়, বাড়িতে এলে 
' তাদের.মাথা খারাপ হয়,বাইরে থাকলে মাথ! ভাল থাকে । 
“কিন্ত বাড়িতে কতক্ষণ থাকা যায়? অফিসে চাকরি 
করি। যথেষ্ট ছুটি নিয়েছি, আর নেওয়া যাবে না। 
চাকরি ছেড়ে দেওয়াই ঠিক করলাম। তাবতে ভাবতে 
ভাবনার আর শেষ নেই। একদিন একখান! রিকশ ভাড়া 
করে গঙ্গার ধারে চলে গেলাম; সমস্ত পথ চোখ বুজে 
প্গঙ্জার ধারে বসে নান! কথা ভাবছি, কিন্ধ হঠাৎ 
দেখি আমার অজ্ঞাতসারেই কখন আশেপাশের ভাঙা 
ইটের টুকরো! ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলছি জলে। হঠাৎ খেয়াল 
হতেই চমকে উঠলাম। এও কি সেই পাথর ছোড়া 
পূর্বাভাস ? আবার কি আক্রমণ আরভ হতে চলেছে ? 
“তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম। এভাবে নিজের 
সঙ্গে আর দুকোচুরি খেলা যায় না বেশিদিন । মাথ! সম্পূর্ণ 
খারাপ হওয়ার আগে আরও একবার শেষ চেষ্টা করতে 
হবে। মনত্তত্বের নান! বই সংগ্রহ ক'রে পড়তে লাগলাম । 
আধুনিকতম মনোবিকলনের যত রকম বই পাওয়! গেল, 
তাও লাইব্রেরি থেকে আনিয়ে নিলাম । আমাকে বাচতে 
হবে। আ্ী এবং শিশুসন্তানদের বাচাতে হবে | মনে মনে 
কঠিন প্রতিজ্ঞা করে কাজ আরম্ভ করলাম। আত্ম- 
চিকিৎসার কাজ। মনের অবস্থা বিশ্লেষণ করলাম নানা 
ভাবে । খাতায় সমস্ত নোট করলাম। মুলে দেখা দিল 
ছুটি জিনিস, বর্বর যুগ এবং পাথর দিয়ে পশুহত্যা । অনেক 
চিন্তা, অনেক বিশ্লেষণের পর থীপিস দাড় করলাম এই যে; 
আমর! আবার বর্বর যুগেই ফিরে এসেছি, শুধু বাইরের 
চেহারাট। তার বদল হয়েছে মাত্র । অতএব এই যুগকেই 
যদি বর্বর যুগ বলে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি, ত| হলে আর 
কল্পনার আশ্রয় নিতে হবে ন1 এবং তা বিশ্বাস কর! কঠিন 
হ্ল না । মহামন্বস্তর দেখলাম চোখের সামনে | বর্বর 
যুগ না হ'লে এমন ক'রে অনাহারে লক্ষ লক্ষ মাহুব 
এভাবে পথে ধুকে ধুকে মরত কি? 
“এই প্রশ্নই আমাকে আমার চিকিৎসার ইজিত দিল । 
যেমনি মনে হখ্ল- এর] বাকী জীবিত মানুষদের পাথর 
দিয়ে মারছে, চালে পাথর মিশিয়ে মুনাফার অঙ্ক বাড়াচ্ছে, 





হখুনি আমি পথ পেয়ে গেলাম । আমি অবিলঘে চালের. 


ব্যবস। আরভ্ভ করলাম। প্রথমে ব্যবসায়ীদের কাছে 
পাথরের গুঁড়োর যোগান দিতে লাগলাম, কেননা 
ব্যবসার জন্ত আমার মত নগণ্য লোক চাল পাবে 
কোথায়? তাই ঘোরা পথে ব্যবসায়ীদের বিশ্বাস- 
ভাজন হয়ে. হঠাৎ একদিন টাটলর ব্যবসারী হয়ে 


প্রবাসী 


১৩৭ । 


বিজি উনি এ 


উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঠিক হয়ে গেল। পাখর 
দিয়ে মাহৃধ মারার এই পথটা যদি আমার মাথায় আগে 
আসত তা হলে কিআর মাসের পর মাস আমাকে 
ও রকম বিভীবিকার মধ্যে কাটাতে হস্ত? এক মশ 
চালে পাচ সের পাথর ! অথচ আইন আমার দিকে। 
এক মণে দশ সের মেশালেও আইনে আটকাবে নী, কিন্ত 
আমি অতটা নিষ্টুর হই নি মাথা ঠিক হবার পরে। কি 
অপূর্ব স্বুযোগ, ভেবে দেখ দেখি । চালে যত ইচ্ছে পাথর - 
মেশাও কেউ কিছু বলবে না, বড় জোর খবরের কাগজে 
ছু” একখান! চিঠি বেরোবে, ছু” একট] গরম সম্পাদকীয় 
লেখ! হবে ।* বলতে বলতে দীনবন্ধু হাসতে আরম্ভ করল। 

হঠাৎ হাসি । হাসির আওয়াজ ক্রমে চড়তে লাগল । 
হাসতে হাসতেই বলতে লাগল, একটা মোটর দুর্থটনায় 
মারা না গেলে আজ আমি রাজা । ওরে, আমি রাজা 
হতে পারি নি, কিন্ত ছেলে হয়েছে । তাকে হাতে ধ'রে 
সব শিখিয়েছি, পাথর দিয়ে মান্ুন মারার বিগ্তায় সে এখন 
পাকা ওস্তাদ । এখন সমস্ত বাংল! দেশের অন্তত চার 
কোটি হরিণ বধ করেছে সে।” 

দীনবন্ধু হাসির তীত্রতা ক্রমে বাড়তে লাগল, ক্রমে 
তা সকল স্বাভাবিক সীম। ছাড়িয়ে গেল । আমি স্তভিত। 
গাছের পাখীরা ভয়ার্ড সুরে ডাকাডাকি শুরু করল। 
শেয়ালরা ছুটে পালাল । আমার পাশ দিয়ে বিদ্যুৎ 
বেগে একটি শুয়োর ছুটে গেল। দূরে-_বহু দূরে অসংখ্য 
কুকুর ডাকতে লাগাল । সেই নিস্তন্ধ গাত্রির শিশ্তবূতা 
ভঙ্গ করে সেই বিকট হাসি আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন 
করল, তার পর কি হ'ল এখন আর তা কিছুই মনে নেই। 
যখন জ্ঞান হু'্ল তখন আমি আমার সেই আত্মীয় বাড়ির 
বিছানায় শুয়ে। আমার শিয়্রে আমার স্ত্রী) পাশে 
পুত্র। পাঁচছ' দিন পর আমাকে কলকাতা এনে ভাস- 
পাতালে ভর্তি করে দেওয়! হ'ল। 

মাসখানেক লাগল হুস্থ হতে। শকু পেয়েছিলাম খুবই। 

এর পর আমার নিজ্জের সামান্ত একটু কাহিনী আছে। 
নিতান্তই সামান্ত | হয় তো ন] বললেও চলত। কিন্তু 
দীনবন্থু গৌণ ভাবে আমার যে উপকার করেছে তা 
ত্বীকার ক'রে তার প্রতি আমি এই স্বযোগে আমার 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 

অর্থাৎ আমি নিজেই এখন চালের ব্যবসা! করছি। 
প্রতি মণে দশ সের পাথর নিধিবাদে চলে যাচ্ছে। 

আমার দ্বিতীয় বাড়ি তৈরি আরভ হয়ে গেছে, তৃতীয় 
বাড়ির প্ল্যান আলোচন! চলছে, জমি 'কেন৷ হয়ে গেছে। 

জয় দীনবন্ধু ! 


ভারতের ভুমি সম স। 
শ্রীকালীচরণ ঘে।ষ 


পরিধানের শাড়ীখানি যদি লঙ্জাশীল। মাগীর দেহের 
অনুপাতে খাটো হয়। ছাঙা। হইলে টানাটাশি করিয়া 
দেহের একাংশ আবুত কিনে চেই। করিলে অপর অংশ 
অনাবৃত ভইয়| পড়ে । এই "অবস্থার মধ্যে ভারতের সতত 
সহম্ম মছিল। বাস করিতেছেন | বলা খাছুল্য, সমাজের 
মধ্যে বাস করিতে গেলে ধালাদের হুঃখেব উপর আর 
সরমের অনি থাকে না। 

আমাদের ভারতমাত। স্বসং আজ এই লিপদের সম্মুখীন 
হইথা পডরিঙাঙ্ছেন | ছাগাত প্রিপানের নসনের আর 
প্রাচুর্য নাই-_ঠাহার সমৃদ্ধি আদ অস্তগানী এবং বন্তৃত- 
বিলামে তাহাণ বসন্র 'অঠাঁব দূর করিবার চেষ্টা 
চলি/*৮ছে। শাস্ত-সমাহিত চিত্বে বাস করিবার কণা 
ছাড়িয়। দিখ| কোনও প্রকারে আ্ীবনধারণের জগ্ত যাহা 
একান্ত প্রয়োছ্ধন তাচার এঙ্ছপপন্তি আঙ্গ কু বৃহৎ রঙ্া 
পণে প্রকাশি ত হইয়। পিতেছে | 

ভিত ছাছ্রিয়া কাজের কথায় আস যাকৃ। একট! 
স্বাধীন দেশের গক্ষে সমস্ত দেশবাশীর নাশ] প্রয়োজনে 
ভূমির প্রয়োজন । প্রয়োজনের মর্যে অগ্রাধিকার কাহাকে 
দেওয়] যায়, তাহ। শিশ্চিত ভাবে বল! বড় কঠিশ | তবে 
বাস যেখানেই কর! যাউক, অন ন| হইলে জীবন ধারণ 
সম্ভব নয়, সুতরাং লোকপংখ্যার অনুপাতে ফপহলর 
ক্ষেত একাস্ত প্রয়োঙ্গন | তাহার বাপস্কানের জন্য এমি 
চাই। কেবল কাঠের জন্ত নয় জমির সংরক্ষণ, বর্ষা- 
নিয়প্্রণ প্রন্তি বিশেষ কয়েকটি কারণের জন্য প্রচুণ বন- 
ভূমি না থাকিলে দেশের সমূহ অমঙ্গল । রাগাঘাট, 
রেলপথ, খেলার মাঠ, কারখাঁন], বীর, পার্ক, জ্রাততীয় 
উদ্যান (18610781781), এয়ার পোর্ট (বিমানপোত 
নামা-ওঠার স্থান ), সৈন্যদের ব্যারাক বা আবাসস্থান, 
রাই্রীয় সীমানা, উদ্বাস্্ব পুনর্বাসন, গবেষণা মন্দির, 
ইাসপাতাল ও বিশ্রামাবাস, বিশ্ববিদ্যালয়, পশুশাল। ও 
অপরাপর “বাগিচা” প্রদ্ৃতি মিলিয়া বহু প্রতিষ্ঠান ক্রমেই 
প্রলারিত হইতে থাকিবে । মরুভূমি, পার্বত্য ও প্রস্তরাকীর্ণ 
অঞ্চল, সমুদ্রের বেলাভূমি, জলাশয় ও নর্দীপথ প্রভৃতি 
প্রচুর স্বান অধিকার করিয়া আছে। 


ভাপচ্তের লোকসংখা। প্রন্তি বৎপরই যে হারে 
বাট়িতেছে তাহাতে চিস্তিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
প্রতি বৎলরের মাশামাসি লোকপংখ্যার একটা আহ্ক- 
মানিক সরকারী হিসাব এইরূপ ধরা আছে £ 


১৯৪৯ হইতে ১৯৫৯ পর্য্যন্ত ভারতের 
আহমাণিক লোকসংখ্যা 


সন লক্ষ লোক সন লক্ষ লোক 
১৯৪৯ ৩৫৩৮ ১৯৫৪ ৩৭"৭১ 

১৯৫০ ৩৫-৮৩ ১৯৫৫, ৩৮২৪ 
১৯৫১ ৩৬২৮ ১৯৫৬ ৩৮৭৪ 
১৯৫২ ৩৬৭৫ ১৯৫৭ ৩৯:২৪ 
১৯৫৩ ৩৭২৩ ১৯৫৮ ৩৯৭৫ 
অন্থমান, ১৯৫৯ সনে চগিশ কোটি অতিক্রম করিয়া 

'আরও আটাশ লক্ষ লোক যোগ হইয়াছে। 


অতিরিক্ত লোকের অন-উৎপাদন ও বাসের জন্য 
অতিরিক্ত গম চাই-ই। অপরাপর যাহা, যথা কারখানা 
দোঁক।ন পসার, সবই য। কিছু অনুপাতে বৃদ্ধি পাইবার 
কথা । 

এখন বিচার করিতে হয়, জমি কতটা আছে এবং 
তাহার কতটা এবং কিভাবে কাজে লাগিতেছে। 

ভাগতের মোট আয়তন, সারভেয়ার জেনারল 
(8075৪5০: 097267%1)-এর যন্ত্রপাতির হিপাবে ৮১ কোটি 
২৬ লক্ষ একর €(১৯৫১)। ইভাতে ২২৫ একর জমি 
প্রতি লোকের ভাগ্যে পড়িতেছে। যদি জ্যামিতিক 
মতেহিসাব কর] যার, তাঙ্া হইলে মোটামুটি উত্তর 
হইন্তে দক্ষিণ এলং পুর্বা হইতে পশ্চিম একশত গজের 
এক চহ্ক্ষোণ ভুমি পাইবাব কথ1। কিন্ত 'ভাহার মধ্যেও 
নানা আপদ আছে বিরাট পর্বত, অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র 
পাহাড়, মাল ভুমি, মরুধন, সবই ইহার মধ্যে পড়িতেছে। 
সরকারী ভিসাব (090898 ০01 170018, 1951, ০]. |, 
10010) 128৮ 01-4১-190০, 0.8) সমস্ত জমিকে নিম" 
লিখিত ভাবে; বিভক্ত করিরাছে £ 








৩০ প্রবাসী : ১৩৬৭ 
ভারতের মোট জমি-_লক্ষ একর হিসাবে 

অঞ্চল মোট বিভিন্ন শ্রেণী . মালভূমি সফতল অব্যবহা্্য মোট ব্যবহার 

স্বলভাগ পর্বাত গিরি | ক্ষেত্র (জমি বাদ) যোগ্য জমি 
উত্তর: ৭১২৬ ৭৯ ৪১ ৩৪ &১৭২. ১৪৩ &১৮৩ 
পূর্ব ১৬১৭৪ ১৫৪৫, ৫১২১ ২১০৪ ৮১০৪ ৬১২০ ১০১৫৫, 
দক্ষিণ ১০৪৭৫ ৪ ২১৭৮ ২১৮৬ ৫১০৬ ৩১১০ ৭১৬৫ 
পশ্চিম ৯2৮৭ ১১৯৮ ২১৮৪ ৪১৭৬ ৩১১৪ ৬১৪৩ 
মধ্য ১৮১৫২ ৩১৩৩ ১১১২৫ ৩১৯৫ ৫১৫০ ১৩১০২ 
উত্তর-পশ্চিম ১২১২৬ ৯৭ ৮৮ ৩১০০ ৭১৪২ &,৮৩ ৬১৪৩ 
ভারত জেম্মু- কাশ্মীর বাদ) ৭০১৩২ ৩১২৫ ১৪৭৯ ২২১৩২ ৩৪১৯৫ ২৫১৩৫ ৪৯,৯৭ 
ভারত (জন্ম-কাশ্মীর সমেত) ৮১৯২৬. ৮৭৩ ১৫১০৬ ২২০৪৮ ৩৪১৯৮ ৩০১৮২ (০5৪৪ 


১৯৫০ সন অর্থাৎ গত আদমস্সমারীগ রাপার্ট লেখ! 
হইবার পর যে জরিপ করা হইপাছে তাগাতে সার্ভেয়র 
জেনারল (জরিপ অধিকর্তা )-এর হিসাব অঙ্যায়ী 
(১৯৫৫-৫৬) মোট ভ্রমি পরিমাণ ৮০১৬২৯৭০১০০০-একর । 
দলিলপত্র বা সরকারী নখিপত্রের হিসাবে ইহা 
৭১১৯৫১৫৫১০০ বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে । (পূর্বের 
হিসাবে ইহা ৬২১৩৪১৭৭১১১৪ একর ছিল। বর্তমানের 
ছিসাবে ভারতের ভূ-পৃষ্ঠে নিয়ে বণিত হিসাবে বণ্টন কর 

ছে £ 


হাজার মোট জমির 
একর শতকর। 
বনভূমি ১২১৫৫১৫৪ ১৭০৫ 
চাষের অযোগ্য ১১১৮৩১৮৮ ১৬৪ 
পতিত জমি বাদে ৯১৬৯১৭৯ ১৩৫ 
তন্মধ্যে 
(১) চাবের উপযুক্ধ অনাবাদী &১৪৯১৩১ 
(২) গোচারণ ব! অনুরূপ ভূমি ২০৮৩,৯৪ 
(৩) বিবিধ বৃক্ষ-সমন্িত জমি ১,৩৬১৫৪ 
পতিত ৬১০৪১১৪ ৮৪ 
মোট কুলিক্ষেত্র ৩১১৮২১২০ ৪৪২ 


মোট জমির হিসাবের মধ্যে কিছু পতিত চিরকালই 
থাকিয়। যাইবে । হয়ত কতক পতিত জমিতে লাঙল 
পড়িল, আবার অন্ঠ বৎলরের চালের ক্ষেত্রে লাঙ্গল-বীজের 
সহিত আর কোনও সম্পর্ক রহিল না। সুতরাং পতিত 
জমির সামান্য হাস বুদ্ধি ঘটিতে পারে ; মনে রাখিতে 
হইবে প্রাক্কতিক ইতি হইতে বহু জমি কোনও না কোনও 
স্থানে পতিত থাকিয়া যায় । 

যাহার হিসাব পাওয়। যাইতেছে, তাহা লইয়া লোক- 
পিছু জমি বন্টনের কথা বচার কর] হইয়া! থাকে । ইহাতে 


দেখা যার যে, লোকের প্রয়োজনের তলণায় চাষ" 
আবাদের উপযুক্ত জ্বমির অভাব বাড়িয়াই চলিতেছে ।' 
ইহার সঙ্গে আগও একট।| হিসাব জুড়িয়া দেওয়! দরকার । 
তু-পুষ্ঠেঃ উপরিভাগের ক্ষযহেছু জমি ক্রমেই অনর্কার 
ভইয়| পড্িঠেছে। যতদূর হিসান পাওখা যা প্রতি 
একশত একর জমির মধ্য কম-বেশী ২৮ একর জমি সদ 
সর্বদ] ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । বর্ষ] ও বাত্য| 'এালগ। মাটিকে 
ধুই়! ব| উঠাইয়| লইয়া যাইন্তেছে। অগ্ঠিরিক্ত বৃক্ষনাশই 
ইচার প্রধান কারণ বলিয়। পরিগণিত হইয়াছে । গবাদি- 
পশুর ক্ষুরের সাহাযো মাটি আলগা হইয়! যাঁর, তাহার 
পণ প্ররুতি 'তাভার কাজ করে, লোকের ভাল-নন্দ দেখা 
তাহার স্বভাবে লেখা নাই। কাঙারও কাহারও মতে 
চাষের ভুল প্রথা ও এই ক্ষ কার্শোর সহায়ত! করিয়া 
থাকে । 


নিশেজ্ঞর] ভিসান করিয়া বলেন, কালের গতিতে 
এবং বাধাপ্রাপ্ত না হইীলে দশ কোটি একর পরিমাণ চাষের 
জমি, পাচ কোটি একর পতিত এবং পাচ কোটি একর 
পরিমাণ রাজস্থানের মরুভূমি, সম্পৃর্ণদ্ূপে লাভজনক 
কোনও ব্যবহারের অযোগ্য হঈয়1 পড়িতে পারে । যাহা! 
আছে সেই সংক্ষিপ্ত বস্ত্রের মধ্যে ছিদ্রকূপে দেখা দিতেছে ; 
স্বুতর1ং সমস্তার জটিলতা বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে । 

বনবিজ্ঞানের হিসাবে রাজ্যের আয়তনের অহ্থপাতে 
বনের আয়তন ন্যুনপক্ষে সিকি ভাগ হওয়া প্রয়োজন । 
এখন মাত্র শতকরা ১৭৫ ভাগ। হ্‌হা বুদ্ধি করিয়া 
শতকর] পঁচিশ ভাগ অর্থাৎ আরও অন্তত ৫:৪৪ কোটি 
একর জমি প্রয়োজন । 

যেখানে রোপণ করিলেই গাছ সহজ ভাবে জন্মায় 
সেখানে নানা বনমহোৎসব করিয়া গাছের সংখ্যা কতটা 
বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা বলা যায় না। অপর পক্ষে প্রত্যহ 


ন্ৈশাখ 


নুত্তন পুরাতন গাছ কাটিয়া, বিশেষতঃ পুরাতন বাগান 
কাটিক়! কল-কারখাঁনা, চান, বাসশৃহ প্রভৃতির উপবোগী 
করিয়! লওয়! হইতেছে । বড্ড জঙ্গল সুন্দরবনের বহু নিস্বৃত 
এলাক। চামের জমিতে পরিণত হইয়াছে । দগ্ডকারণ্য 
সত্যই কিনা খনণ্য অঞ্চল ছিল তাহ! আমার জান। নাই, 
তবে তাঞ্রাকে যে সহজেই পবন” জঙ্গলে পরিণহ করা 
যাইত তা! কঞ্ট কল্পন! নভে | 

বনক্ূমি বৃদ্ধির বিশেশ চে! করিলে সুযোগের খুব 
অভান ণাই। কিন্ত যপন বুক্ষরোপণ পর্বের সঠিত নৃত্য, 
গীত» শঙ্গধবনি এবং সর্বোপরি ফটো ভুলিবা? ব্যবস্থ 
নাই, তধন বড় গান নসাইবার পক্ষে নানা অস্ুবিধ! 
রহিয়। শিনাছে। ভারতে চালের অযোগ্য জমির পরিমাণ 
সম্ভবতঃ ভাঙা কঙ্ছের ৫১ লক্ষ একর পরিব্যাপ্ত লবণ- 
অধ্যণিত সনির নত কেবল চাম নও, লতাগুল্স জন্মিবার 
পক্ষেও অআভ্রহ্মাগী | 

এখন লোকিলংখ। ৩৬ কোটি হিল, তখনই চাষের 
জমি 9 শল্যের ফলন অপর্দ্যাপ্ু বশিগ| প্রতিপন্ন হহ্য়াছে। 
১৯৫০-%১ হটাত ১৯৫৮ পর্য্যন্ত ৮১৯ কোটি 8৪ লক্ষ টাকার 
গন, চাল প্রত প্নামলানি করিতে হইয়াছে । ভারতের 
থে পরেন নিত চাষ হইস। একই! প্রকাণ্ড ঘানি 
চলি; ছে, নন্ক "দশ সেই জমিতে ফসল উৎপাদন করিয়া 
হন অভাব সম্পূর্ণ মিটাউবার পর উদ্বাজ দেখাইন্ছে 
পার 5, কম্ধ দে কগ। ভানিয়। সানা লাভ করা যুক্রিযুক্ত 
নন | নই টপিততছ' চালের উন্নতি চইবে, ইহাই আশ! 
কর। যাউক্ 1 51 ছাড়। যে পরিমাণ ফসল বুদ্ধি ওয়ার 
সগ্তাবণা, তাঠ। 'লোকরুদ্ধির সষ্িত সমতা রক্ষ। করিতে 
পারিবে বলিন। আশ! কর। যার না। স্তরাং যে থাটুতি 
রঙিরাছে -াহ|। বাটিবে ছাড়। কমিবে না। এই দিক 
দিয়া বিচার করিলে বলিতে ভয়, অগ্ন উৎপাদনের জন্গ 
আরও প্রচুর ভ্রমি চাই । 


বাড়ীঘর, কারখানার জন্য জমি চাই । অন্ধ না হইলে 
দেখিতে পাওয়া! যাইবে, প্রতি রেল লাইনের, প্রতিটি বড় 
রাস্তার ধারে পারে সুদূরপ্রসারী ভুপঞ্চের উপর বিরাটকাক় 
আকাশচুম্বী অট্টালিকা খ্রেণী, আঠিকায় কারখানা ও 
তৎপংলশ্ব চিমমি মাথ| তুলিগনা উঠিতেছে। ইহা ধনের 
লৌকর্য্ে, প্রয়োজনের তাশিদে, মদ ও মাৎসর্ষেযর প্রভাবে 
জলা, ধান, বাপান বাগিচ। ধানঙ্ষেত্রঃ আন্তান্ত চাষের 
উপযোগী জমি কিছুই বিচার করিতেছে না। বিশেষ 
করিয়| আগ, জাম, কল।, কাঠাল প্রভৃতির বাগান বাগিচ। 
ইহার] দাবানলের মত ধ্বংস করিয়া চলিতেছে । জমি 
চাই জমি চাই ! 


ভারতের ভূমি সমন্যা 


১ 


বাধগুলির সাহায্যে স্থ্ই জলাধার কোথাও কোথাও 
দেড় শত বা ততোধিক বর্গমাইল-ব্যাপী । এই জল- 
শিমঙ্জিত জমির ভয় ত অনেকখাণি কোনও ব্যবহারে 
লাগি না; আবার অনেক স্থলে লোকালয় বাসভূমি 
ডুবাইমা বিস্তার লান্ভ করিতেছে । সেই সব লোক 
আবার সহুক্ষেত্রে ধান জমি বাগান প্রভৃত্তি দখল করিতে 
বাধ্য হইতেছে । আুতর1ং জমি চাই । 

অর্ধাচীন না হইলে বলিবে ন1 যে, যাহা ঘটিতেছে, 
তাহার কোনও প্র্নোজন নাই । কিন্ত যে ভাবে ঘটিতেছে, 
তাহার সম্বন্ধে বলিবার হয়ত অনেকেরই অনেক কিছু 
আছে। আজ লোক সংখ্যার তুলনায় সকল প্রকার 
জমির পরিমাণই পর্য্যপ্ত নয়। তৃ-মাতৃকার অঞ্চল দিয়া 
বন ঢাক! দিতে, কতক বা চাষের ক্ষেত লইয়1 টান পড়ে, 
চাষের ক্ষেত বাড়াতে বনভূমিণ উপর | লোকালয় 
শহর গড়িতে, বাগান "বাগিচা, শস্তের ক্ষেত লইয়! টানা- 
টামি পড়ে । উদাহরণ বুগ্ধি করিয়। লাভ নাই । সমন্তা 
এই কয়েক বর্গমাইল স্ভান ঢাকা দেওয়া কয়েক বর্গগজ 
সূশিক্সাপ নস্ত্রের পক্ষে সম্ভব নয় । 


ভারন্তবাসীর প্রয়োজনের তুলনায় ভূমির অপ্রতুলতা 
সম্বন্ধে একট] চিত্র দিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । অবস্থা 
যে গুরুতর এবং প্রত্যেক দিনই যে তাহা আরও কঠিন 
হইয়| পড়িতেছে দে শিলয়ে উপলদ্ধি করিবার সময় 
'আলিয়াছে | জমির ব্যবহার বা অপব্যবহার পদ্বস্ধে 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখার প্রম্নোজন । শহরে জমির ব্যবহার 
সম্বন্ধে একটা রীতি প্রায়শঃই আইনের সহায়তায় গড়িয়া 
উঠিয়াছে। গৃতশিশ্ধাণে যাহাতে কেবল প্রতিবেশী ও 
স্বানীষ লোকের অসুবিধা না হয়, তাহাই লক্ষ্যণীয় নয়। 
বাড়ীর মালিকেপ পরিবারবর্গও যাহাতে অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশের মধ্যে বাপ না করে, আইন সেইভাবে বাড়ী 
তৈয়ারি করিবাপ অহ্মতি দিয়া থাকে । 


ভাগতের জমি ব্যবহার সম্বন্ধে আরও সতক দৃষ্টি 
প্রয়োকগন । যেকাজের যে জমি উপযোগী তাহার জন্ত 
সেই প্রকৃতির জমি যাহাছে ব্যবহার করা হয় আইন 
দ্বার] তাছাতে বাধ্য কর] উচিত। উদাহরণ স্বরূপ বল! 
যায়ঃ চাষের উপযোগী জমি লোপ করিয়া বিরাট 
কারখান! গড়িয়। উঠিতে দেওয়া কখনও বুদ্ধিমানের কাজ 
নহে। চাষের জমি অথচ তাহ] শিষ্শ্রেণীর এবং তাহাতে 
ফলনের হার নিতাস্ত কম, কেবল এই অজুহাতে বছ জমি 
চাষ ব্যতীত অপর কাজে ব্যবন্ধত হইতেছে । এ অবস্থায় 
যে চাষের জমির উন্নতিসাধন করিবার প্রচেষ্টা কর! উচিত, 
তাহা ভুলিয়া গেলে চলিবৈ না। এই শিক্ষা যদি উন্নত 


ভ্ই 





ধরনের -হয়, তবে আজ খাঁঈাযের অযোগ্য জমি বলিয়| 
বিরেচিত হয়, এক, 'স্মন্্র তারই উন্নতি সাধনের সাহস 

বৃ" নচেৎ. তব উৎপাদ্্ে ক্ষেত্রের পরিমাণ সহসা 

প্রাইরার সম্ভাবনা অর্পণ 

ঘনসন্নিবিই লোফালয়ের নিকট স্বাস্থ্যহাঁনি বা বিরক্তি- 
কর কারখানা করিতে দেওয়। হয় না। আইনমতে 
ইহাতে বাধা নিষেধ আছে। বড় কারখানার ময়লা 
শিষ্কাশনের হুব্যবস্থ! ন। থাকিলে তাহা স্কাপন করিবার 
পক্ষে আপত্তি হইয়া থাকে । 

এইভাবে নানা ঘটন! লক্ষ্য করিলে বুসিতে পারা 
যায়ঃ গবর্শমেন্ট ব! তৎস্থলাভিনিক্ত আধ|-সরকারী 
প্রতিষ্ঠান, কর্পোরেশনঃ মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি বা 
স্থানীয় জনমত জমির ব্যবহার কতক পরিমাণে নিয়ন্ত্রণ 
করিতেছে । আজ যে সময় আনিয়াছে, সামান্ত পরিমাণ 
নির্ধারিত জমির ব্যবস্থার সম্পর্কে কিছু উপেক্ষা করিয়া 
তদপেক্ষ! বেশী জমির ব্যবহারে গবর্ণমেন্ট ব। তাহার 
স্থলাভিষিক্ত কর্তৃপক্ষের মনোনয়ন লাভ করা আইনসম্মত 
কর। বাঞ্ছনীয়। আপন খুসীমত জমি ব্যবহার করার 
শক্তি থাকায় সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে । অর্থবাহুল্যে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত এবং অপব্যবহারের জন্ত লক্ষ লক্ষ একর 
জমির ফসল হইতে সাধারণ লোক বঞ্চিত হইয়াছে এবং 
হুইতেছে। 

এখন চলিতেছে নুতন নগরী এবং বড় কারখানা ও 
শ্রমিকের বাসস্থান নিশ্বাণের যুগ | তাভার পরেই আছে 
সরকারী প্রতিষ্ঠান ও গবেষণা মন্দির স্থাপন | কারখানার 
ব্যাপারে সরকারী ও বে-সরকারী উত্তর পক্ষই "সতিমাত্রান 
উৎসাহশীল | স্বাধীন ভারতে তাহার প্রয়োজন নাই 
এ কথ! বলা যায় না। কিন্ত এই সকল কারখানা ইমারত 
যেসকল জমির 'অপর ব্যবহার সম্ভব নয়, পেই সকল 
জমিতে স্থাপিত হইতে পারে । ইহাতে মূলধন বেশী পড়ে 
এবং মাল চলাচলের ক্জন্ত খরচ বেশী পড়িবার সম্ভাবনা । 
কিন্ত সেই কারণে যে কোনও ফসলের উপযোগী জমি 


প্রবাসী 


১৭৮, 


০০ 


ক্ষতিগ্রন্ত করিতে দেওয়া যায় না। যানবাহনের উপযোগী 
বিস্তৃত পথ হইলে বা দূর অঞ্চলে রেললাইন পাতিলে 


এ সকল অস্থবিধার প্রশ্ন আপনিই দূর হইয়া যাইবে। 


ধাহার1 পয়স| ছড়াইয়া পয়সা কুড়াইতে আসিয়াছেন, 
তাহাদের নিকট পথঘাট যানবাহন ব্যবহার করা অবশ্ঠু- 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য-তালিকায় স্থান পাইবে ।' বিশেষতঃ 
লোকালয় এবং ক্ৃবিক্ষেত্র হইতে দূরে অবস্থিত জমির 
দাম অত্যন্ত কম পড়িবে এবং চড়া দামের জমি ক্রয় 
করিতে না৷ হইলে যে অর্থ উদ্বত্ত থাকিয়া যাইবে, তাহা 
এই সকল আগষঙ্গিক ব্যয়ের কতকট।| মিটাইতে পারিবে । 

জমির সুষ্ঠ, শণ্টন বা! র্যাশনিং-এর সময় অতিক্রান্ত 
হইতে চলিয়াছে । পরিকল্পনাকালে যেমন কোন খাতে 
কতব্যয় হইবে তাহার একটা আন্দাজ বা বরাদ্ধ ঠিক 
হয়, এখানেও কোন কাজে বা কোন্‌ শিল্পে কটা জমি 
লাগিতৈ পারে, তাতার হিসাব করিয়া জমির বিলিব্যবস্থা 
করা প্রয়োজন | স্থাবর সম্পস্তির স্ব কম্ভাস্তরের সময় 
জমি রেজিষ্টারী বা পল্ভীভুক্ত করিতে হয়, সেই সমক্ন 
ক্রেতার উদ্দেশ্ব স্পইভাবে প্রকাশ করিয়া দেওয়া! 'অবশ্য 
কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে | নিদ্দি্ট পরিমাণ ভ্মির 
ক্রয়েও বাপা দিবার উপায় উত্তাবন করা প্রয়োজন হয়! 
পড়িতে পারে । 

অগনকে বলিবেন ইঞাতে ভারতীয় বিধান বা 
কন্ষ্িউদনে হস্তক্ষেপ কর] হইবে । তাহার উত্তর, যদি 
সত্যপত্যই ইহ] প্ররোজন বলিয়া মনে হয়, তখন যেমন 
নয়বার “বিধান”-এর পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে, 
আর একবার করিলে কোনও দোষ নাই। (বেরুবাড়ী 
সম্পর্কে আর একবার সংবিবান পরিবর্তনের সক্তাবন। 
ঘটিয়াছে |) 

তবে একটা বন্ড কথা এবং তাহাতেই সব ব্যবস্থা 
বানচাল ভইপ্র1 যাইতে পারে | ইহ] আর এক দফ| ঘুষের 
পথ খুলিয়। দিনে পারে এবং সেই পথে যখন পিপীলিকা 
প্রবেশের কথ! নয়, তখন হস্তী স্বচ্ছন্দে গলিয়া যাইবে ।. 





এবার উপরে 
শ্রীসীত। দেবী 


রবিবার' সকাল বেল! । ছেলেমেয়ের! সকলেই প্রায় 
আজ বেল! করে উঠেছে' কারণ স্কুল-কলেঞ্জে যাবার 
তাড়া নেই। কর্তার] ছুই ভাই, এক সংসারে থাকেন, 
কাঢুজেই নষ্টা দেবীর ক্লপায় বাড়ীে ছেলেমেসে নিশাস্ত 
কম নয় । সংখ্যায় ছেলেই বেশী । এতক্ষণ মু ধোওয়। 
চা খাওয়া ও মায়েদের কাছে নানা কারণে বকুনি 
গাওয়াতেই কেটে গেছে, ভার পর সকলে ছড়িয়ে পড়েছে 
ঘরে এবই বাইরে | ছিলের। বেশীর ভাগই বাড়ীর থেকে 
বেরিয়ে গেছে । বাড়ীতে এপন অনিবাহিত। বড় মেয়ে 
ছু'জন, সুমনা আর আচিত্রা। তার] ছাদে উঠেছে পাশের 
নাডীগ মেয়েদের সঙ্গে গল্প করবার জন্তে | 

শ্রমন। বড় কর্তার মেঞ্জ নেয়ে, হুচিত্র। ছোট কর্তার 
একমাত্র য়ে । ছু'জনে প্রায় সমবয়সী, পনেরো-ষোল 
বছরের হবে। ব্যস জানতে চাইলে মায়েদের কাছে 
কপনও সঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। ছু'জনেই চুলে 
পড়ছে এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত তৈরী হচ্ছে। এ 
বাড়ীর আপহাওয়! খুব কঠোর সনাতন্পহ্থী শয়* আবার 
উগ্ত রকমের আধুমিকও নয় | গুভিণারা সাধারণ হিন্দু 
পরিবারের নিরমগুলি মেনে ৮লাই ধিপেয় মনে করেন 
এবং কর্তারা এখন পর্ষযস্থ তা নিয়ে খুব কিছ বাধ! স্ষ্টি 
কণেন নি। 

পাশের বাড়ীর মেয়ে মিন্টও এই সময় ছাদে ওঠে। 
সবে শীতের ভাওয়। দিতে আরত্ভ করেছে, কাজেই 
সকালের রোদটুকু সবাই 'উপভোগই করে । জ্মনাকে 
দেশেই মিণ্ট১ একটুখানি মুচকে হোসে বললঃ “কি সব 
শুনছি যে গো ঠাকরুণ ?” 

স্থমন! মুখখান! একটু লাল করে জবাব দিল, “তোমর 
কোথ! থেকে ক'ত কিছু "শান বাপু, আমার কানে ত 
কিছু আসে না।” 


মিষ্ট বলল,”তা ইচ্ছে করে কানে তুলে। দিয়ে রাখলে 


আর কি করে কানে কথা যাবে £ আচ্ছ। চিত্রা: তুই বল 
দেখি, মহকে দেখতে আসবার কথা ওঠে নি 1” 

শ্রচিত্র। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে মিল; কাছাকাছি 
বড়রা কেউ আছ্ছে কি ন।| "ভার পর বলল, “কে জানে 
বাপু, দেখতে আসবার কথ। কিছু শুনি নি, তবে কিছু 
একটা কথা বাড়ীতে উঠেছে ঠিকই | মাআর জ্যাঠাইম। 
অবসর পেলেই ফিস্ফিস্‌ কে কি সব বলাবলি করছেন । 
জ্যাঠামশায়ও মাঝে মাঝে ঘোগ দিচ্ছেন, এবং জ্যাঠাই- 
মাকে কি একট! বোঝাতে চে! করছেন । একটা ছেলের 
নামও মাঝে মানে কানে আসছে ।” 

সবমনার ভালই লাগছিল কথাগুলে! গুনতে, তবে 
লঙ্জাও ধ্ছিল। তাদের বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের বিয়ের 
কথা 'াদের সঙ্গে বড়রা কেউ আলোচন! করেন না। 
আগে সবই ঠিক হয়ে যায়, তার পর ভেলের বিয়ে হলে 
লোক-দেখান গোছের একটা সম্মতি নেওয়া হয় তার 
কাছ থেকে এবং ছেলে যদি বেশী শক্ত স্বভাবের হয় তা 
হলে তাকে একবাগ বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে দিয়ে কনে দেখতে 
পাঠান হয়। নেয়ে ৬লে, সব পাকাপাকি ঠিক হয়ে 
মানার পর বরের একট! ফোঙ্গেগখ্াফ তাকে দেখান হয় 
এবং ভাগ পছন্দ হয়েছে কি না ভরিজ্ঞাসা কর। হয়। এ 
ধঙ্ধু-নান্ধন বা অগ বোনরাই করে । বল বালা, এখন 
অবপ্পি কোন কলে অসম্মচ প্রকাশ করে নি নির্ববাচিদ্ত 
বরকে বিয়ে করছে।। 

স্থমনা বলল, "কথা হত কত রকম উঠছে, আমার 
বারে। বছর বয়স থেকেই । আমার কিন্ত এপনই বিয়ে 
কপার একটুও ইচ্ছা! নেই । অস্ত্ভঃ বি, এটা পাশ, 
করি? তবে 51 আঙঞ্কাল এত লুখ্য হয়ে সংসারে গোকা 
কিছু নয়। কেউ একদম গ্রাহ করে না। দেখছি ও সব 


ঘরে এবং বাইরে |” 
সুচিত্রা বলল, “বল্‌ ন। গিয়ে '্যাঠাইমাকে | দেবে 


এখন চুলের মুঠি ধরে এক/চ্ড টি 


সহ 


. ১ 











৯১ জমি বলিয়! 
ধিরেচিত হয়, এক সমস্ত ভাটার সাধনের সাহস 
»*মটেখ: তব উৎপাচটীর ক্ষেত্রের পরিমাণ সহসা 
পরার সস্াবন! অন" 
ঘনসন্লিবিষ্ট লৌফালক্নের নিকট স্বাস্থ্যহানি বা! বিরক্তি- 
কর কারখানা করিতে দেওয়| হয় না। আইনমতে 
ইহাতে বাধা! নিষেধ আছে। বড় কারখানার যয়ল! 
নিষ্ষাশনের হুব্যবস্থ! না থাকিলে তাহা স্থাপন করিবার 
পক্ষে আপতি হইয়া থাকে । 
এইভাবে নানা ঘটনা লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা 
যায়। গবর্মেট বা! ততস্বলাভিধিক্ত আধা-সরকারী 
প্রতিষ্ঠান, কর্পোরেশন, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি বা 
স্বানীয় জনমত জমির ব্যবহার কতক পরিমাণে নিয়ন্ত্রণ 
করিতেছে । আজ যে সময় আসিয়াছে, সামান্ত পরিমাণ 
মির্ধারিত জমির ব্যবস্থার সম্পর্কে কিছু উপেক্ষা করিয়া 
তদপেক্ষ। বেশী জমির ব্যবহারে গবপমেন্ট ব| তাহার 
স্থলাভিষিক্ত কর্তৃপক্ষের মনোনয়ন লাভ করা আইনসম্মত 
কর! বাঞ্ছনীয়। আপন খুসীমত জমি ব্যবহার করার 
শক্তি থাকায় সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে । অর্থবাহল্যে 
প্রয়োজনাতিপিক্ত এবং অপব্যবহারের জন্ত লক্ষ লক্ষ একর 
জমির ফসল হইতে সাধারণ লোক বঞ্চিত হুইয়াছে এবং 
হইতেছে। 
এখন চলিতেছে নূতন নগরী এবং বড় কারখানা ও 
শ্রমিকের বাসস্থান নির্খাণের যুগ । তাহার পরেই আছে 
সরকারী প্রতিষ্ঠান ও গবেষণা! মন্দির স্থাপন | কারখানার 
ব্যাপারে সরকারী ও বে-সরকারী উভয় পক্ষই অতিমাত্রাক্র 
উৎসাহশীল। স্বাধীন ভারতে তাহার প্রয়োজন নাই 
এ কথা বল! যায় না। কিন্ত এই সকল কারখান! ইমারত 
যেসকল জমির অপর ব্যবহার সম্ভব নয়, সেই সকল 
জমিতে স্থাপিত হইতে পারে | ইহাতে মলধন বেশী পড়ে 
এবং মাল চলাচলের জন্য খরচ বেশী পড়িবার ষভ্ভাবনা। 
কিন্ত সেই কারণে যে কোনও ফসলের উপযোগী জমি 


ক্ষতিগ্রস্ত করিতে দেওয়া যায় মা। যানবাহনের উপযোগী 
বিস্তৃত পথ হইলে বা দূর অঞ্চলে রেললাইন পাতিলে 
এ সকপ অন্গুবিধার প্রশ্ন আপনিই দূর হুইয়! যাইবে। 
ধাহার পয়স] ছড়াইয়! পয়সা কুড়াইতে আসিয়াছেন, 
তাহাদের নিকট পথঘাট যানবাহন ব্যবহার করা অবশ্য- 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্য-তালিকায় স্থান পাইবে ।* বিশেষতঃ 
লোকালয় এবং কৃষিক্ষেত্র হইতে দূরে অবস্থিত জমির 
দাম অত্যন্ত কম পড়িবে এবং চড়া দামের জমিক্রয় 
করিতে না হইলে যে অর্থ উদ্বত্ব থাকিয়া যাইবে, তাহা 
এই সকল আন্বঙ্গিক ব্যয়ের কতকটা মিটাইতে পারিবে । 

জমির সুষ্ঠ, বণ্টন বা র্যাশনিং-এর সময় অতিক্রান্ত 
হইতে চলিয়াছে । পরিকল্পনাকালে যেমন কোন খাতে 
কত ব্যয় হইবে তাহার একটা আপ্বাজ বা বরাদ্ধ ঠিক 
হয়, এখানেও কোন কাজে বা কোন্‌ শিল্পে কতটা! জমি 
লাগিতে পারে, তাহার হিসাব করিয়া জমির বিলিব্যবস্থা 
কর! প্রয়োজন । স্বাবর সম্পত্ভির স্বত্ব হস্তাস্তরের সময় 
জমি রেজিষ্টারী বা পঞ্জীভূক্ত করিতে হয়, সেই সময় 
ক্রেতার উদ্দেশ্ট স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়া! দেওয়া অবশ্য 
কর্তব্য বলিয়। বিবেচিত হইবে । নির্দিষ্ট পরিমাণ জমির 
ক্রয়েও বাধা দিবার উপায় উদ্ভাবন কর] প্রয়োজন হহ্য়া 
পড়িতে পারে । 

অনেকে বলিবেন ইহাতে ভারতীয় বিধান বা 
কন্ষিউমনে হস্তক্ষেপ করা হইবে | তাহার উত্তরঃ যদি - 
সত্যসত্যই ইহ! প্রয়োজন বলিয়া! মনে হয়, তখন যেমন 
নয়বার “বিধানপ্-এর পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে, 
আর একবার করিলে কোনও দোষ নাই। (বেরুবাড়ী 
সম্পর্কে আর একবার. সংবিবান পরিবর্তনের সম্ভাবনা 
ঘটয়াছে। ) 

তবে একটা বড় কথ! এবং তাহাতেই সব ব্যবস্থা 
বানচাল হইয়! যাইতে পারে'। ইহা আর এক দফ। ঘুষের 
পথ থুলিয়| দিতে পারে এবং সেই পথে যখন পিপীলিকা 
প্রবেশের কথ। নয়, তখন হতস্তী শ্বচ্ছন্দে গলিয়। যাইবে। 





সবার উপরে 
ভীসীত। দেবী 


রবিবার লকাল বেল।। ছেলেমেয়ের সকলেই প্রায় 
আজ বেল! করে উঠেছে, কারণ স্কুল-কলেজে যাবার 
তাড়া নেই। কর্তার দুই ভাই, এক সংসারে থাকেন, 
কাজেই ঘষ্ী দেবীর রুপান্ন বাড়ীতে ছেলেমেয়ে নিতাস্ত 
কম নয়। সংখ্যায় ছেলেই বেশী। এতক্ষণ মুখ ধোওয়। 
চা খাওয়া ও মায়েদের কাছে নানা কারণে বকুনি 
াওয়াতেই কেটে গেছে, তার পর সকলে ছড়িয়ে পড়েছে 
ঘরে এবং বাইরে । ছেলের] বেশীর ভাগই বাড়ীর থেকে 
বেরিয়ে গেছে । বাড়ীতে এখন অবিবাহিতা বড় মেয়ে 
ছ'জন, সুমনা আর স্চিত্রা। তার! ছাদে উঠেছে পাশের 
বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে গল্প করবার জন্তে | 

স্থমনা বড় কর্তার (মজ মেরে, অুচিত্রা ছোট কর্তার 
একমাত্র মেয়ে । ছু'জনে প্রায় সমবয়সী, পনেরো-ধোল 
বছরের ভবে। বয়স জানতে চাইলে মায়েদের কাছে 
কখনও সঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। ছু'জনেই স্কুলে 
পড়ছে এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত তৈরী হচ্ছে । এ 
বাড়ীর আবহাওয়! খুব কঠোর সনাতনপন্থী নয়, আবার 
উগ্র রকমের আধুনিকও নয়। গৃিণীর! সাধারণ হিন্দু 
পরিবারের নিয়মগুলি মেনে চলাই বিধেয় মনে করেন 
এবং কর্তারা এখন পর্য্যস্ত তা নিয়ে খুব কিছু বাধা স্থষ্টি 
করেন নি। 

পাশের বাড়ীগ মেয়ে মিও এই সময় ছাদে ওঠে। 
সবে শীতের হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, কাজেই 
সকালের রোদটুকু সবাই উপভোগই করে। স্মনাকে 
দেখেই মিণ্ট একটুখানি মুচকে হেসে বলল, “কি সব 
শুনছি যে গো, ঠাকরুণ ?" 

সুমন! মুখখানা একটু লাল করে জবাব দিল, "তোমরা 
কোথা থেকে কত কিছু শোন বাপু আমার কানে ত 
কিছু আসে না।” 

মিপ্ট বলল;”ত৷ ইচ্ছে করে কানে তুলে। দিয়ে রাখলে 
র 


আর কি করে কানে কথা যাবে? আচ্ছ! চিত্রা, তুই বল 
দেখি, মহকে দেখতে আসবার কথা! ওঠে নি 1” 

সচিত্র! এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিল, কাছাকাছি 
বড়রা কেউ আছে কি না। তার পর ধলল, কে জানে 
বাপু. দেখতে আলবার কথ! কিছু শুনি নি, তবে কিছু 
একট! কথা! বাড়ীতে উঠেছে ঠিকই । মা আর' জ্যাঠাইম। 
অবসর পেলেই ফিস্ফিস্‌ করে কি সব বলাবলি করছেন। 
জ্যাঠামশায়ও মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছেন, এবং জ্যাঠাই- 
মাকে কি একট! বোঝাতে চেষ্টা করছেন । একটা ছেলের 
নামও মাঝে মাঝে কানে আসছে ।” 

হ্থমনার ভালই লাগছিল কথাগুলো! শুনতে, তবে 
লক্জাও করছিল । তাদের বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের বিয়ের 
কথা তাদের সঙ্গে বড়রা কেউ আলোচন! করেন না । 
আগে সবই ঠিক হয়ে যায়, তার পর ছেলের বিয়ে হলে 
লোক-দেখান গোছের একটা সম্মতি নেওয়া হয় তার 
কাছ থেকে এবং ছেলে যদি বেশী শক্ত স্বভাবের হয় তা 
হলে তাকে একবার বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে দিয়ে কনে দেখতে 
পাঠান হ্য়। মেয়ে ভলে, সব পাকাপাকি ঠিক হয়ে 
যাবার পর বরের একট! ফোটোশ্রাফ তাকে দেখান হয় 
এবং তার পছন্দ হয়েছেকি না জিজ্ঞালা করা হয়। এ 
বন্ধ-বান্ধব বা অন্ত বোনরাই করে । বলা বাহুল্য, এখন 
অবধি কোন কনে অসম্মতি প্রকাশ করে নি নির্বাচিত 
বরকে বিয়ে করতে । 

সুমনা বলল, “কথা ত কত রকম উঠছে, আমার 
বারে! বছর বয়স থেকেই । আমার কিন্ত এখনই বিয়ে 
করার একটুও ইচ্ছা নেই। অন্ততঃ বি, এটা পাশ 
করি? তবে নত? আক্গকাল এত মুখ্য হয়ে সংসারে ঢোক 
কিছু নয়। কেউ একদম গ্রান্ধ করে না। দেখছি ত সব 


ঘরে এবং বাইরে ।” 
সুচিত্রা বলল, “বন্‌ না গিয়ে জ্যাঠাইমাকে। দেবে 


এখন টুলের সু ধরে একণচড় টি 








বাচালতা বা আবদার সহ করেন না। স্ুুচিত্রার ম| 
অন রকম। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খানিকটা গল্পগাছা 
করতে ভার আটকায় না। এ জন্তে তার একটু অস্থবিধ! 
হয় আরও বড়দের মহলে। ছেলেমেয়েদের “আস্কার! 
দিয়ে মাথায় তোলাশ্র অভিযোগ মাঝে মাঝে ওঠে তার 
নামে। তবে ছোটদের কাছে তার একটু আদর আছে 
এই কারণে। 

জ্ুমনা বলল, “সেই ত হয়েছে বিপদ ! আমাদের 
সংসারে মেয়েদের ত কেউ মাহৃষ মনে করে না! আমর! 
সব খেলার পুতুল। সাঙজিয়ে-গুজিয়ে যখন যেদিকে 
লিয়ে দেবে, সেইখানেই বসতে হবে । দেখি যদি সাহস 
সঞ্চয় করতে পারি, একটু আপত্তি জানাতে-_” 

সুচিত্রা বলল, “বাপরে ! আপত্তি করতে আর হয় না। 
যাদাবড়ি দেবেন তোমার মা! আমার মা হলেও বা 
কথা ছিল। অবিশ্টি তিনিও ত অধীন, তার কথাতে ত 
আর কিছু হবে না?” 

মিণ্ট, বলল, “আজকাল অনেক বাড়ীর মেয়ের] বেশ 
স্বাধীন হয়ে গেছে । ইচ্ছামত বিয়ে করছে বা! না করছে। 
এ তমাস ছুই আগে আমার এক পিসতুতো বোন তার 
এক সহপাঠিকে বিয়ে করে বসল । তাও আবার ভিন্ন 
জাতের । বাড়ীতে একটু আপত্তি উঠল বটে, তবে শেষ 
অবধি সব ঠিক হয়ে গেল। সে মেয়েত দিব্যি এখন 
আসছে-যাচ্ছে বাপের বাড়ী ।” 

নিচ থেকে কি কারণে ডাক আসার সুচিত্রা এই সময় 
চলে গেল। স্ুমনাও যাবেকি না ভাবছে এমন সময় 
মিন্ট বলল, “আচ্ছাঃ সত্যি করে বল দেখি, তোর বিয়ে 
করতে ইচ্ছা করে কিনা? বাইরে ত সবাই খুব ঢং 
দেখায় তাদের যেন সর্যাসিনী হয়ে যাবারই একাম্ত 
ইচ্ছে। অথচ মনের ভিতরটাও রসে টস্টস্ করছে।” 

জুমনা বলল, “সন্ত্যাসিনী হব, তা তত বলছি না? সে 
রকম ইচ্ছে কিছু নেই। সংসার ত করতেই হবে। 
জন্মাবধি এই ত দেখে আসছি, শুনেও আসছি । তবে 
বেশ মাহুব হয়েই বিয়ে করার ইচ্ছা ছিল। বাঙালী 
সংসারে মেয়েদের বড় হীন মনে করে। এত যে আমার 
মায়ের বীরদর্প আমাদের কাছেংতিনিও ত সাহস করে 


তাকিয়ে থাকতে হয়।” 

মিট বলল, “সেই ত হয়েছে বিপদ | যার খাবে তার 
মন জোগাতেই হবে । মেয়ের] সবাই যদি স্বাধীনভাবে 
রোজগার করতে পারত, তাহলে তার্দের এত ছুর্গাতি 
হ'ত না।” | 

রোদট৷ কড়া হয়ে উঠছে, এর পর ছাদ থেকে নেমে 
পড়তেই হ'ল | শনি-রবিবারে বাড়ীর মেয়েদের খানিক- 
ক্ষণের জন্ত ভাড়ারঘর আর রান্রাঘর তদারক করতে 
যেতে হ'ত। এ বিবয়ে বাড়ীর বড়গিশী স্থমনার ম1 খুব 
কঠিন মত পোষণ করতেন । তিনি বলতেন, “যে রাধে 
সেকি চুলবাধে না? পড়াশুনা করছ কর, তাই বলে 
ঘরকন্নার কাজ কিছু শিখবে না কেন? শ্বণুরবাড়ী যাবে 
যখন, তখন ত মা-খুড়ীকেই লোকে গাল দেবে? না বাপু, 
সেটি হচ্ছে না, কাজকর্শ কিছু কিছু শিখতে হবেই ।” 

সুমনা! নেমে দেখল, সুচিত্র! অপ্রলন্ন মুখে ভীাড়ারঘরে 
বসে তরকারি কুটছে। তাকে দেখেই বলল, “এ নাও 
গো, এ বড় থালায় ময়দ| বার করা রয়েছে । জ্যাঠাইমা 
এট! তোমায় মাখতে ব'লে গেলেন । কি একটা খানার 
তৈরি কর। তোমায় শেখাবেন । আজ বিকেলে কে এক 
ভদ্রমহিল। নাকি বেড়াতে আসছেন । তার কাছে বোধ 
হয় তোমার সব বিস্তের পরিচয় দিতে হবে। মিশর 
কথাটা সত্যিই মনে হচ্ছে যেন।” 

আরও কিছু কথা হয় ত হস্ত ছুই বোনে, কিন্ত এই 
সময় মুমনার ম! এসে পড়াতে তাদের আলোচনাটা থেমে 
গেল। গৃহিণী ঘরে ঢুকেই বললেন, “ওমা, ও কি রকম 
আলু ছাড়ানো হচ্ছে চিত্রা? অর্ধেকটা ত খোসার সঙ্গে 
উঠেই গেল। আরও পাতল|। করে খোসা ছাড়াও। 
আর মন্থ প্রথমেই একগঙ্গা জল ঢেলে দিয়েছ কেন 
ময়দাতে? ওতে ত সব নষ্ট ভয়ে যাবে। প্রথমে অল্প 
করে জল দিতে হয়।” 

সার। সকাল কাজকর্ম শেখা এবং তার পর নাওয়া 
খাওয়া করতেই কেটে গেল | স্ুমনার বাব! 'রাসবিহারী 
ছুটির দিনগুলে! খুব বেলা করে খান। বাড়ীর কর্তা না 
খেলে গিশ্নীরাও খেতে পারেন না! এবং চাকর-বাকরও ছুটি 
পায় না। কাজেই অন্ত দিনগুলোয় ছুপুরে যেমন নিচ্চিত্ত 
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শাস্তি বিরাজ করে বাড়ীতে,  রবিবারে হয় ঠিক তার 
উদ্টো। 

ধেতে বসে রাসবিহারী বললেন, 
আসছেন তা হলে?” 

দুম্লার মা বললেন, “তাই ত এখন অবধি ঠিক 
আছে। চা খাওয়াবার জোগাড়-যাগাড়ও কিছু কিছু 
করে রেখেছি ।” 

কর্তা বললেন, “এর-ওর মুখে য৷ শুনছি, পাত্রপক্ষের 
পশ্মিবারটা একটু বেশী সেকেলে । মেয়ের] যেন ঠিকভাবে 
চলে ফেরে । ওদের আবার একটু বেশী হৈ-হল্লা করা 
স্বতাব কি না!” 

গৃহিণী গৌরাঙ্গিনী বললেন, প্যেমন দেখবে ছেলে- 
পিলেয় তেমন শিখবে । বড়রা যদি বড়র মত থাকে, 
তাহলে ছোটরাও চালচলন ঠিকই শেখে । তা মহ বেশী 
ধিডিপনা করে ন! এমনই । একবার বলে সাবধান করে 
দেব ।” 

বেলা আঙ্গকাল ছোট । দেখতে দেখতোঁরোদ::পড়ে 
এল | বাড়ীর দুই গিশ্নী উঠে পড়লেন । মেয়েদের ডেকে 
তোলা হ্ল। রাধূনীকেও গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতে হ'ল। 
নানা রকম পাবারের স্ুগন্ধে! বাড়ীটা আমোদিত হয়ে 
উঠল । 

বমনার বিবাহিতা বড় বোন জ্যোৎন্া আজ বাপের 
বাড়ী বেড়াতে এসেছে । ক্থুমনার চেয়ে বছরচারেক বড় 
সে। বিয়ে হয়ে গেছে বছর তিন আগে । সঙ্গে এসেছেন 
তার এক বছরের শিশুপুত্র, তাকে নিয়ে বাড়ীতে কাড়া- 
কাড়ি পড়ে গেছে। 

গৌরাজিনী জ্যোতক্সাকে ডেকে বললেন, “ওরে; মছুকে 
একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে দেত। থুব বেশী সাজাবার 
দরকার নেই। তাহলেই ওদের সন্দেহ হবে যে মেয়ে 
হয় ত কালে! । পাউডার ছাড়া আর কিছু মাখাবার 
্রকার নেই।” 

জ্যোৎক্সার নিজের গায়ের রং ফরসাই বল! চলে। 
এ বিষয়ে মনে মনে বেশ জাাকই আছে তার । মায়ের 
কথা গুনে বলল, “এ'দের বুঝি ফরসা বাতিক নেই?” 

মা বললেন, পথুব নয় বোধ হয়। তবে হু বৌ ত 
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সকলেই চার । আমার মেয়ের বা রং আছে, তাতেই 
চলবে । রং ছাড়া অন্ত জিনিসও ত দেখবার আছে 1” . 

জ্যোতম্স! বলল, সে সবের পরিচয় ত পরে নেষে। 
প্রথমে দেখে পছন্দ হয় তবে ত? এ্রযে আমার ননদ 
ঝর্ণা, যত রকম গুপ মানুষের থাকা সম্ভব সবই তার 
আছে। বাপের ঘরে টাকা যে নেই তাও নযর়। তবু 
মেয়ের বিয়ে হচ্ছেনা কেন? গালের রং কালো! বলেই ত 1?” 

পাশের ঘরে ধীড়িয়ে সুচিত্রা আর জ্ুমনা বড়দির 
মন্তব্যগুলি শুনছিল। সুচিত্রা বলল, “বাপরে ! রঙের 
অহঙ্কারে বড়দির আর মাটিতে পা পড়ে না! তবু হঙ্গি 
এ রকম থ্যাদা নাক না হস্ত [* 

সুমন! বলল, প্মেয়েদের চেহারা ছাড়া আর কিছুর 


(মৃল্য মাহুব যতদিন ন1 দেবে, ততদিন তার] চেহারাটাকেই 


সব চেয়ে দানী জিনিস ভাববে । অথচ কদিনই বা 
মাহষের রূপ থাকে 1” 

বড়দি ঘরে ঢুকে বললেন, “কই, দে দেখি তোর 
আলমারির চাবি। কিকাপড় আছে দেখি। আগে- 
তাগে মা যদি জানাতেন ত আমারই খান-কয়েক নিয়ে 
আসতাম |” 

সুচিত্রা বলল, “আচ্ছ! বড়দি, ব্যাপার কি বলতা? 
কিছু ত আমর] শুনলামই না, হঠাৎ সাজিয়ে-গুজিয়ে 
মনুদিকে কাকে দেখান হচ্ছে?” 

জ্যোতন্বা বলল, “আমিই কি কিছু জানতাম নাকি? 
আজ এখানে এসে তবে না শুনলাম । একটি ভাল ছেলের 
সন্ধান পাওয়া গেছে । ঘর ভাল, তৈরী ছেলে, হলে খুব 
ভালই হয়। ছেলের বাপ নাকি স্কুলের কি একটা 
ব্যাপারে মর গান শুনে পছন্দ করেছেন | তা! মেয়ে ত 
আর গ্রাযোফোন বা রেডিও নয় যেকানে শুনতে ভাল 
হলেই ভাল হস্ল। তাই চক্ষুকর্পণের বিবাদন্তঞ্জন করতে 
বরের পিসীমা আজ আসছেন। বাবার সঙ্গে নাকি 
পিসেমশাইটির আগে থেকেই আলাপ আছে ।” 

ঘুমনা টুপ করে ফীড়িয়ে রইল। বিয়ে সে এখনই 
করতে চায় না, কিন্ত বর যদি তাল হয় এবং তার! যি 
সুমনাকে পছন্দ করে, তবে শুমনার কোন কথা যে কেউই 
শুনবে না তাও সে 'জানে। 
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কুচিত্র! বলল, “বর কি রকম ভাই? কিপাস?কি 
কাজ করে ? দেখতে ফেমন 1 লাম কি?” 

জ্যোতক্বা আলমারি খুলতে খুলতে বলল, "অত কি 
জানি নাকি? নামটা শুনলাম নির্বল। ইঞ্জিনিয়ার 
বোধ হয়।” র 

সুচিত্রা জিজ্ঞাসা করল, «খুব বড়লোক 1” 

জ্যোৎন্সা আলমারি থেকে একগাদা শাড়ী টেনে বার 
করতে করতে বলল, “এমন রাজা-বাদশা কিছু নয় ! 
সচ্ছল অবস্থা বলে শুনছি। তবে মস্ত বড় পরিবার । 
বরেরও ভাই-বোন অনেকগুলি ।-_স্তাখ ত এই বাসস্তী 
রং-এর মান্দ্রাজী শাড়ীটাতে বেশ দেখাবে লা মনকে ?” 

সুচিত্রা বলল, “ভালই ত বেশ। জাম! একটা জুখসই 
দেখে বার কর।” 

গৌরাজিনী হঠাৎ ঘরে এসে বললেন, প্ভাখ বাছা, 
একটা কথা বলি। তোমরা যেমন মা-খুড়ীর সামনে তড়- 
বড় করে কথা বল, এ'র সামনে সে রকম কর না। এর! 
সব সাবেকী চালে চলতে অত্যন্ত । চুপচাপ থেক, কথা 
জিজ্ঞেম করলে উত্তর দিও। তোমার কর] খাবার কি 
তোমার কর] সেলাই বলে যা দেখাব তা “আমার করা 
নয়' বলে বস না যেন।” 

স্থচিত্রা অনেক কষ্টে হাসি চেপে রইল । স্থুমনার 
মুখখানা আরও গম্ভীর হয়ে গেল। জ্যোতন্ন| বিয়ে করে 
মাক্নের আরত্বের বাইরে চলে গেছে এখন, সে বললঃ “ম! 
যেকি রল তার ঠিক নেই। আমরা কি এখনও চলতে- 
ফিরতে শিখিনি নাকি 1?” 

মা বললেন, “তোমাকে পেয়াদায় শিখিয়েছে তাই 
শিখেছ, এদের গায়ে এখনও ত কোন আঁচ পাগে নি। 
ছুনিয় যে.কি জিনিস তা জানতে বাকী আছে । আচ্ছা, 
আমার ঢের কাজ পড়ে রয়েছে ।” তিনি নিচে চলে 
গেলেন। . 

না রিকভার শকিরে, অমন 
ছাড়িমুখ করে রইলি কেন? বর ভাল না হলে ত আর 
কেউ তোকে চুলের মুঠি ধরে বিদায় করে দেবে না?" হিন্দু 
সমাজের মেয়ে হয়ে জম্মেছিস, এই ত ললাট-লিখন। বর 
যদি তাল হুস্ল ত সব তাল, ন! হলেই ছূর্গতি। তা যা 
বাবা ত বোকা মাধ নয়, তারা" সব দিক দেখে ত ঠিক 
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করবেন? তোর এমন কিছু অবক্ষলীযা অবস্থা হর নি যে, 
সকালে উঠে যার মুখ দেখবে তারই সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দিতে হবে ।” 

সুমনা বলল, “এত কি তাড়া পড়েছিল? আর একটু 
পড়াগুনো ত করতে পারতাম। আজকাল জতমেয়ে 
বিএ» এম-এ পাস করে তবে বিয়ে করে |” 

তার দিদি বলল, প্বাবার ত তাই-ই মত। আমার 
বিয়েও ত অত সাততাড়াতাড়ি দিতে চান নি, অন্তত: 
আই-এ অবধি পড়াতে চেয়েছিলেন | মায়ের জন্কে হয় ন1। 
আতুড়ঘরেই বিয়ে দিয়ে দিতে না পারলে তার আর 
আহার-নিদ্রা থাকে না। ভুটেও যায় মাঝারি গোছের 
ভাল বর, কাজেই বিদায় করাও যায় না। তা ভাই কি 
আর করবি? বর যদি মান্থষ ভাল হয়, আর তাকে হাত 
করতে পারিস,তা হলে বিষয়ের পরেও পড়াশুনা করা যায় | 
অনেকে ত করছে।* 

স্থচিত্রা বলল, “স্থ্যা যেমন তুমি করছ।” 

জ্যোতম্গ! বলল, “আমার মত জড়িয়ে না পড়লে ত 
করতে পারবি 1?” 

এমন সময় সুচিত্রার মা ঘরে ঢুকে বললেন, “ওগো! 
কম্তেরা, সাজসজ্জ! একটু তাড়াতাড়ি সাঙ্গ কর। ফোন 
এসেছে যে, মিত্র-গিন্নরী আধ ঘণ্টা আগেই আসবেন |” 
: জ্যোৎম্সা স্মনাকে তাড়াতাড়ি থাটে রসিয়ে চুল 
বাধতে আরম্ভ করল। তার কাকীমা বললেন, “এমন 
চুল যার, তাকে চুল খুলেই দেখাতে হয়। আমাদের 
কালে হলে তাই করত। আম্বার এক জ্যাঠতুত বোন, 
তার ভারি হুন্দর চুল ছিল, তাকে সর্ধদ| চুল খুলে দেখান 
হস্ত। ফোটো পাঠান হ'ত যখন, তখনও সামনের দিকের 
একটা, পিছন ফিরে তোল! একটা পাঠান হস্ত। চুলের 
গুণেই তার ভাল বিয়ে হয়ে গেল।” 

জ্যোৎস্বা! বলল, পবাবাঃ, এখন এ রকম করলে লোকে 
উজবুক বলে হেসে মরবে । এখন সাজতে হুবে এমন 
করে যেন মোটে সাজিনি। ধারা দেখতে আসবেন 
ভারাও আড়চোখে তাকিয়ে নেবেন, যেন দেখছেন 
না।” 

ছোট গিন্নলী বললেন, “আহা, তা আর না? এখনও 
ইাটিয়ে, চলিয়ে,ুল:খুলিয়ে কতরকম করে দেখে। . প্রশ্ন 


চা 


টবশাথ 


- দি 


করে এমন,' যেন মেয়ে মৌখিক পরীক্ষা দিচ্ছে কাতীবঝি এসে বলল, “দিদিমণির1! সব নিচে চল । 


ইউনিভাপপাটির |” 

স্থচিত্রা বলল, “ম| যে কিবলে তার ঠিক নেই। 
আজকাল অনেক বাড়ী বেশ সভ্যভব্য হয়ে গেছে ।” 

হ্থমন] চুপ করে বসে শুনছিল। বয়সের পক্ষে সে 
একটু গম্ভীর প্রক্কতির ৷ বিয়ের কথা! ওঠায় মনট! তার 
একেবারে আনৃচান্‌ না করছিল এমন নয়, কিন্তু তার মধ্যে 
একট! বিধাদের হুরও বাজছিল। কি হস্ত আর ছ' 
চারটে বছর দেরী করলে? পড়াগুনোয় সে ভালই, পরীক্ষা 
দিতে পারলে ঠিকই পাস করত । কলেজের পড় সবটা না 
ঠোক, কিছুটা ত শেষ করতে পারত? কলেজে যে সব 
মেয়ে পড়ে তারা ত বেশীর ভাগই হিন্দু-সংসার থেকে 
আসে। কই, তাদের ত জাত যায় না? বাবার উপর 
মনে মনে অভিমান ভ্ল। ঠিনি সুখে বলবেন মেয়েদেরও 
ঠিক ছেলেদের মত উচ্চশিক্ষা দেওয়া উচিত, অথচ কাজের 
বেল! ছুই মেয়েকেই স্কুলের পড়া শেন হতে না হতে পার 
করে দিতে লসেছেন। মায্লের কথা তিনি একেবারেই 
কখনও ঠেলতে পারেন নাঃ এমন ত নয়! কত ছোট 
এবং বড় ব্যাপারে স্থমনা দেখেছে তাকে মায়ের কথা 
একেবারে উপেক্ষা করে উড়িয়ে দিতে | মেয়েরাই কি 
বানের জলে ভেসে এসেছে, যে তাদের হয়ে একটু লড়াও 
যায় না? 

নিচে থেকে একট। অস্ফুট কোলাহলের শব্দ যেন 
হাওয়ায় ভেসে এল | “এ রে, এসে পড়েছে বোধ হয় 
বলে সুচিত্রার ম তাড়াতাড়ি ঘর থেকে প্রায় ছুটে চলে 
গেলেন । চুল বাধাটা ুমনার পেবই হয়ে গিয়েছিল । 
হাতমুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি তাকে শাড়ী, জামা, গহন! 
পরান আরফ্ত হ'ল। মানবের পরামর্শ অগ্রাহ করে 
জ্যোৎন্সা তার মুখে এবং ঠোঁটে অল্প একটু কৃত্রিম 
রক্তিমারও সঞ্চার করে দিল। 

আুচিত্র। বলল, “আমার যদি মন্দির মত বিয়ে করতে 
অমত থাকত, তাহলে আমি এমন বিশ্রী মুন্তি করে তাদের 
সামনে হাজির হতাম যে দেখেই অপছন্দ করে দিত ।” 

সুমনা! বলল, “হ্যা, তার পর মায়ের কাছে কানমল! 
খেতাম। বুড়ে। বয়সে মার খাবার সখ অত আমার 


নেই” চস 


মা সকলকে ডাকছেন ।” 

তাড়াতাড়ি কনের প্রসাধন শেষ করে এবং নিজেরাও 
একবার চুলে চিরুণি চালিয়ে এবং মুখে পাউডায় পফ 
বুলিয়ে নিয়ে সকলে নিচে নেমে চলল। এ বাড়ীতে 
শোবার ঘরগুলি দোতলায়, বসবার ঘর, খাবার ঘর, 
অফিসরুম প্রভৃতি সব একতলায় । 

স্চিত্রার ম। খাবার ঘরের মেঝে ভাল করে ধুয়েমুছে 
বড় বড় কার্পেটের আসন পেতে জঙলযোগের জায়গা 
করছেন। বোঝা! গেল, অভ্যাগত। একজন বা ছুই জন 
যে ক*জনই এসে থাকুন, টেবল চেয়ারে বসে খাওয়া পছন্দ 
করেন না। বসবার ঘর থেকে পরিচিত ও অপরিচিত 
ক্ঠস্বর শোন! যাচ্ছে। স্ুমনার মা অতিথির সঙ্গে কথ! 
বলছেন। মেয়েরা ঘরে ঢুকে দেখল বড় সোফাটাতে 
গৌরাঙ্গিনীর পাশে একজন দশাসই চেহারার তত্রমহিলা 
বসে আছেন। গায়ের রং শ্ামবর্ণ, চুলে অল্প অল্প পাক 
ধরেছে, খুব চওড়া.করে সিঁদুর পর1। গায়ে অলঙ্কারের 
বেশ প্রাচুর্য, পরণে জরির চওড়া! পাড় শাদা শান্তিপুরী 
শাড়ী। | 

মেয়েরা সকলে এসে অভ্যাগতাকে প্রণাম করল + 
জ্যোতস্বা আর সুচিত্রা একটু দূরে গিয়ে বসল । সুমশাকে 
কাছে টেনে নিয়ে তার মা বললেন, পএইটি আমার মেজ 
মেয়ে, সুমনা |” 

ভদ্রমহিলা! সাদরে শ্মমাকে নিজের পাশে বসিয়ে 
বললেন, “ওমা, এইবার চিনেছি। ইন্থুলের প্রোইজের 
দিন তুমি গান করেছিলে, না? কর্তা গিয়ে বলাতে আমি 
বলি কোন্‌. মেয়েটি ? তুমি অপিমাকে চেন, এ যে ফোর্থ 
ক্লাশে পড়ে?” 

সুমন] মৃছক্ঠে বলল, ”চিনি |” 

মহিলা বললেন, “এ আমার ছোট মেয়ে। ওকেও 
গান শেখাচ্ছি। কর্তার আবার গান-বাজনার সখ খুব । 
এক আমিই বাড়ীতে গান জানি না।” 

ক্কুমনার সঙ্গে তিনি যে খুব বেশী কিছু কথা বললেন 
তা নয়, তবে তার মায়ের সঙ্গে অনর্গল কথা বলে 
চললেন। ক্ুমনাকে খুটি ভাপ করে দেখে নিলেন, 
তার সন্বদ্ধে জ্ঞাতব্য তর] ঘা. কিছু তা আগেই. বোধ হয 
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সি কি এন্টি তা তক উনি সিস্ট রা স্সিি 


প্রবাসী 





১গগটা 


আনি ০৪৪ 


সংগ্রহ কর! হয়ে গিয়েছিল। শুধু একবার তাকে জিজ্ঞাসা করল। বাড়ীর মেয়েদের এই অনুসন্ধানের সময় ভাকা 


করলেন, “এইবার তুমি ম্যারটিংক দেবে বুঝি? আজকাল 
অনেকে ছোটতেই পরীক্ষা দেয়| তোমার বয়স কত 
ছল? 

স্বমনা জবাব দেবার আগেই তার মা বললেন, “এই 
ত পনেরোয় পা দিয়েছে । খুব ছোটতেই ওর বাবা ওকে 
স্কুলে দিয়েছিলেন কি না?” 

অকারণ মিথ্যা কথাটা স্ুমনার কানে বড়ই খারাপ 
শুনাল। কি দরকার বয়স অভাড়াবার 1? ছেলেটিও 
কিছু কচি খোকন নয়, চাকরি করছে যখন । 

এর পর জলযোগের পর্ব | ভদ্রমহিলা! খেতে পারেন 
বেশ। জ্যোৎম্া ভাবল, “শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে খাওয়ার 
কষ্ট মন্থর হবে না বোধ হয় । অবশ্য এর ভাইয়ের বাড়ী 
কেমন রেওয়াজ তা কে বা জানে ?” 

২ 

দুষনাকে প্রথম দেখার পর ছু”তিন দিন চুপচাপ কেটে 
গেল। চুপচাপ অর্থে বরের বাড়ী থেকে নূতন কোন 
সংবাদ আর এল না। ভারাও বোধ হয় নিজেদের মধ্যে 
সন্বদ্ধটার ভাল-মন্দ আলোচনা করছিলেন। কনের 
বাড়ীতেও অনর্গল এই নিয়ে কথা চলতে লাগল। তলে 
তলে ছেলে কেমন তা জানবার যত রকম প্রাচীন ও নবীন 
উপায় আছে সবই অবলম্বন কর] হ'ল । তাগ বন্ধু-বান্ধব- 
দের কাছে খোজ নেওয়া হ'ল, সহকর্ীদেরও কাছে 
খোজ নেওয়। হ'ল । ম্বতাব-্চরিত্র ভাল বলেই সবাই 
সার্টফিকেট দিল । ম্থাস্থ্যও মোটামুটি ভাল, চেহারাটা 
মন্দ নর, তবে খুব যে কুমার কাণ্তিকেয়ের মত ক্ষপবান 
তাও নয়। তাদের বাড়ীতে বিয়ের কাজ করে এই রকম 
একটি স্ত্রীলোককে কাতী ঝির সাহায্যে জোগাড় করে 
আন! গেল। তার কাছ থেকে অনেক হ্াড়ির খবর 
সংগ্রহ করা হ'ল, যেমন, রোজকার খাওয়া-দাওয়া কেমন, 
বাড়ীতে কাশার বাসনে খাওয়া! হয় না কাচের প্লেটে, 
টেবল-চেয়ারে খাওয়ার আপত্তি আছে কি না, বাড়ীতে 
মাংস হয় কি না, মেয়ের! পায়ে চটি দেয় কি না শীতকালে 
লেটাও জানতে বাকি রইল না। ঝিটি অবশ্য সময়াভাবে 
বেশীক্ষণ বসতে পারল না। স্কাধ ঘণ্টা খানেক বসে পান- 
দো! খেয়ে এবং আনা বখশিস নিয়ে প্রস্থান 


হস্ল ন] বলে তারা বড়ই মনঃক্ষুপ্ন হ'ল, তাদেরও ত কত 
রকম কথা জানবার ছিল | মেয়েরা সিনেমায় যার কি না, 
ঘোমটা! দিতে হয় কিনা বৌদের, বড়দের সামনে ম্বামীর 
সঙ্গে বল! চলে কি না, এ সবগুলোও জানবার , দরকার 
আছে ত? সব বাড়ীতে এক রকম নিয়ম নয় তা? 

স্থমনার মনের অবস্থাটা একটু দোলায়মান হয়ে 
রইল | কথাগুলে! শুনতে মন্দ লাগে না, বর সকল দিক 
দিয়ে ভাল শুনলে প্রথম প্রথম ৩ ভালই লাগে। তার পরই 
মনে হয়, অত ভাল না হলেও ত চলত। খু থাকলে 
সেইটা ধরে আপত্তি করা যেত। মায়ের কাছে বলতে 
সাহস না হয়, শুচিত্রা তার মাকে ত বলতে পারত, 
তিনি বলতেন বড় গিশ্নীর কাছে । বাবাকেও জানান 
যেত জামাইবাবুর সাহায্যে। পড়াশুনা করে মানুষের 
মত মানুষ হবার ইচ্ছাটা সত্যিই তার খুব বেশী ছিল। সে 
আশাটাকে একেবারে বিসর্জন দিতে তার একেবারেই 
ভাল লাগছিল না। 

স্থমনার মায়ের মোটেই ইচ্ছা! ছিল না যে, সন্বন্ধটা 
পাকাপাকি হয়ে যাবার আগে কথাটা বাইরে ছড়ায়। 
বাঙালীর সমাজ ত কেউ কারো! ভাল দেখতে পারে না। 
কত সম্বন্ধ তিনি দেখেছেন ভেঙে যেতে, পাড়া-প্রতিবেশী 
ভ্যাংচি দিয়েছে বলে । এমন কি আত্মীয়-স্বজনও বাদ 
যায় না। কিন্ত তার. যা হচ্ছা থাক, এ সব খবর চাপা! 
থাকে না। ছেলেমেয়ে, বি-চাকর, সবাই খবর রটাবার 
জন্য এমন ব্যস্ত হয়ে থাকে যে, দেখতে দেখতে খবর 
চারিদিকে ছড়িয়ে যায়। 

হ্বমনাও স্কুলে গিয়ে শুনল যে, সহপাঠিনীর! মোটা- 
মুটি সব কথাই জেনে গেছে । সে হুচিত্রাকে তাড়া! দিয়ে 
বলল, "এই, কি সব গুজব রটাচ্ছিস? মা শুনলে ভীবণ 
রাগ করবেন ।” 

জুচিত্রা অত্যন্ত ভাল মাচুষের মত মুখ করে বলল, 
"আহা, আমি কেন রটাতে যাব? আমি কাউকে কিছু 
বলিনি। এ ওদের অশিমা যদি বলে থাকে ত জানি 
না।” 

জুচিত্রার কথ! সুমনা কতটা বিশ্বাম করল তা বলা 
বায় না। তবে অপিমার তাবগতিকও খুব ্ুবিধার বোধ 


সবার উপরে 
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হস্ল না। সে শ্ুমনাকে দেখলেই মুঢকে হেসে পালাতে 
লাগল | হ্মনা বুঝল যে, হুচিত্রা হয়ত নিদ্ধোষ নয়, 
কিন্ত অপিমারও অংশ আছে এই কথ! রটানয়। 

ক্লাশের মেয়েরা তার পিছনে ছিনে-জোকের মত 
লেগে রইল | “এই, বল না ভাই, কাদের বাড়ী চলেছিস? 
এ অধিমার দাদ! নাকি! কি রকম দাদা, নিজের ন! 
মামাতো-পিস্তুতো ? কেমন দেখতে 1? ছবি দেখেছিস্‌? 
কি নাম.? কিকরে!? ঈস, জানেন না কিছু! ন্তাক৷ 
আর.কি! ম1-বাবার ঘরে আড়ি পেতে কিছু শুনিস নি? 
আচ্ছা, আচ্ছা; দেখা যাবে, কদিন লুকিয়ে রাখবি? 
আমরা যেন তোমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিতাম আগ কি?” 

সুননার বিরক্তি ধরে গেল । আচ্ছ! জাল! ! তার যদি 
প্রাণে দারুণ পুলক কিছু না-ই জাগে? সেটা কি তার 
একট। অপরাধ ? বিয়ের একটা! কথা উঠেছে বলেই কি 
'তাকে ধেই ধেই করে নাচতে হবে ? এখন বিয়ে হওয়ার 
চেয়ে না হওয়াটাই যে সে কাম্য মনে করে, সেটা ত সে 
কাউকেই বিশ্বাস করাতে পারছে ন!? 

জ্যোত্ম্বা এখন খুব ঘন ঘন বাপের বাড়ী মাসতে 
আরম্ভ করেছে। এক্ষেত্রে আসা আইনঙসঙ্গত, কাজেই 
স্বশুরবাড়ীর কেউ বাধ! দিচ্ছে না । স্থমনা তাকে বলল, 
“দিদি, এই ক্রমাগত বকৃ-বকানি বন্ধ করা যায় না তাই? 
যখন হবে তখন হবে, এখনি সবাই লাফিয়ে মরছে কেন? 


ঘরে-বাইরে কোথাও কান পাতবার জে নেই।” 
জ্যোৎক্বা বলল, “আমাদের বাঙালীর সংসারে এই ত 


একমাত্র জিনিস হৈ-চৈ করবার, কাজেই বিয়ের একটু 
আভাস পেলেই সবাই পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । তা তুই এত 
বিরক্ত হচ্ছিম কেন ভাই? সত্যিই কি তোর একটুও 
ভাল লাগছে না?” ৃ 

সুমনা বলল, “আমার এখন বিয়ে করবার একেবারেই 
ইচ্ছে ছিল না জানই ত।" 

তার দিদি বলপ, “বর চোখে দেখলে হয়ত ভাল 
লাগবে । আরও বোজ-পবর পাওয়া যাক, ছেলে হয় ত 
বেশ ভালই ।” র 

সুমনা বলল, ছেলের কথা ত হচ্ছে না। আমার 
পড়াণ্ডন! ত সব এখানেই শেষ হ'ল । জীবনটা এই রকম 
হবে তা আমি মোটেই ভাবি নি।” 


জ্যোত্গ্া বলল, “কেন যে তাব নি, তাও. ত জানি 
না। আমাদের জ্ঞাতিগুষ্টির মধ্যে কেই বা বি-এ১ এম-এ 
পাস করেছে?” 

সুমনা বলল, “আগে করে নি বলে কি কোন দিনও 
করতে নেই?” 

স্গ্যোতন্বা বলল, “যতদিন মা-বাবাদের হাতে সংসার, 
ততদিন তাদের মতেই চলবে ত 1?” 

এই দিনই সন্ধ্যাবেল| রাসবিহারীবাবু আপিস থেকে 
এসে খবর দিলেন যে, বরের পিসীমার প্রাথমিক রিপোর্টটা 
ধুব ভাল হওয়াতে কথাটা আরও খানিক এগিয়েছে। 
পাত্রপক্ষ সামনের রবিবারে সদলে কনে দেখতে আসবেন, 
সেদিন অন্তান্ত দেনা-পাওনার কথাও মোটামুটি হয়ে 
যাবে। তবে এর। দেখার পর বর স্বয়ংও একবার বন্ধু- 
বান্ধব নিয়ে দেখতে আসতে পারে । তাকেও তখন 
পাত্রীর বাড়ীর সকলে দেখতে পারেন। এই শেষ 
পরীক্ষায় পাস হয়ে গেলে আর বিয়ের কোনও বাধা 
থাকবে না । 

বাড়ী এইবার গম্‌ গম্‌ করতে আরস্ভ করল। হ্মনা 
দেখল, সত্যিই তার কথা যখন কেউ গ্রা করবে না, তখন 
আর লাভ কি কথা বাড়িয়ে? যা হবে, তা হুবে। 
জ্যোতন্না এইবার পাকাপাকি বাপের বাড়ী এসে অধিষ্ঠিত 
হ'ল। ম্ুমনার সবচেয়ে বড় দাদারও বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল । তার বউ এতদিন বাপের বাড়ী ছিল, তাকেও 
এইবার আনিয়ে নেওয়া হল । 

স্কুলে ত রটেই গেল যে, মাস থানেকের মধ্যে সমনার 
বিয়ে হয়ে যাবে । সে আর ম্যার্টিংক পরীক্ষা দিতে পারবে 
ন][। অপিমার খুব দ্র বেড়ে গেল, সবাই এখন তার 
সঙ্গে তাব করে গল্প করতে চার। 

রবিবারের জন্ত যথোচিত আড়ম্বর সহকারে আয়োজন 
হতে লাগল । বসবার ঘর ঝেড়েমুছে নুতন করে সাজান 
হ*ল। খাবারঘরের জন্ত নুত্তন খান তিন-চার চেয়ার কেন 
হ'ল। বাসন-কোসন যা কম ছিল, ত| হয় কেনা হ'ল, 
না হয় জোগাড় করে আনা হল আত্মীয়ন্বজলের বাড়ী 
থেকে। কনে কি শাড়ী পরবে, কি ব্লাউস পরবে, 
তরুণীদের মহলে তার জোর আলোচনা! চলতে লাগল । 
হুমনার নিজের পোশাক্টাঁ কাপড়-চোপড় খুব যে বেশী 


লুকাস 
জানা) গহনা! দিতে হবে, আগেভাগে তাদের জনক আর 
খরচ করা কেন? তবে জ্যোৎস্না এবং নূতন বে গীতা 
তাদের সমস্ত সাজ-পোশাকের তাখার এক্ষেত্রে উজাড় 
করে দিতে প্রস্তুত, কাজেই এদিক দিয়ে কোন অন্থবিধা 
হবে বলে মনে হু'লনা। 

পাত্রপক্ষ থেকে আসবেন জন পাঁচ-ছয় বলে শোনা 
গিয়েছিল | কিন্ত সেদিন জলখাবারের আয়োজন হ'ল 
প্রায় ত্রিশ জনের । বাড়ীর লোকেরা! খাবে, আত্মীয়, 
বন্ধুর! খাবে, সবাই ত.এসে জুটেছে। পাশের বাড়ীর 
মিশ্টুরা এসেছে, এমন ব্যাপারে তাদের বাদ দেওয়া 
চলে না। 

কনে সাজান আরভ হগ্ল। নৃতন বৌদির সাজানোর 
হাত খুব তাল, সেই আজ সাজাচ্ছে। জ্যোৎন্না তাকে 
সাহায্য করছে। আজ আর হাল্কা সাজ নয়, রীতিমত 
সাজ, যাতে চোখে ধাধ। লেগে যায়। খাটের উপর 
বেনারসী, বালুচরী, জর্জেট ছড়াছড়ি যাচ্ছে । গহনার 
বান্সও গোটা! তিন-চার বিরাজমান । ্থমন! মুখ গভীর 
করে আছে, বাকী মেয়ের দল হান্মুখর | ছোট বাচ্চা 
ছেলেমেয়েুলোও ঘুরখুর করছে এ ঘরেই, যত বারই 
তাদের দূরে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছেঃ ততবারই তারা ফিরে 
আসছে বাড়ীর গৃহিলীর। এবং বযস্ক আত্বীয়ারা নিচেই 
থেকে গেছেন, অল্লবয়সীদের হাল্কা আলোচনার মধ্যে 
আসেন নি। 

হুমনার সাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। আজ আর 
অজরাগ ব্যবহারে কোন বাধা পড়ে নি। স্থমনাকে মেম 
সাহেবের মত ফরশ]! দেখাচ্ছে । মাথার পিছনে এলো 
খোপাটা! পাহাড়ের চুড়ার মত উ”্চু হয়ে ঠেলে উঠেছে। 
তাতে বেলফুলের মালা জড়ান। গীতা বলল, “আজ 
আমাদের পছন্দ মত সাজিয়ে নিলাম মেজ ঠাকুরবিকে। 
বিয়ের দিন ত সাবেকী সাজ, তাতে চেহার1 খোলে না, 
জবড়জঙ্গ সং-এর মত দেখায়। মাথায় সোলার মুকুট, 
খোঁপায় লাল ফিতে, সে এক অপূর্ব সৃতি!» 


জ্যোৎন্স। বলল; “আমার কিন্তু তাই মন্দ লাগেনা! 


অন্তদিনের মত না! হয়ে একটু বিশেষ মত হয়, ভালই ত ! 
দিনটা ত ঠিক অন্তদিনের মত ১২?” 
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'ক্লীতা বলল, “কে জানে ভাই, আমার তাল লাগে 
না। আমার আবার বি.য় হয়েছিল গরমকালে, এঁসব 
হাবিজাবি পরে ঘেমে মরি আর কি?, ইচ্ছে করছিল, সব 
ধড়াচুড়া দুর করে ফেলে দিই।” 

নিচে অতিথির দল এসে পৌঁছলেন । - মোটর-হর্ণের 
ঘোর রবে পাড়া মুখর হয়ে উঠল। অনেক কণ্ঠের কল- 
ধবনিও উপরে ভেসে এল | স্থমনা বাদে সব মেয়েরাই 
একবার হুড়মুড় করে একতলায় নেমে গেল । আজ ধার! 
এসেছেন, ভারা বিশেষ কিছু ভষ্টব্য নন, প্রো বয়ন 
ভদ্রলোক সব। তবু বরের বাড়ীর লোক ত? খানিক 
পরেই এক এক করে সবাই ফিরে চলে এল । 

আজ জলযোগের পর্ধবই আগে । সেটা চললও বহুক্ষণ 
ধরে। মা; কাকীমার আয়োজন যে বৃথাই যাচ্ছে না, তা 
বোঝাই গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে কাকীমা উপরে এসৈ 
বললেন, “জ্যোতন্সা, মন্কে নিচে নিয়ে আয় ।” 

স্থমন| দুরু ছুরু বক্ষে বড়দির সঙ্গে নিচে চলল। 
আজকের পরীক্ষা! আগের চেয়ে কঠিনতর | সেদিন শুধু 
একজন আতীলোকের সামনে দাড়াতে হয়েছিল, আজ 
অনেকগুলি পুরুষের সামনে দাড়াতে হবে। কি তার! 
বলবে কে জানে ? সুমন! ঠিকমত উত্তর দিতে পারবে ত? 
গান শুনতে চাইবে নাকি, কে জানে? কিগানগাইবে 
সে? পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 'ন! হবার সম্ভাবনা বেশী নেই। সে 
দেখতে-শুনতে রীতিমত ভাল, বাপের পরসার়ও অভাব 
নেই। 

সবে জলযোগ সেরে আগন্তকের দল তখন আরাম 
করে এসে সোফায় ও গদ্দীমোড়া চেয়ারে বসেছেন। 
অতঙ্জন লোককে ত আর এক এক করে নমস্কার করা 
যায় না, ঘাড়ে ব্যথা! ধরে যাবে । সমবেত সবাইকে 
একটা নমস্কার করে স্থমনা বসে পড়ল তার নিদ্দিষ্ 
আসনে । চকিত দৃষ্টিপাত করে দেখে নিল তার সামনে 
জন ছয়-সাত ভদ্রলোক বসে আছেন। টানি 
সামনে তিনিই বরের বাবা বোধ হয়। 

জুমনাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন; “নাম-ধাম, কি পড় 
সবই ত গুনেছি। একটা গান শুনিয়ে দাও ত মা। স্কুলে 
সেদিন তোমার গানটা ভারী মিষ্টি লেগেছিল ।* 

হার্দোনিয়ম এনে রাখা হয়েছিল । কাকার নির্দেশমত 
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ছু 
চিন এসসি (শি জি উট এ৭ ও সওজ অলি চি রি ও উজ 


সে কবিগুরুর একটা হেমন্তের গান গেয়ে দিল। এই 
গানটা সে বাড়ীতে প্রারই করত, কাক! এটার খুব 
তারিফ করতেন । ূ 

গান শেষ হতেই শ্রোতার দল সমস্বরে বাহব! দিয়ে 
উঠলেন। একজন বললেন, প্রথম দিনই মা লক্ীকে 
বেশী বিরক্ত করব না, কিন্ত এরকম গান বসে বসে দশ- 
পনেরটা শুনতে ইচ্ছা করে।” 

স্থমনাকে আবার গাইতে হ'ল। এবার সে গাইল 
মীরাবাঈ-এর ভজন । অতঃপর তার এবং অন্ধের করা 
কয়েকটা জিনিস তার করা বলে প্রদর্শিত হ'ল! পুরুষ 
মাহষ, সেলাই-ফৌোড়াইয়ের ভাল-মন্দ অত বোঝে না। 
সব কটাই প্রশংসা পেল। এর পর মেয়েকে তুলে নিয়ে 
যাওয়! হ'ল, এখন ব্যাপারটার বৈষয়িক দ্িকটার 
আলাপ-আলোচনা হবে। 

উপরে এসে সমন! হাফ ছেড়ে বাচল। বোন ও 
বৌদিরা সকলেই খাবার ঘরে এসে ভুটেছিল, যতটা 
ওখান থেকে শোন] যায়। সথমনার সঙ্গে সঙ্গে সবাই 
উপরে চলে এল | গীতা বলল, “যাক, দেখতে ভাল বলে 
সহজে উৎরে গেল । নইলে কত কিসব বলত। এক 
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একদল এসে কতরকম কথাই না জিজ্ঞাস! করে । সাবেকী 
লোক হলে রান্ন। জানে কি না তার খোজ নিত, আধুনিক 
হলে নাচতে জানে কি না, ফোটো তুলতে জানে কিনা। 
এমন কি গাড়ী চালাতে জানে কি না তাও জিজ্ঞেস করে 
বসে।” - 

জ্যোত্ন্স! বলল, প্যাঃ, গাড়ী বাবুর! ক'জন কিনতে 
পারেন যে, অত কথার দরকার 1” 

গ্নীতা৷ বলল, প্তা বললে কি হয়? বাড়ীতে বারে! 


মাস যার রান্না হয় খেঁসারির ডাল আর পুণ্ইভাটার 
চচ্চড়ি, তিনিও প্রথম এসে জিজ্ঞাসা করেন, পোলাও 


রশাধতে জান কি না, কালিয়। রাধতে জান কি না।” 

এর পর যে যার নিজের কাজে চলে যেতে লাগল। 
স্থমনা কাপড়-জাম!, গহনা সব খুলে ফেলে নিজের প্রতি- 
দিনের সাধারণ সাজ পরে বলল, “্বড়দি, এসব গুছিয়ে 
তুলে রাখ ভাই, আবার কখন কি হারিয়ে যাবে ।” 

সুচিত্রা আর বড়দি মিলে সব গুছোতে লাগল । গীতা! 
খানিক পরে এসে নিজের শাড়ী-গহনাগুলেো। নিয়ে চলে 
গেল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, বাড়ীর কল-কোলাহলও স্ত্ধ 
হয়ে গেল ক্রমে । [ জষশঃ 


শো।কিলর 
শ্ীঅশনিতৃষণ মন্তুমদার 


অরূপ তোমার ক্ধপের তুলন। নাই, 

স্বপ্র-শায়রে ডুব দিয়ে আমি রত্ব করেছি চয়ন 

মনের মাধুরী মিশায়ে তোমায় করেছি গে! ক্ূপায়ণঃ_ 
নয়নে আমার 'অপন্বপা তুমি তাই । 


মরণ-তোরণে হাতে ছিল দ্বীপজাল। 

শেষবার যযে দেখেছিহ্ন তব অবনত মুখখানি” 
জীবন-তোরণে দেখিয়! তোমারে মনে হ'ল যেন চিনি, 
াড়ালে আবার চস্তে বরণ-ডাল।। 


আবার কেন গে! খেলায় ডাকিলে মোরে ? 

আলোকে আধারে লুকোচুরি খেল! খেলেছি জীবনে মরণে, 
ক্লান্তি ভুলিয়া ছুটেছি যখনি বেজেছে নুপুর চরণে+_ 
এইতো! এসেছি অন্ধপা, তোমারই দ্বারে ! 

শেষ খেলা হোক এইবার বধূ তবে, 

এস তবে আজ খেলা।-ভাঙ্গিবার-খেলার ছজনে মাতি $ 
সিদ্কুর বুকে মরণ-বাসরে অক্ধপ! দ্ধপের সাঘী,_ 
সাগরবেলায় চরণ-চিহ্ধ রঙ্গে | . 


ঞ ইরা, |] র লা 
খমশপ্যক হলামুধ ও. বাংল। দেশে বেদাখুয়ল প্রথা 
অধাপক শ্রৈদুর্গামোহন ্রাচার্য। 


শ্রী দ্বাদশ শতকে যে সব দিকৃপাল পণ্ডিত লক্ষণসেনের 
রাজলভায় আশ্রয় নিয়ে বাংলার বিস্তাবৈভবের দীপ্ত 
ছটায় চত্রদিক আলোকিত করেছিলেন, ধর্যাধ্যক্ষ হলাহুধ 
তাদের একজন | এ'র রচিত নান গ্রন্থের মধ্যে একখানি 
মাত্র আমাদের হাতে এলে পৌছেছে । এ গ্রন্থের নাম 
ব্রাঙ্মণপর্বস্ব, বিষয়বস্ত বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যা । এতে প্রথমেই 
বেশ একটি তথ্যবহুল মুখবন্ধে হলানবুধ আত্মপরিচয় 
দিয়েছেন, 'ার পুর্বরচিত গ্রস্থগুলির নাম করেছেন এবং 
তৎকালীন গোঁড়বঙ্গে প্রচলিত বেদাধ্যয়নপ্রণালীর 
একখান! সুন্দর ছবি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন আর 
সে প্রণালীর সংস্কার-সাধনেও উদ্যোগী হয়েছেন । 

হলামুধ এক সম্পন্ন পরিবারে বাত্স্তগোত্রীয় বারেন্দ্র 
বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা ধনগ্জয় ছিলেন 
নিষ্ঠাবান বেদপন্থী পত্ডিত, জননী ছিলেন ধৈর্য, 
সংযম ও বুদ্ধির প্রতিমতি” গোচ্ছাবন্তী বংশের কন্তা। 
হলায়ুধের পিতা রাঙ্ষার ধর্মাধ্যক্ষ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন 
এবং বিস্তশালীও হয়েছিলেন । কিন্ত ধনাগারের মণিরত্ব 
অপেক্ষা যাগস্থলীর দর্ভতৃণে ছিল ভার বেশী আগ্রহ, হর্্য- 
তোরণের হৃস্তী অপেক্ষা যজ্তবুপের বুষভে ছিল ভার অধিক 
আদর । 
বা্ছাতিক্রমসম্ভূতেইপি বিভবে জ্যোতির্জটালান্‌ মণীন্‌ 
হিত্বা যন্ত জগন্নমন্তমহসে! জাগতি কোশঃ কুশঃ। 
অপ্যেতন্ত বিলজ্ঘ্য শৈলসদৃশঃ প্রাগ-স্বারবন্ধান্‌ দ্বিপান্‌ 
দুরোদ্ঘণ্ডিত যজ্ঞবূপবৃষভোৎকর্ষেণ হর্যোইভবৎ ॥ 

হলায়ুধের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পণুপতি শ্রাদ্ধরুত্যপদ্ধতি” 
আর 'পাকযজ্ঞপদ্ধতি' নামে ছ"খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, 
ঈশান নামে অপর এক সহোদর “দ্বিজান্কিকপন্ধতি” রচনা 
করেন। 

পৈতৃক পরম্পরাগত বৈদিক সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী 
হলামুধ বাল্যকাল থেকে রাজপ্রসাদ উপভোগ, করে 
এসেছেন । বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি গুণগ্রাহী লক্ষমণ- 
সেনের কাছে বিভিন্ন বয়সের উপযুক্ত বিভিন্ন্গপ সম্মান 
লাত করেছিলেন-_ 


আবৃত্যা সদৃশী নিজন্ত বয়সঃ প্রা্থা মহাপান্রতা। 
তিনি প্রথম বয়সে ছিলেন. ত* তার পর “হা 
মহত্বকের পদ লাত করেন যৌবনসীমা অতিক্রম 


করার পর পরিণত বয়সে লক্ষমণসেন হলাযুধ্কে রাজ্যের 
ধধর্মাধিকার? পরিচালনার ভার দেন-_ 
বাল্যে খ্যাপিতরাজপগ্ডিতপদঃ শ্বেতাংগুবিদ্বোজ্ছল- 
আকঠাস৪৯০৭২ দত্বা নবে যৌবনে। 
যৌবনশেষযোগ্যমখিলক্াপালনারায়ণঃ 


্ীমাপলক্মণসেননৃপতিধর্বাধিকারং দর্দৌ ॥ 


প্রজ্জাবর্গের ধর্মকর্ম, শাস্ত্রচর্চা প্রভৃতি কাজ যাতে 
নির্বাধে পরিচালিত হয়ঃ তা দেখবার জন্ত প্রাচীন যুগের 
হিন্দুরাজা একজন ধর্মাধ্যক্ষ' নিযুক্ত করতেন । শান্ত্রসেবী 
পণ্ডিতদের বৃত্তিব্যবস্থার ভারও এ'র উপর হ্কন্ত থাকত। 
হলাযুধ ছিলেন গোৌড়রাজ্যের ধর্মাব্যক্ষ। 


হলায়ুধের জীবনে ধর্মাহগত ত্যাগের ও শাস্্রবিভিত 
ভোগের একট! সমন্বয় দেখতে পাওয়া যায় । তিনি নিজেই 
লে কথার উল্লেখ করেছেন। মুনিজনযোগা অনাড়ম্বর 
যজ্ঞসামগ্রী আর ধনিজনভোগ্য মহামূৃল্য নিলাসবস্ত সবই 
তার ছিল। স্বাধ্যায়, দেবার্চনা ও তপশ্চর্যায় দিনযাপন 
করলেও ডার জীবনে পাখিব সুখসম্পদের অভাব চিল 
না। তার গৃহে এক দিকে শোভা পেত যজ্জিয় দারুপাত্র, 
পবিত্র ক্কষ্জাজিন, এবং সুরভি ভোমধূম, অপর দিকে 
বিরাজ করত মতার্ধ্য দ্বর্ণভাণ্ড, সুশুভ্র দুকুল এবং 
মনোরম গন্ধধূপ। কর্মাহষ্ঠানরত হলামুধ ইহজীবনেই 
আপন কর্মের ফল লাভ করেছিলেন__ 
পাত্রং দারুময়ং কচিদ্‌ বিজয়তে হৈমং কচিস্তাজনং 
কুত্রাপ্যন্তি হুকুলমিন্দুধবলং কৃষ্তাজিনং কাপি চ। 
ধূমঃ কাপি ববট্কৃতাহুতিকতো ধৃপঃ পরঃ ক্কাপ্যভূদ- 
অগ্রেঃ কর্ম ফলং চ তন্ত যুগপজ্জাগি যন্মন্দিরে ॥ 
পশপতি ও হলানুধ উভয়েই প্রতিদিন আবসধ্য 
(গৃহস্থিত ) অগ্নিতে আহতি দিতেন, এজন্ত তারা 
"আবসথিক' আখ্যায় নিজেদের পরিচয় দিয়েছেন । এতে 
বোঝা যায় যে, শ্রীহীয় স্বাদশ শতকেও বাংল! দেশে এমন 
ব্রাঙ্মণগৃহ বর্তমান ছিল, যেখানে সর্বদা যজ্ঞা্ি প্রজলিত 
থাকত। 
হলাহুধ ব্রাঙ্মণসর্বন্ব' ছাড়া “মীমাংসাসর্বন্ব'। “বৈষব- 
সর্বন্ব, “শৈবসর্বন্ষ* ও পশ্ডিতসর্বন্ষ এই চারখানা সর্বস্ব" 
গ্রন্থ এবং “সংবৎসরপ্রদ্দীপ?' নামে আরও একখানা শ্ৃতি- 


বৈশাখ 


চক তারিন এটি রি 


গ্রন্থ লিখেছিলেন। তিনি পারহ্করগৃহস্থত্রের উপর 
একখানা ভাব্যও রচন1! করেছিলেন । 


যে সব বর্শাহুষ্ঠানে এই মন্তগুলি পঠিত হয়, হলায়ুধ 
গ্রন্থারভে তার এক স্থচী দিয়েছেন। এই শ্লোকবন্ধ 
ুচীতে দস্তধাবন থেকে অক্ত্যেষ্টিক্রিয়া পর্যস্ত চষ্লিশ প্রকার 
কর্ষের নাম আছে। দক্ষিণদেশীয় প্রসিদ্ধ বেদভাব্যকার 
সায়ণাচার্ধের , বহুপূর্বে বাংল] দেশে 'ব্রাঙ্গণসর্বন্ব' রচিত 
হয়েষ্টিল। সে দিক দিয়ে হলামুধের ব্যাখ্যার গুরুত্ব 
অনেক । বৈদিক মঞ্ত্রের অর্থ নির্ণয়ে হলাসু সম্প্রদায়প্রাপ্ত 
ব্যাখ্য। পদ্ধতির সঙ্গে আপন সহজ পাণ্ডিত্যের পরিচয় 
দিয়েছেন এবং প্রসঙ্গক্রমে পুরাপাদি নান]! শাস্ত্রের প্রমাণ 
উদ্ধৃত করেছেন। 

আজ থেকে আট শ' বছর আগেও যে বাংল! দেশে 
বেদবিৎ পঞ্চিতের অভাব হয় নি, 'ব্রাঙ্গণসর্বন্ব' গ্রন্থ তার 
বিশিষ্ট প্রমাণ । কিন্ত হলারুধ 'তৎকালপ্রচলিত সাধারণ 
বেদাধ্যয়ন ব্যবস্থায় অসম্তোষ প্রকাশ করেছেন । তিনি 
বলেছেন_বাংলা দেশের 'উৎকলীয় (দক্ষিণাত্য ) ও 
পাশ্চান্তা বৈদিকের| বেদ মুখস্ব করেন, কিন্তু অর্থবোধের 
চেষ্ট৷ করেন না + অপর দিকে রাচ়ীয় ও বারেন্দ্রগখ বেদ 
মুখস্ত করেল না, কোন রকমে যাগাহুষ্ঠানের উপযোগী 
কতিপযমাত্র মন্ত্রের অর্থ জেনে নিয়ে কর্মমীমাংসার 
সাহায্যে যক্ঞপ্রণালী বিচার করেন। 
উৎকলপাশ্চাত্তাদিভির্বেদাধ্যয়নমাত্রং ক্রিয়তে রাটীয়- 
'বারেঙ্শত্বধ্যয়নং বিনা কিয়দেব বেদার্থ্ত কর্মমীমাংসা- 
স্বারেণ যজ্ঞেতিকর্ভব্যতাবিচারঃ ক্রিয়তে | 

হলায়ূধ এই দ্বিবিধ প্রেথারই দোষ দেখিয়েছেন । 
কারণ এর কোনটি দিয়েই বেদের প্রস্থপাঠ ও অর্থবোধ 
এই উভতয়নূপ বিদ্যায় প্রাবীণ্যলাভ সম্ভবপর হয় না ।_- 
উভয়োরপি গ্রন্থার্থতে! বেদজ্ঞানং নান্তযেব । 

হলাসুধের মতে বেদাধ্যরনকালে মন্ত্রে আবৃত্তি ও 
অর্থবোধ উভয়ই আবশ্বক | শ্রতিতে যে বেদাধ্যয়নের 
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বিধান আছে, তার তাৎপর্যই এই যে,বেদমন্ত্ কণ্ঠস্থ করতে 
হবে, তার পর মন্ত্ার্থও বুঝতে হবে ।-_ 
বেদাধ্যয়নবিধের্বেদাধ্যয়নানভ্তরং বেদমন্ত্রার্থ্ঞানে হি 
তাতৎপর্যম। 

হলাযুধের মন্তব্য থেকে মনে হয় যে, ভার সমসামরিক 
বাংল! দেশে বেদবিদ্ভার যথাবিধি অস্ুশীলন মর্শীভূত হয়ে 
আসছিল | সেই জন্যেই হলামুধ ত্রাক্ষণপর্বত্ঘ রচনা করে 
প্রচলিত অধ্যয়নপ্রথার সংস্কারে প্রয়াসী হয়েছিলেন । 

ব্রাঙ্মণসর্বন্ব রচনার পর অল্পকালের মধ্যেই হলায়ুধের 
পাণ্ডত্যিখ্যাতি বাংলার বাইরেও বিস্তার লাভ করেছিল । 
মিথিলার প্রাচীন ম্মার্ত শ্রীদত্ত উপাধ্যায় এবং বিখ্যাত 
নিবন্ধকার রুত্রদত্ত প্রস্তুতি অনেকেই হলাবুধের | 
উল্লেখ করেছেন এবং উক্তি উদ্ধৃত করেছেন । “পরবর্তী 
শৃুকালেও লপাপি, রদঘুনন্দ্ন, মিত্রমিশ্র প্রভৃতি দেশ- 
বিদেশের গ্রস্থকারেরা শ্রদ্ধার সঙ্গে হলাযুধের। নাম করে- 
ছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে নেপাল, কান্ীর, 
পুণা, বরোদা, বারাণসী, মিথিল! ও উড়িষ্যার পুথিশালায় 
হলামুধরচিত গ্রন্থের প্রতিলিপি আজও সযত্বে রক্ষিত 
আছে। পঞ্জাবনিবাসী শক্রদ্বমিশ্র ভার মন্ত্রার্থদীপিকা। 
নামে প্রসিদ্ধ মন্তরব্যাখ্যার শেষে অকপটে হলায়ুধের খপ 
স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন আমি এই গ্রন্থে যে 
সব বেদার্থ আলোচনা করেছি, সেগুলি হলামুধ আর 
উটের ভাষ্যে আছে। কিন্ত সে জন্তে আমার নিশা! করা 
উচিত নয়। কারণ, রত্বাকরে থাকে রত্ু, যে ব্যক্তি সে 
রত্ব সংগ্রহ করতে পারে সে হয় ধন্ত 1-_ 
হলারুধেহমী উবটেহপি চার্থাস্ততো বিধেয়ো ময়ি নাবলেপঃ। 
রত্বাকরে কিং মণয়ো ন সন্তবি তল্মাৎ সমুদ্ধরতি যঃস 
ধন্তঃ ॥ 

শক্রঘ্ধ তার গ্রন্থের প্রান সমস্ত অংশই হলায়ুধের 
“বাহ্ণসর্বন্ব থেকে নিয়েছেন। সুদূর পঞ্জাবে রচিত 
শত্রদ্ধের গ্রন্থে এভাবে স্বীকৃতি পেয়ে হলামুধ যে অপূর্ব 
সম্মান লাভ করেছেন, তা! ভার ব্যাখ্যাশৈলীর উৎকর্ষের 
বড় এক প্রমাণ । 





ভগব।ল ভগ 
শ্রীসলিল মিত্র 


ধ্যানশ্গস্ভীর গিরি পদযূলে তোমার অভ্যুদয় 
জ্যোতির্লোকের ষহাদূত ধরণীতে 

তব আলোহ্যতি বিচ্ছরিত যে বিশাল বিশ্বময় 
জরা-ব্যাধি-মরা-সংশয় মুছে দিতে । 

রাজার কুমার দয়া-প্রেমে-ত্যাগে ক্ষমার পূর্ণ প্রাণ 
তুচ্ছ প্রাণীর বেদনায় ব্যথাহত-_ 

তারই বিনিময়ে চেয়েছিলে তুমি করিতে রাজ্যদান 
স্বার্থ-লালস! হ'ল তব পদানত । 

মাহব আসিল পৃথিবীর বুকে, তারে! মাঝে জালা এত? 
জরা-ব্যাধি আর শোকেতে মুহমান ! 

একদিন তার মনের বীণাটি শ্ুন্ধ, জীবন মৃত-_ 
অপূর্ণ তাতে জীবনের অবসান ? 

সিদ্ধার্থের তরুণ মনেতে ব্যখার করুণ ছায়! £ 
এ কি এ নিয়ম বিশ্ব বিধাতৃর ? 

আসা-যাওয়! এই জীবনের মাঝে কি বিশাল মোহ-মায়াঁ_ 
জীবন কি মিছে তম-ঘন রাত্রির ? 

হঠাৎ কুমার পেল আশ! বুকে, মিলিল সে নব পথ-_ 
যে পথের দিকে চলেন সর্বত্যাগী, 

জীবন-মৃত্যু তাহারি মাঝারে দেবে না সে দাসখত, 
মায়া-সংসার ত্যাজি হবে বৈরাগী । 

রাত্রি-নিশীথ, নিত্রিতা গোপা, কোলের কাছেতে শিশু 
গৌতম-মন ছুটে যায় অজানাতে-_ 

জীবন চলেছে ত্যাগের খাতায় নাম করে দিতে “ইস্থ'_ 
তবু কেন জানি জল জমে আখিপাতে ! 

এত ভালবাসা, রাজ্যৈশ্বর্যঃ আপন স্থষ্টিখানি 
ফেলে যেতে হবে, মুছে যেতে হবে মায়] ! 

বারে বারে ভাকে ঘুদূুরের সেই ধ্যান-মুখরিত বালী, 
স্বার্থলিক্সা ? সেতো কায়াহীন ছায়] ! 
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চলেন অজান1 পন্থার টানে হইয়া আপনহারাঁ_ 
সর্বন্বার্থ, মায়া-মোহ ত্যাগ করি ! 

কত সাধু এল, কত জ্ঞানী গেল- পারিল না বলে দিতে 
প্রকৃত শাস্তি কোথায় মিলিতে পারে ; 

চিন্তামগ্্ গৌতম-মন, “এই বিশ্বের হিতে 
কেমনে অর্থ দিতে পারি আপনারে !, 

গয়ার সে বোধিবৃক্ষের মূলে ধ্যান-গর্ভীর প্রাণ 
অনাহারে হয় ক্রি, ক্ষীন্ন হিয়া-_ 

সুজাতা আনিল আহার্য কিছু সাধুরে করিতে দান, 
তৃপ্ত- সেটুকু গৌতম মুখে দিয়] । 

“কে গে তুমি নারী, জানালে আমারে জীর্ণ শীর্ণ মন 
পারে না লভিতে সত্যের দর্শন ? 

মম সাধনার সফলতা লাগি তব এই আয়োজন ! 
এ কি মা তোমার অস্তর-দ্পণণ 1, 

মনের গ্লানিরে দূরীভূত করি গৌতম অবশেষে 
শান্তি লভিয়! পেলেন যে নির্বাণ, 

সে মহাতীর্ঘে দেখিল বিশ্ব-মানব বুদ্ধ বেশে__ 
ভার মহাজ্যোতি উজল অনির্বাণ। 

“হে মাহুষ, তুমি কোন জীব প্রতি কভু না হিংসা কোরো! 
দয়! কর সবে, অন্তরে ভালোবাসো 

মনের যত্তেক বিদ্বেষ-বিব ভেদাভেদ দূর কর, 
নির্বাণ লভি” যত অশান্তি নাশো ! 

অভিংসা-বাণী সত্যের বাণী হে ত্যাগী রাজকুমার-_ 
মানবের বূপে দিয়ে গেলে কপা করি ।, 

আজি বিকৃত যুগে বলে! হায় কে লবে কর্মভার 1 » 
আদর্শ তব গিয়েছি যে বিশ্মরি+ ! 

ছে মহামানব সর্বত্যাশ্সী মহান আত্মা তব 
হিংসা-ক্ষুব্ধ মানুষে দেখাক পথ £ 

জাগাকৃ চেতনা, অহিংসা-প্রেম-যুগ এক অভিনব ; 
লভূক পৃথিবী স্থমহৎ সম্পদ | 


“জমি লরছেবতাতে+ 
প্রবিজয়লাল চট্োপাধ্য'য় 


মাফিন কবি হুহট্ম্যান সের! শহরের কতকগুলি লক্ষণের 
কথ! বলেছেন। এই লক্ষণগুলির প্রথম হচ্ছে: সের! 
শহর কবিদের প্রাণের প্রিয় 'আার ধিনিময়ে এ শহর 
কবিদের ৬ালবালে এবং তাদের বোঝেও | শব্দের মাধূর্ষ্যে 
কঁদিতা কানের হপ্তিসম্পাদন করতে পারলেই উ"চুদরের 
কবিত| হবে এমন কথা! (জোর করে বল| যায় না। 
কবিতাকে উচুদরের কবিতা হতে গেলে তার ক্ষমতা 
থাক! চাই কান এবং প্রাণ-_-উভয়ের্ দাবী মেটাবার | 
হইট্ম্যানকে যাতে আমরা ভুল না বুঝি তার জন্তে 
এখাশে উল্লেধ থাকা ভাল, মাঞ্চিন কবির মচ্তে যেখানে 
কতকগুপি গর্ণকুটিরের সমষ্টি ভাও সের! শহরের গেঁরব 
লাভ করনে যদি সেখানে সের। সের। লারীর এবং পুরুষের 
বহতি থাকে । মেরা শহণে গগনচুর্বী অট্টালিকার প্রাটুর্ধ্য 
থাকতে হবে এমন কোন কথ| নেই। 

একজন বণ কপিকে ভাল করে জানার উপরে এতটা 
জোর দেখার কি কারণ থাকতে পারে ? মহ্ব্যত্বের মহিমায় 
জীবনকে মহৎ কগতে হলে কবিকে বুঝবার প্রয়োজন 
কেন? প্রযোজন আছে। কধি পে আদর্শের পতাকা- 
বাধী ! শুধু কথার মাল। গেঁথে জনতার করতালি নেবার 
জন্তে ত তার আবির্ভাব নয়। তিনি চলেছেন সকলের 
পুরোভাগে বাশী বাজিয়ে । বাশিওয়ালাদের পিছু পিছু 
চলতে মাহৰ চিরকালই ভালবাসে । উপনিষদ, গীতা, 
বাইবেল এতকালেও পুরানো হ'ল নাঁ_কাব্যের ভাষায় 
রচিত বলে। পৃথিবীর কোটি কোটি মাহষের কাছে 
এই মব ধর্শগ্রস্থ নিত্যপাঠ্য হয়ে আছে কারণ ভাষায় ছন্দ 
রয়েছে, কবিত্ব রয়েছে । নইলে তারা পণ্ডিতমগুলীর 
গবেষণার বস্ত হয়ে থাকত। কবি শুধু বাশী বাজিয়েই 
চলেছেন; তা নয়। সেই বাশীর স্থরের মধ্যে এমনকিছু 
আছে যা আমাদের কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মর্শের 
মধ্যে প্রবেশ করে আর তাতে আমাদের মনপ্রাণ আকুল 
হয়ে ওঠে। প্রাণে আকুলতা! না৷ এলে তুখ-সম্পদ-মায়া- 
মমতার বন্ধন ছিড়ে আমরা কি কোন বড় কাজের মধ্যে 
কাপ দিতে পারি? কেবল শক কর্তব্যবুদ্ধিতে মাহৃষ 
কখন তার আসক্তি জয় করতে পারে? পৃথিবীতে ধার! 
কর্শবীর বলে পরিচিত তাদের জীবনের উপরে কবিদের 


প্রভাবের কথ! আমর1 কখন ভেবে দেখেছি কি? ভেবেছি 
কি--ডেভিডের বীশাতে ছিল সলেলর প্রাণের আরাম; 
সাস্বনার উৎম? সেকৃস্পীয়ারের আর বার্ঁসের কবিতা 
এব্রাহাম লিঙ্কনের কত নিঃসঙ্গ তমসাচ্ছন্ত্র মুহূর্তকে 
জ্যোতিন্মর করে তুলেছে? বাইরণের কবিতা ম্যাজিনিকে 
প্রেরণ! জুগিয়েছে? মহাদেব দেশাইয়ের কে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গীতগুলি গান্ধীর ভারাক্রান্ত হৃদয়ের অবসাদ ঘুচিয়ে 
দিয়েছে? ধারা বণ্লন বর্তমান পৃথিবীর পুরোহিতেরা 
হচ্ছেন হপ্তিনীয়াররা আর ইঞ্জিনীয়ারদের যুগে কবিদের 
কোন স্থান নেই, তাদের বুদ্ধির ধুব তারিফ করতে পারি 
নে। কেবল টেকৃনলঞজির অলিগলিতে ঘ্বুরে বেড়ালাম, 
দোক্তাতেস্‌, ভোল্টেয়ার, সেকৃসপীয়ার, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীষ্ট, 
গান্ধী, বুদ্ধ_এ'দের সঙ্গে তেমন পরিচয় হ'ল না» তবে 
ত আন্ত মাহুষ হব না, টুকৃরো। মাহধ হয়ে থাকব । আর 
টুকৃরো মাহষের দাম কি! কিন্ত ভাবাবেগ সরবরাহ করা 
ছাড়া কবিদের আর একটা মহৎ কাজ আছে। এই 
কাজটি হোল আইডিপ্ন| ছড়ান। কি সেই মহান্‌ আইডিয়া 
যার পতাকা বহন করে কবিরা চলেছেন সকলের 
পুরোভাগে ? মাঞ্চিন কবির ভাষায় এই আইডিয়াটি হ'ল 
6109 1999 ০0 1799 800 70911506 17001100815. 

এই পৃথিবীর প্রত্যেকটি মাহৃষেরই জগতকে এমন- 
কিছু দেবার আছে য। দেওয়া অন্ত কারও পক্ষেই সম্ভব 
নয়। লে কথা ইংরেজ মনীষী চেস্টারটন্‌ (0109580:০0) 
বলেছেন “ব্রাউনিং'-এর জীবনীতে £ 1:59:0108 02 
8118 95119170010 0911956 82010 591088959: 
10900988 ০07 17075] 1811076, (178৮ 1018 118 820 
$810017918076:16 00855 80106 00]906 020 6018 98:৮2. 
সমস্ত পাগলামির, সমস্ত নৈতিক ব্যর্থতার মধ্যেও প্রত্যেক 
মাহৃষেরই বিশ্বাস করা উচিত, এই পৃথিবীতে সে জন্মেছে 
একট! বিশেষ উদ্দেশ্টকে সার্থক করবার জন্তে । চেষ্টারটন্‌ 
ঠিকই বলেছেন হ [09 21006580162 0958] 1১০ 
01011208 00177298]1 01 17100076999078015 58100 ৪6 ৪9৪ 
10080175 6০ 0009 022100695 ০ 009 0551] 100 (13310 89 
171708611 ০0 170 5818. যে শয়তান মনে করে 
অপরিমেয় তার মূল্য-চহিষ্কারে সে অপরাধী । কিন্ত যে 





শয়তান নিজেকে কোন মুল্যই দেয়না সে আরও 
বেশী অপরাধী । : 

প্রেত্যেক ব্যক্তিত্বের মধ্যেই এমন-কিছু আছে যা 
অনুপম ; 5০০ 825 039৮62 ০০, &100. 19 7" আমাদের 
চলার পথগুলিও এক নয় প্রত্যেক পথেরই একটা 
নিজন্ব অভিজ্ঞতা আছে, আছে একটা স্বকীয় দৃষ্টিতঙ্গিমা | 
সমস্ত শিক্ষার উদ্দেশ্যই হচ্ছে মানুষের মধ্যে সেই বোধটাকে 
দচ করা যাতে সে বুঝতে পারে তার . মিজের ব্যক্তিত্বের 
যেমন একটি পরম মুল্য আছে, অন্তদেরও ব্যক্তিত্বের 
তেমনি একট! পরম মুল্য আছে। মহৎ হতে হবে আমাকে, 
মহৎ হতে হবে তোমাকে, মহৎ হতে হবে জাতিধর্ম- 
নির্বিশেষে প্রত্যেককেই। 

প্রত্যেক মানুষেরই ব্যক্তিত্বের মধ্যে এই যে একটি 
অনুপম মহিমা! রয়েছে এই মহিমারই স্বীকৃতি রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের সর্বত্র । এই যে 88০29070688 ০01 69 
10650708116198 01 17708510109] 1701097  10910128 
(এঁতিছাসিক টয়েনবীর ভাবায়)-_এই ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি- 
তেই ত স্বাধীনতার ভিত্তি। জীবন ত অজানার পানে 
একট। অভিযান । নিজন্ব পথে জীবনের এই অভিযানকে 
পরিচালিত করবার অধিকার আছে প্রত্যেকের | এই 
খাধানত| সমস্ত কল্যাণের উৎস । যেখানে এই স্বাধীনতা 
নেই সেখানে কর্তব্য অর্থশূন্, আত্মোৎসর্গের কোন মুল্য 
নেই, কর্তৃত্বের দোহাই দেওয়ার কোন মানে হয় না। 
নামরাজ্য স্ষ্টি করবার জন্তে মানুষ যে মাহযের সঙ্গে 
মিলবে সে ত এই ব্যক্তিত্বাতত্র্যের ভিত্তিতে । অন্তান্ত 
শাহষকে এমনভাবে ব্যবহার করব যেন তারা পৃথিবীতে 
এসেছে আর একজন আত্মসর্বন্ঘ মাহষের হুকুম তামিল 
ফ্রবার জন্তে- এই আত্মকেন্দ্রিকতার মধ্যে না আছে 
বুদ্ধির আলো, না আছে কোন নৈতিক মুল্য। একজন 
বাহবকে আর একজন মাহ্গষ কেন ব্যবহার করতে পারে 
বা নিজস্ব প্রয়োজনসিদ্ধির তাগিদে? কারণ মাহযকে 
হগবান আদরে তৈরি করেছেন তার মিজেরই প্রয়োজনে । 
এই বিরাট সত্যটিকে কত রকম করে; কত বিচিত্র ভঙ্গিমায় 
বীঙ্রনাথ প্রকাশ করেছেন । 

আমায় দেখবে বলে তোমার অসীম কৌতুহল ! 

নইলে তোমার কূর্ধ্তার1 সকলি নিক্ষল ! (বলাকা) 
মাকাশে আকাশে এত যে ব্ধ্যতারার বেলোয়ারী ঝাড়- 
ষ্ঠন ঝুলিয়ে দিলে--সে ত আমাকেই দেখবার প্রবল 
মাগ্রছে ! 

যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা! 
আপনাকে ত হয়নি তোর দেখ! ॥ 


প্রবাসী 


১৩৬. 
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আমি এলেম, ভাগুলো! তোমার ঘুম; 

শৃন্তে শুন্তে ফুটল আলোর আনন্দকুদ্থম । (বলাকা) 
“যোগাযোগ? উপস্তাসের মধ্যে বিপ্রদাস বলেছেন মোতির 
মাকে £ 

“আমি তোমাকে ব'লে দিচ্চি কুমুকে যিনি গণ*ড়েচেন 
তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা! ক'রে গণ্ড়েচেন। কুমুকে 
অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারো নেই, চক্রবর্তী 
সম্াটেরও না” 

এই মুল্যবান কথাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবল- 
দর্শনের একটি মূলগত তত্ব প্রকাশ পেয়েছে । পুরুষ এবং 
নারী উভয়কেই বিধাতা আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধ! করে 
গড়েছেন । কেন গড়েছেন? মাহ্বষকে তার প্রয়োজন 
আছে বলে। কি প্রয়োজন? ঈশ্বরের ঘ্বর্গ রচনার 
প্রয়োজন। 


পু নিন ডে নিএছি 





হার/স্বি সির উট 





দিয়েছ আমার পরে ভার 
তোমার স্বর্গাট রচিবার । 
তার স্বর্গরাজ্য রচনার ভার একমাত্র মানুষই পেয়েছে। 
এ গৌরব স্ষ্টিতে আর কারো নয়, একমাত্ধ মাহৃষেরই। 
ভগবান মাহ্গবকে এই যে সম্মান দিয়ে গৌরবাদ্বিত 
করলেন এই. সম্মানে কারও হস্ক্ষেপই বরদাস্ত কর! চলে 
না। “যোগাযোগ উপন্তাসে কুমু তাই বলেছে দাদ! 
বিপ্রদাসকে £ “এমন কিছু আছে, যা ছেলের জন্তেও 
খোওয়ানো যায় না। এই এমন-কিছু হচ্ছে সম্মান। 
সম্মানের হানি ঘটতে দিলে যে ঈশ্বরকেই অসম্মান করা 
হয়। 


তুমি যা দিয়েছ মোরে অধিকার ভার 
তাহা কেড়ে নিতে দিলে অমান্ত তোমার |? 
(নৈবে, রবীন্ত্রনাথ) 
কেউ যদি অবজ্ঞাতরে আমার সম্মানের উপরে পদক্ষেপ 
রর , 
তারে 'যৈন দণ্ড দিই দেবসতরোহী ব'লে 
সর্বশক্তি লয়ে মোর | 


মাহৃবকে যে অপমান করে-_রবীন্্রনাথ তাকে দেবন্োহী 
বলেছেন। শুধু দেবত্রোহ্ী বলেই ক্ষান্ত থাকেন নি, 
দেবদ্রোহ্ীকে সমস্ত শক্তি দিয়ে দণ্ড দিতে বলেছেন। 
রবীন্ত্রনাথ বিশ্বাস করতেন ব্রাউনিং-এর মতই প্রতিটি 
মাহ্ৃবকে তূগবান এমন যে আলাদ1 আলাদা করে তৈরি 
করেছেন তার একটা নিগুঢ় অর্থ আছে। প্রত্যেককে 
পৃথিবীতে তিনি পাঠিয়েছেন একটা! বিশেষ বাশী দিরে 
যে বাশী পৃথিবীর আর কারও জন্তে নয়। এই বাণীকে 


উ্শাখ 

জীবনে যদি সত্য করে তোলা! না যায় তবে জীবনের আর 
কোন সার্থকতা! থাকে না। সমস্ত জীবনটাই একটা মিথ্যা 
হয়ে যায়। তাই অর্থের অহঙ্কারে যোগাযোগের মধুস্থদন 
ঘোষাল বখন স্ী কুমুকে করে রাখতে চাইল খেলাঘরের 
পুতুল, তার অনুপম ব্যক্তিত্বের প্রকাশকে চাইল অবগুষ্ঠিত 
করে রাখতে, তখন প্রশ্বর্য্যের সেই দস্তের কাছে যাথা 
নোয়াতে কুমু দৃচতার সঙ্গে অস্বীকার করেছে। দাদা 
বিপ্রদাসকে বলছে কুমু : 

“কিন্ত একদ্দিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি 
নেব ; চলে আসবোই এ তুমি দেখে নিও । মিথ্যে হয়ে 
মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারবে] না । আমি ওদের বড় বৌ, 
তার কি কোন মানে আছে যদি আমি কুমু না হই!” 

মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে কুমুপ্ধ এই যে দৃঢ় 
অস্বীক্তি-_এ অস্বীকৃতি রবীন্দ্রনাথের পরিপূর্ণ সমর্থন লাভ 
করেছে। “স্ত্রীর পত্র" নামক বিখ্যাত গল্পটিতেও বাড়ীর 
মেজ বৌ দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করেছে সশ্মানকে বলি দিতে । 
আত্মধাতিনী বিন্দু মেজ-বৌ মৃণালের আচ্ছন্ন চৈতন্তকে 
উদ্বোধিত করল । দেই চৈতন্তের আলোয় মৃণাল আবিষ্কার 
কর্দল, নারীও পুরুষের মতই বিধাতার হাতের আদরের 
স্থক্টি' আর পুথিবীতে তার গৌরব রাখবার জায়গা নেই। 
শিদ্দের বাক্ধিত্বের এই অন্থপম মহিমার আবিষ্কার মেজ- 
বৌকে দাসত্বের বঙ্ধনকে ছিন্ন করবার প্রেরণা দিয়েছে । 
সে অস্বীকার করেছে স্বামীর ঘরে পুতুল হয়ে থাকতে । 
যে সংসারে তার মতামতের কোন মুল্যই নেই, একজন 
সহায়সম্বলহীন। স্েহের পাত্রীকে পাগল স্বামীর হাত 
থেকে রক্ষ। করনার তার কোন শক্তিই নেই, সেই সংসারে 
সে মিথ্যে হয়ে থাকবে কেন ? তাই মৃণাল অর্থাৎ মেজ-বোৌ 


শেষ পর্য্যস্ত অপমানের মধ্যে স্বামীর সংসার করতে 


অর্থীকার করেছে । স্বামীকে পত্রে লিখেছে £ 

“কিন্ত আমি আর 'তামাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন 
বড়ালের গলিতে ফিরব না। আমি বিন্ুকে দেখেছি । 
ংসারের মাঝখানে মেয়েমান্ষের পরিচয়টা যে কিতা 
আমি পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই | 

রবীন্্সাচিত্যের সর্ধত্র ক্ষমতার ওদ্ধত্যের বিরুদ্ধে 
এই যেবিজ্রোহের ডমরুদ্বনি-_এর মধ্যে রয়েছে একটা 
গভীর অধ্যাত্রচেতনা | ঈশ্বর মানুষকে স্য্টি করেছেন 
যাতে তার ইচ্ছা মানুষের জীবনে পূর্ণ হয়। “তোমারি 
ইচ্ছ। করছে পূর্ণ আমার জীবন মাঝে ।” কি ভার অহু- 
শাসন ? সমস্ত ধর্শশান্ত্রেই একবাক্যে বিঘোষিত হয়েছে £ 
ঈশ্বরের প্রথম অহ্থশাসন তাকে সমস্ত চিত্ত, সমস্ত আত্ম! 
সমস্ত হাদয় দিয়ে ভালবাসা, আর দ্বিতীয় অহ্শাসন প্রতি- 





. মমি লরদেবতারে ৪ 


শিরিন রিনার স্বাটি ভাবছি ৬এর্ন্ছাটরাননর্ত্টি 


বেশীকে আত্মবৎ ভালবাসা । এই সত্য হিন্ছুর ধর্্শান্ত্রেরও 
মূল কথ! । বাইবেলে শ্রী বলছেন :. [900 ৪1816 
1০59 6158 1070. 605 (3০৫. 6 ৪11 ৮2 2069৮, 
8120 সা) 81] 605 9০] 800. 160 51] 605 00000. 
[1016 19 619 7286 80. £€996 901101008100779706, 
700 609 9809010 1৪ 11009 0260 16, 17000 
81816 1059 61) 10616000 ৪৪ 610558811. 
অপমানকে অবিচারকে ভয়ে নিত্য সহ করলে তার 
আদেশপালনে আর উৎসাহ থাকে না। তার আদেশ 
হচ্ছে মানুষকে আত্মবৎ ভালবাসা । ভালবাসা ত ভাবের 
একটা উদ্ছ্াস মাত্র নয় | ভালবাসা মানে যাকে ভালবাসি 
তার জন্তে অশেষ ছুঃখকে বরণ করা ; ঘরে বসে হাহুতাশ 
করায় আর যা কিছুর পরিচয় থাক ভালবাসার কোন 
পরিচয় নেই । আর মাচ্ষকে যে ভালবাসে সে ত 
মাহষের প্রতি অন্ভায়কে চুপ করে সহ করবে না, 
স্বার্থোন্ধত 'অবিচারের সম্মুখে উদাসীন থাকবে না। তার 
কাছে সর্বাভৃতে দয়া, সর্বভূতে আত্বোপপব্ধি কেবঙগ 
মতবাদ নয়, কেবল কাব্যকথা নয়, জীবনের মধ্যে 
তাদেরকে সত্য করে তোলবার জন্তে ভগবানের অস্থু- 
শাসন | অন্ায়কে নিঃশব্দে স্ব করলে মাহুষের প্রতি 
প্রেমকেই অস্বীকার করা হয় আর যিনি সকলের চেয়ে 
শ্রে্ঠ তাকে যদি সকলের মধ্যে বোধের দ্বারা অহ্নভব না! 
করি তবে ঈশ্বরকে ভালবাসার কোন মানে হয় না। এই 
অধ্যাত্সচেতনার প্রেরণা রয়েছে রবীন্ত্রনাথের সমজ্ত 
বিপ্লবাত্্ক চিস্তাধারার পিছনে | 
ত্রাসে লাজে নতশিরে নিত্যনিরবধি 
অপমান অবিচার সন্থ করে যদি 
তবে সেই দীনপ্রাণে তব সত্য হায় 
দণ্ডে দণ্ডে ম্লান হয় ! ছুর্বাল আত্মার 
তোমারে ধরিতে নারে ছুচনিষ্ঠাভরে £ 
হ্কীণপ্রাণ তোমারেও ক্ষুত্রক্ষীণ করে 
আপনার মত,_যত আদেশ তোমার 
পড়ে থাকে, আবেশে দিবস কাটে তার ! 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত চিস্তাধারার এবং কর্ধধারার মর্শে 
রয়েছে ব্যক্তির এবং ব্যক্তির অধিকারের প্রতি একটা 
নৃতনতর শ্রদ্ধা যাকে ইংরেজ মনীষী বার্ড রাসেল 
বলেছেন £ 1108৮ 1067 2981)906 107 6106 17501510081 
820. 1319 2181768. মাহুধ রবীন্্রনাথের কাছে কেবলযাত্র 
মাহ্ধ নয় ১ নর তার কাছে দেখা দিয়েছে নর-দেবতাক্ষপে। 
“হেথায় ধাড়ায়ে ছু-বাহ বাড়ায়ে নমি নর-দেবতারে 1, 
আত্মপরিচয়ের মধ্যে আছে £ নু 


৪৮ 


“আমি এসেছি এই ধরপীর মহাতীর্ঘে--এখানে সর্বদেশ 
সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন 
নর-দেবতা-ভারই বেধীস্লে নিভৃতে বসে আমার 
অহঙ্কার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার ছুঃসাধ্য চেষ্টায় 
আজও প্রবৃত্ত আছি।” 
স্বজাতির, সর্বাদেশের, সর্বকালের মানুষের জীবনকে 
এমন করে শ্রদ্ধ! করতে পেরেছিলেন বলেই ভার কণ্ঠ 
থেকে উৎসারিত হয়েছে £ 
এসো ছে আর্ব্য, এসে! অনার্য, 
হিন্দু মুসলমান । 
এসো! এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসো! এসে। খৃষ্টান । 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন 
ধর হাত সবাকার, 
এসে! হে পতিত, হোক অপনীত 
সব অপমানভার । 

“মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান রবীন্দ্রনাথকে 
পীড়িত করেছে । নর-দেবতার এই অসম্মানকে জীবনের 
কোনক্ষেত্রেই তিনি সন্থ করেন মি। “রক্তকরবী*তে হঙ্ষ- 
পুরীর রাজার জীবনব্রত হচ্ছে সোনার তাল জমানো? 
“সোনার তালের তাল-বেতালকে বাঁধতে পারলে” পৃথিবী 
আসে মুঠোর মধ্যে। সোনার লোভে মানুষ খেয়ে 
ফুলে উঠতে রাজার মনে কোন কু্ঠা নেই। গীয়ের 
মাহুষদের জীবনগুলিকে ছাই করে দিয়ে রাজার জীবন 
জলছে শিখার মতো! | যক্ষপুরীতে শ্রমিকের। আশাহীন 
আলোহীন জঠরের মধ্যে গেছে তলিয়ে আর তার] সবাই 
“ুকরে| মাহুষ” অর্থাৎ কেবল সংখ্যা । তারা যন্ত্রের 
সামিল। কর্তার ইচ্ছায় কর্শ করে চলেছে। কাজে 
তাদের না আছে হ্বাধীনত।; না আছে আনন্দ। তারা 
রাজার এটে।”। “মাংল-মজ্জ। মনপ্রাণ সব হারিয়ে 
ফেলেছে । নিজের প্রয়োজনসিদ্ধির তাগিদে একদল 
মাহ্ব আর একদল মানুষকে ব্যবহার করবে গবাধি পশুর 
মতে এই আত্বকেন্দ্রিকতার ওদ্ধত্য রবীন্দ্র সাহিত্যে 
কোথাও ক্ষম! পায় নি। নন্দিনী বক্ষপুরীতে এনেছে 
লড়াইয়ের হাওয়! ! দাসত্বের গ্লানির মধ্যে অবিচলিত 
ছিল যার! তার! ধৈর্য হারিয়েছে । সমস্ত শক্তি দিয়ে 
নঙ্দিনী আরম্ভ করেছে রাজার বিরুদ্ধে লড়াই । তার 
অস্ত্রে “বৃত্যু' | রাজ। শেষ পর্্যত্ত পরাঞ্জয় স্বীকার 
করেছে। মাহুষের অন্তরের মধ্যে অনন্তের জন্তে যে 
পিপাসা রদ্নেছে, “দুরের পাওশীকে নিয়ে আকাতঙ্খার সে 
ছুঃখ+ রয়েছে--তারই হয়েছে জয়। সবার থেকে হরণ 





প্রবাসী 


শি ও রি নি 


করে রেখে নিজেকে সে বঞ্চিত করে রেখেছিল- সকলের 
শঙ্গে যোগে এই রাজার জীবন শেষ পর্য্যস্ত হয়েছে 
সার্থক । 

মুক্তধারা” নাটকেও আত্মকেন্দ্রিক রাজার ক্ষমতার 
ওদ্ধত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের একই বর । উত্তরকুটের 
রাজার ইচ্ছায় নমুক্তধারা'র জলধারাকে বাধা হয়েছে 
শিবতরাইয়ের প্রজাদের বশে রাখবার জন্তে । মুক্তধারার 
শ্োত শিবতরাইয়ের প্রজাদের চালের ক্ষেতে করে জল- 
সেচন। শক্রদমনের জন্তে রাজ! সেই মুক্ত জলকে বন্ধ 
করে দিয়েছেন যন্ত্ররাজ বিভূতিকে সহায় করে । যুবনাজ 
অভিজিতের অন্তরে স্বাধীনতার জন্ত অন্থরাগ, উৎ- 
পীড়িতের জন্তে বেদনাবোধ। তার হৃদয়ে প্রতিজ্ঞা £ 
জন্মকালের খণ শোধ করতে হবে। শোতের পথ 
আমার ধাত্রী, তার বন্ধন মোচন করবো |” শেষ পর্য্যস্ত 
যুবরাজ “মুক্তধারা"র বাধ ভেঙে দিয়েছেন যন্ত্রাহ্থুরকে 
নিদারুণ আঘাত হেনে। যস্ত্ান্ুতও আঘাত দিল 
ফিরিয়ে | মুক্তধারা” যুবরাঙছের আহত দেহকে মায়ের 
মত কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল । 

“মুক্তধার1” নাউকে ধনঞ্জয় বৈরাগী পাড়ায় পাড়ায় 
প্রজাদের ক্ষেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে- কারপ রাজ প্রজাদের 
উদ্ধত অন্নে নয়, ক্ষুধার অন্নে হাত দিতে উদ্ভত হয়েছেন। 
মুক্তধারা" যন্ত্রকে রবীন্দ্রনাথ অস্থর বলেছেন £ কারণ যন্ত্র- 
রাজ বিভভূতি বালি-পাথর-জলের ষড়যন্ত্র ভেদ করে মানবের 
বুদ্ধিকে জয়ী করতে চেয়েছে । কোন্‌ চাষীর কোন্‌ ভূষ্টার 
ক্ষেত মার! যাবে মে কথ! ভাববার সময় ছিল না তার । 
রবীন্্রসাহিত্যে মাহৃষের জীবনের মুল্য আর সব মুল্যকে 
ছাড়িয়ে আছে। সেই জীবনকে যা কিছু খর্বা করতে 
চেয়েছে__সে রাক্ষশক্তির অথবা পৌরোহিত্যের শক্তির 
শুদ্ধত্যই হোক তার মন্ত্রণক্তির স্পর্মাই হোক--তাকে 
রবীন্দ্রনাথ মান্না করেন মি কখনও | “টকুনলছ্ধি” যণি 
মাহ্‌ষের জীননকে মুল্য না দেয়- রবীন্দ্রনাথের কাছে তার 
মুল্য কাণাকড়িও নয় । 

রামক্জের জীবনীতে রল'? ঠাকুর সম্পর্কে লিখেছেন £ 

02, 81009 [0851)7165 28 11017679106 11 ০৩7 
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এ কথ! যেমন রামক্ঞ্ সম্পর্কে প্রযোজ্য রবীন্দ্রনাথ 
জম্পর্কেও সমভাবেও ঞযোজ্য । কুদ্ধঘার দেবালয়ের 
কোনে কাখারে তুই পবিস সঙ্গোপনে 1 নম্যুনের 


বৈশাখ 


সামনে এই প্রশ্নই রেখেছেন রবীক্রনাগ | তাকে দরকার , 
নেই মন্দিরে খু'জবার | তিনি রৌদ্রে জলে সকলের সঙ্গে 
রয়েছেন, "ধুলি সাহার লেগেছে ছুঈ হাতে ।" শ্তিনি 
আমাদের ভাই, আমাদের বন্ধু, আগ্লার আত্মীয় | মাহষের 
মধ্যে “দেবতার অমর মিম? দেখবার এই যে দহ এই 
দৃষ্টি থেকেই না রবীন্দ্রসাহিত্যে যা কিছু শ্রেন্ঠতার স্তি? 
গবীন্দ্রপাহিত্যের সর্বত্রই মানুষের প্রাত এই আদ্ধার 


শী এ জিত জী শি আর 


পঁচিশে বৈশাখ 00 | ৪৯. 


ও পনি ওরস এ স্টপ ও ক অপ চা পুশ জে ই জর শী ওটি জে সি | 8 শত জপ শান ছি শত 


বিকীরশ! আর পুলি অস্ঠেই রীপ্রসাধিত্যে মুকুরে 
আমর। প্রতিবিদ্বিত দেখি আমাদেরই বৃহত্তর সন্বাকে | এ 
সাহিত্য আমাদের মধ্যে জাগায় নুতনতর “মহুষ্য মর্যাদা 
গর্ব'কে, নৃতনতর এাত্বসম্মানবোধকে রবীন্দ্রসাছিত্যের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচযনের ফলে আমরা কি অন্থতব করি. না 
আমাদেরই সুপ্ত আত্মার মহাজাগরণের আনন্দকে ? 
অঙ্নভব করি ন। এক নুততনতর শক্তির উৎসধারাকে ? 


পঁচিশে £বশ।খ 
গ্রীঅমরেন্দ্নাথ চক্রবর্তী 


শতাব্দী? পপশন্দ ওই ভোলো শেষ 

লেখা হোলে নড-্পটে এ শব অশেষ 

অনাগত শতাবীও নৃত্য-ছন্দ এএ সুরে বাধা । 
ভুমি কবি চেয়েছিলে বসস্টের মঞ্জু হর সাধা 
_ একটি শন্তাব্দী শেষে। 


দক্ষিণের দ্বার পুর্লি কিছুক্ষণ 


প্রাস্থরের প্রাস্তপারে কান পাতি শুনিবারে তব গঞজরণ । 


সিচ্ু-গোয়। দক্ষিণ অনিল 
শ্যামলে নিখিলে এাজে। ঘটাইল মিল। 
কুঞ্জে পুম্পে আঘব উৎপনে 
রেগুমাথ। মধুপ গুঞ্শে 
মুহুমুহু বিশ্ঞগের রবে 
বনানীর দৈন্ ভার কি.দিল নিমেষে মার্জন। 
বিশ্বরসে মঞ্দ্রিল গম্ভীগ সুন্দরের অপূর্ব বন্দনা । 
মাহ্ৃষের মনে কই অফুরস্ত জীবন ইঙ্গিত 
দ্বারে তার নাহি বাজে ফাগুনের উদার সঙ্গীত | 


যেবিশ্ব বিরচি গেলে,_তার পথ রেখা, 
যে জ্যোতিষ্ষ-রম্মি জালে লেখা, 


_-তার অন্বেষণ 
কোথা পান ! কোথা হায় আমাদের তৃতীয় নয়ন । 


পঁচিশে বৈশাখ 
বারে বারে পাঠাইবে ডাক এ মর্লোকে । 
একটি করবী-গুচ্ছ কল্প্র-করে নিয়। 
নম্র নতমুখে 
যদি কোন আনন্দিত উৎসুক আনন্দে 
ডেকে বলে” চিত্তে স্মরিলাম 
হেন্অনস্ত অলীম বিল্ময়-_-তোমারে প্রণাম । 


জানি তবে 
জীবনের মহত্তম একটি উৎসবে 
সে দিয়েছে সাড়া! 
সে পেপ্েছে চিত্তলোকে অমর্ভের অস্ত ইলারা | 


ভেজা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


কাশী পৌছলাম বেল! একটায় । ভূন এক্সপ্রেল লেট ছিল 
ছু+ ঘণ্টা । আমাদের বর্শসচির মণিদা| আসবার সময় 
একখানা পরিচয়পত্র দিয়েছিলেন । তাতে যে লোকাটর 
নাম-ঠিকানা লেখ! হছিল-তিনি জন্মাবধি নাকি 


কাশীবাসী। একজন নামী সমাজ-সেবকও। সুতরাং. 


অপরিচিত শহর হলেও অকুল সমুদ্রে পড়ব না-_এ ভরসা 
ছিল। 

পরিচয়পত্রধানি হাতে দিয়ে মপিদা! বলেছিলেন, এক- 
ডাকে সবাই ধাকে জানে ভার কাছেই পাঠাচ্ছি 
তোমায় । সমাজ-সেবার কতকগুলি অচলিত বিধি আছে 
_-যা প্রধামাফিক নিরমকাহ্নের আওতায় আমে না, 
অথচ সেগুলির সঙ্গে পরিচয় না থাকলে কাজের অস্থ্বিধা 
ঘটে। শুনেছি এ বিষয়ে গুর অভিজ্ঞতা প্রচুর । সেই 
কারণেই গুর প্রতিষ্ঠানের অত সুনাম, উনিও লোকমান্ত। 

প্র হয়েছিলাম মনে মনে । বলেছিলাম, অচলিত 
কাহনে আমাদের কি প্রয়োজন 1? ধনসাম্যবাদের মূল 
কথাটা আর তার প্রয়োগবিধি ঠিক মত জানলেই ত 
যথেষ্ট । আমাদের স্কুলের শিক্ষাটা তাহলে কি অসম্পূর্ণ? 

ছেসে জবাব দিয়েছিলেন মণিদাঃ না রে পাগল, 
অসম্পূর্ণ হবে কেন | বরং তা যুগোপযোগী এবং নিখু'ত। 


তবু ভারতবর্ষের মাটি আর মাহুষের সঙ্গে সহজবোধ 


সম্বন্ধটা! গড়ে তুলতে হলে এর এঁতিহকে বাদ দেওয়া 
চলবে না ত। বৈচিত্র হিসাবেও সেট পরথ করতে 
দোষ কি? যদি ভাল না-ই লাগে নেবে না, নতুন দেশ 
বেড়ানো হবে- পরিচয় হবে নতুন মাহ্থষের সঙ্গে | 

আর তর্ক তুলি নি। নূতন দেশ আর নৃতন মাহুষ 
চিরদিনই আমার চোখকে ভোলায়, মনকে টানে । ওদের 
সা্রিত্যে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করে থাকি। 

অথচ আশ্চর্য্য, এমন যে এক-ডাকের যাহ শঙ্কর শর্মা, 
তাকে খুঁজে বা'র করতে পুরো! একটি দিন লাগল। 
বারাশসী সমুদ্র বিশেবই। এখানে বাড়ীঘরের যেমন 
কুল-কিনারা কর] যায় নাঁ_তেমনি গলির খেই ধরে ধরে 
পরিচয়ের ভূমিতে পৌছানোই কঠিন। একটি হোটেলে 


উঠে সে চোষা করেছিলাম | হোটেলাট নতুন, হ্যানেজার 


বিদেশ যানীরাঁও নব আগদ্ক 1) এর! কেউ সমাজ-সেবক 


শঙ্কর শর্ার ঠিকানা বলতে পারলেন না। একটি দিন 
বুখাই গেল। 

পরের দিন সকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে এক বৃদ্ধের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল । কথায় কথায় জানলাম--উনি কাশীরই 
বাসিক্কা-__বার্ধক্যের বারাণসী” হিসাবে এই তীর্থভূমিকে 
আশ্রয় করেন নি। 

প্রথম আলাপেই বললেন, নতুন জায়গা কেমন 
লাগছে? কি বিশেষত্ব এর দেখছেন? 


স্বীকার করলাম, কয়েকটি বিশেষত্ব এ শহরের আছে। 
এখানে চলতে গেলেই সিড়ি, পথ খুঁজতে গেলেই গলির 
গোলকধাঁধা আর পথে গেরুয়া রঙের ছড়াছড়ি । আবার 
গঙ্গার ধার সবটাই বাঁধানো | পাখর-বাধানো ঘাট ধরে 
ধরে কাশীর এ-মুড় ও-সুড় ঘুরে বেড়ালেও কোন কষ্ট হবে 
না। বরং এইটিই সহজ এবং আনন্দজনক । 


শেষের কথাগুলি বললে্গ বৃদ্ধ ভদ্রলোক | বললেন, 
ওই যে দেখছেন মালবীয় সেতু--ওর কোলেই রাজঘাট । 
ওটা! উত্তর দিক, আর দক্ষিপ-পশ্চিম কোণে বাক নিয়ে 
শেব ঘাট অসি। শঙ্কর শর্খাকে খুজতে হলে অতদৃর 
যেতে হবে না। এই 'দশাশ্বমেধের ডান দিক থেকে 
আরম করুন। হুর্ধযদেব যেমন এগিয়ে যাচ্ছেন দক্ষিণের 
পথ ধরে, আপনিও তেমনি এগিয়ে যাবেন--ঘাটের প্রথ 
ধরে। শুনে নিন- প্রথমেই এই হ'ল অহল্যাবাঈ ঘাট, 
তার পর মুক্সীঘাট, স্বারভাঙ্গ! ঘাট, রাণামহল ঘাট, চৌবীষট 
ঘাট, পাড়ে ঘাট, রাঙা! ঘাট, মানসরোবর ঘাট, মুক্তেশ্বর 
ঘাট, নারদ ঘাট, কেদার ঘাট, হরিশ্চন্ত্র ঘাট." ব্যস 
এইখান থেকে একটা চওড়া সোজ! রাস্তা পাবেন। 
সেখানে গুধোবেন, তাঙ্গি পাড়াটা কোন্‌ দিকে? ওটা 
অবশ্থ হরিজন কলোনী, কিন্ত হরিজন কথাটার তেমন চল 
নেই। বেশীদূর যেতে হবে না বস্িগলে! দেখলেই 
মানুম হবে পাড়াটা। ওইখানে আর একবার জিজ্ঞেস 
করবেন, ভোলানাথবাবু কোথায় থাকেন? 

বললাষ; তোলানাধবাবু নয়-_শদ্বর শর্। | 

বৃদ্ধ হেসে বললেন? যার নাম তাজা চাল-_তার নাষই 
মুড়ি। জামেন ত শিবঙ্গের কাশী, এখানে শঙ্ষয় শর্া 


শি এটি বি এপি এ 


আর তোলানাখে কোন প্রতেদ নাই। যান-_-সোজা 
চলে ধান, সকাল সকাল পৌছে যাবেন। 

এখন গেলে ওকে পাব কি? 

নিশ্চয় । ভোলানাথের। সব সময়ে শ্বাশানচারী | 

ওর পরিহাস বুঝাতে না পেরে বললাম, সর্ধাক্ষপই কি 
উনি ভাঙ্গি পাড়াতেই থাকেন? গুর বাড়ীঘর আছে-_ 
ফাজকর্শ আছে ত। 

বৃদ্ধ উচ্চহান্ক করে উঠলেন । আমি অপ্রতিভ ভাবে 
মুখ নামাতেই মিষ্ট ম্বরে বললেন, না রে ভাই- লা, 
তভোলানাথ যদি গৃহবাসীই হবেন তাহলে ওর নামের 
মাহাত্ব্যটা কি! সর্ধক্ষণই উনি ওখানে থাকেন--গেলেই 
দেখ! পাবে। 

চললাম, আপনার ঠিকান]? 

হেসে বললেন, সে-ও ত গলির গোলকর্ধাধা, কাজ 
কি মিছে ঘোরাখুরিতে। সকালে প্রাতঃক্সান, অপরাহে 
ভাগবৎকথ! শ্রবণ। এই অহল্যাবাঈ ঘাটে গীতাপাঠ 
করেন এক বাঙালী সাধুঃ ভার আসরেই বসি ঘণ্টাখানেক । 

ওকে নমস্কার করে ঘাটের পথ ধরলাম। 





ঘাটের পথ সোজ] বটে, সরল নয়, সমতলও নয়। 
গঙ্গার ধারে ধারে বিরাট কায! সব অট্টালিকা-_তাদেরই 
খেয়াল-ধুসীমত গড়ে উঠেছে বাক-কণ্টকিত পথ। না, 
বলাটা ঠিক হ'ল না। উত্তরবাহিনী গঙ্গাই অর্ধচচ্াকারে 
বেষ্টন করেছে বারাপশীকে, ভারই প্রসাদে প্রাসাদপুরী 
নিয়েছে কায়া॥ পথ তৈরী হয়েছে প্রাসাদের উদ্ব স্ব 
অংশটুকু নিয়ে। আসলে খেয়াল-খুসীটা হরজটাক্িতা 
জাহবীরই-_যিনি জ্ঞানমৃর্ধায় সর্বক্ষণ স্মিত রয়েছেন । এ 
পথে চলতে চলতে বিচিত্ররূপিনী প্রকৃতি মোহাবিষ্ট করে 
মনকে । নদীর অপর পারে ধূধু বালুর চর-চর সীমা 
বনের কজ্দল-রেখ| চিক্কিত। উপরে অন্তহীন আকাশ । 
বারাণসীর মহিমা যুগ যুগ ধরে বহন করছে-_-এই গঙ্গার 

ঘাট--আর পরপারের নিরবয়ব প্রকৃতি ৷ 
হরিশ্চন্ত্র ঘাটে পৌছে তোলানাখের 'টিকালা পেয়ে 
গেলাম, কিন্তু খুলী ছল না মন। ঘাটের মহিমা বস্তী 
কোথায় পাবে-_সে জন্ত মনোক্ষুপ্ন হই নি। আসল মনঃ- 
ক্ষোতের কারণ-_মাহুষটি ধার কর্শপ্রপালীর বিশেবত্ব 
অনুধাবন করবার জন্ত আমাদের কর্ধসচিব এতদূরে 
আমাকে । হিরা রদ 

ওঁকে যুক্তি-বিভ্রান্ত করেছে। | 
যেমন সাধারণ পরিবেশ--তেমনি সাধারণ বা 





বিশেষ ঘরের ছাউনিগুলো। পথে ধূলে! যত, ঘূলো-কাছা 
মাখা উদ্বোষ-গা! ছেলেমেয়ের হৈহয়োরও তত। এক 
জারগায় পথের উপর দিয়েই বয়ে যাচ্ছে নর্ঘমা-তার 
ধারে ধারে হাস-মুরগগী চরছে-_গরু-হাগল চরছে-- 
শুয়োরের পাল লুটোপুটি খাচ্ছে কাদায়। নাকে রুমাল 
চেপে জায়গাটা পার হয়ে গেলাম। তার পর কতকগুলো 
ভাঙ্গা খোলার চালাওয়াল ঘর । রাস্তার উপর খাটিয় 
পেতে ময়লা! কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়েছে কেউ, কেউ বা 
রোদে পিঠ পেতে বসে উকুন বাছাচ্ছে । চটা-ওঠা কলাই- 
করা! এটে! বাসনগুলো-_এখানে-ওখানে গড়াচ্ছে- 
রাজ্যের কাক আর শালিক পাখীর ঝগড়া বাধিয়েছে 
সেখানে | কোন উচ্থনে সবে ধোয়া বার হচ্ছে--কোন 
ঘরে কোন্দলের কর্কশ স্থুর উঠছে। এমনি পরিবেশের 
মধ্য দিয়ে বেশ খানিকটা! চললাম। তার পর অকম্মাৎ 
নৃশ্পট বদলে গেল। বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন উঠোন--- 
ঘরদোর- মানুষজন । বস্তীর এই প্রান্তে প্রকাণ্ড একাটি 
অট্টালিকাও চোখে পড়ল। এই অট্টালিকার একখানি 
ঘরে শঙ্কর শর্শা! ওরফে ভোলানাথকে দেখলাম। 

অতি সাধারণ মানুষ । না বেশবাসে-_-না আকৃতি 
অবয়বে--কিংবা আলাপ আলোচনায় কোন বৈশিষ্ট্য ধর! 
পড়ল। বয়স হয়েছে-_-যদিও বয়োভারে শরীর ছুয়ে 
পড়ে নি। এমনই শীর্ণকার মানুষ-_বয়সের ভার ঢাপবে 
কোন্‌ যুক্তিতে 1? ঘরের সামনে একটা বেতের চেয়ারে 
বসেছিলেন । পরণে আধ-ময়ল! ধৃতি--ওই রকমই একটা 
সার্ট গায়ে--তার উপরে জড়ান দোস্কতির একখানি রষ্ীন 
চাদর । সামনের টেবিলে একখানা রুলটানা খাতা! নিয়ে 
কিসের হিসাব কবছিলেন যেন । 

আমাকে. দেখে মাথ! হইয়ে একটু হাসলেন । বললেন, 
বন্ধন । কি প্রয়োজন বলুন? 

বললাম, আমি শঙ্কর শর্শাকে খু'জছি। তিনি আছেন 
কি? 

আমিই শঙ্গরনাথ। বলে একটু হাসলেন। 

এতক্ষণে মানুষটির বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ল। শীর্ণসুখের 
কোমল চমৎকার হাসিটুকু আর কোমল স্থমিষ্ট কথন্বর-_ 
আমার দৃষ্টি ও শ্রতিকে একই সঙ্গে চমৎকৃত করল । 


সিএনএন বিউপতননিরহিিউ 


শহরের একাংশে অবস্থিত হতে পারত । যা একটু ইতর- 


অতিভূত ভাবে ছু”ট হাত যুক্ত হয়ে ললা্ট স্পর্শ করল। 


এতক্ষণ ওঁকে সামান্ক কর্দচারী ভেবে প্রশ্রই করেছি। 
সৌজন্ত দেখাবার অবকাশ ঘটেনি। 
আমার বিহ্বল বিব্রত তার হর ত উনি লক্ষ্য কর- 


এই পল্লী বারাপসীর অন্ততূক্ত না হয়ে বাংলায় যেকোন লেন। নিজেও একটু অপ্রতিত হয়ে পড়লেন । বললেন, 


৫্খ 


৬১৬০০ রি চি, র৯ ৩৪ পির রি পিউ িস্ড 





জায়গাটা তেমন নয় ; প্রথম এলেই থানিকট! অস্থবিধায় 
পড়তে হয়। কিন্ত উপায় কিবলুন? চাখাবেন কি? 


' মানা খেয়েই বার হয়েছি। আপনার সঙ্গে 


খানিকটা আলোচনা করবার হচ্ছাঁ? কিন্ত আপনি ত 
দেখছি কাজে ব্যস্ত । 

না না, ও এমন কিছু নয়। বলতে বলতে খাতা- 
খানা বন্ধ করে এক পাশে সরিয়ে রাখলেন । আস্ন--_ 


খানিক আলাপ করা যাক। এইখানেই থাকেন আপনি, 
না বাইরে থেকে আসছেন? 

বললাম, আসছি কলকাত। থেকে । আপনার সমাজ- 
সেবার খ্যাতি শুনেই এসেছি-_ 


উনি তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন । ব্যস্ত 


ভাবে বললেন, ক্ষম! করবেন- এক মিনিট । আমি 
আসছি । বলে ভ্রত নিষ্বাস্ত হলেন । 
বিশ্মিত হলাম--ক্ষু্ও হলাম | এ কেমন ভদ্রতা? 


আলাপের প্রথম মুখেই-_ঘর ছেড়ে চলে গেলেন ! 

ফিরে এলেন অবিলম্বে । বললেন, কিছু মনে করবেন 
না-ও ধরে একজন রোগী আছে, বেল! দশটায় তার 
ওষুধ আর ফুড খাওয়ার কথা-_সেট! স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
এলাম । 

বললাম, এই বাড়ীটা কি হাসপাতাল ? 

নাঁ_নাঃ তেমন কিছু নয়। বস্তীর মধ্যে একটিই ত 
বাড়ী--একে নানান ভাগে ভাগ করে দিছে হয়েছে 
নানান প্রয়োজনে । কোনটা আপিস ঘর, কোনটা! 
ডিস্পেন্সারী; কোনট। শিশুমঙ্গল, প্রস্ততি আগার- এমনি 


সন। আবার এর মধ্যে কর্শীরাও থাকেন । খানিকটা 
অন্থৃবিধা হয়ঃ উপায় কি? 

বাড়ীটা কি সরকারের ? 

এক রকম তাই। একটা ট্রাষ্টবোর্ড আছে--ঙারাই 


কর্তী। 

প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম আপনিই কি সেক্রেটারি ? 
উনি সে অবকাশ দিলেন না। বললে, প্রতিষ্ঠান এমন 
কিছু বড় নয়, নাম করার মত কাজও কিছু হয়নি। 
বলতে পারেন শিশু প্রতিষ্ঠান । 

কত বছর হ'ল? জিজ্ঞাসা করলাম । 

হাত উঠিয়ে সামনের একখান! বোর্ড দেখিয়ে বললেন, 
ওতেই লেখা রয়েছে বয়স--তেরশে! আঠারো । সেবার 
প্রথম মহাযুদ্ধের বিরতি হ'ল এগারোই নভেম্বর, পনেরোই 
মবেশ্বর-এর জন্ম ৷ চল্লিশ বছরের মাস কয়েক বেশী । 

বিশ্মিতক্ঠে বললাম, তবু'বলছেন শিশু প্রতিষ্ঠান? 

উনিও ততোধিক বিস্মতন্বরে বললেন, শিগু নয় ? 


. ভ্ীবালী, 


তিক সনি উস সি সি সিএ এত তর সি সিস্ট 


১৩৬ 
পৃিবীর জন্মকালের সঙ্গে মাসুবের জন্মকাল তুলন! করলে 
কিংবা উত্তিদ ব। প্রাণীদের তুলনায় মাহৃধ কি শিশু নয়? 
তারও কত বছর পরে ধরুন সমাজবিধি তৈরী হয়েছে। 
গুপ অনুসারে জাতি-বর্ণের ভাগ--সেও চলছে কতকাল 
ধরে। আবার সেটাকে ভেঙে সব মাহ্ষকে এক জাতিতে 
দাড় করানোর চেষ্টা চলছে-__-এর আনুই বা কতটুকু ! 
কতদিনে এই চেষ্টা সফল হবে বলতে পারেন কি? ছ; 
এক শতাব্দীও যদি লাগে_তার তুলনায় চল্লিশ বছর 
কতটুকু সময়? 

বললাম, ছু" এক শতান্দী লাগবে কেন? উনিশশো! 
আঠারোয় যুদ্ধ বিরতির পর এই চপ্রিশ বছরে যে সমাজ- 
ব্যবস্থ! প্রায় অর্ধেক পৃথিবীতে চালু হয়েছে--তার পূর্ণ 
যৌবন বলতে পারেন । আইনের আওতায় এনে সময়ের 
ব্যবধান কমান অসম্ভব কি? 

উনি হাসলেন, তর্ক তুললেন না। খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললেন, মানলের হৃদয় কিন্ত সব সময়ে 


সময়কে ছাড়িয়ে চলতে চায় না সহজে । ওর পরিবর্তন 
সময়সাপেক্ষ | 

বললাম, কিছুমাত্র নয় | রাশিয়ার দৃষ্টান্ত লিন, 
চীনকে দেখুন-_ 

বললেন, তর্ক করব ন1, মেনে নিচ্ছি আপশার 


কথ|]। কিন্তু আপমি য্দি কম্মী হন_-এই পরিবর্তনকে 
নিশ্চয় সবিশেষ পরিবর্তন মনে করবেন না। মাহষের 
মনই এমন জটিল বস্ত্র মে রামরাজ্যের স্ুখশাস্তি পেয়েও 
নিশ্চিন্ত হতে পারে লা। 

আমিও তর্কের জের টানলাম না। এভাবে তর্ক 
করলে কোন মীমাংসায় পৌছব ন1 ভানি। তাছাড়। 
বেলাও বাড়ছিল, ফিরতে হবে আমাকে । শুর সমাজ. 
সেবার কার্য্যক্রমটা জেনে নিতে হবে এর মধ্যে, যে 
অস্বাস্থ্যকর নোংরা পল্লী-দ্বিতীবার এখানে আসার 
ইচ্ছা করছিল না। বললাম, চলুন একটু ঘুরে দেখা 
যাক-_কি ভাবে এই প্রতিষ্ঠানটি চলছে। 

উনি ঠেসে বললেন, নিতান্তই শিশু. প্রতিষ্ঠান 
দেখবার কিই বা আছে। আম্ুন। 
* বাড়ীখানায় অনেকগুলি ঘর, নানা ভাগে সেগুলি 
ভাগ করা। আকারে কোনটি বৃহৎ নয়, কিন্তু শৃঙ্খলা 
পরিপাট্য আছে । জমকালো কিছু চোখে পড়ল না-- 
যা গল্প বা গর্বা করে বলার মত। বর্শ-প্রণালীও - সহজ- 
সরল । হরিজন-উন্নয়নের চেষ্টা যে ভাবে' গান্ধীর্জী করে 
গেছেন-_এদের আদর্শও সেই .ছফে বাধা । সেবার 
ভাবটিকেই এরা বড় করে দেখেন- কর্প-প্রণালীও. সেই 


০০ 


এসপি জরি পিউ অজ 


অহ্ুপাতে চলে । এমন ভাবে চললে সেবা-প্রতিষ্ঠানের 
শৈশবকাল অতিক্রান্ত হতে আরও ছু'এক শতাবীই 
যেলাগবে সেআর আশ্চর্য কি! মণিদার উপর অভিমান 
হছ'ল। জনশ্রতিতে নির্ভর করে বুথাই তিনি আমাকে 
এত দূরে পাঠালেন ! এমন ধারা জাকজ্মকহ্ীন ল্লখগতি 
প্রতিষ্ঠান বাংলার শহরে পল্লীতে ত ছ'একটি মিলতোই। 

বিদায়কালে শঙ্কর শর্মা বললেন, অনেকখানি বেলা 
হ'ল- আহারের অন্গরোধ করলেই ঠিক হস্ত। কিন্ত 
অতিথির ক্তন্ত আয়োজন তত কিছু নাই, বলতে সঙ্কোচ- 





বোধ হচ্ছে । আপনার হরত ক হনে- 
ভদ্রাতার খাতিরে বললাম, আপনাদের যদি কষ্ট 
না হয় 


বাধ! দিয়ে বললেন উনি, আমাদের আবার কষ্ট-_ 
সব দিন কি সময় নত খাওয়াষ্ট হয় £ দেখছেন ত পল্লীটা, 
দেখলেন ত মামগুলিকে_-এদের নিয়মে আনাই মানে 
বরফের জলকে হাহ দিয়ে মুচে ফেল। ! 

851৭ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল) তা তলে এই ব্যর্ঘশ্রম 
কেন কেন? 

তচেসে বললেনঃ একটা কিছু করতে হবে ৬? সব 
কাক্ত£ কি সাথক হবে বলে ধরতে পারে মাহ ! বলে 
অনেকক্ষণ পরে হাসতে লাগলেন । 

পিরক্কিভরে মুখ ফিরিয়ে বাইরে এলাম। উনিও 
উঠোন পা হযে পথে পড়লেন, আর কোন কথ|। বললেন 
না। শুধু ছু" হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, 
একটি অন্থরোধ করন? আসবেন আর একদিন ? 

ভদ্রন্ভার খাতিরে বললান, যদি ছু" একদিন থাকি 
এখানে চেষ্টা করব । 

ননে মনে বললাম, না আর আসব না। অতি 
সাধারণ এই প্রতিষ্ঠান দেখার আগ্রহ আমার নাই, এ 
থেকে কোন শিক্ষাই লাভ হবে না। 

পরের দিন সকালেই কাশী ত্যাগ করর সম্বল্প 
করলান। 


বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে পায়চারি করছিলাম। 
অপরাহে এই ঘাটের একটি নতুন ন্বপ বেশীর ভাগ 
ইন্ত্িয়কেই আকৃষ্ট করে । চক্ষু দেখে বিচিত্রবেশী জ 
শ্রোত্র কীর্তন-কথকতার স্বাদ গ্রহণ করে, ছুটি বঙল্পা ধরে 
মন-তুরঙ্গ খুসীর চালে পা ফেলে ফেলে এ-ঘাট ও-ঘাটের 
সিঁড়ি ভাঙ্গতে থাকে । বাংল! থেকে দূরে এসেও বাংলার 
পরিবেশটি ফিরে পাওয়ার আনন্দ ঠিক নয়, কেমন একটি 
পূর্ণতার আভাস- একটু মহিমায় ছোয়া মনকে আবিষট 


ভোঙজানাখ 


ধৃত". 





করে তোলে । অর্ধচর্জাকতি সৌধ-সগরীর অদ্ভুত অবয়ব, 
পদতলে প্রসারিত স্বচ্ছসলিলা শ্থির-প্ররাহিনী গঙ্গা, 
একেবারে ওধারে স্থবিস্তৃত বালুচর পর্ধ্যস্ত বিছানো একটি 
্বপার শয্যা, সেই শয্যায় অপরাহের অপক্পপ আকাশকে 
অনায়াস-আরামে বন্দী করার অবিরাম চেষ্টা জলে 
নক্ষত্রের ঝিকিমিকিতে সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে**. 
দেখতে দেখতে কেমন যেন নেশা! জমে যায়।. সিঁড়িতে 
পায়চারি করছিলাম আবিষ্টের মত, হঠাৎ কার আহ্বানে 
পিছন ফিরে চাইলাম। 

গঙ্গার নিয়্তর সোপানে একটি ছাতার নিচেয় বসে 
রয়েছেন-_সেই পূর্ব পরিচিত বৃদ্ধ যিনি আমাকে তোলা- 
নাথের সন্ধান দিয়েছিলেন ওবেলা। 

আমাকে চাইতে দেখে হাত উঠিয়ে ডাকলেন, আগুন 
গল্প করা যাক । 

ছাতার নীচের কাঠের পাটাতনে শুর পাশে গিয়ে 
বসলাম । হেলানো ছাতার ও-পিঠে গজ! আর বানুচনর 
এবং উপরের আকাশের বেশীর ভাগ আড়াল পড়ল। 
উনি শুধালেন, গিয়েছিলেন ভাঙ্গী কলোনীতে 1 দেখলেন 
আমাদের ভোলানাথকে 1 

দেখলাম । নিরুৎস্থক কে জবাব দিলাম। 

কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলেন ? 

নাঃ, এমন আর কি! উৎসাহহীন কষ্টে বললাম, 
এমন লোক দেশে-গায়েও দেখেছি । হঠাৎ খেয়াল হ'ল 
দেশ-সেব! করব- মাহুষের সেবা করব, তেড়ে ফু'ড়ে লেগে 
গেলেন সেই কাজে। কিন্তু মনের ধোঁয়ায় সে 'আগুনটুকু 
বেশীদিন জালিয়ে রাখতে পারেন ন|। 

বৃদ্ধ একটু হেসে বললেন, আমাদের ভোলানাখের 
কথ! আলাদা ! ধাদের আগুন অল্পেতেই নিভে যায়-_ 
ভোলানাথ সে দলের নন। 

চুপ করে রইলাম । 

উনি বললেন, ওর জীবনের কথ শুনলে বুঝবেন, কেন 
এ কথা বলছি। শুনবেন? কাজের তাড়া নেই ত? 

নাকি আর কাজ! বলুন, বললাম বটে- বিশেষ 
কৌতুহল বোধ করলাম না । জানি আর পাঁচজন সাধারণ 
মানুষের জীবন-কাহিনীর মত স্বাদহীন একটি কাহিনী 
শুনব। 


বৃদ্ধ আমার নিষ্পৃহ ভাব লক্ষ্য না করে ততক্ষণে 
কাহিনী আরভ করে দিয়েছেন । 

আর পীচটা ধীর ছুলাল যেমন হয়, রা 
আমরাও তাই মনে কন্েছিলাম__জন-সেবাটা! শহরের, 
একটা সামরিক খেয়াল মায় । প্রথবট৷ ছুতিক্ষ বভার্ডের 
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জন্ত চাদা তোলা, ছুঃক্থের জন্ত সুক্টিতিক্ষা, উবধ, কাপড়, 
কমল, শঁড়ো ছধ বিতরণ, হাসপাতাল, প্রন্থতি-সদন 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার পরিকল্পন! এইসব নিয়েই মেতে থাকত 


শঙ্ধর। বাড়ীর লোকেরাও কৌকটায় তেমন গুরুত্ব দেন. 


লিঃ সঙ্গী-সার্থীরাও নয় । কিন্তু বছরের পর বছর ধরে 
যখন এই রকমই চলল, তত্র-সমাজ ছেড়ে নীচু মহলে ওর 
(কর্ধ-প্রচেষ্ট]! সরু হ'ল, তখন সবাই চিন্তিত হয়ে পড়লেন । 
ইতিমধ্যে কলেজের গণ্ডী ছাড়িয়েছেন শঙ্কর | বাপ-মায়ের 
মনে ছেলেকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করার আশা জেগেছে, 
কিন্ত সবই বুঝি বিফল হয় । অভিভাবকর] চেষ্টা করলেন 
ওকে ফিরিয়ে আনতে, ফল হ'ল উদ্টো। ওর মনে তখন 
গাক্ষীজীর অচ্ছুৎ-সেবার ছোয়াচ লেগেছে । রবীন্দ্রনাথের 
“পশ্চাতে রেখেছ যারে? কবিতার প্রভাবটাও তার সঙ্গে 
কাজ করছে। ক্ছতরাং যাকে আমর] নীচ সংসর্গ বলি-__ 
ত৷ পরিত্যাগ করা ত দূরের কথাঃ তাতেই যেন ও 
একাত্মতা লাভ করল, উচু মহল থেকে সরে পড়ল। 
একমাত্র ছেলে-_বাবা! রাগ করে কঠিন কিছু করলেন না» 
চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন যদি কোনদিন ছেলের 
মতিগতি ফেরে ! কিন্ত সে আশা সফল হ'ল না দারুণ 
মনোবেদন]| নিয়েই ওর বাবা গত হলেন । বিপুল ধনের 
উত্ভরাধিকার পেয়ে আরও উৎসাহিত হয়ে উঠল শঙ্কর । 
হরিজন পল্লীতেই-_হরিজন উন্নয়নে ও সর্বস্ব ঢেলে দিতে 
লাগল । সেই সময়েই ওর ভোলানাথ নামটা চালু 
হয়। এই ভাবে ওর যৌবন-পর্বের আরও খানিকটা 
এগিয়ে গেল। যৌবনের মাঝামাঝি এসে শঙ্কর পুরোপুরি 
ভোলানাথ হয়ে উঠল । সর্বদাই হরিজন সংসর্গ, খাস্ভা- 
খাস্ত বিচারহীন, ওদের সঙ্গে রাত্রিবাস--যাকে বলে 
পুরোপুরি শ্মশানচারী, তাই। এমনি অবস্থায় এক 
দিন জাতি-গোত্রের খোলসখানিও ওর গা থেকে খসে 
পড়ল-_সবাইকে চমকে দিয়ে ওই ভাঙ্গড় কুলকেই আশ্রয় 
করল ভোলানাথ। বিয়ে করল ওদেরই একটি মেয়েকে । 

চমকে উঠলাম আমি | বলেন কি, বিয়ে করল ওদেরই 
একটি মেয়েকে? 

বদ্ধ বললেন, তাই ত করল । উপরের সমাজে বেশ 
খানিকটা! আলোড়ন হ'ল । অবশ্ট দিন কয়েকের জন্তই। 
প্রেথম মহাযুদ্ধের পর সমাজের বাধন-কবশ আলগা! হয়ে 
'আষছিল- দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের আঘাত সন করবার শক্তি 
ছিল না। কয়েকটা নিরম-্আাচারঃ ধেমন অন্পপ্রাশন? 
উপনয়ন, বিবাহ, শ্রান্ধাহুষ্ঠান প্রস্থতি কুলাচার-দেশাচারের 
যধ্যে ওটা টিকে ছিল। তাও রড় বড় শহরে ওসবের 
বালাই ড় একটি ছিল লাঁ-লাত ম্যারেজ, ইপ্টারকাই 


প্রধাগ। 


১৩ 
ম্যারেজ প্রস্ৃতির চলন ক্রমেই বাড়ছিল ত। তবু 
সে-সবেরও একটা সীমা-পরিসীমা ছিল । এতটা অসম 
রক্ক-বন্ধনের -জন্ক অতি উদারপন্থীরাও প্রস্তুত ছিলেন না। 
এই শহরেও আন্দোলন হ'ল বই কি! 

কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম, ব্যাপারটা বুঝি তাল- 
বাসা ঘট্টিত-_ | 

না, না, মোটেই তা নয়। তা হলে তসাত্বনা ছিল। 
নিছক আদর্শের জন্তেই ওটা! ঘটেছিল | একটি রূপহীনা 
অঙ্ছুৎ মেয়ে বিদ্যায় নয়, বুদ্ধিতে নয়, চরিত্রে নর, সেবা- 
কর্শে নয়, কোন দিকেই তার বিশ্দুমাত্র দীপ্তি ছিল ন1, 
অথচ তাকেই-'একটু থেমে বললেন, আমর] জিজ্ঞাসা 


.করেছিলাম__এমন কাজ কেন করলে শঙ্কর? 


ও হেসে বলেছিল, সেবাবৃত্তি নিয়েছি--ওটা অন্তরের 
জিনিস কিনা সেইট্রকু শুধু যাচাই করে নিতে চাইছি 
তাই। একটা জিনিসকে পুরোপুরিভাবে না নিতে 
পারলে কাজে সিদ্ধি আসবে কি? 

সেই হরিজন মেয়েটিকে ত দেখলাম না ওখানে ? 
সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম । সামান্তক্ষণের সাক্ষাৎ-পরিচয়ে 
ওকে যে দেখতেই পাব এমন প্রত্যাশ! অবশ্য করা যায় 
না, কিন্ত শঙ্কর যখন তার েবায়তনের বিভিন্ন বিভাগগুলি 
দেখাচ্ছিলেন-ক্ষুদ্রাক্কতি প্রচ্থতি-সদনে কিংবা হাস- 
পাতালে ওই ধরনের একটি সেবিকাকে, যে নাকি শঙ্করের 
সহধর্মিণী, অন্ততঃ দেখতে পাব এইট্রকু আশ1 এই গল্প- 
শোনার মুহুর্তে মনে জাগছিল বৈকি ! অথচ মেয়েবর্খ্ী 
কাউকেই ওখানে দেখিনি, তাই প্রশ্নটা মুখ থেকে হঠাৎ 
ছিটকে পড়ল। 

বুদ্ধ খানিক তুফ্ীতভাব অবলম্বন করে বললেন, 
দেখবেন কোথ! থেকে_ সে-ও যে এক বিয়োগাত্ত ঘটনা। 
সে প্রসঙ্গে আসার আগে ও কেন হরিজন কন্তাকে বিবাহ 
করলে সেই কথাটা বলি। বিবাহ করার যুক্তিন্বয়াপ ও 
বলেছিল, ভাই যাদের আপন করে নিতে চাইছি তাদের 
হাজার কাছে টেনেও মনের মাঝখানে শ্লীড় করান বার ন! 
যদি না রক্তের বাধনটা থাকে । ওটী বিধাতারই হষ্টি। 
হাজার মুখে বলি- সবাই পি ৯ হথাি__এক 
জাত, মনে তবু কাক থেকে যায় এ | এই ফাকটুকু 
ধরর্তেীিরলাম একটা কথা থেকে । সেবার কাজ করতে 
করতে একদিন কানে এল, ওরা! বলাবলি করছে, যতই 
করুন বাবু, উনিকি আর আমাদের জাতে জাত দিতে 
পারবেন? ওরা ওপর থেকে দয়া দেখাতে পার়েন-.- 
আমাদের সঙ্গে এক মাটিতে ধীড়াতে পারেন না-এক 
ঘরে যাস করতে পারেন না। আমাদের ঘরে বিদ্ধ করে 
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আমাদের ঘরে আনুন ত দেখি! কথাটা বিছ্যতের 


কশার মত আঘাত করল। ভাবলাম সত্যিই কি সেবার 
নামে দয়া দেখাচ্ছি-_খানিকটা! উ চুতে বসে আত্মপ্রসাদ 
লাত ! কি মুল্য এই আত্মসন্ধত্টির 1 অনেকক্ষণ ধরে 
তাবলাম। স্থির করলাম এ বাধাট্ুকু রাখব না। মন 
স্থির করেই এই কাজ করেছি ভাই। 

আমরা বললাম, ভাল করলে না। কৌকের" মাথায় 
কাজ করলে শেবকালে পন্তাবে। সমাজের বেড়াট! 
তাঙ্গব বললে হয়ত একদণ্ডে ভাজা যায়? কিন্ত আজন্মের 
সংস্কার, শিক্ষারীক্ষা, রীতিনীতি ওগুলি তত সহজেই ভাঙা 
যায় না। হ্লও তাই। সেইদিক থেকেই আঘাত খেলে 
শঙ্ধর | অথচ আশ্চর্যয--সে আঘাত ওর পক্ষে বাধা হ'ল 
না, ওকে আরও খানিকটা! এগিয়ে দিলে ওই দিকে, ওই 
অঙ্ছুৎ সেবার দিকে । 

কিরকম? 

বৃদ্ধ বললেন, অমন মিলন সংসারে শাস্তি আনে নাঁ_ 
এক্ষেত্রে তাই হল । শঙ্কর হয়ত মানিয়ে চলতে চেয়েছিল 
- মেয়েটা তার আজন্মের সংস্কার ছাড়তে পারলে না। 
যে সমাজ্জে অন্পৃশ্ট হয়েছিল এককালে উপরে উঠে সেই 
সমাক্তকেই দূরে ঠেলতে চাইল। বস্তির জীবন ওর ভাল 
লাগছিল না, ও চাইছিল এই পরিবেশ থেকে দুরে বাবু- 
সমাজে গিয়ে বিলাসবহুল জীবনযাপন করতে । ফলে 
ংসারে নিত্য অশান্তি । তাও সয়েছিল শঙ্কর- মেয়েটা 
সইতে পারল না । কিছু টাকা নিয়ে একদিন শঙ্বরের 
ঘর ছেডে পালাল। 

শঙ্কর খুব আঘাত পেলেন ত? 

বৃদ্ধ হঠাৎ আমার পানে চেয়ে বললেন, আজই ত 
দেখেছেন ওকে আলাপ করেছেন, কিছু ধরতে 
পারলেন? 

বললাম, মোটেই না। এমন আন্ষর্্য প্রশান্ত নিরুদ্ধিঘ্ 
মুখ খুব কম মাহৃবেরই দেখেছি । 

বৃদ্ধ বললেন, ঠিক--ঠিক ! ওরা যে ভোলানাথের 
জাত ! কে গরল রেখে জগতের কল্যাণ করাই ওদের 
স্বভাব । এই ঘটনার পর ও বললে কি জানেন- আশ্চর্য্য, 
মেকথ! ওদের মত দরদী সেবকরাই বলতে পারে । 
বললে, আমার আর একটা ভূল ভাঙ্গল ভাই, কোথায় 
যে গলদ সেট! চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে লী । 
লছমী মানে ওই মেয়েটার নাম। লহমী এভাবে চলে 


না গেলে বুঝতেই পারতাম না__আরও গোড়া থেকে 


ছাতার আড়াল থেকে বাইরে. এসেছি | 





. 
নত ন্ডররাগ্র 
হবে। এর জন্ত চাই গোড়া থেকে শিক্ষা । পাতার জল 
ঢাললে গাছে ফুল ফোটে না; ফল ফলে না, মুলে ছল 
ঢালার প্রয়োজন । করলেও তাই। সমস্ত সম্পত্তি ওই 
কাজেই দান করে দিলে । সেবার কাজ ত রইলই, শিক্ষার 
কাজেও লেগে গেল। একটা ক্ষুল খুলল ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জন্তে। এমনি করেই কাটছে আজ পনের়োট! 
বছর; তেতার্লিশ সাল থেকে আটান্ন সাল পর্য্যস্ত | 

চুপ করলেন বুদ্ধ । ছাতার নিচেকার স্থানটুকুই শত 
চি বিডি 
এই কাহিনী । রীতিমত নিযস্তব্ধতা. নেমেছে চারিপাশে। 
এতক্ষণ বুঝতে পারিনি সন্ধ্যা উৎরে গেছে, রাত্রির ছায়া 
নেমেছে সর্বত্র । কীর্তন কথকতার আসর তেঙগে গেছে, 
ডন-বৈঠক, দেহচষ্চার পালাও শেষ হয়েছে, সৌখান 
অমপকারীর দল নিশ্চিহ-_শুধু এখানে-ওখানে, চাতালে 
বা গঙ্গার কিনারায় জপধ্যানেরত অথব! প্ররুতি-ন্বপমুগ্ধ 
ছ'একজন ছায়ার মত নিশ্চল হয়ে রয়েছেন। 


একটু পরে বৃদ্ধ নিশ্বব্ধতা ভঙ্গ করে বললেন; চলুন, 
উঠি। উঠতে উঠতে বললেন, আশ্চর্য্য মানুষ ওই 
ভোলানাথ- আমর! ছেলেবেল! থেকে অত কাছে কাছে 
থেকেও ওকে চিনতে পারি নি। তবে শুধু বিস্ত বিলিয়ে 
দিয়ে নিঃস্ব হ'ল তাই নয়-_নিজেকেও সবদিক থেকে মুছে 
নিতে চাইল সংসার থেকে | কেমন জানেন- যে ট্রাষ্টবোর্ড 
তৈরী হ'ল তারই উপর যাবতীয় সম্পত্তির ভার তুলে 
দিল। যে বাড়ীখানায় আজ সেবাসদন হয়েছে ওটা! 
ওর পৈতৃক বাড়ী । .ওটাও দান করে দিলে, নিজের মাথ! 
গুঁজবার ঠীাইটুকু পর্য্যস্ত রাখলে না। ও বলে, সেবার 


স্থত্রে একটুও অহং যাতে মাথ। তুলতে না পারে সেইটাই 


সেবকের কর্তব্য । এখন এই প্রতিষ্ঠানের একজন মাইনে 
কর! কর্মচারী ও। মাস-মাইনে যা পায় তাতেই ওর 
প্রাসাচ্ছাদদন চলে। কার্যকরী সমিতিতে পর্য্যস্ত নাম 
রাখতে দেয় নি। আশ্চর্য্য নয়! 

অন্ত সময় হলে বলতাম--এট! বাস্তবিকই বাড়া” 
বাড়ি। অতি ভালহবার ঝোকের মত এই .মানসিক 
ক্রিয়াটা একপাশে ঝু"কেছে যাকে স্বাভাবিক বলতে দ্বিধা: 
হয়। কিন্তু কোন কথা বললাম না। আমরা তখন 
দশাশমেধ 
ঘাটের উপরকার একটি মশ্দির-ত্বরের আলোর ছটা" 
ও-্যাট পেরিয়ে এ-ঘাটের )সিড়িতেও হায়! ফেলেছে, 


কাজ আরত্ত না করলে এমনটা হওয়াই শ্বাতাবিক। শুধু বাকীটা জন্বকারে কেমন ছল্ছল্‌ করছে। .অপরাছের 


আমাদের আজন্ষের সংস্কার কাটলেই হবে না_-ওদের 


মহিষ! ঘাটের কোথাও নাই, অথচ মনে হচ্ছে লে ষহিনা 


৬ রা |  অকাকী | . ১৩৬৪৭ 


পীর রানির দিকে এরটু একটু করে এগিতরে দেতে বেতে দাওয়া সেরে গুয়ে পড়ুন গে, কাল সকালেই ত রওন! 


'সুতন জপে মহিমাঙ্গিত হয়ে উঠছে। নিঃশব্ঢারী অলক্ষ্য- হবেন? 
:মির্ষিত এই মছিষাকে উপলগ্ষি করবার জন্ত হয়ত একটু.  .সচকিত হয়ে উঠলাম ওর প্রশ্নে । একটু চুপ করে 
'থেলেছিলাম । থেকে উত্তর দিলাম, নাকাল বোধ করি যাওয়া 


বৃদ্ধ বললেন, দাড়ালেন যে? সকাল সকাল খাওয়া হবে না। 





গ্রীজরবিষ্কের মরি 
| শ্রীক্ষণপ্রভ! ভাহুড়ী 
প্রার্থনা প্রাধিত সন্ধ্যা কল কুমকুম । যোগী শ্রেষ্ঠ সিদ্ধ খাবি প্রীঅরবিন্দ; 
দিনাত্ত তহসা ম্লান নিঃশব্ নিরাঝুম । তোমার সমাধি প্রান্তে ঈপিহ্থ আমার 
দিগন্তের অন্বশায়ী প্রনত্ত সাগর অন্তরের ভক্তি আর প্রার্থন! ভূমার 
বিক্ষুব্ধ অশান্ত মন অতন্্র জাগর । ূ তীর্ঘজাত সর্ব শুভানন্দ। 
বিশাল বিস্ৃত বানু স্বেতাশ্র সৈকত রাধাচুড়া পুষ্পাকুল কুজ বীথিকায়, 
তপন্কার তান্রলিপি অক্ষর শাশ্বত । সমাধি শয়ানে প্রাজ্ঞ ক্রান্তি কবিতায় । 
লবপাক্ত সিদ্ধুজলে সিদ্ধির বন্ধল, প্রদীপ্ত প্র্দীপালোকে স্ুরভিত ধূপে 
বাতাসে বিকল্প আত্মা : দেখেছে তোমার যোগী জ্যোতির্ময় রূপে । 
সংযুক্তির সংকল্ে অটল | 
০৪ | জীবনের সর্বাঙ্গীণ কুশল কল্যাণে 
আশ্রমিক পরিবেশ ভক্তি ভাবময় তোমার অনস্ত সত্ত্বা আশিস সিঞ্চনে। 
জ্ঞান ভক্তি ত্যাগ মেত্রী প্রেমে সময় । , সর্বত্র প্রতীয়মান অস্তরে আসীন । 
শীজরবিদ্দের আশ্রম পুণ্য তপঃভূমি, জীবনে জীবন তুমি? 
নানীর বাহির | সমাধির বন্ধ যুক্ত কল্পান্তে নিলীন। 
এ সন্ধ্যা সার্থক আজ হুছুলভ অম্তের 
সান্নিধ্য পেলাম । 


খাবি প্রীঅরবিদ্দ তোমাকে প্রণাম । 


কামান ঞয়েলথ 
শ্রীমনাথবন্ধু দত 


কমন্ওয়েলথ লইয়। ভারতের রাজনীতি মহলে অনেক 
সময় অগ্লীতিকর আলোচনা! হইতে দেখা যান্ন। ভারত 
যদিও কমন্ওয়েলথ ভূক্ত অন্যতম স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র 
তথাপি কোন কোন ভারতীয় রাজনৈতিক দল এই 
সম্পর্ককে ভারতের পক্ষে অশোভন বলিম্ন। মনে করেন। 
এতদিন ইহ] পব্রিটিশ কমনওয়েলথ” বলিম্ন। পরিচিত ছিল 
এবং ইহার অস্তভূক্ক স্বাধীন দেশগুলি আভ্যন্তরিক শাসন 
পরিচালন বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং বহির্জগতের সম্পর্কে 
ইংলগ্ডের নামমাত্র অধীন থাকিলেও ব্রিটিশ" কথা 
ব্যবহারে বিশেষ কোন আপত্তি হয় নাই কারণ অস্তভূক্তি 
স্বাধীন উপেনিবেশগুলির অধিবাসীগণ ছিল প্রধানত; 
ব্রিটিশ ব। ইউরোপীয় । ভারতবর্ষ নিজেকে সার্বভৌম 
সাধারণতন্্ বলিয়। ঘোষণ। করিলে ইংলগ্ডের রাজা বা 
রাণীপ্বার| নিযুক্ত গবর্ণর-জেনারেল কর্তৃক ভারন্ত শাসন 
অর্থহীন হুইয়। পড়ে এবং এরূপ নামমাত্র সম্পর্ককে এতদিন 
যে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হইত তাহাও পরিত্যক্ত ভয় । 
এই নুতন দৃষ্টিভঙ্গির এবং নবরূপায়ণের জন্য ভারতবর্ষে 
মত সম্পূর্ণ স্বাবীন রাষ্ট্রের পক্ষেও কমন্ওয়েলথের মধ্যে 
থাক! সম্ভব হইয়াছে । 


বর্তমানে কমন্ওয়েলথ রর স্বাধীন এবং সার্বভৌম 
রা ও ইহাদেণ অনীন দেশ সমষ্টি লইয়। গঠিত যথ! £ 
বুক্তরাজ্যঃ কানান্ড।, 'অধ্্রেলিয়।, নিউজ্জিল্যাণ্ড, দক্ষিপ- 
আফ্রিকা, ভারত, পাকিস্থান, পিংহছল, ঘানা এবং ফোড!- 
রেশন অব মালয় । 

ফেডারেশন অন রোডেসিদ। এণ্ড নাইপাল্যাণ্ড ১৯৪৩ 
সনে স্থাপিত হয়-_স্বাযত্তশাসিত উপনিবেশ বা কলোনী 
দক্ষিণ রোডেসিয়| এবং উবার অধীন উত্তর রোডেসিয়া 
এবং নাইসাল্যাগুকে লইয়া! এই দেশটি গঠিত | দক্ষিণ- 
রোডেলিয়া দেশের সংবিধান অনুযায়ী ম্বয়ংশাসিত কিন্ত 
ইছার অধীন দেশগুলিতে কেবল যে স্বায়ত্তশাসন নাই 
তাহ! নহে এখানে ইউরোপীয়গণ বিশেষ ক্ষবিধ। ভোগ 
করে এবং আক্রিকার অধিবাসীগণ বৈষম্যমূলক নান! 
অন্থবিধার মধ্যে শালিত হয়। দক্ষিণ রোডেসিয়! যাহাকে 
একপ্রকার স্বাধীন রাষট্রই বল। চলে কমন্ওয়েলধ রিলেসন্স 
ঠ এ ৃ 


আপিসের মাধ্যমে যুক্তরাজ্যের সহিত যোগাযোগ রক্ষ। করে 
কিন্ত ইহার অধীন উত্তর-রোডেলিয়। এবং নাইসাল্যা্ 
ইংলগ্ডের গুপনিংবশিক দপ্তর কর্তৃক শাসিত হয়। অনেক 
আস্তর্জাতিক বিষয়ে ক্ষমতা ফেডারেশনের উপর স্তস্ত 
থাকিলেও ইহার চরম দায়িত্ব যুক্তরাজ্যের সরকারের উপর | 
যুক্তরাজ্য, অষ্ট্রেলিয়।, নিউজিল্যাশ্ড এবং ইউনিয়ন 
অন সাউথ আফ্রিকা এই কটি দেশের অধীনে আরও 
অনেক দেশ আছে এবং এই সকল দেশের শাসন পরি- 
চালনের জ্ন ইহার] প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে দায়ী। 
যুক্তরাজ্য ইহার ওপনিবেশিক দপ্তরের মাধ্যমে ত্রিশটি দেশ 
শাসন করে-এই সকলের মধ্যে আছে খাস উপনিবেশ, 
আশ্রিত দেশ, আশ্রিত রাজ্য এবং অছি দেশ $ অষ্ট্রেলিয়া 
অনীনে আছে পাপুয়া, অছিদেশ শিউগিনি, কোকোস 
স্বীপপুঞ্জ, ইহা! ব্যর্তীত অষ্ট্রেলিয়া, যুক্তরাজ্য এবং নিউ- 
জিল্যাণ্ডের সহিত যুক্তভাবে পাউরু নামক অছি দেশটি 
পরিচালন করে, নিউজিল্যাণ্ড দক্ষিণ সামেয়! নামক অছি 
দেশ শাপন করে; দক্ষিণ আফ্রিকা দক্ষিণ-পশ্চিম 
আফ্রিকা শাসন করে। ইহা ছাড়াও এই সকল দেশের 
অধীনে বহু দ্বীপ এবং দক্ষিণ মেরুঅঞ্চলের বহু ভূখণ্ড 
রহিয়াছে। এই সকল পরাধীন দেশের কোন কোনটি 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে স্বায়ভ্তশাসন ভোগ করে । এই সকল 
দেশ সম্পর্কে ব্রিটিশ রাজনীতির লক্ষ্য ১৯৫১ সনের ১৪ই 
নবেম্বরের ওপনিবেশিক সচিবের বক্তৃতা হইতে জান! 
যায় । তিনি বলিয়াছেন--"আমাদের লক্ষ্য অধীন দেশ- 
গুলিকে ধীরে ধীরে ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথের মধ্যে স্বায়ত্ব- 
শ।সিত করিয়া তোলা । এই উদ্দেশ্বে প্রত্যেক অঞ্চলে 
যাহাতে আবশ্যক অহ্যায়ী কতগুলি প্রতিষ্ঠান যত শীষ 
সম্ভব গড়িয়া উঠে তাহা চেষ্টা কর! হয়। রা্্রীয উন্নতির 
সঙ্গে তাল রাখিয়। যাহাতে প্রত্যেক অঞ্চলেই আধিক ও 
সামাজিক উন্নতি হয় সেই বিষয়ে আমরা দৃঢ়সঙ্কল্প | অল্প- 
অগ্রসর এবং অগ্রসর প্রত্যেক দেশই যাহাতে আরও 
অগ্রসর হয় সেই বিষয়ে আমর! আশান্বিত |” 
এই সকল দেশের অবস্থা এত বৈচিতপূর্ণ এবং বিরাট 
যে, বর্ণনা করা সহজ নহে । * বহুদিন পর্য্যস্ত এই সকলের 
একাংশকে বলা হইত “ব্রিটিশ সাভ্রাজ্য” এবং স্ব্ংশাসিত 


৫৮ 


০০ ৮০২০০৯১ 


দেশগুলিকে ডোমিনিক্বন” নামে অভিহিত কর] হইত। 
এখন এই সকল শবের পরিবর্তে “কমনওয়েলথ” বা 
“কমন্ওয়েলথ অব নেশাব্স' ব| কমনওগ্রেলথের সদন এই 
কথাগুলির ব্যবহার হয় । 





কমন্ওয়েলখের সদন্তগণের মধ্যে একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য 


কর! যায়। প্রত্যেকটিতে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র বর্তমান 
অর্থাৎ স্বাধীনভাবে নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ দ্বারা পাপ 
মেট্টে আলোচনার পর আইন প্রণক্ন হয় এবং শাসকগপ 
পার্লামেন্টের সংখ্যাগরিষ্ঠের যতদিন আস্বাভাজন থাকেন 
ততদিনই দেশ, শালন করেন। মন্ত্রীগণের সকলকেই 
পালামেণ্টের সদন্ক হতে হয় এবং তাহাদের শাসনের 
দায়িত্ব ব্যক্তিগত নভে সমষ্কিগন্চ। পার্পামেণ্টে রাজস্ব 
আইনমতে অধিকাংশ আইনের খসড়াই মন্ত্রীমগুল দ্বারাই 
আনীত হয় এবং মন্্রীমশুলী তাহাদের কার্ষ্ের জন্য 
পাশামেন্টের নিকট দায়ী থাকেন । নিউজিল্যাণ্ড, পাকি- 
স্বান (বর্তমানে ইহার পুরাতন সংবিধান বাতিল 
হইয়াছে ), ঘানা! এবং ফেডারেশন অব মালয় ব্যতীত 
কমন্ওয়েলখের অন্তান্ত দেশের ব্যবস্থাপক মহাসভা বা 
পার্লামেন্ট দ্বৈয়াত্রিক কিন্তু উচ্চ-পরিষদের সদস্তগণ বিভিন্ন 
দেশে বিভিন্রভাবে নির্বাচিত হইয়া থাকেন। যদিও 
"আইনের প্রস্তাব পার্লামেন্টের উচ্চ এবং নিয় যে কোন 
ব্যবস্থাপক পরিবদে আন। চলে তবু উচ্চ পরিবদের প্রধান 
কাধ্যই হইতেছে সংশোধন । গোপন সার্বাজনীন সাবালক 
তোট ম্বার। নির্বাচিত নিম্ন পরিষদই অধিক শক্ষিমান এবং 
ম্ত্রীবা শাসন পরিষদ এই পরিষদের সংখ্যাগরিষ্ঠের 
ভোটের বলেই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। “অর্থ” সম্প 

আইনে নিয়-পরিষদের ক্ষমতাই চরম এক্ত্ আয়-ব্যয়ের 
ব্যাপারে তাহারাই শ্রেষ্ঠ । নিষ্-পরিষদেন সভাপতি ব। 
প্পীকারে'র পদটি কমন্ওয়েলথ দেশের বৈশিষ্ট্য । তিনি 
কেবল অধিবেশনে সভাপতি করেন নাঃ পরিবদখূহে 
সকল সদস্কের বাকৃস্বাধীনত। রক্ষা করেন_ তিনি দেখেন 
যে সংখ্যালধিষ্ঠ দলের .আপত্তি যেন পরিষদের কার্ষ্যে 
বাধার সহি নাকরে এবং সংখ্যাগরিষ্ঠগণ আইন প্রণয়ন 
করিবার অধিকারী বলিয়্াই যেন সংখ্যালঘিষ্ঠের প্রতি 
অত্যাচারী ন। হয়| পালামেশ্টের কার্যকাল নিয়ম 
নিদ্দি্ই সময়ের জন্ত যুক্তরাজ্যে এবং যে :সকল দেশ 
ইংলগডের রালীর প্রতিনিধি দ্বারা শাসিত সেই সকল স্থানে 
রাণী ব! সাহার প্রতিনিধির আদেশে ভারত ও পাকিস্থান 
সাধারণতখ্বের রাষ্ট্রপতির দ্াদেশে - এবং মালয়. ফেডা- 
রেশনে ইয়াং ডিসাটুয়ান র্যাথং (ইনি মালয়ের ত্ুল'তান- 


প্রবাসী 


স্টিএ্রাট ভে ০৬ এগ্ািিশিি, ওস। এ প্র পপ ওটি ক স্পস্স্্ররপপ্িসরারশ* সপ্র ও আন এ জপ আন্টি আবে রাত্রি 


১৩৬৪ 


গণ দ্বার। তাহাদের মধ্য হইতে পাঁচ বৎসরের জন্ত 
নির্কাচিত হন )এর আদেশে ভাতিয়। দেওয়া হয়। 
অবশ্য মন্ত্রীমগুলী যখন দেশের জনগণ কর্তৃক নির্ববাচনের 


. .স্বাবশ্থাকত। মনে করেন তপনই তাছাদের স্ুপারিশক্রমে 


পার্লামেন্ট তাঙিয়া দেওয়। হয়। 


৬. 


প্রত্যেক কমনওয়েলথ দেশের গবর্ণমেপ্ট বা সরকার 
এবং পালণমেণ্টের ব| ব্যবস্থাপক 'মহাসভার শীর্ষে যুক্ত- 
রাজ্যের রাণী অধিষ্ঠিত এবং তাহার নামেই সকল দেশের 
শাসন পরিচালিত হয়। কিন্ত ভারতবর্ষ, পাকিস্থান এবং 
মালয় ফেডারেশনের বেলায় এই ব্যবস্থার ব্যতিক্রম | 
যদিও রাণীর নামে এই শ্তিনটি দেশ ব্যতীত অন্তান্ত দেশের 
শাসন চলে: শ্তিনি নামে এবং আঙ্ছষ্ঠটানিক ভাবে শাসন- 
কর্রী হইলেও প্রকৃত শাসক নহেন। রাণীর নামে যুক্ত 
থাকার দরুন এই সকল দেশের শাসন-ব্যবস্থায় একটা 
পারম্পর্ধ্য রক্ষা! ভয় সন্দেহ নাই 

উপরোক্ত তিনটি দেশ অর্থাৎ ভারত, পাকিস্থান ও 
মালয় ব্যতীত কমন্ওয়েলঘের অপর সকল দেশে, সেই 
সকল দেশের গমর্ণমেপ্টের অন্থরোধক্রমে গাণী একজন 
গবর্র-জেনারেল নিযুক্ত করেন ।:  গবর্ণর-ছ্ষেনারেগ 

ংল্লি& সরকারের (মন্ত্রীসভার ) পরামর্শমত কার্য করেন 

কিন্ত তিনি যুক্তরাজ্কে গবর্ণমেণ্টের একতিয়ারের 
বাহিরে | কাজেকাজেই বুক্তরাজ্যের রাণী- যুক্তরাজা 
ব্যতীত কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজ্িল্যাণ্ড, দক্ষিণ-মাফ্কিকা 
নিংহল এবং ঘানানও রাণী; এই দেশগুলি সম্পূর্ণ 
স্বাধীন ভইলেও রাণীর প্রতি ইহার] আশ্গত্য স্বীকার 
করে। 

বর্তমানে কনন্ওয়েলথের ছুইটি দেশ ভারতবর্ষ এবং 
পাকিস্তান প্রঙ্গাতন্্বী (পাকিস্থানে সাময়িকভাবে গণতণ্র 
স্কগিত আছে ) এবং ইহাদের প্রত্যেকটিন শীর্ষে রহ্িয়া- 
ছেন এক এক জ্ধন রাষ্পত্তি ব! প্রেসিডেপ্ট |' রাণীর 
প্রতি আহ্ুগত্য এই সকল দেশের নাই কিন্ত ইহার! কমন্- 
ওয়েলথের নেত্রী (769৫ ) বলিয়া স্বীকার করে । ১৯৪৬ 
সনে কমশ্ওয়েলথের প্রধান মন্ত্রীগণের সম্মেলনে পিংহলের 
প্রধানমন্ত্রী ঘোষণ। করেন যে, তাহার দেশে শীদ্ই 
গণতন্বের শাসন প্রবন্তিত হইবে কিন্ত ০০৯৪৭ 
ওয়েলখের সদন্ত থাকিষেন। 

. মালয় ফেডারেশন প্রতি পাচ বৎসরের জন্ত একজন 
নির্বাচিত স্থুলতান. (রাজ) দ্বারা শাসিত, ইংলগ্ডের 
রাণীর প্রতি. আহ্গত্য না দেখাইলেও তাহাকে কমন- 
ওয়েলথের নেত্রী বলিয় শ্বীকার করে । | 


বৈশাখ, 


|. 

কমনওয়েলথ দেশসমূছের আর এক. মিল দেখা যার, 
আইনের বিষয়ে প্রায় সর্কাতই ইংলগডের সাধারণ আইন 
প্রচলিত । তবে কিছু কিছু ব্যতিক্রম আছে। 
কানাডার 'কুইবেক প্রদেশ - এবং মরিশাম উপনিবেশ 
ফরাসী দ্বারা স্কাপিত হওয়ায় ফরাসী আইন এবং দক্ষিণ 
আফ্রিকা, সিংহল এবং দক্ষিণ রোডেসিয়ায় রোমান-ডাচ 
আইন প্রচলিত । স্কানীয় অবস্থার সহিত সামঞ্জন্ত 
রাখিবার জন্য অবশ্য এই সাধারণ আইন কিছু কিছু 
পরিব্ত্তিত আকারে দেখ! যায়। এক সময় ইংলণ্ডের 
প্রিভি কাউন্সিল সমস্ত কমন্ওয়েলথ দেশগুলির শ্রেষ্ঠতম 
আপীল আদালত ছিল কিন্ত এখন কোন কোন সদন্ত- 
দেশ আইনের হারা নিজ দেশেই চরম বিচারের ব্যবস্থা 
করিয়াছে | বর্তমানে কলোনী ব্যতীত অস্ট্রেলিয়া, নিউ- 
জিল্যাণ্ড। সি£হল, ঘানা এবং মালয় ফেডারেশনের 
আদালভসমুভের শেম আপীল প্রিভি কাউন্সিলে যায় । 

& 

সমস্ত কমন্ওয়েলথ ও উ্ভার অধীন দেশগুলির আয়তন 
পৃথিবীর মোট আয়ন্চনের এক-চতুর্থাংশ এবং অধিবাসীর 
সংখ্যাও ক্গগহছের মোট লোকসংখ্যার এক-চতুর্থাংশ | 
সদত্য দেশগুলির ইতিহাস, আয়তন; 
অবস্থনঃ জাতি, ধর্ম, ভাষা, জনগণের প্রকৃতি, শিল্প- 
সমৃদ্ধি এবং পৃথিবীতে উহার বৈশিষ্ট্য পরম্পর হইতে পৃথক 
এবং প্রত্যেকটির বিকাশ হইয়াছে নিজ নিজ পথে । যুক্ত- 
রাজ্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পশ্চিম ইউরোপের ও কানাডার 
সহিত ; অগ্্েলিয়! ও নিউজিল্যারণ্ডের অধিবাসী প্রায় 
সকলেই ইংরেজ জাতীয় এক্সন্য এরই দেশগুলি ভৌগোলিক 
অবস্থানে এপিয়ার নিকট এবং প্রাচ্যে হইলেও পাশ্চান্ত্যের 
সভিত ইহাদের সাংস্কৃতিক বন্ধন । কানাডা এবং দক্ষিণ 
আফ্রিকার অধিবাসীগপণের মধ্যে অ-বুটিশ ভাগই বেপী। 
এজন্ত স্বভাবতঃই আন্তর্জাতিক সমন্তায় সদন্তদের দৃষ্টিভঙ্গি 
বেশ কিছু পৃথক হইয়া পড়ে এবং রাষ্্ীসজ্ঘের ভোটা- 
ভূটিতে পরস্পরকে বিপরীত দিকে ভোট দিতে দেখ! যার 
যদিও মতানৈক্য প্রধান প্রধান মৌলিক এঁক্যের 
বিরোধী হইয়াছে এরূপ দেখা যায় না। 

এসিয়া এবং আফ্রিকার নব স্বার্ধীনতাপ্রাণ্ড দেশগুলি 
কমন্ওয়েলখের সদন্ত হওয়ায় কমন্ওয়েলথের কতকটা 
নবন্ধপারণ হইয়াছে তবে এক নুতন কমন্ওয়েলধ 
হইয়াছে একপ বলা! চলে না। নূতন সদন্ত দেশগুলির 
সত্যতা ও সংস্কতি প্রাচীন এবং ধর্খ পথক এবং পুরাতন 
সদন্তগণের সংস্কৃতি পাশ্চাত্যের, ইহা সন্ববেও উভয়েই 


কমনশুয়েলখ, 


০ স্ম্ এ িন্িরান্ি নাস্তা রন নি পা জা ও জি আআ আপ শপ ০ এস পি» শপ এজ প্রি ডর রর রা লি, শনি ওত 


সম তা চি উবার সিল জর 


ইংলগ্ডের পার্লামেপ্টারী গবর্ণষেণ্ট এবং আইনের শাসন 
(1019 ০119 ) স্বীকার করা বিষয়ে একমত | 
কমন্ওয়েলথের এসিয়ার সদক্কগণ প্রাচ্য এবং 
পাশ্চাত্যের মধ্যে সেতু ত্বর্ূপ। অঙ্ত্রেলিরার অধিবাসীগণ 
পাশ্চাত্যের কিন্ত দেশ প্রাচ্যে অবস্থিত স্থতরাং প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য পরস্পরকে বুঝিবার ও বুঝাইবার ভার বস্তিয়াছে: 
ইহার উপর | পশ্চিম গোলার্ধে কানাডার উপরে তার 
পড়িয়াছে যুক্তরাজ্য এনং যুক্তরাষ্ট্র এট উভয়ের পরস্পরকে 
বুঝিবার ও বুঝাইবার ভূমিকা । 
ঙঠ 


কোন পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী কমন্ওয়েলথ গড়িয়া 
উঠে নাই, ইহ] ক্রমবিকাশের ফলমাত্র । ইহা! বাঁধা 
ধর] নিয়মেও চলে না, “যখন যেমনঃ তখন তেমন” “অবস্থা 
অনুযায়ী ব্যবস্থা" এই নিয়মে চলিতেছে । ভারত ১৯৪৯ 
সনের এপ্রিল মাসে “সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র রা হওয়া! 
সত্বেও এক এ্তিহাসিক ঘোষণ! দ্বারা কমন্ওয়েলখের 
সদন্ড পদে থাকায় এক অন্দৃষ্ট এবং অভাবনীয় ঘটনা 
প্রত্যক্ষ কর। গেল । কমন্ওয়েলথের বিরামহীন ক্রমবিকাশ 
চলিয়াছে | ১৯১৪-১৮ সনের প্রথম মহাযুদ্ধের পর. এই 
বিকাশ ক্রত হইতেছে । মূল আদর্শ পরিবন্তিত হয় নাই। 
১৯৩১ সনের ষ্ট্যাটটু অব ওয়েই মিনিষ্ঠটার সমসাময়িক 
অবস্থার স্বীকৃতি এবং আইনে ক্ষপায়ণমাত্র | 

উক্ত ষ্ট্যাটুট অব ওয়েষ্টমিনিষ্টার প্রণয়ন হইবার পূর্ব 
হইতেই ডোমিনিয়নগুলি প্রকৃত স্বাধীনতা ভোগ করিতে- 
ছিল। ষ্র্যাটুটের ভূমিকায় বল! হইয়াছে, ৮1৮ 1৪ 82 
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আজ আর যুক্তরাজ্য সরকার কমন্থওয়েলখের অপর 
কোন সদন্টের হইয়া যুদ্ধঘোবণা, শান্তিচুক্তি করিতে 
পারে না, কোন সদচ্তের পররাধ্ী নীতি কিন্বা করনীতি 
নির্ধারণ করিতে এমনকি যুদ্ধের সময়ও অন্লমতি ব্যতীত 
উহার সৈন্ত যুদ্ধে নিয়োগে অধিকারী নহে । কমনৃ- 
ওয়েলথের প্রত্যেক সদন্তের অধিকারই সমান । প্রত্যেক 
সদন্তই নিজের আইন নিজে করে, রাষ্ত্ীনীতি নির্ধারণ 
করে, অপর রাষ্ট্রের সহিত আলাপ-জালোচনা ও: চুক্ধি 
সহি করে, যুদ্ধ ও শান্তির বিষয় নির্ধারণ করে এবং নিজে- 
দের দৌত্য বিভাগ সংরক্ষণ করে । প্রত্যেক কমনওয়েলথ 
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দেশের নিজ নিজ বিদেশী রাষ্ট্রে দূত রাখিতে হয়) ইহা 
ব্যতীত প্রত্যেক কমন্ওয়েলথের দেশের রাজধানীতেও 
নিজ প্রতিনিধি রাখিতে হয়--সকলেরই আবার লগুনে 
মিজ দূতাবাস আছে। 

কমন্ওয়েলথের সদন্ত দেশগুলির স্বাধীনতা পূর্ণ” কিনা 
এ সম্বষ্ধে আর সশ্দেহের অবকাশ নাই । পরস্পরের প্রতি 
নির্ভরশীলতা প্রশ্নই আক্ত বড়। সম্পূর্ণ ভাবে স্বাধীন 
হইয়াও প্রত্যেক সদস্ভ কমন্ওয়েলথের সদন্ত হিসাবে 
নিজেকে আরও নিরাপদ মনে করে, বাণিজ্য, সাংস্কৃতিক 
আদান প্রদানে বেশী সুযোগ শুবিধা ভোগ করে এবং 
জগৎসভায় বেশী সম্মান পায় । 

১৯২৬ সনের ইম্পিরিয়াল কন্ফারেন্দ কমন্‌ওয়েলথের 
সদন্কগণের পদমর্ধ্যাদার সংজ্ঞ। দেওয়। হয়। ইহাকেই 
পাচ বৎসর পরে ১৯৩১ সনে ষ্র্যাটুট অব ওয়েষই্মিনিষ্টার 
নামক আইনে ক্ষপ দেওয়া হয় ইহা পূর্ধণে উল্লিখিত 
হইয়াছে । ১৯১৪ সনে যখন যুক্তরাজ্য যুদ্ধ ঘোষপা 
(প্রথম মহাযুদ্ধ ) করে তখন এই ঘোষণা! কমন্ওয়েলথের 
প্রত্যেক সদন্ডের তরফ হইতেই কর! হইয়াছিল কিন্ত 
১৯৩৯ সনে যখন গ্রেট বুটেন যুদ্ধ ঘোলণ! করিল তখন 
যুক্ত রাজ্যের অন্তান্ঠ স্বাধীন কমন্ওয়েলথ দেশগুলির 
হইয়। ঘোষণ! করিবার অধিকার ছিল না! । অঙ্েলিয়। 
ও নিউজিল্যাণ্ড নিজ্জেদেরও যুদ্ধে রত বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছিল। কিন্ত কানাড! নিজ পার্লামেণ্টের অহ্- 
মোদনক্রমে এক সপ্তাহ পরে যুদ্ধ ঘোষণা করে। দক্ষিণ 
আক্রিকার সরকার নিরণপক্ষ থাকিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্ত পরে পার্লামেন্টের ভোটে পরাদ্িত হয়! যুদ্ধে 
যোগ দিয়াছিল। আদার (আল্্যাগ্ড ) দ্বিতীয় মহাযুছ্ধে 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ছিল এবং কমন্ওয়েলথের অন্তান্ত 
সদন্কের1! ইহা ম্বীকার করিয়! লহ্য়াছিল : ভারতবর্ষ 
তখন স্বাধীন ছিল না, ভারতের গবর্ণর-জেনারেল 
ভারতের পক্ষ হইতে যুদ্ধে যোগদানের কথা ঘোমণ! 
করিলে ভারতের ফ্জাতীয় কংখ্েস ইহার তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছিল এবং ইঙ্কার পরবর্তী ইতিহাস সকলেরই 
জানা আছে। 

ভারতের প্রথম স্বাধীনতা লাভ হয় যুক্তরাজ্যের 
পার্লামেন্টের ১৯৪৭ সনের ভারতের স্বাধীনতা আইনের 
বলে পরে ভারতবামী নিজেদের গঠনতন্ত্র পরিষদের দ্বার! 
দেশকে সার্বভৌম প্রজাতস্তরে পরিণত করিয়াছে। 
“ডোমিনিয়ান' অবস্থা! অর্জন ও পূর্ণ দ্বারধীনত1” ঘোষপার 
মধ্যে কোন বিরোধ নাই রলিয়াই সহজে ইহা! সম্ভব 
হইয়াছে এবং যুক্তরাজ্যের আইন মোতাবেক হইয়াছে। 


ব্ক্মদেশের বেল! ইহা! আরও স্পষ্ট দেখা যায়। ১৯৪৮ 
সনে এ দেশ 90009 101090920090008 ০৮ 1941, 
অন্যার়ী “ভোমিনিয়ন হয় এবং পরে উহা! কমন্ওয়েলখের 
সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়! প্রজাতগ্রে পরিণত হইয়াছে 
এবং তখন হইতেই এই দেশ কমন্ওয়েলথের বাহিরে । 
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কমন্ওয়েলথের প্রত্যেক সদল্ত দেশ নিজের নাগরিকত্ব 
ও জ্াতীয়ত্ব সম্বন্ধে আইন প্রণয়ন করে এবং নিক্চ দেশের 
আইন দ্বারা অপর কমন্ওয়েলথ দেশের ' নাগরিকগরণের 
অধিকার নির্ধারণ করে | যুক্তরাজ্য, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া; 
নিউজিলযাণ্ড এবং মালয় ফেডারেশনে এত্রিটিশ প্রজা, 
হইলেই নাগরিক হয়। দক্ষিণ আক্রিক1 ইউনিয়ন 
নাগরিকত্বের সংজ্ঞা! পুথক এজন্ক পূর্বোক্ত দেশসমুহের মত 
সে দেশে সাধারণ নাগরিকত্বের ব্যবস্থা] নাই । অথচ 
কমন্ওয়েলথের কোন রাষ্ত্রই সাধারণ ভাবে অপর কমন্‌- 
ওয়েলথভুক্ত রাষ্ট্রের নাগরিককে বিদেশী (81197) ) মনে 
করেন! কিদ্বা নিছক বিদেশী নাগরিককে এরপ কোন 
অধিকার দেয় না যাহা হউতৈ কমন্ওয়েলথ নাগরিককে 
বঞ্চিত করে। 

পরস্পর হইতে প্্থক, সম্পূর্ণ স্বাধীন অথচ পরস্পরের 
সহিত অনেক বিষয় এ্রক্য রাখা স্বভাবতঃই প্রয়োজন 
এজন্য একদিকে যেমন পরস্পরের হাই কমিশন বা দুতাবাস 
আছে অপর দিকে ইংলছের কমনওয়েলথ রিলেসব্স 
'আপিস বৈদেশিক নীতি, পরস্পরের দেশরক্ষা এবং নান! 
আর্থিক বিষয় যাহাতে হবলেরই দ্বার্থ জড়িত সেই সন্থন্ধে 
সকল কমন্ওয়েলথ দেশগুলিকে আবশ্বকীয় সংবাদ পাঠায় 
এবং যোগাযোগ রক্ষা করে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে 
কমন্ওয়েলথ দেশসমুহের মধ্যে মাঝে মাঝে 11077762181 
00069797109 বা সাভ্াজ্যিক সম্মেলন অন্থঠিত হইত, 
ইহাতে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিগণ অনেক সময় 
প্রধানমন্ত্রীগপণ নিজেরাই যোগদান করিতেন। এই 
সকল সম্মেলনে আলাপ-আলোচনার পর সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা হইত। অবশ্য এই সকল মিষ্ধান্ত কোন 
গবর্ণমেণ্টের পক্ষে গ্রহণ কর] বাধ্যতাষুলক ছিল না, 
তবে সর্ধসম্মতিক্রমে যে সকল সিষ্ান্ত গ্রহণ কল্প! হইত 
তাহা সংশ্লিষ্ট গবর্ণমেন্টগুলি সাধারণতঃ কার্যে পরিণত 
করিত | সর্বাশেষ সাস্ত্রাজ্যিক সম্মেলন হয় ১৯৩৭ সনে । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে . ১৯৪৬ (এপ্রিল), ১৯৪৮ 
(অক্টোবর ), ১৯৪৯ ( এপ্রিল ), ১৯৫১ ( জাছুয়ারী ), 
১৯৪৩ (ভূন )১ ১৯৫৫ (ফেব্রুয়ারী ), ১৯৫৬ (স্ধুন), 


(বৈশাখ 
১৯৪৭ (ছু) প্রধানমনত্রীগপের সম্মেলন অসিত হইয়াছে । 
ইহা ব্যতীত বিশেষ বিশেষ বিবয় সংক্রান্ত সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী- 
গণের সম্মেলনও বহু হইয়াছে এবং হইতেছে । ১৯৪৫০ 
সনে জানুয়ারী মাসে কলছ্গো! শহরে বৈদেশিক দণুরের 
ম্ত্রীগণের এক সম্মেলন হয়__ইহাতেই দক্ষিণ ও পূর্বা- 
দক্ষিণ এসির অঞ্চলের দেশসমূহের পরস্পর সহযোগিতায় 
আঘিক উন্নয়নের ভ্ষ্ঠা “কলমে! প্ল্যানের” জন্ম হয়। 
১৯৪৭ সনে অষ্ট্রেলিয়ার ক্যান্বের1 শহরে জাপানের সহিত 
শান্তিচুক্তি আলোচনার জন্ত এক সম্মেলন হয়। ১৯৫১ 
সন্দুর জুন মাসে দেশরক্ষামন্ত্রীদের একটি এবং এ বৎসর 
লেপ্টেশ্বর মাসে সরবরাহ মন্ত্রীদের আর একটি সম্মেলন 
হয়| ক্যাবিনেট সভার মত কমন্ওয়েলথ মন্ত্রীগণের 
অধিবেশন গোপনে হইয়া থাকে তবে সভার পরে একটি 
প্রকাশ্ট সম্মেলন হইয়া থাকে । সম্প্রতি (সেপ্টেম্বর 
১৯৫৯ ) কমনওয়েলথ অর্থমন্ত্রীগণ লগ্ডনের এক সম্মেলনে 
আত্বজ্জাতিক উন্য়ন প্রতিষ্ঠানের ( 17)6031586107281 
])05810101179706 4১5806156101)স্বাপন সমর্থন করিয়াছেন 
ও উঠ] বিশ্বব্যাঙ্কের সহায়তায় প্রতিষ্ঠিত হইবে ইহাও 
শ্ডির হইউগ্নাছে । ইহার মূলধন ৮ইবে ১০০ কোটি ডলার । 
উদ্দেস্ট অন্রমুত দেশসমুহে উন্নয়নের ভন্য অর্থসরবরাহ | 

ইত] বাতীত মন্ত্রীগণের ভ্রমণ, উচ্চকর্শচারীগণের 
যাতায়ান্তঃ ভাই কমিশনের তৎপরতা কমন্ওয়েলথ দেশ- 
গুলির মপোয সর্বাদাই সক্ক্রিম যোগাযোগ রঙ্গা করে । 

৮ 

আথিক ব্যাপারে প্রচ্চেক কমন্ওয়েলথ দেশই 
স্বাধীন । কানাডা এই স্বাধীনতা ১৮৫৯ সনেই ঘোষণ। 
করিয়াছিল । কমনওয়েলথ সদস্তগণের কিংব বাহিরের 
স্বাধীন দেশগুলির সহিত বাণিজ্যিক সম্পর্ক, শুন্ধ ব্যবস্থ। 
চুক্তি, আইন প্রণয়ন প্রভৃতিতে প্রত্যেক দেশই স্বতন্ত্র ভাবে 
করেঃ তবে এ বিষয়েও পরম্পরের মধ্যে সকল সময় 
যোগাযোগ রক্ষা করা হয় এবং সম্মেলন, সভা, আলাপ- 
আলোচনা কর! হয়। আর “্টালিং এলাকা প্রায় সকল 
কমন্ওয়েলথভূক্ত দেশগুলি সমবায়ে হওয়ার দরুন সকলের 
মধ্যে বিদেশী মুদ্রার আদান প্রদানের এক মহ] স্বযোগ 
ও আধিক বন্ধন রহিয়াছে । কানাডা ইহার ভৌগোলিক 
অবস্থান ও আধিক পরিবেশের জন্ত “ডলার এলাকা 
ভূক্ত হইয়াও ষ্টাপিং এলাকার সহিত ঘনিষ্ঠ সহযোগিতায় 
মধ্যপথাবলম্বী । 


তত ০৮ ভা লহ চি তার শীত লজ উজ চিন চি ও লজ এ ৪ জর 


৯ 


প্রত্যেক কমন্ওয়েলথখ দেশের দেশরক্ষা! ব্যবস্থা 


কমনওয়েলথ 


হি জারী এন্রিকি রি নবাস্িরা ০৯৮ চি ওটি দি জবির এটি নিউ চল ডিজি টি রি সস, একর রত ও তি লি তি চটি জি উন্নত ৭ ৮ সপ দি শি জন 


৬১ 





নিজের | সংশ্লিষ্ট সদগ্য-দেশের অনুনোগন ব্যতীত কেহ 
সামরিক খাটি বা সৈল্গ সমাবেশ করিবার অধিকারী নছে। 
কিন্ত ইহ সত্বেও পরম্পরের মধ্যে সামরিক বিষয়ে শলা- 
পরামর্শ হয়, একে অন্তকে সামরিক শিক্ষা বিষয়ে সাহায্য 
করে, অক্-শক্্র সরবরাহ করে, লগ্ুনের 170790জ0 
10869209 0০11889-এ উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীগণের 
শিক্ষার স্থযোগ দেয়। 


প্রশ্ন উঠিতে পারে প্রত্যেক রাষ্ট্রই স্বাধীন অথচ সকলে 
মিলিয়। আবার 'কমন্ওয়েলথ' ইহ! কিন্ধপে সম্ভব | ইহার 
সহিত কমন্ওয়েলথ বহিভূতি শ্বাধীন রাষ্ট্রের পার্থক্য 
কোথায় ? ১৯২৬ সনের 10001097191 00201979008-এ যে 
উক্তি করা হইয়াছে তাহার উল্লেপ করিলেই জিনিসটা! 
স্পষ্ট হইবে 100618097 56910778 60 010097918700 
(06 6700 01187890697 01 0106 13716151) 15/0010175 ০৬৮ 
01)6 ৪10 01 01019 (017)018 91008 /0010 09 
6000066 60 60010 60790 16 /28 0851880 286109: 
60 20089 0000118] 17)00119761306 1170190988018 (00818 
0 2208100 1700008] ৫০-01903:96101) 689. 99019 &, 
98161215109 110৬/991) 50200196815 18100798609 
15)860170 816080010, ..... 1[1)9 13706181) 10701017959 
1706 10018060 010 1)9£061%610178. 16 016709108 
98821861811, 1 000 [070091]5, 01) 100916159 108915. 
17768. 1175/100010109 810 169 1119-91000. 71799 
৫০0-0179180207) 09 165 117807001206106- 0099097 ৪9০0187165 
৪৮170 19108799585 878 81500705168 ০৮1০০65...,., 4১200 
69] 10010170107 120৬, 870 108080 9195৪ 
10172910, 6130 9০10 ৭) 9০৪৭ ০01 009 1770896079 800. 
93%097)0 01 765 ০0-0109765010, 799 00700177907) 08099 
711], 17) 00 01)111012) 01761910509 20109711190.” 


তেত্রিশ বৎসর আগেকার কথা । ভারত স্বাধীন 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 1970701? ধবসিয়া গিয়াছে । স্বাধীন 
ভারতবর্ষকে কমন্ওয়েলথ-এ রাখিবার জন্য “73220181)+ 
কথা বঙ্জন কর] হইয়াছে এবং ইংলগ্ডের রাজা বা 
'রাশী'্র প্রতি আহ্ুগত্যও আজ আর আবশ্বীক হয় না। 
ইংরেক জাতির তথ ইংরেজ রাজনীতিবিদ্গপের এই 
বাস্তবের সহিত সামঞ্জন্ত বিধানের সফলতা! হইতে অনেক 


কিছু শিখিবার আছে। এককালে লোকে বলিত “ব্রিটিশ 


সাত্রাজ্যে হুর্ধয অন্ত যায় না'। আজ ব্রিটিশ লাম্্রাজ্য 
লোপ পাইলেও বল! চলে “কমনওয়েলথ দেশসমূহ, হইতে 
চূর্ধ্য অন্ত যায় না?। 


৬২ 


রর শ্ন্ডরসরসরটনরস্রন্দিিতী “উর ৮ আসগর হত হননি 


১৩.. 


প্রবাসী 


ও সাদি শিরসিিসসিনস ৮-জা্ত রি কভার সত ৯ আশির সস ই জম জট ভারা জ্াস হাি এ শসা ৪৫৪ জর ভাট 


কমন্ওয়েলথ দেশসমূহের আকার ও জনসংখ্য| শিল্প 


লিখিত পরিসংখ্যান হইতে জালা যাইবে। 


এক একটি 


কমন্ওয়েলথ দেশের অর্ধীন বা তত্বাবধানে আছে এক্সপ 
দেশসমুহের নামও সংশ্লিষ্ট দেশের নামের পরে দেওয়া 


হইয়াছে £ 

দেশ 
(১). যুক্তরাজ্য . 
(২) কানাডা 


(৩) অষ্ট্রেলিয়া! 
(কমন্ওয়েলথ, অব) 


কোকোস স্বীপপুঞ্জ 
নরকোক স্বীপ 
পাপা 

নিউগিনি 

পাউরু. 

দক্ষিণ মেরুদেশ 


স্বীপপুঞ্জ 
(8) নিউজিল্যাণ্ড 


ইহার অধীন স্বীপসমূহ 


রসদেশ 
পশ্চিম সামোয়া 


(&) দক্ষিণ আস্তিক! 
ছেঁউনিয়ন 'অব) 


(ক) 


ভূমির পরিমাণ 


(বর্গমাইল) 


৯৪১২০৫ 


৩৮,৪৫১৭৭৪ 


৫ 


৯০১৫৪৬ 


৯৩১৩ ৩৪ 
(আনুমানিক) 
৮২৭৫ 


২8৪৪১৭২১০০৩ 


আন্গমানিক) 
হার্ড এবং ম্যাকডোনাক্ড 


১৪৯ 


৮৬৩? ৭৩৬ 


১৯৯ 


১5৭8১০৩৬ 


(আন্গমানিক) 


১১১৩৩ 


৪১৭২১৬৮% 


জনসংপ্যা 


(৪১১২১০৮১৩৩৪ 
(১৯৫৬) 
১১৬৭৪৪৫১৩৬৩ 
(১৯৫৭) 


৯৪১০৩১৩৩৪ 

(১৯৫৬) 

৬৪২ 

(১৯৫৫) 

৯৪২. 

(১৯৫৪) 

১১৮০১০৬৯ 

(১৯৫৪) 

১২,৪০৬১৭৫৯ 

(১৯৫৪) 

৩১৪৭৩ 

(১৯৫৪) 

স্থায়ী অধিবাসী 
নাই 

স্ঞায়ী অধিবাসী 
নাই 

১২১৭৩১৮৬৭ 

(১৯৪৭) 

২৩৪০৪ধ 

(১৯৪৬) 
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"াইসাল্যাণ্ড কলোনীগলান দপ্তরের অধীন | | 
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নিরলিখিত দেশসমুহের শাসনের দারিত যুক্তরাজ্যের 
এবং ইহাদের পরিচালন উপনিবেশিক দপ্তর মারফৎ হইয়া! 
থাকে £ 

উপরোক্ত বিবরণ হইতে দেখ। যাইতেছে যে, 
রাজ্য অর্থাৎ খাস গ্রেটবুটেন ব্যতীত কমনওয়েলথ ৮ 

অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড এবং দক্ষিণ আফ্রিকার অধীনে 
এখনও বহু অনুন্নত ও অর্ধীন দেশ রহিয়াছে । এই সকল 
অঞ্চলকে স্বারত্ত শাসনের পথে লইয়া! যাওয়। শাসক 
দেশের কর্তব্য ইহাই রাষ্রসঙ্ঘের আদর্শ ও নির্দেশ । 





এজন্য অছি দেশসমূহ ছাড়াও শাসক দেশকে উহার অধীন 
দেশসমূহের জ্রমোরতি সন্বন্ধেও রাষ্্রসজ্ঘের নিকট রিপোর্ট 
পেশ করিতে হয় । বিশ্বে শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত একদিকে 
যেন্পপ সকল দেশের পরাধীনত। দূর কর। দরকার অপর 
দিকে প্রত্যেক দেশেরই নানাভাবে বিশেষতঃ খাওয়া- 
পরার অর্থাৎ আর্থিক উন্নতির প্রয়োজন । এই সকল 


আদর্শের রূপায়নের দায়িত্ব শাসক দেশসমূহের উপর 
বর্তাইয়াছে। স্থতরাং কমনওয়েলথ দেশসমূহের মধ্যে 
যুক্তরাজ্যের দারিত্ব সর্বাপেক্ষা অধীন । 
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ঞফুভ,প।জ লি” 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


একই নিয়মে বল! বায়-_গেঁয়ে যুগ্ী যেমন ভিকৃ পায় নাঃ 
কাছের তীর্থেরও তেমনি আদর নেই মানুষের কাছে। 
কপিলেশ্বরস্থানের কথা বলছি। জায়গাটি এককালে কপিল 
মুনির আশ্রম ছিল বলে পরিচিত এখানে । আমাদের 
সহর 'থেকে পনের-যোল মাইল, বড় রাস্তার ওপরে, 
পিচ-ঢাল! হয়ে রাস্তা আরও সুগম, তবু এখানকার এই 
বাট বৎসরের বাসে মাত্র একবার গেছি। তাও কপিলেশ্বর- 
স্থান উদ্দেশ করেই নয় । পথে যেতে যেতে নেমে একবার 
ঠাকুরের সামনে মাথা ঠকে আস|| ত্রিশ-পরতিশ বৎসর 
আগেকার কথা, আমাদের তখন ফুটবলের যুগ চলছে । 
নির্ভেজাল ভক্তির যুগ । দেবতা! বাছি না, পীর বাছি না, 
দেখলেই মাথা নোয়াচ্ছি, একমাত্র প্রার্থনা-_ “ঠাকুর, 
গোল করিয়ে দাও।” 

ফুটবলের দল নিয়েই যাচ্ছিলামও সেবার | মনে 
আছে আবছুল গনি বলে দিয়েছিল, “তাই হামারে বাস্তে 
ভি দোবের কপাড় ঠোক লেনা।” অর্থাৎ তার হয়েও 
যেন বার ছুই কপাল ঠকে নিই। ওরাও সমন্ডার গুরুত্ব 
বুঝে দেবতা-পীর বাছত না। 

আজ আবার এতর্দিন পরে কপিলেশ্বরস্থান টানল 
কেন বুঝতে পারলাম না। হয় তো এও সেই রকম 
ফাকির ভক্তি) ভয়ের ভক্তিই বল! যাক ! কোন তীর্থই 
সারা হোল না তো জীবনে, এ দিকে জবাবদিহির দিন 
ক্রুত এগিয়ে আসছে, অন্তত হাতের কাছেরট! সেরে নিয়ে 
দোষ খণ্ডন করে রাখা ধাক। 

সঙ্গে নিলাম বাড়ির এক রকম সবাইকেই, নাতনী 
স্থতপাটিকে পর্যন্ত | বছর. খানেকের মানুষ, কিন্তু বয়সের 
দিক দিয়ে তীর্থ করবার মতে| না হলেও মনের দিক দিয়ে 
এ রকম পাকা বুড়ী হয়ে গেছে এরই মধ্যে যে নেহাৎ 
বে-মানান হবে না। তা! ভিন্ন আধুনিক! মেয়ে, এর পর 
ঠাকুর-দেবতাদের আমল দেবে কি না কে জানে, তাবলাম 
একেবারেই যে বাদ দেয় নি তার একটা দলিল তোয়ের 
করে রাখা ভালো । 
 ঘণ্টাখানেকের পথও নয় 3 বিকাল হয়ে এলেই আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম | শীতকাল, সন্ধ্যা হতে হতে ফিরে 
আলতে পারলেই ভালো! | : | 

[. 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে উত্তরমুখে! হয়ে কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই আঁমাদের মোটরটা! সহরের প্রত্যন্ত তাগে এসে 
পড়ল এবং তার পর একটু পূর্বসুখে! হয়ে ছুটতে আরম 
করল। এদ্িকটা আমাদের সহরের খিড়কির দিক। 
মিথিলার পব চেয়ে বড় সহর আমাদের এটা, রাজধানীই 
বল! চলে, কিন্ত মিথিলার ছাপ পাওয়! যাবে না এখানে-_ 
এই জগাখিচুড়ির যুগে কোন্‌ রাজধানীতেই ব! সে দেশের 
ছাপ আছে ? কলকাতায় বাংলার ছাপ আছে? বোম্বাইয়ে 
মারাঠার ছাপ আছে? আসল কথা, সব সহরেরই কেন 
থেকে নিয়ে সদরের দিকটা আগাগোড়াই বহিধিশ্বের সঙ্গে 
ওতঃপ্রোতঃ। দেশকে খুঁজতে হলে তার খিড়কির 
দিকেই খুঁজতে হয়। 

সহরে থেন্ডে থেকে যেন দেখাই হয় নি এত দিন এই 
মিথিল! দেশটাকে । কিংবা বাল্য আর প্রথম | 
মুক্ত জীবনে কবে হয়েছিল একবার দেখা--পরে অশেব- 
বিধ দেখার মধ্যে, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে লুপ্ত 
হয়ে গেছে। 

আবার আজ নৃতন করে দেখতে দেখতে চলেছি। 

মাঠের পর মাঠ একেবারে সেই দিগন্ত পর্যস্ত পড়েছে 
লুটিয়ে। শীতের ফসলে ঢাকা-_গাড় নীল খেঁসারি, 
কলাহয়ের চাষ, তিসির নীল ফুলের বিশ্দুুল! বাতাসে 
দোল খাচ্ছে__তার পাশেই একখান! হলুদ চাদর এসুড়ো- 
ওমুড়ে! রোদে বেছানো। ; সর্ষের ফুল ধরেছে । গমের- 
যবের মাঠেও সোনালী রং ধরতে আর্ত হয়েছে। 
একটার গায়ে একটা এই পাচরঙা ফসলের মাঠ একেবারে 
দুর-দিগন্তে গেছে মিশে । আজ আকাশ পরিষ্কার ; 
উত্তরে আমাদের বায়ে দিক-রেখার খানিকট! ওপরে পৃব 
থেকে পশ্চিম পর্যস্ত আকাশের গায়ে একটা উচু-নিচু 
রূপালী রেখা হিমালয়ের তুষার শ্ঙ্গমালা এখান থেকে 
শ'হুয়েক মাইল তো বটেই। রোদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এখানে-ওখানে সোনালী ছোপ ধরছে। : 

রাজ্তার হু'ধারে, দূরে কাছে গ্রাম । বড় বড় আঙ- 
বাগানে একটা থেকে একটাকে করেছে আলাদ1 | - আম- 
বাগান না হোল তো মাঠই। স্মা হয় কমলা নদীর কোনও : 


'ছতি। অনেক ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করে, কমলা-মাঈী, 





পশ্চিম-বিখিলার সমস্তটায় তারা আছে হড়িয়ে। পুবে 
আছে কুশী তার বৃহত্তর পরিবারবর্গ নিয়ে । | 


ঢালু পথ, কত দূর থেকে এসে এ হিমালয়ের কোল 
লক্গ্য করে চলেছে । শীতের পথ, বেশ লোক চলাচল। 
এক এক জারগায় একটু তীড়ের মতোই । বোধ হয় 
হাট বসবে কোথাও | চলেছে সবাই ? খদ্দের? তার সঙ্গে 
বেচনদায়ও। কারুর ঝুড়িতে চারটে লাউ, কারুর 
মাথায় চালের থলে; হয় তো বা চিড়েরই। মিখিলা 
হচ্ছে কলানের দেশ। আমাদের. মোটর হর্ণ দিতে দিতে 
চলেছে। 

পুকুর ঘাটে শ্রাম্য মুখিয়াদের “চণ্তীষণ্ডপ” বসেছে। 
উপুর হয়ে ব'সে গাসছা দিয়ে হাটু ছটা জড়ালো | খেনি 
চলছে। একটা “ঠাহা্কা" উঠল সমবেত কণ্ঠে। 
“ঠাছাক্কা” হচ্ছে এদের প্রাণখোল! হাসি? একেবারে 
আকাশ লক্ষ্য করে ছোটে। 

একটি পাকুড় গাছের ছায়ায় একটি মাঝারি গোছের 
“বরিয়াৎ” আড্ডা! জমিয়েছে। বরিয়াৎ অর্থাৎ বরযাত্রী । 
ফিরতি বরিয়াৎ | রাঙা মোজা, হল্দে কাপড়, রাঙা 
উড়ানি, মাথায় রাঙ। পাগ বর রয়েছে এক ধারে বসে। 
রংস্কর! বড় বড় চ্যাঙারিতে উপচৌকন। বড় বড় মাটির 
গামলা আর আলপনা-আাক! হাড়িতে দই। যাত্রীর! 
আসে-পাশে ছড়িয়ে রয়েছে; কেউ বসে, কেউ হেলান 
দিয়ে। একটু তফাতে শালু-টাকা পান্কির ভেতর 
থেকে ক'নে-বৌর়ের স্তিমিত কান্ার শ্বর আসছে তেসে। 

দুপপার ম! দেশের মেয়ে, খাস হাওড়া-সহরের, অবাক 
হয়ে গেছেন। তুপাকে ধরে রাখা ছষ্কর হয়ে উঠেছে 
গাড়ির মধ্যে। এত বিচিত্র সঙ্গী, নিজেকে ছড়িয়ে 
দেওয়ার এমন খোলা জার়গা_অত মোটর গাড়ি বন্দী- 
শাল হয়ে উঠেছে তার পক্ষে । 

সুপার মার কথা ফুটল ত একেবারে যেন কোন্‌ সেই 
আদি যুগে চলে গিয়ে। 

£ষ্্য সেজে! কাকা, একটা কথা জিগ্যেস করি ?” 
“কি কথা মা?” প্রশ্ন করলাম আমি। 

প্রাষচক্্ সীতাকে বিয়ে করে এই পথেই তো! নিয়ে 
গিয়েছিলেন?” 

“আর কোন্‌ পথে যাধেন মা? তবে আমাদের 
সষয়ের মতন নিশ্চয় এমন পিট-ঢাল। ছিল না পথ ।” 
গাড়ির হধ্যে নালা কখা নিয়ে ধে আলোচন! চলছিলো 
মেয়েদের মধ্যে, তা হঠাৎ স্তন্ধ হয়ে গেল'। বুঝছি তপার 


হ্ুহিতাকে 

পুর্-বধূ করে নিয়ে যাচ্ছেন। এই পথই তো! সে 
আনন্দ-মিছিলের নৃতগ্লীতের গুঞ্জন, তূর্য-তেরীর নিনাঘ 
যুগের অলিশ্ব বেয়ে আজও আসছে ভেসে, এই পথের 
যাত্রী একটু কান পাতলেই শুনতে পাবে বৈকি | 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা স্তব্ধতা ছেয়ে রইল গাড়ির 
তেতর, শুধু ষন্ছণ পথে মোটরের একটা সির্সির্‌ শব । 

কথা! জোগালে বধৃমাতা বেশিক্ষণ চেপে রাখতে 
পারেন না। সেই সমারোহের স্মৃতি থেকেই যেন বেরিয়ে 
এসে বললেন--”আপনি যেষন বলছেন এমন চমৎকার 
পিচ-ঢাল! রাস্তা ছিল না মেজ কাকা; তেমনি আমিও 
একটা কথ! বলব ?” 

উত্তর করলাম, “বলো না মা!” 

*“সোনার-রান্তা হয়ে গিয়েছিল । রাম-সীতা যাচ্ছেন, 
সোজা কথা ।” 

হেরে গিয়ে গকেই করলাম সমর্থন--প্তা যেমন 
বলেছ। পায়ের আঙুল ঠেকে পাথর মানুষ হয়ে গেল, 
মাটি সোন। হয়ে উঠবে এ আর বেশি কথ! কি?” 

এর পরে যে স্তব্ধতাটুকু এসে পড়ল তা আমাদের 


' একেবারে কপিলেশ্বর্লানের আনাচেয় পৌঁছে দিল । 


পুরাদস্তর তীর্থ কপিলেশ্বরস্থান, গাড়ি থেকে নামতে- 
না-নামতে পাগ্ডার দল ঘিরে নিল আমাদের । কিছু 
জানবার-বোঝবার আগে একজন দখল করেও নিল। 
প্ঘ"..বা।” 

"আমি জাছি অমুক ঝা! বাঙালীবাবু। বাবার পাণ। 
খুব ভালে! করে বাৰার দর্শন করিয়ে দেবে মাঈজীদের ; 
পুরনো, বনেদী পাণ্ডার ঘর আমাদৈর, সেই কপিলমুনির 
সময় থেকে এই কাজ করিয়ে আসছি হাম সব। কিছু 
দিতে ইচ্ছে হোয় দিবেন ন| ইচ্ছে হোয় দরকার না 
আছে। পুরুষাহুক্রমে এই কাজ হাম সোবাদের-_-শক্তের 
সেবা শক্ত আবার ভগবানের চেয়ে ড় কি না, গোস্বামী 
তুলসীদাসর্জী বলিয়েছেন:*"” 

কি বলেছেন জানা না! থাকায় জন্তই হোক, অথবা 
দখল করবার একটা চমৎকার আইডির] হঠাৎ মাথায় 
এসে যাওয়ার জন্তই হোক, “ঘ--. ঝা” মাঝখানেই কথাটা 
থামিয়ে দিয়ে হাত ছটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, «এসো 


নার কথার ক্র ধরে সবার মই চলে গেছে সেই যুগে। খোখী।-. মানাসীরালারর রাজি ১০ পার্বতী 


হত্তী'গজ-পরাত্িক নিয়ে খবি-সুনি রাজন আর লামানট- 


বাঈ [” 


উউগাখ 
বাপিয়ে। “ঘ'* বার কাছে বন্দী হলাম । 

একেবারে রাস্তার ধারেই ছুটি মন্দির, মুখোমুখি হয়ে । 
মাঝখানে একটা বাঁধানো চত্বর | পাশেই একট! 'ছোট- 
খাট বাজার; গোটা তিন-চার দোকানে চিড়া-মুড়ি, 
বাতাসা, পানতুয়া-জিলাপি-প্যাড়া_-কতকালের বল! 
শক্ত--এক মেল! থেকে অন্ত মেল পর্যস্ত আমু তো কতর 
আমু ন্ট করবে এর মধ্যে, ভূতের পাল বাড়াবে বাবা 
*প্হাত-পা ধুয়ে নিবেন চলুন আগে মাঈজীর! 
আম্মুন |” 

গাড়ির জড়তা ঝেড়ে ফেলে পুকুরের দিকে এগুলাম 
আমরা | প্রশস্ত পুকুর । অনেক আগে যা দেখেছিলাম 
তার চেয়ে অবস্থাটা এখন যেন অনেক ভালো! বলে মনে 
হোলো । সমস্ত পুকুরটা ঝালিয়ে, পাড় ঠিক করে দিয়ে 
চমৎকার একটি ঘাট বীধিয়ে দিয়েছেন স্বারভাঙ্গার 
মহারাণী। তরতরে জল, আকাশের নীলিম! বুকে করে 
আছে পড়ে । ঝিরঝিরে হাওয়ায় শীতের কুঞ্চনের মতো 
একটা! বিচিভঙ্গ উঠেছে । 

সবাই নেমে মুখ-হাত-পা! ধুয়ে নিলাম । মাথায় জল 
ছিটিপ্নে মনে হোলে! একটা যেন হোলো পরিবর্তন | বলে 
তীর্ঘ-পুষ্ধরিণীতে গঙ্গ! অধিষ্ঠান করেন। অন্তত এখানে 
তে! করতেই হুবে, শিব-তীর্ঘই তো। 

যতট!1 পারছি পেছনের জঞ্জাল ঝেড়ে ফেলে এগিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করছি মন্দিরের দিকে» কিন্তু হায় | মাটির 
মল! এড়ানো কি এতই সহজ? 


সেই কথাই ভাবছিলাম ঘাটের একটা পৈঠায় বসে। 

দেব দর্শন হয়ে গেছে আমাদের | বেশ হচ্ছিল-_ 
আপনভোল! ভোলানাথের মন্দিরে গিয়ে যেমন বরাবর 
ইয়ে এসেছে, সক্কোচ নেই, অন্ত সব দেবমদ্দিরের মতো! 
পদে পদে অপরাধের শঙ্কা নেই। জল ঢেলে, ছটে! 
বিদ্বপত্র আর ছু"খান! বাতাসা ফেলে দিয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেওয়া, এই তো পুজা । বেশ মনেহয় নাযে 
নিতান্ত আপনজনের কাছে এসে পড়েছি? শুপার 
মাথাটা জোর করে ঝুঁকিয়ে বেদিতে ঠেকিয়ে দিতে মাথা 
তুলে “উঃ1” করে একটা ধমকই দিল ঠাকুরের দিকে 
চেয়ে-যেমন আর সবাইকেই দিচ্ছে কথার কথায় 
আজকাল, বুড়োর়-শিন্ততে ফি বোধা-পড়া হোলো। 
শ্ঘঝাশ্র মতে বি পার্বতী নাঈ-ই তো৷ কলহের পূর্বাভাস 


কু আজি 





মাকি কর্তা-খি্সিতে ? এ্রফটা! অপক্প হিছিতে রে 
৮৫-১ ঠিক এই সময় আবাতটা এলে পড়ল । 
পয...” ঝাবেদীর ওপর. থেকে বিশ্বপজ্র, আঙ্গোচাল, 
ভারা সরিতে পানারারাররনা সনে হার রা 
আমি হাত পেতে রললাম-__”একটু প্রসার বাবার. 
“শিবের প্রসাদ তো! খেতে নেই !” বেশ বিশ্দি্ত 
হয়েই প্ববঝা” চাইল আমার পানে। বিদ্দক্নে চোখ 
ফেরাতে পারছে না, এত বয়সেও এই সামার কথাটা 
জানি না আমি! আরও সবাইয়েরও যেন তাক লেগে 
গেছে, অনেকে তো জড়ো! হয়েছে মন্দিরে, সহর থেতে 
বাণালীবারু এক এসেছে সপরিবারেঃ মোটরে করে । 
আমার বিস্ময় ওর চেয়ে কম নয়। ধাচ্কাটাও তা 





আঘাতের প্রতিক্রিরাতে কিদ্তদেরি হোলো না 
আমার | প্ঘ..-ঝা” বাইরের ছেলেমেয়েগুলাকে দেওয়ার 
জন্ত এক মুঠা বাতাসা তুলে নিয়েছিল, বললাম--“ন 
দাও, আমার খেতে আছে।” 

থান ছই তুলে নিয়ে উঠে পড়লাম । একটা নিজের 
মুখে ফেলে দিলাম, চূর্ণ করে একটু সুপার মুখে । 

এদিককার মশ্দিরে পার্বতীর মৃর্তি। প্রসাদময়ী 
রাজরাজেশ্বরী | 


ঘাটের রাণায় এসে বসলাম। ওপরে, অনেকখানি 
তফাতে মেয়েরা ্টোত জেলে ধিরে বসেছে ? চা; হুপার 
ছধ। | 
বড় আঘাত পেয়েছি । হিন্দৃরর্ের জটিলতা, যতই: 
পাক খুলতে যাচ্ছি, যেন জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে আরও । 


একি করেসস্তব? কবে কোথায় যেন পড়েছিলাম, 


শিব হচ্ছেন অনার্ধের ঘেবতা সেই..জয়ই কি বক্ষপ্য 
আর্ধের এই উদ্ধত্য? অথচ বরদ্দানে খোলা-হাত বলে 
বেশ স্বীকার করে নিল তো! দেবাদিদেব বলেই। আর 
তাক সত্যই নয়? ০ 

আকাশ মলিন হয়ে আসছে, যেন আমার মনের ) 


৮ 


প্রবালী 


পিঠা ৭0 অঅ টি ৪6 পিট 


১৬৬ 


সি উট এস তি এন 





প্রতিচ্ছায নিয়েই। সব কেমন যেন বিদ্বাদ বলে মনে সপ্রতিত হাসি নিয়ে বলল- “আছে কারণতি বাষ্ডালী- 


হচ্ছে কিছু নয়, অথচ যেন সহ্ধ হয় না। 

“বাবু্ী [” 

একট চকিত হয়েই ঘুরে দেখি “ঘ...ঝা” পাশে এসে 
'ীড়িয়েছে। 

প্রশ্ন করলাম, “কি 1” 
_: একটু তফাৎ হয়ে পাশে বলল। ূ 

“আপনি তোখন, বাবার পরসাদ অমন করে ছিনিয়ে 
নিলেন,” 

বিমুুতার মধ্যে ওর ওপরই বিরক্ধিটা এসে পড়ল 
আর কিছু হাতের কাছে না পেয়ে । ঘুরে বসে বললাম_ 
শিক বথা পাশডাজী, আপনারা তো! বংশাহুক্রমে বাবার 
সেবার লেগে রয়েছেন, সব দেবতার ওপরে তিনি-_ 


দেখতেও পাওয়া যায় তাই--সবারই কোন না কোন গলদ 


আছে, একেবারে নিদাগ, তবু তার প্রসাদ খাওয়া হবে 
না৷ কেন বুঝিয়ে দিতে পারেন আমায়?” 
, একটু হকচকিয়ে গেছে । আমতা-আমতা করে উত্তর 
করল,-_“্উঠো ঠিক না আছে বাবুজী।” 

"কিন্ত কেন ঠিক নয় 1সেই কথাই জানতে চাই 
আমি।” 

“এখি-""শান্তের মানা আছে 1” ্‌ 
. কিস্ত মানাটা কেন? একটা হেতু থাকবে তো? 
এক্ষেত্রে তা তো নেই-ই, আরও যেন উলট কাণ্ড ।” 

মাথা চুলকাতে লাগল হেট হয়ে “ঘ.."বা”। বার 
ছুই কুষ্টিত তাবে আড় চোখে চাইলও আমার মুখের 
দিকে, আমার চেয়ে ওর সমন্ডাটা কম নয়? দক্ষিণাটা 
পায় নি এখনও | 

এক সময় মুখটা ওর উজ্দ্বল হয়ে উঠল, যেন হঠাৎ 
বন্ত বড় একটা সমাধান পেয়ে গেছে । মাথা তুলে বেশ 


বাবুজী--আছে, আছে, 
করছেন**"” 


“কারণটা তাহলে 1''** প্রশ্ন করলাম আমি । 

“ফুড পাজনি বাঙুলীবাবুজী ।” 

“সেটা আবার কি জিনিস 1” 

"এট অধন্‌ মাস আছে। গেলে! শাওন মাসে 
আমাদের গ্রামে ফুদ্দি বার বালকের উপনয়ন ছিল । সব 
্গৌয়াদের তোজ দিলে, যেতো বরাহমন ছিল। ঘরে 
এসে মোবার পেটে দরদ, তার থেকে সে এক রকম 
কলেরাই বোলা যায়।. একল! হীরাবাবু ভাগদর কি 
করবে? পাশের গাও থেকে ছ'জন অওর ডাগদর এসে 
কোন প্রকারসে সামলে নিল। পরদিন হল্লা_ খোজ, 
খোজ.কি বাত আছে। দেখা গেলো তামার বর্তনে 
খষ্টা (অন্বল ) ছিল, একেবারে*"” 


“বুঝেছি--ফুড পয়েজনিং (০০৫ 7১015020278 ) 
কিন্ত শিবের প্রসাদ তে! একটু চাল, কলা বা৷ বাতাসা, 
তাও পরিষ্কার পাথরের ওপর-_নিত্যি জলঢালা হচ্ছে-_. 
বিশ্বপত্রের কাছেও শুনেছি রোগের বীজ ঘে'ষতে পায় 
না...” 


“অ-হ-হ, আপনি সোমঝালেন না। মহাদেবজী তো 
গাজা-ভাং-ধুতুর] নিয়ে আছেন। একবার ভাবিয়! দেখুন 
বাবুজী-_পরসাদ তো ভার মুখের উচ্ছিষ্টই আছে- ফুড- 
পাজনি হোবে কি হোবে না।'""আপনার ইাস্সি আসছে 
বাবু, লেকিন খেয়াল. করুন-_বাজারের ভেজাল মাল 
নোয়, খাস হিমালোয়ের এক নম্বর গীজা-তাং-ধৃতুরা-_ 
রত্তিভর পরসাদিতে লাগিয়ে গেলে ভক্তদের কি হালত 
হোবে- তামার বর্তনে যে-লোকদের একটু খট্টা বরদাস্ত 
হোয় না"? । 


আপনি লাছক গোস্সা 





বরবীজ্েল।খ 


ঞবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
্টিময়ী জীবনের নদী, মিশে গেছে মৃত্যুর সাগরে, দেশাক্মবোধের বাদী তুমিই শোনালে ॥ 
তাই আজ সর্বহার] বাঙালীর ঘরে, যান্ত্রিক সত্যতা 
অশ্রর অশ্রুত বাণী উঠে গুমরিয়!, | গর্বধোদ্ধত পশ্চান্ত্যেরে শুনাইলে যবে মোহমুঙ্ধ কথা 
দিনান্তে নিশাস্তে শীত-শরৎ ব্যাপিয়া; প্রাচ্যের উদয়াকাশে তব দিব্যজ্যোতি 
কাদে ব্রীড়ানতা! বধূ ওঠনেতে আনন আবরি, অকপটে জানাইল নতি 
কে তাহার গুপ্ত ব্যথা স্মরি, নীবাঁর ধানের মুধ্ি, বন্ধল বসনে, 
অমর কাব্যের ছন্দে প্রদানিবে অনস্ত আশ্বাস, নিত্য সত্য-মুখরিত মঞ্জু সম-গানে, 
খতচক্রে রসচক্র করিবে স্জন । আর্থিক উন্নতি লাগি আত্মার দ্ীনতা, 
নর-কে নরের নুল্য দিতে কেবা হবে আওয়ান 1 তাই তব অমর্ত্য রাগিনী 


নির্ভীক উদাত্ত স্বরে কে গাহিবে দাব-দপ্জ জীবনের গান ? 


পল্লীর মালঞ্চ-শর মধুকর গঞ্জিত ছায়ায়, 
গোলাপের খুন-ভাঙ্গ! লঙ্জারুণ হাসির আভায: 
নগরের হেম-হমেঠ বাসর শয্যাস্, 
কিশোরীর কলভাসে; তরুণীর বিরহ ব্যথায়, 
ঝিপ্রিমন্ত্রে, কেকারবে, বাঁশী নিংস্বনে, 
রুদ্র-খষি বৈশাখের অশান্ত পবনে, 
ছাতারের শালিখের ভোজনের মাঝে, 
কমক্রান্ত দিবসের খুটিনাটি দৈনন্দিন কাজে, 
যে স্থুর ধবমিয়। উঠে ঘাটি হতে আকাশের পালে; 
কে তারে রাখিবে ধরি ছন্দোময়ী গানে? 
কাদে আমলকী বন, 
তুমি তার নিতান্ত আপন, 
শীতের কাপনে যবে শাখা তার উঠিবে শিহরি: 
একে একে হিমবায়ে পাতা যাবে ঝরি, 
কে মুছাবে অশ্র-আখি তার ? 
ঝটিকায় বারংবার 
তালী-বীধি মাথা করে নত। 
তোম! বিন! তাহার জীবন-কাব্য রবে অনাখ্যাতঃ 
কাদে শিশু; তাহার অবুঝ ভাষা কে বুঝিবে আর 1 
কে নামাবে হৃদয়ের ভার ? 
অশ্রমুর্খী ভারত জননী 
* তুমি তার নয়নের মণি 
প্রচারেছ সারা বিশ্বে বেদ উপনিবদের কথা । 
ভুমানন্দে উদ্বেলিত হৃদয়ের অপুর্ব বারতা? : 
পরাধীনতার পঙ্গু এ জাতির বিষাদ সন্ধ্যায়, 
কাব্যে, গানে, অমর গাথায়, 
পৌরুষ উদ্দার কণ্ঠে মুক্তিধার1 বরে এমেছিলে । 


তোমার নশ্বর দেহ পঞ্। 


মিথ্যারে উপেক্ষা! করি গেয়েছিল সত্য শিব সুরের বাণী 


তাই তব উদার কানন! 
বক্ষ পাতি' নিয়েছিল ব্যঘিতের ভাবন1-.ব্দন!ঃ 
হয়ত বা! রেবার কিনারে 
তোমার সঙ্গীত গুনি মালবিকা নয়নাশ্রধারে 
বাহিপিবে ক্ষীণ তনু ধগি, 
গত মধুযামিনীর জুখ-স্ৃতি মরি । 
উদ্ধৃুমিত বসস্তের আনন্দ বাসরে 
তোমার কবিতা লয়ে তরুণীর দল 
আপন হৃদয় কথা ব্যক্ত দেখি হইবে বিহ্বল। 
তোমার সঙ্গীত ভর করি 
ভেসে যাবে, গলে যাবে, মুছে খাবে, আপনা পাসরি? 
ভাব ও ভাবার হইন্ত্রজালে 
কাব্যলক্ধ্মীর ভালে যে টিপ পরালে, 
তাহার নৈদূর্ধ্য ছ্যতি চিরদিন রহিবে অল্লান 
তুমি রবে চির জ্যোতিত্মান, 
তব অন্ডশেষে 
মহাকাল রথচক্র কৌতুক-আবেশে 
আবর্ত রচেছে কতবার, 
সময়ের মহা-পারাবার 


অস্তগৃণ্ বাম্পাকুল আবেগ ক্রন্দন, পারে নাই ভুবাইতে' 


তাই বিচিত্র ভঙ্গীতে 
সদয় গুমরি উঠে, 
স্বৃতিমূলে্রবেদনার শতদল ফুটে, 
গুধু করি আশা | 
তোমার লেখনী স্পর্শে জীবন্ত হয়েছে যেই ভাষা 
তারি মাঝে তুমি চিরদিন রবে অমলিন । 
পাইয়াছে লয়। 


তোমার হটির মাঝে শ্রষ্টা তুমি অক্ষয় অব্যয় | . 


'জবীজেল।খের চেখে হু 





জ্রীন্ৃাচন্ত্র চন্দ্র .. 


রবীন্নাথ কবি, তার সাধনা! কবির সাধনা, তার ধর্ম 
কবির ধর্ম। . তাই আমাদের দেখা ও অঙ্ভূতির সঙ্গে 
তার দেখা ও অনুভূতির অনেক পার্থক্য । আমাদের 
দেখ! ও জানার মধ্যে থাকে স্কুল বাস্তবতা, তার দেখা! ও 
জানার মধ্যে পাই বাস্তব বোধের সঙ্গে হৃদয়ের অনুভূতি | 
তাই আমরা এরই রবীন্দ্রনাথকে দেখি বিভিন্ন রবীন্দ্রনাথ 
হিসেবে । তার সাহিত্য আমাদের কাছে “নানা রবীল্ত- 
নাথের একখানি মাল! |” 
রবীনাথ কবি হলেও সাধারণ কবিদের থেকে আপন 
বৈশিষ্ট্কে সব সময় তফাৎ করে রেখেছেন। কবি 
সাধনার দ্বারা শুধু জঞানলাত করেই সন্তষ্ঠ হতে পারেন নি, 
সাধনা করেছেন অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে | এইখানেই 
তার বিশেষত্ব, এই হৃদয়ের যোগ থাকাতে তিনি একই 
জায়গায় বন্ধ থাকতে রাজি হন নি। আর এই হাদয়- 
অনুভূতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার সাধনারও হয়েছে 
পরিবর্তন । 
কবি জন্মলাভ করেছেন এই পৃথিবীতে । পৃথিবীর 
মাটিকে তিনি ভালবাসেন, ভালবাসেন মাটির মাহৃষকে। 
তাই কবি বললেন £ 
"আমি তোমাদেরি লোক 
আর কিছু নয়-_ 
এই হোক শেষ পরিচয় ।” 
পৃথিবীর আলো!, পৃথিবীর বাতাস, পৃথিবীর ক্ষপ-রস- 
গন্ধ সবই তিনি উপভোগ করেছেন, অনুভব করেছেন মর্ষে 
মর্মে। পৃথিধীর পণুপক্ষী, গাছপালা; এমনকি পৃথিবীর 
ঘুলিকশার মব্যে তিনি অহ্ুতব করেছেন জীবনের সাড়|। 
তাই বিশ্বসূবনকে তিনি হুম্দরের প্রতীক হিসাবে দেখতে 
পেলেন, তিনি চাইলেন ন1 এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে 
--প্রিতে চাছিনা আমি হ্ছন্দর ভুবনে” । 
তাই বলে কবি মৃত্যুভয়ে ভীত নন। মৃত্যুর বিভীবিক! 
দেখে তিনি শিউরে ওঠেন নি, ছই বাহ দিয়ে জীবনকে 
আকড়ে ধরে বাচতে চান নি তিনি । প্জন্মিলে মরিতে 
হুবে 1” মৃত্যুর যবনিকা একদিন ন! একদিন জীবনের ওপর 
আসবে । এই যবনিকার অস্তরালে বিরাজমান রহম্তটা 
আমাদের সকলকে বিকল করে ফেলে । এই অজানা 
রহুক্টার সন্দুখীন হ'লে আমাদের মনে জাগে সন্দেহ, 
সংশয়, দ্বিধা । ক্রির নেও এরক্পপ তাবের উদ্রেক হয়। 


চাই!” | | 


আসলে কবি চান, "অমরতা 1” এই অমরত!1 তিনি 
কি করে লাভ করবেন 1-”আমি এই হুক্দর ভুবনে মানব 
জীবনে, অমর হইয়া থাকিতে চাই | এই জগৎ চিরদিন 
এমনই ছুন্দর থাকিবে, মানুষের জীবনও ধরার প্রাণের 
খেলায় চির তরজিত, অর্থাৎ মানব-জীবনশ্ধার1 কখনও 
শেষ হইবে না। ব্যক্তির জীবনেই মৃত্যুর ছেদ আছে; 
কিন্ত এ মানব জাতির জীবনে ছেদ নাই, তাহাতে মৃত্যু 
নাই। আমি কবি সেই ব্যক্তি-জীবনকে অতিক্রম করিরা 
এ সর্ব-জীবনে জীবিত থাকিব-_-যদি মানুষের স্বখ-হঃখ 
লইয়া! এমন কাব্য রচন! করিতে পারি যে, তাহা! সর্ব- 
কালের, সর্ব-মানবের চিন্তে তাহাদের জীবন্ত হৃদয়ে সাড়া 
জাগায়, কারণ তাহাতেই তাহার] যেমন আমার কবি- 
হদয়কে অনুভব করিবে আমিও তেমনই তাদের সেই 
অনুভূতিতে বাচিয়! থাকিব ।” এমনই করে মৃত্যুকে জয় 
করে এই হ্ুন্দর ভুবনে মানবের মাঝে বেঁচে থাকবেন। 

মানব চেতন! ছু'প্রকার । একটা প্থণ্ড”, অপরটা 
“অখণ্ড” | খণ্ড চেতনার মধ্যে পাই সত্তার ম্বীককতি, তবে 
প্রত্যেকটি সত্ব! ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিরাজ করে। তাদের 
মধ্যে যোগ-ম্থত্রের সন্ধান উহা! দিতে পারে না। যখন 
এই বিচ্ছিন্ন সস্তাগুলিকে একই স্থত্রে গাথ! দেখি, অর্থাৎ 
একটি সম্ভার মধ্যে দেখতে পাই তখনই হয় অখণ্ড চেতনার 
উন্মেষ। 

প্রথম পর্বে কবিরও সাধনা খণ্ড চেতনার মধ্যেই সীমা- 
বন্ধছিল। জীবনের সত্বাকে যেমন তিনি স্বীকার করে- 
ছেন, মরণের সত্ভতাকেও তেমনই অন্থীকার করেন নি। 

“মরণরে তুঁহ' মম শ্যাম সমান |” 

“এই যে মৃত্যুকে প্রিয়তম বলে সম্বোধন, এ শুধু এক- 
মাত্র রবীন্দ্রন্াথই বলতে পেরেছেন । ইহ! বৈফব-ভাবতো 
নহেই, দেশীও নহে । সমগ্র বৈষব-সাহিত্যে, এমন কি 
ভারতীয় প্রেম-কবিতার মৃত্যুর পূজা! নেই। পুজা বলছি; 
কেন না বেদনাকাতর হ্বদয়-াধা যেন আশ্রয় খুঁজিছে 
মৃত্যু-ন্পী শ্যামের কাছে ।” 

প্তু'ছ' মম মাধব, তুহ মম দোসর 
তুঁহ' যম তাপ ঘুচাও, 
মরণ; তু আওরে আও ।” 

"এই যে হাদয়-বেদনা শ্টাম-বিরহ-্যাঁতনায় মৃত্যুকে 
অর্থাৎ সকল যাতনার অবসানকে শ্টামের মতই মনে করছে 
--এর ভাব জগৎই ব্মতন্্ব।”. 


উৎশাখ 


সীমাবদ্ধ । তাই জীবন ও মরণকে বাধা ও শ্যামের বধ্যে 


ভিন্ন সতাক্মপে উপলব্ধি করলেন। পণ্ড” চেতনা থেকে 
মুক্ত হতে পারলেন না তিনি । 
“মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর |” মাহ্ৃবের কাছে যা অজ্ঞাত, 


স্বভাবতই মাহৃষের কাছে ত| ভীতিপ্রদ্দ। মরণের হাত 
থেকে জীবনকে বাচিয়ে রাখতে সদা-প্রয়াসী মানুষ তাই 
জীবনকে ছেড়ে অজ্ঞাত “মৃত্যু-মাধুরী” উপভোগ করতে 
চান্স না, চায় না তাকে উপলব্ধি করতে । কবিও মৃত্যুর 
হাত থেকে প্প্রাথপ্কে সধতনে রক্ষা ফরে তাকে আদর 
করেঃ সোহাগ করে, এক সাথে বাসর শব্যা রচনা করতে 
চেয়েছিলেন । কিন্ত সেই একান্ত প্রিয় কবির যে প্রাণ, 
সে-ও “মুখের শয়নে শ্রান্ত” পরশ করিলে জাগে না সে 
আর।” 

“বন্ধ জল যেমন বোবা, গুমোট হাওয়া যেমন আত্ম- 
পরিচয়হীীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের এক- 
টানা আবুত্তি ঘা দেয় না চেতনায়, তাতে সত্ভাবোধ 
নিস্তেজ হয়ে থাকে |” 

তাই কবি প্রাণের সাথে মরণ খেলা খেলে একান্ত 
প্রিপ্ প্প্রাণশকে আরও নিবিড় করে পেতে চান । 

িটিবরসাা রর রা 

রাত্রি বেলা 


মরণ দোলায় ধরি রশি গাছি, 
বসিব ছু'জনে বড়ো! কাছাকাছি, 
ঝঞ্চ। আসিয়! অষ্র হাসিয়া মারিবে ঠেলা, 
আমাতে প্রাণেতে খেলিব ছু'জনে ঝুলন খেল! |” 
যা সহজে জাল! যায় মন তাতে তৃপ্ত হয় না। যাকে 
পাই না! তাকে পাবার, যাকে জানি না তাকে জানবার, 
যাদৃষ্টির অগোচর তাকে দেখবার মানব প্রক্কতির 
স্বতাবতই ব্যাকুলত।। তাই কবিও অনায়ত্ত, অজ্ঞাত 
কে বরবেশে আবাহুন করেছেন পরাপ-বধূর সহিত 
অন্তিম মিলন-মাধুরীর জন্তে | 
“ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়ন প্রান্তে 
এসো! বরবেশে, 
আমার পরাণ-বধূ ক্রান্ত হত্ত প্রসারিয়া 
বহু ভালোবেসে 
ধরিবে তোমার বাহু, তখন তাহারে তুমি 
মন্ত্র পড়ি নিয়ো 
রক্িম. অধর তার নিবিড় চুম্বন দানে 
পা করি দিয়ো ।” 
মাদগুষের ইচ্ছা, কামনা! থেকেই আসে মাহুধের 


রবীপ্রানাথেক চোখ মৃতু 


বিশ্বাস । মাহুধের মনে একটা প্রবল ইচ্ছা “আবি বরিৰ 
না।* ষত্যি বলতে ফি মরণের পর কি আছে তা আজও, 
আমানের কাছে অজ্ঞাত। পরলোক নেই, একখ! যেমন 
বল! চলে না পরলোক আছে 'এ কথাও জোর করে বলা 
যার না। জীবনে আছে শান্তি, আছে অশান্তি, আছে 
সুখঃ আছে ছুঃখ; আছে আনম্বঃআছে বেদনা, আছে হাসি, 
আছে কান্না, আছেন্সাশ1,;আছে নৈরাশ্ঠ--সবই ছড়িয়ে 
আছে ছাড়া! ছাড়! ভাবে, মৃত্যু এসে সেই বিক্ষিপ্ত প্রাণ- 
ধর্ম গুলোকে এক হতে শেঁথে দেয়। যেষ্ধিধা, যে সংশয় 
কবিকে আচ্ছরর করেছিল সেই মোহ্‌পাশ হতে কবি মুক্তি 

লন, মৃত্যুর সত্য-ক্সপ প্রকটিত হ'ল কবির কাছে, কৰি 
সৃত্যুকেও চিনতে পারলেন “্ৃত্যুর প্রভাতে” অর্থাৎ 
জীবনের আলোতে । 


ৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার, 
মুহূর্তে চেনার মতো ।” 
কবি বললেন, জীবন ও সংসারকে যে রকম ভালবাসি, 
“মৃত্যুরে এমনি ভালবাসিব নিশ্চয় ।” কবির কাছে “মৃত্যু 
মাতৃপাপির সভায় পরম নির্ভরযোগ্য বলে মনে হ'ল । 
“সে যে মাতৃপাপি 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি । 
৪ খু ক 
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে.।” 
তাই তো দেখি সীমার সঙ্গে অসীমের, সান্তের সঙ্গে 
অনস্তের মিলন-সাধনার জন্তে কবি-মনের অধীরতা।। 
তাই ত শুনি বিশেষের মধ্যে অবিশেষের ক্ধপের মধ্যে 
অরূপের উপলব্ধির জন্তে কবির মনে আকুলতার স্থর-_. 
"প্রলয়ে সজনে না জানি এ কার যুক্তি 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা-- 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজি! আপন মুক্তি, 
যুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা ।” 
বিশ্বলোক-দৃহি দিয়ে কবি খণ্ড ও অসম্পূর্ণতাকে অখণ্ড 
ও সম্পূর্ণতার মাঝে দেখতে পেলেন । খণ্ু-জীবনের 
পূর্ণতা সেইখানে যেখানে সে অখণ্ড জীবনের মধ্যে. 
নিজেকে বিলীন করতে পারে এবং তা! স্ভবপর হয়ে ওঠে 
মৃত্যুর দ্বার পেরিয়ে । জীবন ও মরপণকে এক মহাজীবনের 
মধ্যে দেখলেন; দেখলেন জাগরণ ও নিদ্রা-আলোক ও. 
অন্ধকার-র্পপে। তাই কবি 'জীবনের সঙ্গে মরশ-মাধূরী, 
ঘটালেন। 


রি প্রবাপী পা 
'রুভ্রবেখী মহাদেব গৌরীকে বিয়ে করতে আসছেন । 
তাই দেখে “তুখে গৌরীর আখি ছল ছল”__ 
প্তার বাম জাখি ফুরে খর থর, 
তার হিয়! ছুরু ছুরু ছলিছে, 
তার পুলকিত তনু জর জর, 
তার যন আপনারে ভূলিছে।” 


অন্তরের মিল যেখানে ঘটেছে, বাইরের ব্ধূপ সেখানে 
কোন অঘটন ঘটাতে পারে না, ভ্রান্তি বা ভীতির কোন 
চিক সেখানে প্রকাশ পায় না। তাই রুভ্্রবেশী শ্রিরতম 
মহাদেবকে দেখে প্রশযিনী গৌরীর আখি ছল ছল 
করে ওঠে। 

জীবন ও মরণকে আমর! দেখলাম একটা অখণ্ড 
সত্তার মধ্যে--শিবহ্র্গ। ক্বপে। উমা শক্তিন্ধপিণী, রক্ষা- 
কারিণী। শঙ্কর ধ্বংসকারী, সংহার-রূপী। একদিকে 
উমা স্ষ্টি করে চলেছেন, মাতৃন্ধপে সেই স্হিকে রক্ষা 


করছেন ধ্বংসের করাল গ্রাস হতে । অপর দিকে সংহার- পূর্বেও 


রূপী শঙ্কর সেই সৃষ্টিকে ধংস করে চলেছেন প্রাশ-বিনাশী 
অরিশূল দিয়ে। স্যাটি ও ধংস, ধংস ও ্যা্টি, জগতের 
লীলা । অথচ এই স্ত্টিকারিনী উম! সংহারর়ূপী শক্করের 
কোলে অধিষ্িতা_যেন মৃত্যুর কোলে অধিষ্ঠিত প্রাণ। 
সীম! থেকে অসীমে, কূপ থেকে অরূপে, খণ্ড থেকে 

অখণ্ড জগতে কবি যাত্রা স্বর করলেন। কবি উপলন্ধি 
করলেন মৃত্যুই প্রাণের শেষ পরিণতি নয়, মৃত্যু থেকেই 
প্রাণের উৎস | প্রাণ নিজেকে প্রকাশ করে চলেছে যুগে 
যুগে নানা ভাবে । মৃত্যু আছে বলেই জীবন আছে, 
বৃহ্যুতেই জীবনের প্রন্কত প্রকাশ । আর এই প্রকাশ 
সৃত্যুর দ্বার পেরিয়ে | মৃত্যু প্রাণের সমাধি নয়, প্রাণের 
বৃহত্তর বিস্তৃতি । জীবন কেবল সুন্দর নয়, মৃত্যুও হুন্দরঃ 
এ দেহের' বন্ধন হতে মুক্তির প্রকাশই সৃত্যুর । তাই কবি 
চান না এই সঙ্কীর্ঘ গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে অবরুদ্ধ করতে। 
বার বার মৃত্যু পথে যেতে চেয়েছেন নব নব জন্মলাভের 
আশার। 

“কে ঢাহে সন্কীর্ণ অন্ধ অনরত। কুপে 

এক ধরাতল মাঝে শুধু এক রূপে 

বাচিয়1 থাকিতে | নব নব যৃত্যু- পথে 

তোমারে পৃজিতে যাব জগতে জগতে ।” 

আত্মা অবিনশ্বর, অক্ষয় । মৃতুযু আমাদের মর জগতের 

প্রাণ-প্রদীপ,. নিতিয়ে দিতে পারে, ধ্বংস করতে পারে 
অস্টি, সজ্জা মাংস দিয়ে তৈরী এই জড় দেহটাকে । কিন্ত 


“তখন কে বলে গে 


্ 


কারণ জাত্বা অনন্ভ। বার বার সে এই পৃথিবী ছেড়ে 
যার সত্য, কিন্ত তিন্র তির কূপ ধরে আবার ফিরে আসে 
এই পৃথিবীতে । কবি মনে করেন-_পৃথিবীর এই যে. 
গাছপালা, পণুপঙ্গী, কোদ অতীত হতে এদেরই কপ ধরে 
বার বার এই পৃথিবীতে যাওয়ান্জাসা করেছেন, 
ভবিষ্যতেও বার বার যাওয়াসআস! করবেন এদেরই মাঝে 


বিতিন্ন কূপ ধরে। 
সেই প্রতাতে নেই আমি 
সকল খেলায় করবে খেল! এই আমি । 
নতুন নামে ডাকবে মোরে বাঁধবে নতুন বাহুর ভোরে, 
আসব যাব চিরদিনের সেই-আমি 1” 

“জন্ম জন্মান্তরের স্থতি কবিকে ব্যাকুল করেছে, যে 
নেই সে ফিরে এসেছে সেই ব্যক্তি দেহে নয় সমগ্র প্রকৃতি- 
রূপে ।” 

মৃত্যুর পরে কবির যে ধারণা, মানব-জন্ম লাভ করবার 
সেই ধারণা কবির | কবি একটি পত্রে লিখেছেন-_ 

"এক সময়ে যখন আমি পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে- 
ছিলাষ, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের 
আলো পড়ত, হুর্যাকিরণে আমার হ্থদুর-বিস্ৃত শ্যামল 
অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে যৌবনের হ্ুগন্ধি উদ্ভাপ 
উখিত হতে থাকত-_-আমি কত দুর-দুরাস্তর কত দেশ- 
দেশান্তরের জল-স্থল-পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্্ল আকাশের 
নীচে নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতাম, তখন শরৎ" 
হুর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্ব-রস, 
একটি জীবনী শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত তাই যেন খানিকট] 
মনে পড়ে। আমার এই যে মনের তাৰ এ যেন এই 
প্রতিনিয়ত অস্কুত্িত মুকুলিত পুলকিত হৃুর্যসনাথা! আদিম 
পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ 
পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে 
শিল্পায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে--সমস্ত শঙ্কক্ষেত 
রোমাঞ্চিত হয়ে ডঠেছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক 
পাত! জীবনের আবেগে খর থর করে কাপছে। এই 
পৃথিবীর উপর আমার একটি আত্তরিক আত্মীয় বখসলতার 
তাব আছে-_ 

কবির কাছে মৃত্যুও যোহনন্ধপে ধরা দিল। কবি 
জয় করলেন মৃত্যুকে । 

“মি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো! নও । 

“আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ে।” এই শেষ কথ! বলে 

| যাব আমি চলে।” 


কালবৈশাখী 
রিতা উ্বীল... 
€ 


প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩০ হইতে পনরুিত)-7 
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কল্যাণীয়াতু 
তোমার লেখা! ৯ই ডিসেম্বরের চিঠি পেলাম। 


তোমর| কলকাতায় গিয়েও এখানকার সাধন! ভোল নাই। এটাই আনন্দ । 
ধার1 তোমার চিত্র প্রদর্শনী দেখেছেন তার] খুসী। সকলেই সুখ্যাতি 


করেছেন | তোমার ছবির যে প্রশংসা! হবে-সেকথা জানতাম । কিন্ত গিন্লিপনার 
কথ! বুঝলাম ৩টি প্রদর্শনীঘর একেবারে ভরে আছে তোমার চিত্র সংগ্রহে । 


কলকাতায় যাওয়া তো আমার এখন সহজ নয় । না হলে গিয়ে দেখতাম । 
তবু আমি দুর থেকে তোমার চিত্র সাধনার মহত্ব উপলব্ধি করি । 
আশীর্ধাদ করি তোমার শক্তি ও গিন্নিপনা-যুক্ত হয়ে তোমার সাধনাকে 


সর্বাজনসেব্য করে তুনুক | 
আমার শরীরের কথা -তো শুনতেই পাও। তোমাদের কুশল কামন! 
করি। ইতি: গুভার্থা 


ক্ষিতিমোহন সেন 
পত্রখানি শিল্পী চিত্রনিভাকে লিখিত 


বিম্মোক 
শ্ীসম্তোবকূষ।র অধিকারী 


দাম্পত্যজীবন যে কত মধুর হতে পারে, এবং স্বামী- 
স্ত্রীর সম্পর্ক কত সহজ ও সুন্দর £তে পারে ত1 জানা যায় 
মিঃ ও মিসেস চক্রবর্তীকে দেখলে । 

বাস্তবিক সার! লক্ষৌ শহরের বাঠালী-সমাজে এই ছুটি 
নর নারীর জীবনযাত্র। একটি সাধারণ উদাহরণে দাড়িয়ে 
গেছে । আমর! আগন্ধক হলেও মাত্র সাতদিনের লক্ষৌ- 
বাসের মধ্যে অন্ততঃ চোদ্দবার তাদের নামের উল্লেখ 
পেলাম। ঠিক করলাম যাওয়ার আগে এই ছু'জনের সঙ্গে 
আলাপ করতে হবে । সত্যিকার সুখী দম্পতির চিত্র প্রায় 
দুর্লভ বল! চলে। বাড়ী ফিরে অন্ততঃ আমার স্ত্রীর 
কাছে এদের কথা গল্প করা যাবে। 

নীলেশ এ সব ব্যাপারে একেবারে নিরেট । অনেক 
কাল আগে তার স্ত্রীবিয়োগ ঘটেছে । তার একমাত্র সথ বা 
নেশা ইতিহাসের কবর খুঁড়ে তার অস্থিমজ্জা টেনে 
বার করা। শুধুমাত্র এই লোভেই সে লক্ষৌ আসতে রাজি 
হয়েছিল । নইলে পুজার ছুটির মাত্র কয়েকদিনের অবসরে 
এতদূরের পথে একা! আসা আমার পোষাতো| না । 

এসে উঠেছিলাম আমারই এক পুরোনো বন্ধু নীরদ 
রায়ের বাড়ী। বন্ধুটি কোন নামকরা ইন্সিওরেল 
কোম্পানীর ব্রাঞ্চ ম্যানেজার । ভালে মাইনে পান, 
বাসা ভালে। পেয়েছেন । এবং স্বামী-স্ত্রী হু'জনেই অত্যস্ত 
মিশুক প্রকৃতির | আতিথ্যে তারা উদার এবং সন্ধদয় | 
কাজেই নীলেশকে এখানে এনে তুলতে আমার এমন 
কিছুই সঙ্কোচবোধ হয় নি। আর নীলেশও লক্ষৌতে 
এসে দিনরাত বাইরে বাইরেই ঘুরছে, যত প্রত্বলিপির 
উদ্ধারের আগ্রহে । 

প্রথম দিনেই বন্ধু নীরদ বললো, এসেছে, এখানে 
আমর! কি ভাবে থাকি দেখে যাও। তোমাদের বাংল। 
দেশের চেয়ে অন্ততঃ অনেক স্থখে আছি। 

তা হয়ত আছে। ওদের চিত্তাহীন স্ুগোল মুখ- 
মণ্ডল দেখলেই সেকথ। বোঝা যায়। কিন্ত তার পরেই 
বন্ধুটি বললো--আমরা এখানে একটি নিখুত বাঙালী 
কালচার গড়ে তুলেছি । তোমাদের চেয়ে আমর! খুব 
সুরে তা! বনে কোরো না। এখানে আবাদের ফ্রাব। 

১৬ 


লাইব্রেরী আছে। মরতারদ আছে। 
বাংলাগানের চর্চ! আছে। 

আমাকে কৌতুহলী হয়ে উঠতে দেখে নীরদ 
বললো--অবশ্য আমাদের মধ্যে এ আবাহাওয়া! গড়ে 
তুলেছেন ছুটি লোকে । তারা স্বামী-স্ত্রী, মিঃ ও মিসেস 
চক্রবর্তী। বছর দশেক হলো! তার! লক্ষ এসেছেন । 
কিন্তু এখানকার বাঙালী-সমাজের মধ্যমনি তারাই । 
এখানকার কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিয়ে এসেছেন মিঃ 
চক্রবর্তী। এখান থেকে আর ফিরে যাবার ইচ্ছে গুদের 
নেই। 

নীরদের স্ত্রী উঠ্রিলাও কখন যেন পাশে এসে গীড়িয়ে- 
ছিল। এবারে সে বললে- জানেন প্রদ্দোষবাবৃঃ ওরা! 
একটি আদর্শদস্পতি | স্বামী-স্ত্রী 'জনের কেউই কাউকে 
ছেড়ে থাকতে পারেন না । ওরা বেড়াতে যান একসঙ্গে । 
একসঙ্গে বাজার করতে যান। একজনকে নেমস্তম্ন করলে 
কেউ আসবেন না । দু'জনকে বললে তবে দু'জনে একত্রে 
আসেন। 

আধি হেসে বললাম-_ চখাচখি বলো ? 

--ত! বলতে পারো । শীরদ বললো- ভারী অমায়িক 
ছুজনেই। স্বামী বেচারীত' নেহাতই নিরীহ। আর 
স্ত্রীটি বেশ বুদ্ধিমতী । আমাদের কাছেও ওর! উদাহরণ 
হয়ে দাড়িয়েছেন | 

একদিন আলাপের স্থযোগ ঘটে গেল। ওরা ছুস্জনে 
একসঙ্গে এসেছিলেন বেড়াতে | আর দেখে মনে হলো" 
ইটা, একটুও অত্যুক্তি করেনি প্রদোষ। মিঃ চক্রবর্তী 
একটু গর্ভীর কিন্ত বিনয়ী । কিন্তু মিসেস চক্রবর্তী যেমন 
সপ্রতিত তেমনি তীক্ষ বাকৃচতুরা। হাসিতে, ঠা্টায়; 
গানে-আলাপে আড্ড। জমিয়ে রাখতে পারেন ভদ্রমহিল] ; 
স্বামীর ওপরে ভার অবাধ ও অকুষ্ঠ অধিকার | 

নীলেশ যথারীতি অহ্থপন্থিত ছিল। সে বোধহয় 
তখন ইমামবারার দেয়ালের ইট পরীক্ষা করে বেড়াচ্ছে । - 
তাছাড়! আডডায় সে নেহাৎ বেমানান হয়ে পড়ে। কিন্তু 
আমার এই পরিবেশাটিই ভালো,লাগছিল। 

ওদের সঙ্গে আমার পরিচয়পর্ব সমাপ্ত করে মীর 


পপ ৯৯ সকল পলা 
বরপলো- ্ানো প্রদোষ, নীলিষ! দেবী হচ্ছেন আমাদের 
লাক্ষৌর বাঙালী সমাজের প্রাণ । এখানে আমর! বাঙালী 
“হিসেবে যা কিছু করছি তার মূলে রয়েছেন গর! ছ'জনে । 





মিসেস চক্রবর্তীর মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি দেখ! . 


দিলে! | স্বামীর দিকে একবার চেয়ে বললেন তিনি-_ 
“একার চেষ্ঠা কি আর হয় কিছু? আপনাদের উত্তমই 
'ত্বা কম কি? 
_. উম্িলা দেবী এগিয়ে এলেন, বললেন-_কোন্‌ গপট! 
তোমার নেই ভাই ? গানে তুমি সকলকে পাগল করেছো!। 
তোমার গুণেই আমাদের নাট্যপরিষদ গড়ে উঠেছে। 
সাহিত্যের বৈঠক জমে না! যতক্ষণ না তোমর]1 হজনে 
আসো । 

নীরদ যোগ দিলো মিঃ চক্রবর্তীর শক্তিকে আমরা 
কাজে লাগাতেই পারতাম না! যদি সঙ্গে নীলিমা দেবী 
না খাকতেন। 

ঘরের এক কোন থেকে মিঃ চক্রবর্তীর করুণ স্বর 
ভেসে এলে! এবার--ঙর কিন্ত একট! গুশের অভাব আমি 
দেখতে পাচ্ছি। স্বামী বেচারাকে উনি বড় করুণার 
চোখে দেখেন। 

সকলে হেসে উঠলে! | নীলিম| দেবী অপ্রস্তত হয়ে 
বললেন--সবার সামনে তুমি অমন করে বলে! না ত ! 

মিঃ চক্রবর্তী মু হেসে বললেন, না; না, ধমকিয়ে। 
না আমাকে । আমি চুপ করছি। 

যাওয়ার আগে ওরা হ'জনে এক সঙ্গে নেমস্তন্ন করলেন 
আমাদের । 

রাত্রে খেতে বসে বললাম নীরদকে--তারী ঘুন্পর 
ব্যবহার ওদের | ভদ্রমহিলা এত সুম্ঘর'" 
. শাভিদ্রলোকও । 

বীরদ যোগ করলো । 


পরের দিন নীলেশকে বললাম, বেরোস নি আজ একা 
এক]। এখানে একটি বাঙার্লা পরিবার আছেন» বারা 
লক্ষৌর বাঙালী-দমাজকেই জমিয়ে রেখেছেন প্রায়। 
আজ তাদের বাড়ী যাব বেড়াতে । তুইত মেয়েদের 
ওপধ চটা। মিসেস চক্রবর্তীকে দেখলে বুঝবি, আদর্শ 
স্রীকাকে বলে। 

মিসেস চক্রবর্তী? হঠাৎ কৌতুহলে নীলেশের 
ভুরু কুঁচকে গেল। বিরসকষ্ঠে বলল, সে-_ 

_কি নাম তত্রমহিলার ? 

_নঁগলিমা চক্রবর্তী । 

»-*31 আবার নিরুৎনুক হ'ল সে। 


চাপা চা রনি রঃ করত তত চা নিশি হত 
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--পরের দিন সকাদে আবার একাই বেড়াতে গেল 
নীচলশ। কিন্ত ঘণ্টাখানেক পরেই ফিরে এসে বলল, 
আমি আজ বিকেলের মেলে ফিরবে । 

"সে কি? আমার চমক লাগলে! । আমাদের 
আরও তিন দিন থাকার কথা। আর আজই যাৰ 
কেন? 

নীলেশ বলল, কেন বলতে পারবো না। তুই থাক 
নাহয়। আমাকে ফিরতেই হবে। 

নীলেশকে বোঝানো বৃথা! । জানি, তার কথার 
নড়চড় হয় না। আমি ত আমি*""একদ] ক্রাশ গবর্ণ- 
মেণ্টও তার একগুঁয়েমি ভাঙতে পারে নি। 7৪২ লালে 
জেলে গিয়ে চরমতম নির্যাতন ভোগ করেছে লে। মনটা! 
মাটির নয় পাথরের মত শক্ত। 

অগত্যা আমিও বাধতে বসলাম আমার বিছানাপত্তর | 
নীরদ্ রাগ করলো । তার স্ত্রীবেরিয়ে এসে আর একটি 
দিন থাকবার জন্কে অন্বরোধ করলেন । কিন্ত নীলেশ 
অটল । 

ঘরে বসে দ্বিতীক্ম বারের চা খাচ্ছি। আমি, নীলেশ 
আর নীরদ। এমন সময়ে বাইরে কলক্ঠ শোন! গেল । 
নীরদের স্ত্রী ছুটে গেলেন, পেছনে পেছনে নীরদও | 

--কি আশ্চর্য! মিসেস চক্রবর্তী আজ সকালেই 
এসেছেন? 

_নেমস্তপ্ন করতে এলাম আপনাদের সকলকেই । 
আজ রাত্রে আপনার! সকলে বাড়ীতুদ্ধ দয়! করে আমার 
ওখানে", 

গলার স্বর গলাতেই আটকে গেল। কেমন যেন 
বিষ হয়ে ঈ্লাড়িয়ে গেলেন তিনি । পলকে যেন একটা 
পাথরের মত মূর্তি । হয়ত পড়ে যেতেন মাটিতে যদি না 
নীরদের স্ত্রী ছই হাতে আকড়ে ধরতেন তাকে । 

শুধু আমিই লক্ষ্য করলাম, আমার পাশ থেকে নীলেশ 
নিংশবে উঠে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে একটু হস্থ হলেন নীলিমী দেবী। শান 
কণ্ঠে বললেন, বুকের এখানটায় কেমন করে উঠলো! । 
বোধ হয় ব্রাড প্রেসার ! আমি বাড়ী যাবে! । 

নীরদ আর তার স্ত্রী হু'জনেই£গেল লীলিম! দেবীকে 
পৌছে দিতে । আর আমি এলাম আমাদের ঘয়ে। 
দেখি, নীলেশ শ্থটকেশের ভাল! বন্ধ করছে। আমার 
দেখেই বললো ছুটোয় ট্রেন। . 

--ত! এখনই ষ্টেশন যাবি নাকি? 

নীলেশ উত্তর দিলো না। মাথা নিচু করে বসে 
রইলো। কাছে এসে ওর ঘাড়ে হাত দিয়ে বললাম-- 
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কি ব্যাপ্রক বে নীলেশ ? তত্রষহিল! তোকে দেখে অমন 
জাতকে উঠলেন কেন? তোব আজই ফিবে যাওষাব 
একটা কাবণ বুঝতে পাব্ঠি। কিন্তু ব্যাপাবটা কি খুলে 
বল দেখি! 

নীলেশ গণ্ভীব নিলিপ্তক্ববে বললো _বলবে।। এখন 
নষ। এখন পাখছ্ি না কথা বলতে। 
টন বাববেবিলী পাব হযে লে নীলেশ ঘঘুবে 
বসলো! । গাড়ীতে টৈবাৎ ভীভ ছিল না। নীলেশকে 
এতক্ষণে একটু শ্বাভাবিক বোধ ₹লো। জিজ্ঞেস কবলাম-_ 
তুই কি চিনিস নীলিমা ধেবীাক ? নিশ্চষই প্পঙ্ছনে একটা 
ইন্সিহাপ আছে! কি বলতো? 

নীলেশ বললে! ্াা। বললো । ভাব আ/গ একট 
গল "শান। মাধ একটি দম্পা্ণ গল্প । মনে কব 
স্বামীটি ₹া”।লণ বাঁণলী ঘাবব একটি ছেলে। বি এ. 
পাশ কবে ক্বলেল মাষ্টাব ৪যেছে । আর তার স্ত্রী 
ভাব গী কলকা 1” ক্লন্ত-পঙডা মেঘে | নাচে, গানে, 
বথা পণ্ণাপুলি শাধুশিক! | 

বাধ। দিপে বললাম- "হছলেটিণ মাম 1 

_মনে কন সীতশ। ওল্দব বাড়ীতে লোকজন 
আল (খ্ট /ন£ | শপ বিধবা মা না| ঠিনি ঠাপ্ঘব 
নিদেই ানকন | আব সীততশেব ক্ড দাদা-*-?তজেশ 
কলকা তান কলেছ্ছে অধাপক | বাজনীতি চর্চা কবেন। 
এক বিশেন মতবাদে সমর্থক । চোখা চাখ। প্রনন্ধ 
লেশাব দ্ধতে বাজাবে নাম আছে। বিষে কবেননি 
এবং কববেন না বলে জানিষেছেন | কাজেই সীতেশকে 
বিষে কবতে হযেছে। 

সীতেশেব বিযেতে কিন্ত তেঙ্গেশেব অপবিসীম 
উৎসাহ | ওমেব লব বেঁধে দেওযাব জন্কে ভাব প্রচুব 
আগ্রচ । কলকাতা থেকে প্রাবই প্রত্যেক ছুটিতে জিনিস- 
পত্র নিযে আসেন । সীতেশ তাব দাদাকে শ্রদ্ধা কবে, 
ভালোবাসে । ভাবতীকে সে বলে দিষেছে তাব এই 
দাদাকে যেন যত্ব-্রদ্ধা কবে সে। তিনি এখানে এসে 
যেন কোন বকষ অন্মুবিধে বোধ না কবেন। 

তেজেশ গান ভালোবাসে । ভাবতী তাকে গান 
শোনাষ। তর্ক কবে ভাব সঙ্গে বাছনীতি আব সাহিতা 
নিয়ে। দাদা এলে সে সঙ্গী পাষ একজন! সীতেশ 
নিশ্চিন্ত হবেই গ্রামে ক্লাব, পৃছোমণ্ুপ উত্যাদি মিষে 
থাকে । 

সে সষয়টা উনিশশে! বিষাল্লিশ সাল। কলকাতার 
ওপরে তখন নিদারুণ ছর্যোগ । বোমা পতবে এই ভয়ে 


সিনাক 


গত 


সকলেই কলকাতা ছেডে পালাতে দুরু করলো!। স্কুল- 
কলে বন্ধ হযে গেল। আব তেজেশও বাড়ীতে এসে 
বসলো । 

সীতেশ অনেকটা নিশ্চিন্ত । দাদাকে ওই অবস্থাষ 
কলকাত।য ছ্েডে সে কিছুতেই শান্তি পতো না। আর 
বাড়ীতে এসে দাদাও এখন খুব খুসী খুসী থাকে। 
তঙ্গেশ তাদেব সঙ্গ উপভোগ কবে | ভ।ব্তীর ব্যবঞ্চারেও 
তিনি খুসী। 

দেশজুডে তখন আশ্োলন সুরু £হমষেছে। ভাবত 
ছাডে1” ধ্বনি দিষেছেন গান্ধ। | শভবে-গ্রামে সক ₹যেছে 
সন্ত্রাসমূলক বার্ধ। পুলিস কখন যে কোথা চান! দেয় 
তাব ঠিক ঠিকানা নেহ। 

একদিন অনেক বারে বাটী ফিবলে। সীতেশ। 
দিন শেষ বাত্রে ছু'মাইল দূবেখ ষ্টেশন লুট কবা 
₹বে। ধাব| যাবে তাদেবকে সঠিক নিরর্শ দিষে সমস্ত 
ব্যবস্থা কবে ফিবলে! "স। ভাবছিলা, অত বাজে 
নিশ্চষই ঘুমিষে পড়েছে ভাবী । [ছকে ঘুম ভাঙ্গাতে 
হবে । হযত সে বাগ কববেঃ অভিমান ব/বে। 


নাইবেব দখজাটা নিঃশব্ে আল্ুল গলিষে খুলে 
ফেললো! সীতেশ | বাডীথ ভেতবে চুকে সে পেছনেব 
দিকে চাল গেল। পেছনে ছিকে তা" ঘব। ভাবলো 
জানলা থেবে ডাকৃবে ভাব পীকে যাতে দাদ! জান্তে 
না পাবে । কিন্ত কি আশ্চর্য্য, ভাব ভী  ঘবে নেই! মুছু 
দীপেব আলোতে পবিফান দেখা যাচ্ছে ভেন্কব পর্যন্ত । 
ভাব বিছানা টান কবে পাতা । একট্র আগে কেউ শুষে 
ছিলে! এমন চিন্ধও নেই। তবে? 

একট। অঙ্জানা কৌতুহল জেগে উঠলে! তাব মনে । 
ভাবতী কি বাবান্দাষ বসে থাকতে থাকতেই ঘুমিষে 
পড়েছে! উঠোলেব পাঁচিলটা শ্বচ্ছন্দে ডিঙিয়ে ভেতবে 


এলো! সে। মাব ঘব বন্ধ; খাম্াংবও। কোনখানেই 
নেই ভাবতী। 
নিশ্বাস আটকে গেল ভাব | তেজেশের ঘবে মু 


গুঞজন। দবজ! ভেজানো নাত । 

সীতেশ আবাব নেমে এল উঠোনে | বাইবে যাওষাব 
দরজ! খুলে সে বাইবে এসে দাভালো । আব দব্জ1 বন্ধ 
কবে শুধু একটা ফাকে চোখ বেগে সে কডা নাভে 
লাগলো । 

সেই ফাক দিষেই দেখতে পেলো সীতেশ--ভাবতী 
তেজেশের ঘব থেকে বেবিষে *এলে।। তাব বেশবাম 
শিখিল। তার চুল বিশ্রস্ত। সুখে উত্তেজনার রক্তাতা । 
ভারতী বেরিয়ে আসতেই দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল । 


' খ আছাদী ১... 


ভারতী দর] খুলে দিতে এসে উঠোনে লীতেশের নিঃশকে বসে সে অপেক্ষা করতে লাগলো! । লুকিয়ে বসে 
মুখোমুখী দীড়ালে!। সীতেশ দরজার ওপরেই শীড়িয়ে রঈলে! যেন কেউ দেখতে না৷ পার। প্রতীক্ষা করতে 
আছে বিহ্বল হয়ে। সে যেন ভূত দেখেছে এহন আড়ষ্ট লাগলে! একটি ঈশ্সিত মুহূর্তের | ষ্টেশন লুট হ'লে! সে 
তার দেহ। আর তারতী তাকে খোল। দরজায় ঈলাড়াতে রাত্রে। ঘণ্টা ছুই পরে এলে! পুলিস। আর একজন 
দেখে আতঙ্কিত হয়ে বললো!-_-খোল৷ ছিলো দরজ! ? ছুক্কতিকারীকে তার] ধরে ফেললো । তার নাষ সীতেশ। 

সীতেশ উত্তর দিলে! না । কিন্ত আবার সে বেরিয়ে নীলেশ হাস্লো- জেলে বসেই খবর পেয়েছিলো সে 
গেল বাড়ী থেকে । হাটতে লাগলে নির্জন মাঠের ওপর যে, ভারতী আর তেজেশ উধাও হয়েছে। তাদের 
দিয়ে। হাটতে লাগলো জঙ্গল ভিডিযে, পুকুরের কাদা কোন খোজ পাওষ! যাষ নি কোথাব গেছে। বিদ্ধ**- 
মেখে আর উপ্চু-নিচু পথে হোঁচট খেতে খেতে। নীলেশ মছকঠে বললো-_নাম পালটিযে ভারতী যে 

ইাটতে হাটতে নলখাগডার মাঠ পার হ'লো সে। নীলিমা হযেছে ত1 কেমন করে জান্যে। ? একটু আগে টের 
সামনে যেন একটা আলোর ঝলক । রেল ষ্টেশন । পেলে এই অস্বস্তিকর অবস্থায় ওকে ফেলতাম না আমি। 


ণ 

কত ক্কপে তুমি সংসার মাঝে 

ফিরিছ বিশ্বনাথ ! 
কালি রাজপথে ভিখাপীর সাজে 

পেতেছ কি প্রভু, হাত? 
চেয়েছিলে ভিখ৬--দিষেছিহু গালি ! 
একি পরীক্ষ! ! একি চতুরালি 1 
আপন পাপের অগ্রিদহলে 

দহিয়াছি সারারাত ! 


হই. 
কাঙাল দেখিয়া রে চিরকাঙাল, 
ঘ্ণায় ফিরালি মুখ ; 
ওরে বঞ্চিত, প্রবঞ্চিতের 
বুঝিলি না তুই হখ | 
দ্বার কতে দ্বারে করিস্‌ ভিক্ষা, 
আজে! তবু তোর হয়নি শিক্ষা 
অর্থবিভ্তবশের আশায় 
প্রাণ তোর উত্দ্ুক। 


ভ্ুখ। ভুগব।ন 
ভ্জাগুতভোষ সাল্ল্যাল 


ও 
ভিখারী হইয়! ভিখাপীরে ঘ্বপা 1 
ব্যাপাঞ চষৎকার ! 
কেব! দাত। আর কেবা ভিক্ষুক 
এ কথাটি বোঝা ভার । 
আজি তাই নিষে অন্ত্রের থালা, 
পারি লা গিলিতে ! হ'ল একি জাল! 
ভূখ! তগবান ! চরণে তোমার 
ক্ষম! চাই বার বার ! 


|] 
কোটি কোটি হাতে বিলারে অন্ন 
কোটি মুখ দিয়া খাও ! 
ফেমনে বুঝিব- দিয়েছিলে যাহা» 
আবার ফিরিয়া! চাও | 
হায়ঃ কার হাতে কার-দেওয় ধন 
কারে দিতে প্রভূ, নাহি সরে মন ! 
ছুর্মর মোহে জর্জর হিয়া, 
আছি ভূল ভেঙে দ্বাওড। 


জ/কফ্রিক।কে যেমন ছেখেডি 
যাছসম্রাট পি. সি. সরকার 


১ 

আমার আফ্রিকা ভমণের অভিজ্ঞতা নানা কারণে বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ । আফ্রিকা বন-জঙ্গলের দেশ, বনের গাছপালা, 
পঞ্ট-পারধী আর ফলমুল হ'ল ওদের প্রধান সম্পদ । 
ওখানে গেদে আমাদের দেশের পার্বত্য আসামের কথা 
সর্বাশ্বে মনে আলে । বিদেশ থেকে লোকেরা এসে 
ওখানকার কেনিয়া, উগাণ্ড। ও টাঙ্গানাইকার জঙ্গল কেটে 
পরিষ্কার করে সেখানে বসতি স্থাপন করেছে। রাস্তা- 
ঘাট, রেলপথ, সেতু তৈরি করে নূতন জনপদের সৃষ্টি 
করেছে। জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে ভারতের ভাগ্যান্বেষীর। 
চাঁবাগান, কফি-বাগান এবং ইক্ষর চাষ করে বড় বড় 
চিনির কল বদিয়েছে। কলিকাতায় যেষন ব্যবসায়ে 
স্থানীয় অধিনালী বাঙালীদের চেয়ে বহিষ্নাগত 
মাডোয়ায়ীর! যেমন বেশী প্রতিপত্তি করে নিয়েছে সমগ্র 
পূর্ব-আক্রিকাতেও তেমনি ভারতীয়রাই ষবচাইতে বড় 
শিল্পপতি এবং ব্যয়সায়ী। বো্বাই, সিদ্ধু, গুজরাট ও 
পাঞ্জাব থেকে এসে এর! এদেশের রাজনীতি, সমাজনীতি 
ক্ষেত্রেও যথে্ট প্রতিপত্তি করে নিয়েছে ।* মোমবাসাঃ 
নাইরোবী, কাম্পালা, জিঞ্জ! প্রভৃতি শহরে গেলে মনে হয় 
বোশ্বাইয়ের বাজারে গিয়েছি । রাস্তা-ঘাটে শুধু ধৃতি-শাড়ী 
পরিহিত গুজরাটীদের দেখ! যায়-_মাঝে মাঝেই আছে 
হিন্দু মন্দির, ব্রাঙ্মলমাজ হল, শিখ গুরুত্বার, তারতীয় স্কুল, 
তারতীয় নামাঙ্কিত বড় বড় বাড়ী ও রাস্তাখাট। 
ইংরেজদের বড় বড় দোকানপাট বিশেষ নেই--তবে 
ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স প্রভৃতি জাতীয় ব্যবস! সমস্তই ওদের 
প্রতিপত্তিতে রয়েছে । তাহা বাদেও ফন্ত নদীর মত 
প্রত্যেক জিনিসের উপর শুক্ক ধার্ধ্য করে ইংরেজ শাসক- 
গণ তাদের ব্যবপায়ী-বুদ্ধিকে জয়ী করে রেখেছে । 

ভারতবর্ষে যেমন নাগা, কুকী, সীওতাল, ভীল, কোল 
প্রভৃতি নানা শ্রেণীর আদিম অধিবাসী আছে, 
আক্রিকাতেও ঠিক তেমনি বহু জংলী সম্প্রদায় আছে। 
আক্রিকাবাসী বলতে শুধু এই সব অশিক্ষিত জংলীদেরই 

* উদ্বাহযপন্যরাগ বল! ঘেতে পারে যে, টাজানাইফ! রাজোর রাজধানীর 
বর্তনান দেয় একজন ভারতীয়, বাবসারী, ওখানকার রোটামী ক্লাবের 
বর্তমান য্াপতি ও একজন ভারতীয় € গুজন্বাটী ) ব্যবসারী। 


বুঝায় না। এদের মধ্যেও অনেক লেখা-পড়। জান। সান্ঃ: 
মাঞ্জিত রুচিসম্পন্ন, দেশপ্রেমিক লোক আছেন। তাদের 
একমাত্র ব্যতিক্রম এই যে, ভাদের গায়ের রংঘোর কৃ“ 
বর্ণ আবলুষের মত কালো । ভাদের চুল নিখ্রোধের, 
চুলের মত ঘন, কাল এবং কৌকড়ান। বিদ্তা, বৃদ্ধি ও' 
দৈহিক শক্কিতে ভারা কম নন। আমি নিজে একজন 
রোটারী ক্লাবের সভ্য এবং এই “রোটারিয়াশ” হিসাবে. 
ওদেশের অনেকগুলি রোটারী ক্লাবের সভায় গিয়েছি--. 
নাইরোবীর ইংরেজ মের এবং কাম্পালার ঘন রূফকায় 
কাক্রী মেয়র উত্তরের মধ্যে বিদ্যা-বুদ্ধির উৎকর্ষতায় 
কোনও পার্থক্য লক্ষ্য করি নাই। আরও ওদেশীয় বছ. 
শিক্ষিত লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে দেখেছি. 
তার! সবাই ধুব সদালাপী, বুদ্ধিমান ও সদাহাসময়।  . 

কেনিয়া! রাজ্যের জঙ্গলের মধ্যে বাস করে কিকুছু- 
উপজাতির লোকেরা যার! দেশ স্বাধীন করবার জঙ্ক 
লড়ে চলেছে প্রাণপণে তাদের “মাউ মাউ? নামক এক 
বিপ্লবী আন্দোলন চালিয়ে । নাইজিরিয়া আর রোডে- 
শিয়্াতে চলেছে প্রবল জাতীয়তার আন্দোলন । সেখানে 
যেন ভারতের ৪২ সনের “ভারত ছাড়” আন্দোলন সুরু 
হয়ে গিয়েছে । আমি থাকা কালে দেখেছিলাম ওদের " 
আন্দোলনে স্বর্গে ইল্রের আসন পর্য্যস্ত নড়ে উঠেছিল ।. 
সোমালী অঞ্চলেও ঠিক তাই লক্ষ্য করেছি- সেখানেও এ. 
একই অবস্থা । ওদের মহাদেশে শ্বেতাঙ্গ এবং ভারতীয় 
ছুইই বিদেশাগত। তারা এই বিদেশাগতদের থেকে 
যুক্ত হতে চায়--এদের হাত থেকে স্বাধীন হবার জন্ত' 
তার। তাদের মুক্তি আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। এরা. 
পোষা-হাতী দিয়ে বহিরাগতদের ঘর তেঙে দিয়ে, 
তাদেরকে উচ্ছেদ করতে চায় না, কৌশলে জঙ্গলের বৃশো-. 
হাতী লেলিয়ে দিয়ে সহজে কাজ সমাধ! করতে চার 1. 
কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত কি নাড়াবে-_তা শুধু অস্তর্ধ্যামীই জানেন : 

কেনিয়া রাজ্যে “মাউ মাউ” ওদের সবচাইতে বড় 
জাতীর আন্দোলন, শ্বেতাঙ্গ এতিহা সিকগণ একে, 
শিবাজীকে মারাঠা দগ্ট্য রূপ দিবার মতই একটা অসাষা* 
জিক উপদ্রব বলে উপেদ্বা করলেও এই আন্দোলন অত্যন্ত 
সুকুরপ্রসারী । জঙ্গলের মধ্যে. এই 'মাউ মাউ' 
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আন্দোলনের কৃষি হয়েছে এবং মালযদেশের জঙ্গলে সন্ত্াস- 
বামীদের কোপঠাসা করবার যতপ্রকীর উপাষ অবলম্বন 
করতে দেখেছিলাম--শ্বেতাঙ্গ শাসকগণ এই আফ্রিকার 
ঘনভূমিতেও এই অসামাজিক সস্বাসবাদ দমনকল্পে অনুরূপ 
ফঠোর তত্তসঞ্চালন করছেন। বাইরে থেকে এই 
আঙ্দোলন দেপ। যাস নাকিন্তু ভিতরে ভিতরে তুষেব 
আগুনের মত ছ্াঈ-চাপ! অবস্থধ এগিষে চলেছে চক্ষুতে 
দেখা যাধ ন! কিন্তু সামান্ত একটু ইন্ধন পেলেই দাউ দাউ 
করে জলে উঠছে, আবাগ ছাই চাপ! &য়ে নিবু নিবু মনে 
হচ্ছে । কেলিযাপ “মাউ? নামক পর্বতে কাছে বলে এস 
প্বাউ মাউ' আন্দোলন অথবা এদেশের আন্দোলনের 
শবের আম্যাক্ষর থেকে এট! গঠিচ হযেছে কিনা সেকথা 
জানা যায নি। 710026 40105 [0102 (পার্ত্য 
আফ্রিকা সশ্মেলন ) এর ইংরেজী আত্ক্ষব থেকে 4-8-0 
. “মাউ? এই কথাটি পাওয়া! যায । একই শব্দের ছুই বার 
ব্যবহার, ওদেশের সোমালীভাষার একটা বিশেমত্ব দেখা 
যায়| যেমন “মোজা মোজা" অর্থ প্রত্যেক; “পো-পো” অর্থ 
বাছুড, “কাটি কাটি' অর্থ মধ্যস্থল, “পার! পারা; অর্থ 
খাবামারা; 'পিলি পিলি? অর্থ গোলমরিচ, “সওয়! সওয়1১ 
অর্থ শুদ্ধ, নাইয! নাইবা? অর্থ টমাটো ইত্যাদি । 
আক্রিকাতে এখনও বহু জংলী জাতি আছে-_যার! 
বর্তমান সন্তার ধার ধারে ন1। কেনিযা রাজ্যের 
কৃঝকার অপিবালীগ! ভুট্টার ছাতু জল দিযে গলে খায়। 
কেনিয়া পাজ্য তার ভুট্টার জন্ত প্রসিগ্ধ--ওটা নাকি ওদেশে 
ভারতীয়ের আমদানী । সোমালী ভাষাষয “মহিন্দী” অর্থ 
ভারতবাসী আর 'মহিশ্বী' অর্থ ভুষ্টা। ভারতীয়রা এই 
বকাইভূ্টার আমদানি করেছিল কি না তার স্থির মত ন! 
থাকলেও, ওদেশে ইচ্ষুণ চাষ ভাগতীয়রাই আরম 
করেছেন । বর্তমানে আক্রিকাতে যতগুলি বড ইস্কুর 
বাগান এবং চিনির কল আছে তার প্রায় সবগুলিই 
ভারতীয়দের সম্পত্তি । উগাণ্ড রাজ্য তার কলা এবং 
ভূলার জন্ত বিখ্যাত। প্রেকতপক্ষে কল! আর তূল! ছাড়া 
অন্ত কোনও শঙ্ষের চাষ ওধানে নেই বললেই চলে। 
তাই উগাণ্ডাগ আক্রিকানগ। শুধু কল! খেয়েই জীবন ধারণ 
কফরে। ওর]! কলাকে বলে “মেই ফুঃ১ আমার মতে ওটা 
যেন “মেইন ফুড? | উগাণ্ডার প্রতিটি কঝকায় আক্তিকা- 
বাসী এ 'মেই ফু খেয়ে বেঁচে আছে। কাচাকলা জলে 
ভিডিয়ে ওর] ওদের প্রধান খান্ড তৈরি করে নেয়। 
আমরা একবার প্রায় পাঁচশ মাইল রাস্তা (এক শহর 
থেকে অন্ত শহরে যাবার কাঙ্গে) মোটরে গিয়েছিলাষ । 
রাস্তায় ভাল হোটেল ছিল না, গাড্তীয় ইঞজিনের গোল- 


ভাবালা 


ঠা. 


যোগে অসময়ে হোটেলে খানও ঠিকমত পাওয়! যায় নি, 
তাই একদ্দিন কল] তেয়ে কাটিয়েছিলাম। আমর! 
সোমা্লী ভাষা জালি না--জআাঙাদের গাইড ভ্রাইতার 
গিলাণ্ডে। ভাল ইংরার্জী জানে না। আমরা একটি" 
জার্খান ভোকসওয়গণ মোটপ গাড়ীতে যাচ্ছিলাম। 
বনভূমির মধ্য দিষে হুন্দর রাভ্ভা, ছুই পাশে নিবিড় বন, 
মানে মাঝে জংলীদের বাড়ীর সামনে অনেক কলা 
ঝুলানে। দেখতে পেলাম । ক্ষুধার কাতগ হয়ে গিলাণ্ডোকে 
জিজ্ঞাস। করলাম, “এ কলাগুলি পিক্রয়ের জন্ত কি না এবং 
প্রতি ভঙ্গন কত দাম।” গিলাণ্ো এসে জানালো দুই 
শিলি' দাম অর্থাৎ প্রায় পাচসিকে | কলাগুলি স্ুম্ষর 
সুপরিপন্ক । আমাদের দেশের মাসারি আকৃতির মর্ত্যষান 
কলারই মত, তবে দুই শিলিং ডজ্গন--এ যে কলিকাতার 
বাজাবেব দাম! আমি অনন্তোপায় ভষে ছু ডজন 
কিনবাব জন্ত চার শিলিং আমার দোভাষীয ভাতে 
দিলাম | কিছুকাল পরে দেখি কলার বড় বড ছ্বভি 
মাথাব করে সব কাক্ক্রিরা হাসিমুখে আমাদেগ গাড়ীর 
দিকে এগিষে আসছে । আমর! ভয়ে গাড়ীব কাচ বন্ধ 
করে দিলাম- পরে দেখি তারা প্রা পুর] চার ছডা কল! 
আমাদের গাড়ীব ড্রাইভাগের পাশের আসন ভান্তি করে 
দিষে গেল | আমি ভাবছি কত টাকা দাম লাগবে 
অনেক পয়সা অপব্যয় ভবে। ফ্রাইতার বলল, “ভেরী 
গুভ মাই ভিবার হ্যার, ভেরী গুড মেই ফুঃ ফোর শিলিং 
সকার |” আমর! অবাক হলাম, পাচসিকি দিষে পুরা 
পাঁচশত কলা কিনেছি, আমর! দলবেধে খেলেও ফুরোতে 
পারব না। আমরা সেদিন কলা খেয়ে খুশী হয়েছিলাম, 
কারণ কোন রকম অদ্ুখ করে নি, আর খেতেও খুব ভাল 
লেগেছিল । ইংরেজী প্রবাদে আছে, 596 ৪৪ 180208108 
20109 37) [১০7)৪”- রোমে গেলে রোষানঙ্গের মতই 
আচার-ব্যবহার করবে। তাই উগাণ্ডাতে কল! খেয়ে 
অনেক দিনই কাটিয়েছি-_কল! খেয়ে দিন কাটাতে বজাই 
লেগেছিল, আমাদের কারুরই স্বাস্ব্যহানিও হয় নি। 
ওদেশের লোকদের প্রধান খান কলা, আমরাও ওখানে 
অনেক দিন কলা খেয়েছি । দেশের অঙবারুর ভারভ্য 
অন্থসারেই সেখানকার অধিবাসীদের খাড আতার-ব্যবহায় 
প্রভৃতি হৃষ্ট হয়। আফ্রিকার টালানাইকার মাসাই 
অঞ্চলে মরুময় আগ্বেরগিরি-স জংলাভূমি আছে? সেখানে 
এক প্রকার ঘাস আর কাটা গাছ ছাড়া আন্ত কিছুই জন্মায় 
নাঁ-শভাধিক মাইলব্যাপী এ মরুষর় অঞলে কোন প্রকার 
খাশক্তই পাওয়! যায় না। আমর কিন্ত ওখানকার 
অধিবাসীদের অহ্করণ করে ভাদের খান থেছে পারি 


ছ 
শি ০০০ 


নি। ইুূংবেজী প্রবাদকে ওখানে আমাদের অহুসবণ কবা 
অসাধ্য । ওখানকার অধিবাসী মাসাই জাতিব লোকেরা 
শুধুমাত্র গরুর ছধ এবং গর্ব টাটক। খক্ত খেষে বেঁচে 
থাকে । ওবা জংলী জাতি, জঙ্গলেই বাস কবে, গক পোষে 
এবং গকর ছধ খাষ। গঞক্ব হধ সংগ্র» কবে প্রথমে 
দেবতাব জন্ত উৎসর্গ কখে তাব পব ওব। নিজেখা পান 
কবে। এক প্রকার ভীব-্ধহৃক দিষে গকন গলাদ ছিত্্ 
করে লেখান থেকে প্রচুব বক্তপাঁও কবাতে আনম্ভ কবে | 
সেই বক্ত সংগ্র কবে ওবা বাড়ীব সকলে দল বেঁপে পান 
কবে॥ অনেকগুলি গরুকেউ এই ভাবে এ মাসাইণ্বে 
বাড ব্যাঙ্কে ক দান কখতে ৬ম । ওব| দেশী লাউষেব 
খোলস দিষে তাদেব পানপার কিধুদু' ঠতবি কবে নষ-- 
আব প্রত্যেক মাসাই-এব হাতেই এ একটি কবে পকিবুদ 
দেখা যাব । পক মাসাইব| সর্বদাই তীব-পস্থক আব 
বল্পম নিবে চলাফেন। ববে। মাসাঈদেব স্বাস্থ্য খুবই 
ভাল- শবাণ $ষ্গবর্ণ এখং ৮কৃচকে | ওবা মেটে পাল 
বং খুবই পছন্দ কবে, গা/ষ ”গকষ। মাথে এবং বকবর্প বস্ত্র 
পাঁধধানণ বণ্লখুশী ৮ এক9| বল্পম হাতে ওবা 
অবাধে নণজঙ্গ ল ৮পাফেখ!| কবে-বমেব সিংহ পর্যাস্ত 
ও(ে1বে শষ পাধঃ মাসাইদেণ শরাবেধ গন্ধ তেলে সিংহ 
বাঁ৯*] দুবে পালিষে যাব । ওদেখকে দেখলে সত ভব 
কবে। ওধ।| যেন ছুদ্ধষভাব প্রতিমুণ্ডি। আব একটি জা 
আছে যাণ। শুধু জঙ্গলেব প্রাণী বধ কবে তাদেব মাংস 
খাষ। এবা সবাই অত্যত্ত হুদ্ধর্য, খাস্তাষ খাত্রীদ্দেব মোটব 
গাড়ী লুটপাট কবে, নবত্যা কৰা! এদেব পক্ষে কিছুই নয় | 

আমবা নাইবোধী শহবে এশিষাল থিষেটাবে (লিবাষ্টি 
সিনেম!) যাছু প্রদর্শন আবস্ত কবি । রুঞ্চাঞ্দেব খিষেটাবে 
কখনও শ্বেতাঙ্গর1 “শো” দেখতে আসেন না। আমাদেখ 
ইন্রজাল প্রদর্শনীতে তাৰ ব্যতিক্রম হযেছিল, উদ্বোপন 
বজনীতে ভাখতীষ হাই কমিশনাবেব স্ত্রী ীমতী বাঙ্চাছব 
সিং কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ উচ্চপদস্থ বাজকর্শচাবীকে নিমন্ত্রণ 
কবে সঙ্গে ণিষে যান । তাখ পব দিন থেকে আমাদের 


চা 


গর 


হি শকহাতিনি শি চি এসি উিন্ডি। পিজি 


একাল খিযেটার সপরণতাবে খেতাপছের দিরেই তি 
কতে লাগলো । নানা জাতির নানা বংস্এর দর্শকদের 
সাথে মিলেষিশে, তাদেব সঙ্গে জো! হযে, এক সঙ্গে 
ভীত-বিহ্বল হযে এবং একই সঙ্গে অটৈতন্ত হয়ে পড়ে, 
প্রাণিত হ'ল সাদা কালে! প্রতেদটা বাইরেব, কিন্ত 
তিতবে সব মানুষ সমান। 

তবে বাইবেব &'লেও আফ্রিকাষ এই প্রভেদট! সহজে 
ভূলবার নয । বর্ণবিদ্বেষ ওখানে এমন ভাবে পেয়ে বলেছে, 
যা! ধাবধতীত। আমব| নাইবোবীতে একট! কোটেলে 
থাকতে গিষেছি--টেলিফোনে 907৮018 নাম লিখিয়ে 
“বুক” কবেছি_ কিন্তু যে মুহুর্তে জানতে পাবলো যে আমব 
ভাবভীষ, অমনি বলল, “আমবা এশিষাব লোক রাখি 
ন11” মোটকথ। তাদেব ছোটেলে শ্বেতকায় ছাড! পীত 
বা $ঞকাম কাবে। স্থান নেই | থিষেটাব, ক্লাব- সবকিছু 
আলাদ! কবে নিয়েছে-_এখা নিছেদেব গশ্ডীব বাইবে 
যাষ না--অন্ত দিকে ক্কাবদেবও আলাদা গণ্ডী গভে 
উঠেছে । আমাদেব ইউন্ত্রঙজাল প্রদর্শনী আফ্রিকা এত 
বর্ণবিদ্বেষেৰ মধ্যে যে নূতন বেকড স্ষ্টি কবেছে যা সত্যই 
ল্মবণীধ। ইংলগ্েব বিখ্যা5 যাছুবিদ্তাবিবয়ক পত্রিকা 
(41378404519 8101 )-ব ২১শে মার্চ ১৯৪৯ সংখ্যায় 
ইবেজ সম্পাদক স্ববং লিখেছেন £ 
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-প্সবকাধকে অশেন পন্ধবাদ--কাবণ তিনি নাই- 
থবোবীব সংস্কাণ ভঙ্গ কবেছেন। কইউবোপীষ শ্বেতাগণ 
বর্ণ বৈলম্যেখ জন্ত কখনও এশিষান খিবেটাবে যাশ না, কিন্ত 
লিবার্টি সিনেমা চলে ্রীধুক্ত সবকাবে “খলাতে বহু শত 
শ্বেখাঙ্গ “শক ঠিসাবে গিষেছিলেন |” 





শশার হা সী নি টিক 


গ্রীনিকেতলে দীঅবন্ধু এগ. জ সাহেব 
জীপুষ্প দেবী 


আমার বাবা স্বর্গত দ্ুক্মার চট্টোপাধ্যায় যখন 
'“বিশ্বতারতীর সঙ্গে যুক্ত হন তখন বোধ হয় ১৯৩৮ সাল। 
বাবা প্রনিকেতন-সচিব হয়ে যে বাড়ীতে ছিলেন, ঠিক 
তার অহন্ধপ বাড়ীতে তখন ছিলেন দীনবন্ধু এগ জ 
সাহেব । অমন মিষ্টতাবী, অমন সরল, অমন কৌতুক- 
প্রিয় মান্গষ আমি আর দেখি নি। জানি না ঙার দীনবন্ধু 
মাম কে দিয়েছিলেন । এক-একটি ছোট ঘটনা মনে পড়ে । 
"দিন ধরে শ্রীনিকেতনে চলছে অবিশ্রান্ত ঝড়-বৃষ্টি 
সাইক্লোনের মতন | বাবা তখন সবে নিমোনিয়া থেকে 
উঠেছেন, আমি ছিলুম বাবার কাছে। যখনই খবর আসে, 
কার বাড়ীর চাল উড়ে গেছে--কোথায় কার ক্ষেতে 
জল জমে ফসল নষ্ট হচ্ছে--আর বাবাকে আটকানো 
যায়না। খালি পায়ে সর্ধক্ষণ পথে পথে ঘুরছেন 
ঈ্রিদ্রদের বাচাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে। গেছলুম বাবার 
সেবার জন্তে, পেলুম জনসেবার ভার | যখন তখন বাবা 
ঠাকুর চন্দ্রদেওকে ভাক দিয়ে বলতেন, চন্দ্রদেও এক হাড়ি 
ভাত চড়াও তো৷। ঠাকুরের বিরক্ত মুখের দিকে চেয়ে 
আমিই উদ্মোগী হয়ে উঠি, কারণ জানি, তাদের সময়ে 
খেতে না দিতে পারলে বাবার ছঃখের সীমা থাকবে না। 

সে আজকের প্রীনিকেতন নয়, যা কিছু দরকার তার 
জন্ত সাইকেলে লোক ছোটাতে হবে,ভরসা৷ বোষ্টম ভোল]। 
বাবার ছোট্র একজনের সংসারে আমিই প্রচুর, আমি 
এবং আমার তিন মেয়ে । তার ওপর ওরকম সংখ্যাহীন 
মানুষের সংসার চালালে! সহজসাধ্য নয় । এ সময় সেই 
বিপন্ন হঃস্থদের প্রাথমিক ক্ষুন্লিবৃত্তির ভার নিতেন এগ্ড,জ 
সাহেব। আমি আজে ভেবে পাই না, অত অজজ্র 
পাউরুটি তার ভাড়ারে কেমন করে পাওয়া যেতো৷। 
একদিন সে সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করে উত্তর পেয়েছিলুম, 
পাউরুটির গাছ পুঁতেছছি |. এ তাবে চি'ড়ে মুড়িও তার 
তাড়ারে অজত্র পাওয়া! যেত, অবন্ঠ চিড়ে-মুড়ির চাষের 
'সন্বন্ধে তাকে কোনিদিন প্রশ্ন করি নি। 


আর একদিনের কথা মনে পড়ে, গুরুদেষের একখানি 


ছবি বাব! শ্রীনিকেতনের কাঠের কাকের স্ছুল থেকে 
বাধিয়ে এনে আমার দেন! * সপ্ক্যেষেল!  এগুজ সাহেব 
এলেন বেড়াতে--বাব! সেই ছবিটি ভাকে দেখাতে তিনি 


ত মহা খুসী! বললেন, ঠিক এইরকম ছবি একটি আমার 
চাই। বাবা হেসে বললেন “বুঝছি এটি আপনার মত 
নির্লোভ মাহ্ৃষের মনেও লোভের উদয় করেছে, কাজেই 
এটিই আপনি নিন, এটি রাখ! নিরাপদ নয় । কারণ যতই 


চেষ্টা করিনা কেন অন্ত ছবিটি কিছুতেই আপনার 


মনোমত হবে না” এপগুজ সাহেব তো অপ্রস্তত-_ 
শেষে অনেক বাদাহুবাদের পর লে ছবিটি এগুজ নিয়ে 
যান। তার অঙস্থরূপ ছবি আজে! আমার ঘরে সযত্তে 
রক্ষিত আছে । এ সময় আমার স্বামী (শ্রীশান্হকুমার 
মুখোপাধ্যায়) মহাশয়ের সঙ্গেও এপণুবজ সাহেবের 
ঘনিষ্ঠতা হয় । গাছের সারের বিষয় ও বড় গাছ কি ভাবে 
টবে করতে হয়, এ বিষয় নাকি ভার গভীর জ্ঞান ছিল । 
একজন জাপানী অধ্যাপকের কাছে নাকি এগুজ সাহেব 
এ বিষয় শিক্ষালাভ করেছিলেন । একে নাকি বান্সাই 
করাঠেবলে। 

এ সময়ের আরো! একটি ঘটনা মনে পড়ে আজ 
নিদ্জেকে অত্যন্ত অপরাধী যনে হয়। রোজ সন্ধ্যার 
বাবার ও এগুজ সাহেবের গল্প | গল্পের বিষয় ছিল 
কি ভাবে জনহিত ও জনশিক্ষা দিয়ে দুংস্বজনকে রক্ষা করা 
যায়। এই আলোচনায় বিভোর ছুটি বাহজ্ঞানশূন্ত 
মাহ্বকে নিজেদের ক্ষুধাতৃষ্ার কথ। মনে করিয়ে দেওয়া! 
সহজসাধ্য নয়। বাবার সম্ভ কঠিন “রোগমুক্তির কথা মনে 
করে আমি শঙ্কিত হতুম। বিরক্তও হতুম অনেক সময় 
এণুজ সাহেবের ওপর নে মনে | ধারা আমার বাবাকে 
চিনতেন তারা জানেন, ভার অস্তিম সময়ে কঠিন ভ্বদ- 
রোগের কও তাকে সচেতন করতে পারে নি তার নিজের 
দেহ কষ্টের দিকে। মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে রাষ্ট্রপতি 
রাজেল্জ্প্রসাদ যখন আমার বাবাকে . দেখতে আসেন 
তখনও বাব! ছ্ঃস্থদের কথা; দেশের কখাই বলেছেন, 
নিজের কখা একেবারেই নয় । .. .. 

র আমার এর পরের কথা 'ত্যনত বেরনাদীয়ফ,.এর পর 
এগ্জ সাহেবকে মাত হপ্বার দেখি, একদিন প্রেসিডেলী 
জেনারশ হস্পিটালে, তার পর নাগিং হোমে। এই ছদিনই 


লই মুমুর্্ণ মানুষটির যুখের প্রশান্তি একবিম্ু ব্যাহত হতে 


আবি দেখি নি। আমার মেজ তাই শ্রীমান অক্ষয়কুমার 


বৈশাখ 


৮০ ৬ শর উরি নসর জি শি শক চিনি, জি ০252578 শত দি এরি রেসি আন জন জট 


চট্টোপাধ্যায় ও এপ্ুজ সাহেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল। 
সে তখন খ্যাকাউন্টেন্দী পরীক্ষার জন্ত বিলাত যাবার 
জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল । তখন সে বিষয়ে অনেক আলোচনা 
ও পরামর্শ এগ জ সাহেব সন্েহে ভাকে দিতেন | আজো 
সেই স্সেহ স্মরণ করে সে অভিভূত হয়| এগু.জ সাহেবের 
শেষ সময়ে ও সমাধির সময়ে বাবার সঙ্গে অঙক্ষয়ও উপস্থিত 
ছিল। এগু.জ সাহেবের মৃত্যুর পর বাবা দশদিন 'অশোৌচ 
বেশ ধারণ করেন ও একবেলা হবিষ্য গ্রহণ করতেন, এ 
সময় আমি বাবার কাছে ছিলুম | এই ঘটনা থেকে বোবা! 
যায়, ছু'জনে ছু'জনের অস্তরের আত্মীয় ছিলেন। বাবার 
ঘরে এগুজ সাহেবের একখানি ছবি চিরদিন সযত্ববে 
রক্ষিত ছিল। মৃত্যুর কয়েকদিন আগেও বাবা তাতে 
আমাদের দিয়ে মালা দিইয়েছেন। 

এব পর বাবার মৃত্যুর পর একবার পশ্চিমবঙ্গ বয়স্ক 
শিক্ষা পরিষদের পক্ষ থেকে আমরা কয়েকজন এপ্ডজ 
সাহেবের জন্মদিনে তা সমাধিস্থলে মিলিত হই | এ সময় 


* পাঁড়ার্গায়ের বিপর্যয় 


নু ্ রে , ডা 

ঠাপ 

নে 

শি এ জি লি পা হাসির সনি) 


বি 
অশ্রু সন্বয়ণ করতে পারিনি। তখন আমায় সাস্বনা: 
দিয়ে রেভারেড বিলাস মুখাজ্জী বলেন, "পুষ্প আমাদের 
খুব সৌভাগ্য যে, আজ এগ, সাহেব ও সুকুমারবাবু: 
জীবিত নেই। এই সময় যদি গর] বেঁচে থাকতেন, তারা 
দাঙ্গার লাঠির তলায় বুক পেতে দিতেন, তুমি আটকাতে: 
পারতে না।” তখন ১৯৪৮ সাল, হিম্ু-মুসলমান দাঙ্গা 
চলছে। এ শ্রীনিকেতনে থাকাকালীন এদের দু'জনের 
নিরলস কর্মপ্রচেষ্টা ও দুঃস্থজনের সেবার আগ্রহ এবং বহ্ছ, 
আলোচনা শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সেসৰ. 
কথা আমার সার] জীবনে শিক্ষার আদর্শ হয়ে আঞজীবন 
মনে থাকবে। তার বিষয় অনেক কথাই আমার 
স্মরণে আসছে, কিন্ত তার স্থান এ ক্ষুত্র প্রবন্ধে স্ভব নয়। 
তাই তাকে ও তার মহত্বর জীবনকে প্মরণ করে জানাচ্ছি, 
আমার শ্রদ্ধায় ভর! প্রণাম | 


প।ড়।গরঁায়ের বিপহা্য় 


শ্দেবেজনাথ মিত্র 


পাড়ার্গী পাড়ার্গাই রহিয়াছে; ত্বাধীনতা লাভের দীর্থ 
দ্বাদশ বৎসর পরেও ইহার খ্যাতি তেমন কিছুই বদ্ধিত হয় 
নাই; সহরবালীরিগের মধ্যে অনেকেই এখনও পাড়া- 
গায়ের কথ! গুনিলেই মতই নাক সিটকান। 
সকল শুরেই এই মনোভাব বিদ্যমান | কয়েকটি উদাহরণ 
দিলেই আমার কথা হুয় ত বুঝা যাইবে । 

বর্তমান কলিকাতা এবং অন্তান্ত সহর হইতে অনেক 
গ্রাম পর্ধ্যস্ত পাক! রাস্তা নিপ্মিত হইয়াছে ; মোটর, জরী 
প্রভৃতি যাতায়াত করে ; গ্রামের অভ্যন্তরে কিন্ত পাক। 
রাস্তা নাই? পৃর্বোকার মতই পায়ে চলার উপযুক্ত পথ 
আছে, বর্যার সময়ে জল-কাদ| ভাজিয়া যাইতে হয়। 
বর্তমান নিয়মান্ুসারে কয়েক শ্রেণীর বিস্ভালয় স্থাপনের 
জন্ত বিস্তালরের কর্তৃপক্ষকে পূর্বেই নির্দিষ্ট পরিমাণ জমি 
দিতে হয় ) জমি দিবার পর সরকার বিভ্ালয় স্থাপন ও 
পরিচালনার জন্ত নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ মঞ্জুর করেন । এখন 
মুক্ষিল হুইতৈছে এই জমি লইয়া; গ্রামের অত্যন্তরে, 


(যেখানে মোটর যাইবার রাস্তা নাই) বিস্যালয় স্থাপনের 
জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ উপযুক্ত জমি প্রদান করিলে সরকার 
সেই.জমি গ্রহণ করিতে নারাজ হন, যেহেতু সেখানে 
যাইবার জন্ত মোটরের উপধুক্ত রাস্তা নাই, এবং ইহার. 
ফলে বিদ্ভালয়ের সরকারী পরিদর্শকগণ বিদ্ভালয় পরিদর্শন. 
করিতে পারিবেন না, এই কথা নিজের অভিজ্ঞতা. 
হইতেই লিখিতেছি । এবং ইহার ফলে আমার গ্রামে 
একটি বিদ্ভালয় স্থাপনের পথে অযথা বিলম্ব ঘটিতেছে। 
মোটরের রাস্তার উপরে উপযুক্ত পরিমাণ উপযুক্ত. 
জমি সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না। গ্রামের অভ্যন্তরে 
যে জমির কথা বলিতেছি, সে জমি মোটরের রাস্তা হইতে 
১০1১৪ মিনিটের পথ, এবং সেই জমি নিকটবর্তী গ্রাম. 


অনুষ্ঠানে স্থানীয় কর্ধী পৌরোহিত্য করিবেন? কিন্ তাহা! 
হইলে সেই অহষ্ঠানের প্রীতি জনসাধারণের কোন আগ্রহ; 


ছি. ৰ 
উৎসাহ, উদ্বীপনা থাকে না, অহৃষ্ঠানে লোক সমাগমও হয় 
না) ছুতরাং একজন নামজাদ! লোককে (ড. 1. 2.) 
ধরিতে হয় ) এইক্সপ একজন নামজাদা লোককে ধরিতে 
রং পল্লী অঞ্চলের কোন অ্ষ্টানে তাহাকে পৌরোহিত্য 
করিতে রাজী করাইতে যে কত বেগ পাইতে হয় তাহা 
ছুক্তভোগী মাত্রই জানেন। এই প্রপঙ্গে ইহাও বল! যায় 
যে, ইহার ফলে স্থানীয় বহু অনুষ্ঠান অযথা বিলম্বিত হয়, 
এবং স্বানীর় জনসাধারণের উৎসাহ, উদ্দীপন! প্রভৃতি 
হ্বাস পায়; বিশেষতঃ এই কারণে স্থানীয় বিদ্ভালয় সমূহের 
পুরস্কার বিতরণে বিলম্ব ঘটিলে ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ ত 
হাস পায়ই, তাহাদের অধ্যাপনের পথেও একট! নিরুখ- 
পাহের ভাব আনিয়! দেয়। এই প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা হইতে ইহাও বলিতে পারি যে, কোন কোন 
ক্ষেতে কোন কোন নামজাদ! ব্যদ্ধি অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
হইলেন বটে, কিন্ত অনুষ্ঠানের সমাপ্তি পর্য্যস্ত তাহারা 
পহুঠানে উপস্থিত থাকিতে পাগধিলেন না; ভাহার! 
অনেক অদ্ুহাত দেখান। অথচ তাহারা একবারও চিত্তা 
করিয়া দেখেন না, ইহার ফলে অনুষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ এবং 
পসম্াগত জনলাধারণ কতট। নিরুৎসাহ হন। বিদ্যালয়ের 
পুরস্কার বিতরণী সততায় তাহার! পুরস্কার বিতরণ না 
কগিয়া চলিয়া আসেন; ইহার ফলে ছাত্রছাত্রীগণের 
দনোভাব কি-হয় তাহার] ভাবিয়া ও দেখেন না। 

পল্লী অঞ্চলের এইরূপ বহু বিপর্ধ্যয় আছে। পল্লী 
স্ঞ্চলে সহরবালীদের, বিশেষতঃ, উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের, 
উপযুক্ত সজ্জিত বৈঠকখানা, শয়ন ঘর, ভোজন ঘর, কান, 
ঘগমূত্র ত্যাগ করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থাও নাই ; এই কারণে 
উণ্চপদস্ব ব্যক্তিগণ পল্লী অঞ্চলে “এক কাপড়ে যান, এক 
কাপড়ে ফিরিয়া আসেন” ভাহার! ষথাসভ্ব শীম্ ফিরিয়া 
ছালিতে পারিলে যেন “হাফ ছাড়িক্লা বাচেন।” এ কথা 
ধীকার করি, ভাহাদের অভ্যাস অশ্বযাপ়ী কোন ব্যবস্থার 
ধ্যতিক্ষম হইলে ভাহাদের অস্থবিধ| হইবেই ; কিন্তু উপায় 
ক? জাতিগঠনমূলক বিভাগলমূহ্ের উচ্চপদস্থ কর্চারী- 
দের বেলাতেও এই কথাশখাটে। এই কথাও নিদ্ধের 
অভিজ্ঞতা হইতেই বলিতেছি । 


... পরী অঞ্চলের কোন বিভ্ভালয়ের সম্পাদক হিসাবেও 
মলিতেছি বে, প্রধানতঃ উপযক্ত বাসম্থান, সাল করিবার 





চর জা চা হত 
১৩৬৭ 


উপযুদ্ধ ঘর, মলমূত্র ত্যাগ করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা 


ইত্যাদি না! থাকার জন্ত উপযুক্ত ও নির্দিষ্ঠ যোগ্যতাসম্পর 
শিক্ষক-শিক্ষিকাও পাইভেছি ন! ; ইহার ফলে ছাত্রছাত্রী- 
গণের লেখাপড়ার ভীষণ ক্ষতি হইতেছে; এই ক্ষতি 
আর পুরণ করা যাইবে না; ছাত্রছাত্রী জীবনের প্রথম 
অবস্থাতেই তাহাদের এই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে £ তাহাদের অগ্রগতির পথে এই বাধার স্থির 
জন্ কে বাকাহার! দায়ী? 

আজ সমগ্র ভারতে যে বর্মচাঞ্চল্যের হুত্রপাত 
ঘটিয়াছে তাহা সাফল্য লাভ করিবে না যদি পল্লী অঞ্চলে 
সেই কর্শধারাকে পরিব্যাপ্ত করিতে পারা যায়। 
আজিকার সরকার নির্ভর সমাজ ব্যবস্থায় যে কোন 
সরকারী আন্দোলনকে জনসাধারপের মধ্যে প্রসারিত 
করিবার মুখ্য দায়িত্ব সরকারী বর্শচারীদের । তুতরাং 
তাহাদের সহরমুখী দৃর্টিভঙ্গীকে সম্পূর্ণ্পে বদলাইয়া 
ফেলিতে হইবে | গ্রাম্যজীবন ধারাকে যদি শ্বীকার না 
করিয়া! লন তাহা! হইলে জনসাধাণণের হৃদয় কিন্ধপে 
উারা জয় করিবেন ? সরকারী কর্মচারীদের এবং শিক্ষিত 
জনসাধারণের এই বিপরীত দৃষ্টিতঙ্গীর হুল কারণ সরকারী 
পরিকল্পনার ক্রটি। বিকেন্্রীক অর্থনীতি কাগজে-কলমে 
গৃহীত হইলেও কাথ্যক্ষেত্রে তাহার ব্যাপক প্রঙ্নোগ নিশেল 
পরিলক্ষিত হইতে দেখি না। ফলে দেশের প্রধান প্রধান 
শহরে এবং তাহার সন্নিহিত চারিপার্্রে কর্োগ্ঘমের প্রধান 
প্রচেষ্টা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রহিয়াছে ৷ যাহার 
ফলে আধুনিক জীবনের উপযোগী প্রান্ন সকল প্রকার 
আরামপ্রদ বিলাম উপকরণ এতদঅঞ্চলেই কেন্দ্রীভূত । 
তাই শহর বা শহরতলী ছাড়িয়া থামে যাইতে কাহারও 
মন সরে না। কারণ যেখানে আলো! দেখানেই ত পোকা 
আঙমিবে। শীতাতপনিয়ধ্িত আরামপ্রদ অফিস-ঘর ত্যাগ 
করিয়া যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তি কি কারণে গ্রামের 
বৈছ্যতিক সংযোগশূন্য বিভ্ভালয়ে পড়াইতে আসিবেন? 
বিংশ শতাব্বীন ষষ্ঠ দশকে দেশপ্রেমের আদর্শে আমাদের 
দেশের বিশেষ কেহ উত্বন্ধ হইতে চাহে না। কারণ 
শ্বাধীনতালাভের পর দেশপ্রেমের চিরাগত অর্থ সম্পূর্ণ 
ক্নূপে পরিবন্তিত হইয়! গিয়াছে | ুতরাং গ্রামের বিপর্ষ্য় 
দ্বরীকরণের প্রধান উপায় বিকেন্ত্রীক শিল্পায়ন । 


আ/কম “সহুচ্েষ বাদ 
ডক্টর পরমা চৌধুরী 


(২) 

পূর্বসংখ্যাঁয় শঙ্কর কি ভাবে তার গীতা-ভাষ্োর দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের ভাব্য-ভূমিকায় জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ খণ্ডন 
করেছেন, সে সম্বন্ধে কিছু বল! হয়েছে । 

গ্রীতার তৃতীনন অধ্যায়ের ভাব্য-ভূমিকাতেও শঙ্কর 
জ্ঞান-কর্ম-সমুচচয়-বাদের বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করেছেন । 

এম্বলে তিনি বলছেন যে, গীতায় নিবৃত্তি-মার্গ বা 
পসাংখ্য-বৃদ্ধি” এবং প্রবৃত্তি-মার্গ বা “যোগ-বুদ্ধি”__-এই 
“দ্বিবিধা-বুদ্ধিপ্র কথা বল] হয়েছে, “সাংখ্য-বুদ্ধির” দ্বারা 
মোক্ষলাভের কথাও বল| হয়েছেঃ কিন্ত “-্যাগ-বুদ্ধিও” 
একই ভাবে €শ্রকবপ্রান্তি বা মোক্ষলাতের উপায়স্বরূপ 
কিনা, লে কথা কিছুই বলা হয় নি। সেজন্তই অজি 
এই তৃতীয় অধ্যায়ের প্রারভ্েই জ্ঞান কর্ম অপেক্ষা 
শ্রেরঃ হলে, কেন তাকে কর্ম করতে বল! হচ্ছে, 
সে বিষয়ে ব্যাকুলনাবে প্রশ্ন করেন। অন্ভ্ূনের এই 
প্রশ্নের এবং শ্রীত্তগবানের উত্তরের ভ্রাস্ত অর্থ করে 
কেহ কেহ এস্বলে বলেন যে, জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদই 
গ্রীতার মুলীভূত তত্ব । এই মতাহুসারে, প্রত্যেক 
আশ্রমাধিকারিগণের পক্ষেই কর্ম অত্যাবশ্যক, এবং জ্ঞানের 
সঙ্গে শ্রতি-স্থতি-বিহিত কর্ম সম্মিলিত ন! হলে মোক্ষলাভ 
অসম্ভব | 

শঙ্কর এই আন-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদেরই খণ্ডন করেছেন 
এস্থলেও পূর্বের চায়। 

প্রথমতঃ, এই মতবাদ স্ববিরোধ-দোষছুষ্ট । ধারা এই 
বতবাদ প্রপফিত করেছেন তারা একবার বলছেন যে, 
যেদ্দে যেসকল কর্ম যাবজ্জীবন করণীয় বলে বিহিত 
হয়েছে, সেই সকল কর্ম পরিত্যাগ করে কেবল জ্ঞান 
বকর আরেকবার বলছেন 

জ্ঞান-মার্গ ও কর্ম-মার্গ তেদে কর্ষেরও বর্জন বা 

সই 
দ্বিতীয়তঃ যদি বল! হয় যে, কেবল গাহস্থ্াশ্রমেই 
 শ্রুতি-বিছিত-কর্ম পরিত্যাগ করে কেবল জ্ঞান দ্বারা 
 যোক্ষলাত অসভ্ভব,-্বন্ত, অর্থাৎ, সম্যাসাশ্রমে নয়- 


তার উত্তর এই যে, সেক্ষে তেও ত্ববিরোধ-দোষ থেকেই 
যায়। কারণ, জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ প্রপঞ্চনা প্রসঙ্গে 
টিউন জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চনন 
প্রত্যেক আশ্রমেই অত্যাবন্তক | সেক্ষেত্রে, পুনয়াক্, 
কেবল গাহ্‌স্থ্যাশ্রমের ক্ষেত্রেই এই নিয়ম প্রযোজ্য--ভা 
পরে বলা যায় কি করে? 

তৃতীয়তঃ, যদি বল] হয় যে; গৃহস্থগণের ক্ষেত্রে ম্মার্ড- 
কর্ম থাকলেই হবে না, শ্রোত-কর্ষ থাকাই অত্যাবশ্থক) 
অর্থাৎ, শ্রোত-কর্মের সঙ্গেই জ্ঞানের সমুচ্চর এক্ষেত্রে 
মোক্ষের জন্য অবশ্-প্রয়োজনীয়_তার উত্তর হ'ল এই. 
যে, গাহস্থ্যাশ্রম ও অন্তান্ত আশ্রমের মধ্যে যে এই দিক 
থেকে প্রভেদ আছে, তা! কিরূপে নিশ্চয় কর] সম্ভব হবে?. 
কিন্ধপে স্থিরভাবে জান! যাবে যে, গৃহস্থদের পক্ষে শ্রোত- 
কর্ষ ও জ্ঞানের সমুচ্চয় অত্যাবশ্যক, যেক্ষেত্রে সম্্যাসীদের 
পক্ষে স্মার্ত-কর্ম ও জ্ঞানের সমুচ্চয়ই যথেষ্ট? 

চতুর্থতঃ, যদি এইভাবে বল! হয় যে, লন্যাসীদের 
পক্ষে শ্মার্ড-কর্ষ ও জ্ঞানের . সমুচ্চনন মোক্ষলাতের দ্ধন্ত 
প্রয়োজন, কিন্তু শ্রোত-কর্ষ ও জ্ঞানের সমুচ্চয় ডাদের 
ক্ষেত্রে প্রয়োজন নয়-_তার উত্তর হ'ল এইযে, সেক্ষেত্ে 
গৃহস্থগণের জন্গ একটি বিশেদ ও শ্বতন্ত্ নিয়মের প্রয়োজন 
কি? অর্থাৎ, সন্যাসীদের ক্ষেত্রে যেনপ, গৃহস্থদের ক্ষেত্রেও 
সেক্সপ, প্মার্ড-কর্মের সঙ্গেই জ্ঞানের সমুচ্চয় প্রয়োজন 
বলে স্বীকার কর! উচিত। গৃহস্থদের ক্ষেত্রে শ্রোত- 
কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সমুচ্চয় অত্যাবশ্যক বলার অর্থ কি? 

পঞ্চমতঃ, যদি বল! হয় যে, গৃহস্থগণ সন্ন্যাযিগণের 
অপেক্ষা! নিষ্নস্তরের, সেইজন্তই কেবলমাত্র ম্যার্ড-কর্মের 
সঙ্গেই জ্ঞানের সমুচ্চ় মোক্ষলাতের দিক্‌ থেকে সন্ন্যাসি- 
গণের পক্ষে অত্যাবস্থীক হলেও গৃহস্থগণের পক্ষে শ্রোত- 
স্মার্ড উভয়বিধ কর্মের সঙ্গেই জ্ঞানের সমুচ্চয় অত্যাবশ্বাক 
--তার উত্তর এই যে, সেক্ষেত্রে আয়াস-বহুল, ব্যয়সাধ্য 
ও বহুছুখেজনক ঘ্বিবিধ কর্ম গৃহস্থগণের উপর ভ্তত্ত কর! 
হ্য়। 

"তব্ৈং সতি গৃহস্বন্তায়াম-বাহুল্যাৎ শ্রোতং প্মার্ডং 
চ বহুছ্ঃখরূপং কর্ম শিরদ্ভারোপ্রিতং ন্তাৎ।” | 

((ঈতা-তান্ত-ভূমিকা, তৃতীয় অধ্যায় |). 


১৪] 


নী জিন আিসিসধন্ছিস্তি্টিজা 


থেকে কেবল গৃহস্থগশেবই মোক্ষলাত হয, শ্রৌতি ও নিত্য- 
কর্মত্যাঙ্গী সন্ন্যাসিগপেব নষ-_তার উত্তব এই যে, 
“তদপ্যসৎ, সর্বোপনিষৎদ্ু ইতিকাস-পুবাপ-যোগ- 
শান্েযু চ আনালত্বেন সুযুক্ষোঃ সর্ব-কর্ম-সন্ন্যাস-বিধানাৎ।” 
(গীতা-ভাব্া-ভূমিকা, দ্বিতীয় অধ্যায |) 
এই মতবাদ সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত । কাবণ, সকল 
উপনিষদ, ইতিহাস পুবাণ ও যোগশান্ত্রে জ্ঞানাঙ্গ বা 
জানোৎপতিব সহায়করূপে সর্ব-কর্ম-ত্যাগ বিহিত 
হযেছে । 
সপ্তমতঃ, যদি বল! হয যে, গার্তস্থ্যাশ্রমই শ্রেষ্ঠ আশ্রম 
যলে গূহশ্দেবই যে কেবল মাক্ষ ₹দ, সে কথা ত 
অযৌক্তিক নয-_ তাব উত্তব এই যে, শানে যখন অন্যান্ত 
আশ্রমও বিঠ্ত হযেছে, তখন "কবল গৃঃস্থগণ$ /মাক্ষেব 
অধিকাবী, অন্তেব! নব, এ কথা নিশ্চযই আযাঁক্িক | 
আইমণ্তঃ১ যদি বল। হষ যে? শ্রুটিত৩ যখন সকল 
আশ্রমেবই বিধান আছে, খন সকল মাশ্রমেই নিলিশেলে 
জ্ঞান-্কর্মেব সমুচ্চষ অত্যাবশ্বাক--তাব উত্তৰ এই যে, 
শ্রুতি অহ্থসাবেই মোক্ষার্থীর পক্ষে সর্ব-কর্ম-তাগ বিহিত 
হযেছে 
“মুযুক্ষোঃ সর্ব-বর্ম-সহ্যাস-বিধানাৎ |” 
( গীতা-ভাম্য-ভূমিকা, তৃহীয অধ্যাব |) 
নবমতঃ, পৃর্বেছি যা বাধংবান বলা হযেছেঃ মোক্ষ 
নিত্যপিদ্ধঃ শ্জ্য কার্য নয, সেজন্ মোক্ষেব ক্ষত্রে কর্ষ 
'অনর্থক-_ 
“মোক্ষন্ড চ অকার্ধড়াৎ মুযুক্ষোঃ কর্মানর্থকাম |” 
(গীতা-ভাব্ব-ভূমিকা, তৃতীৰ অধ্যাষ | ) 
মশমতঃ, যদি বলা হয যে, নিত্যকর্মেৰ অহৃষ্ঠান ন! 
কবলে যে পাপ হয়, তার ক্ষালনেব জন্ত অভ্ততঃ নিতা- 
কর্ষাহষ্ঠান সকলেব পক্ষেই অত্যাবশ্টক-_তাব উত্তব এই 
“ঘ।ঃ নিত্যকর্মও জ্ঞানী ব! সন্র্যাসীর পক্ষে অত্যাবশ্টাক নষ | 
এক্ষেত্রে ধারা! সন্ত্যাসী নন, তাদেব ক্ষেত্রেই কেবল 
নিত্যকর্মাহৃষ্ঠানেব অভাবে পাপের স্যহি হতে পারে 
সন্র্যাসীদের ক্ষেত্রে "সই শিয়ম প্রযোজ্য নয । বনস্ততঃ 
অগ্রিহোত্রাদি প্রমুখ কর্মাহুষ্ঠান না কবলে যে সন্গ্যাসীদেব 
পাপ কষ, তা ত বল্পনামাত্রও কর| যাষ না। প্ররুতবল্ষে, 
শিত্যকর্ষেব 'অকনণ' অভাব পদার্থ, পাপ” ভাব পদার্থ । 
কিন্ত “অভাব? থেকে তাবেব”? উৎপত্তি কবে কি কবে ? 
একাদশতঃ, যদি বল! হয যে, বেদের বিধানান্থুসাবেই 
নিত্যকর্ষে অকবণে পাপের উত্তব হব, সেক্ষেত্রে এক্সপ 
হয ন1 যললে “বেদেরই আনর্থক্য ও অপ্রাসাপিকদ্ব স্বীকার 


জাঙাগী 
যষ্ঠতঃ, যদি বল! হয় যে, আাসসাব্য শ্রোত-কর্ধাহঘঠান 


১৬৭ 
কবে? নিতে হয,-তার উত্তব এই যেষদি বেদকে 
“কাবক* অথব! কর্ম-বিধাষকক্ষপেই গ্রহণ কর] হয, তা 
হলে “করণই” হোক বা “অকবণই” হোক, উভয় ক্ষেত্রেই 
বেদ ত অনর্থক ও অপ্রমাপ হযেই পভে। কাবণ, বহু 
ক্ষেত্রে দেখা যাষ যে, বিহিত-কর্ম সম্পাদন কবলেও যথা- 
যথ ফললাভ হয না (আনশ্গগিবি চীকা )। উপবস্, 
বিডিত-কর্ষেব কখণেও খে বা সণ্সাধ, অকবণে ও দুঃখ বা 
পাপ-_-এক্ধপে বেদেব বিপিবিধান ত ম্ব৩ঃই অর্থহীন হসে 
পড়ছে । 


স্াদশতত, য| পূর্বেই বল! হযেছে, যদি গীতাষ 
প্রীভশবান জ্ঞান ও কর্ম উতযকেই মোক্ষেব অবশ্য অন্ষ্ঠেয 
সাপন বলে নিার্শ কৰে থাকেন  অন্ছনেব প্রশ্ন 
€( গীঠা--৩১)-াবর্ম খেকে জ্ঞান শ্রিষঃ হলে, কেন 
ব্র৬ণলন ঠাকে আকাবণে "সই নিক্চব কর্মমার্গেই 
প্রবুষ্ধ কবছেন_ শিবর্থক হযে পঞ্ে। 


অবেদশ ১, জ্ঞাল % বম পবম্পববিলোধী | য। 
পুর্বিই বাণ*্লাব বা। হয়ো, ক হল অসাধ্য শিদমুলব , 
'অহণ্জঞানপ্রস্থ 9 কাননাকলুমি5 ৪ সম্পুর্ণ তা- 
গ্ভাণক,। এবং শরিশেবে অশ্গাজনি 51 পথম 5৯ 
(দেখ দিক থোক বলা ৮-ণ ৮ কাব কর্ণ, ঈন্দিও 
ফল বা বস্ত্র, *পাদান, নিমিত্ত, প্রণালা, কঙাব দৈঠিক ও 
মানাস্ক পাঁধবর্তন প্র$5 পবস্পন তিশ্ন হয়েও এক 
পু্বাবণ একহ দক্ষেশ্াসিছ্িণ জগত এবত্রে গ্রথিত ব| 
সম্মেলিঠ ভষয সা, কিন্ত ৩ সত্ত্বেও, ৩াবা সদাই 
পবম্পবভিন্নই থাকে, শিঃসশেহ | দ্বিতীব 5৯ ১ 
জ্ঞানের ছিক থেকে বল। চলে যে, করৃষাভিমান, অর্থাৎ 
“আমিই এই কর্ষ কবছি “আমি নিক্করিষ ভ্রষ্টা? নই, 'সক্্রিয 
কর্ভ।” এক্সপ বোধ না থাকলে কর্ম হয না। তৃতীয়ত 
কর্মের পশ্চাতে থাকে কর্ম-ফলেব, কর্ম-লত্য বন্তব অন্ত 
স্টীব্র, অদমা কামনা, যাব জগ্তই সেই বিশেষ বস্তটি লাতের 
আশায় সেই বিশেষ কর্মটি আবস্ভ কব] হয়। চতুর্থতঃ 
কর্ম অপ্রাপ্ত কামনা, অপূর্ণ ইচ্ছারই পবিচাষক, অথবা, 
অতাব ও অপূর্ণতাব লক্ষণ । পঞ্চমত কর্ণ ওতপ্রোত- 
ভাবে অবিস্তামূলক । ভেদ, অহঙ্কাব, কামনা অপূর্ণতাঁ_ 
সবই অবিস্ভামূলক । প্রক্কতকল্পে, আত্মার ভেদ নেই, 
আন্না নিধিশেষ , আত্মায় অহস্কাব নেই, আত্ম! নিক্রিয় ; 
আল্লাব কামনা নেই, আত্মা আগুকাম , আত্মার অপূর্ণতা 
নে, আক্ম! নিত্যপূর্ণ । এক্সপে, কর্ণের যে প্রধান পঞ্চ- 
লক্ষণ : ভেদ, খহক্কার, কামনা, অপূর্ণতা ও খবিস্ভা তা 
জ্ঞানের উদয়ে মুহূর্তমাত্রও থাকতে পারে লা । সেজনই, 


খৈশাথ 


আলোক ও অন্ষকার যেমন একজে খাকতে পারে না, 
জ্ঞান ও কর্মও ঠিক তাই। 

এই ভাবে, এস্বলেও বিবিধ বুক্তিতকেব মাধ্যমে 
শঙ্কব সিদ্ধান্ত কবছেন 2 


প্তল্মাল্ল সন্র্যাঁললাণ কমাণি অত আান-করণোঃ 


সমুঙ্চম পপি: |* 
“ওল্মাৎ কেবলাদেন জ!শাশোক্ষ হোলো হথ: 
নিশ্চি51 গীঠাম সাবাগনিশৎট চ ৮ (গাা-তাস্ক- 


ভুমিকী, $ তীদ অপ্যাণ )। 

অওএবঃ জ্ঞাশী ব| সগ্যাষিগণের কোনে। কর্ম নেই, 
সেজন্ত জ্ঞ।ন-কর্ম-সমুচ্চদ-যাদ অযৌক্তিক | 

অতএব, কবলজ্ঞান দ্বাবাই মে মাঙ্ষলাড 
ণহ চরহ গীতা এপ” সকল “পনিষদে শিশ্চত ভাবে 
প্রিপাপি ০ হনে | 


তফ- 


2 ত।যৃু- পু মশাণ পণ প্রন 
তিশটি এব তাপ শত স্বশ্থ ভাল চ্দানল মা 
মুত পল 2 হি ক শ্রলাত। »*ল্দ্ু ও 
| 57)7০ 1 রাজ প্রাশাহগ 11 
স্পঠ় প০1 হত 2 5 তভাশ এ কর্খ এক যা 
নবহ ং এমন 1শ উতসেব ম পা এঙাঙগা শঙ্গষ্ধ গযজ্ঞ নই | 
শ্যদ 1 কম-নিচাাা ৮৭ শনি ঘন তখন উম | 

- (গাণ-হাম, ৮১) 

যদি কাম অঙগরীতে এ জন শিতিপ। 2 2, 2| ভলে 

ছুটিণ মধ্যে বল্ল একটি? সক্বন্ধেই কিল জ1থনা করত তল 

ন।। কি 

“উভষ-্প্রা প্র্য সন্ভন মাল্পলো মগাধান একনেব প্রানে” 

(গাও।-ভাযু, ৩-১।) 

ছুটি মার্গেন একজে মন্রুসবণ শ্রপম্তব মনে কণেরঃ 
একটি বিষষে প্রার্থন। কব! হবেছে । 

সেন্দন্া এক্ষে৫েও শঙ্কা সিদ্ধান্ত বখছ্ধেন £ 

পতন্মাৎ কষাপি যুক্ষ্যা ন সমুচ্চা»। জন-কমপোঃ ॥" 

(গী'তা-উায্য ৩৩) 


£ পাতে দত 8 


“(75৬ 


করা 


হশাপাম র্াল 17 


রঃ 


এই কারণে, কোনো যুক্তির ঘায়াই জ্ঞান ও কের 
সমুচ্চব সিদ্ধ হয না। 

গীতার যে শেব অষ্টাদশ অধ্যাবকে শঙ্ধর সকল শাহ 
'এব* সমগ্র গীভাব উপসংহ।বন্বক্ষপ, অথবা, পূর্বে প্রতি- 
পাদিত হত্ধেণ সংক্ষিপ্ত পুনকুল্লেখন্ষপে গ্রহণ করেছেন 
(গাত।-তাষ্য, ১৮১), সেই শেপ 'ষ্টাদশ অধ্যাযে তিনি 
জ1ন-কম-সমুচ্চম-বাদ ও পুশবাণ বিশ্তু৩ তাবে খগুনে ব্রতী 
হবেছেন। সেই স্ুবিখ্যাও ীকের তাষ্ে 

“সবধমান্‌ এবি হ্যঙ্গা মামেক" শবণ" ঙ্গ। 
অহ" €* সর্বগাপেভ্যে। মাক্ষলিষ্যামি মা শুচ2 86 
€( গীতা-ভাষু, ১৮-৬৬ |) 

ন্থলে হিনি পুননাষ প্রথম থেকেই আধ করেছেন 
(সই ধলীু 5 প্রথ্থ ব! সশঘ শিদে, যে জরশ্র বা সনশধ যে 
কান গীগ1-পাঠবেপ মনেই লাণ*শাখ উদিত হয 2 

“» শ্মন শীতা-শাস্ত্রে পণ" শিঃশ্রেষসসাধনং নিশ্চিতং 
বি জ্ঞান কি কর্মত ব1 আাশণোম্বহাভমম হতি 1৮ 

এই গা হা-শাস্থে মোক্ষলাভেখ পণম সাধন নিবধপিত 
বাদে | কি সেই সাপন ন| উপাধ কি জ্ঞান, 
অগদ। বর্ম, অথলা উত৩মই ? 

ণই প্রশ্ন বা সন্দ্ষেব বাণ হ'ল এইযে, গীতাষ 

ঠ 

বছস্কল ভ্ঞাল ক মোঙ্গলাঙেন 'টপাসন্গপে নিদি্ই কর! 
পুনপাষ, সত ্পলে কর্ম (য অনশ্বা কর্তবা, তাও 
পল] হযেছে | লেজ গতাবতইই সন্দেহ হতে পাবে যে, 
খসল জ্ঞাল ৭ বর্ম টততণতবেই তবশ্ট কর্তব্য বলে প্রপঞ্চিত 
কখা হসেছে, এখন ৩য় সমুষ্চি এভাবে, একত্রে সম্মেলিত 


হযে "অনাযাসে মোক্ষেণ সাধন 25 পাকে । 
“আতা বিভ্ভতণ তং মীমাংশ্মেতৎ |” 
( গীণ্চা-াব্া, ১৮-৬৬। ) 
“ই ক্মিষেই “বতচভাবে মীমাংসা কব প্রযোজন | 
এ বিলায আ'বা কিছু '্বালে।চনা গবে করা হবে। 


২যেছে। 





আ।চাহা কিতিমেহর দেঅশ।্ী 
প্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাযরশিলমমৃতমথেদং ভন্মান্তুং শরীরম্‌। 

ওঁ ত্ররতো স্মর কৃতং "মর ক্রুতো ল্মর কৃতং স্বর ॥ 
শরীর ভন্মাবসিত। পঞ্চভূত পঞ্চভৃতে বিলীন | হে 
: ক্ষর্মী, কর্মকে প্মরণ করো, বর্মকে স্মরণ করো । 
যে প্রতিভাবান পুরুষ দীর্ঘ অশীতিবর্ধাধিক কাল এই 
'. প্রথিবীতে অবস্থান করছিলেন, তিনি মহাপ্রয়াশ করলেন । 
ভার সেই গৌরাঙ্গ পাথিব দেহ অনলে ভম্মসাৎ হলো । 
শ্রিশ্নতম! পত্থী, স্নেহাম্পদ পুত্রকন্তা, পৌত্র দৌহিত্র, অসংখ্য 
আত্মীয়ন্বজন; অগণিত ভতবৃন্দ সকলের ভ্রীতির বন্ধন ছিন্ন 
করে” এই পৃথিবীর সর্বসম্পদ পরিত্যাগ করে» সর্বত্যাগী 
- "নিঃস্ব নিরাবরণ পুরুষ পরলোকে পাড়ি দিলেন। এই 
' গথিবীর সর্বশেব অবলম্বন তার সেই পার্থিব দেতও 
. প্রথানেরি আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে অনলে বিলিয়ে 


. দিয়ে গেলেন। 


দীর্ঘ অর্ধশিতান্দী যাবৎ এই আশ্রমে, তিনি পরম 
 স্তপত্তায় মগ্ন ছিলেন | এখানের বামুমণ্ডল তার সাধনায় 
: পরিপূর্ণ । এই আশ্রমের প্রতি অপুপরমাধুতে তার পদ- 
চিষ্ক বার বার অঞ্কিত হয়েছে। এখানের আকাশে তার 
উদাত্ত বাণী প্রতিধ্বনিত হয়েছে। গার অপূর্ব মধুর 
. বাচনভঙ্গি আমাংদর কর্ণে মধুবর্ণ করেছে। তার 
ষন্মোহনী ভাষা আমাদের মন্্মুগ্ধ করেছে। তার ক 
আজ নীরব । বাচম্পতি আজ বাক্যহার।। 

তিনি ছিলেন ভ্রমণ-বিলার্সী | এই ভারতের দ্নেশে 
: গেশেঃ নগরে নগরে, গ্রামে, অরণ্যে) তিনি পুনঃ পুনঃ ভমণ 
ক্করেছেন। ভ্রমণ-পিপাসা জীবনের শেষদিন পর্যস্ত ভার 
বেষ্টেনি। তাই সেই ভ্রমণ-পিপান্থ মহাপথিক নূতন 
 মুক্তন দেশ-অযণের আকুল আকাজ্ষায় পরলোকে পাড়ি 
দিলেন। | 

... আমরা তাকে বিদায় দিলাম। গ্নেহ তার পুষ্পমাল্যে 
 বিভূষিত করে” ললাট ভার চন্দন-চচিত করে', মহধির 
* সহাসঙ্গীতের করুণ মধুর সুরে, আমরা আশ্রমবালিগণ 
...সেই বয়োজ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ আশ্রমিককে আমাদের বিদায়- 
সম্ভাষণ জানালাম। শতশতান্দী পূর্বে যে-ভাষায়, 
; (ষ-পন্জভিতভে আমাদের শ্দ্ব-প্রপিতামহগণ উাদের 


পরমাত্্ীযকে বিদায় দিতেন, আমরাও সেই ভাবে তাকে 
বিদা্ দিলাম £ 
প্রেহি প্রেহি পথিতিঃ পূর্বেতির্ধত্রা নঃ পর্বে পিতরঃ পরেমুঃ। 
সংগচ্ছস্ব পিতৃভিঃ সংযমেনেষ্টাপূর্ভেন পরমে ব্যোষদ্‌,। 
হিত্বায়াবদ্ং পুনরস্তমেহি সংগচ্ছন্ব তন্বা সুবর্চাঃ ॥ 

যাত্রা করে।! যাত্রা! করে! | হে পান্থ, তুমি লোক- 
লোকাস্তরে যাত্রা করে!। যে পথে আমাদের পূর্ব- 
পিতামহগণ গমন করেছেন, সেই পথে, তুমিও তোমার 
মঙ্কাযাত্রা শুরু করো। 

তুমিকি একাকী? ভুমি কিনিঃসঙ্গ? না! অসংখ্য 
প্রিয়জন, অগণিত বন্ধুবর্গ, ভক্তবুন্দ, তোমার জন্ত অপেক্ষা 
করছেন। তুমি তাদের সঙ্গে মিলিত হও। ইহলোকে 
তোমার সমস্ত সম্পদ তুমি পরিত্যাগ করে” গেছ। তাই 
বলে' তুমি কি নিঃস্ব? নাঃ। ডোমার অপরিমিত স্ুকৃত। 
তাই তোমার অমূল্য সম্পদ । তাই তোমার এই মহা" 
যাত্রার পাথেয় । সেই পাথেয়কে সম্বল করে? তুমি ্বর্গ- 
লোকে অবগাহন করো] | সেই স্বর্গীয় অবগাহনে তোমার 
যা কিছু অবন্ভ-_যা কিছু মালিন্ত, ত! অপনীত হবে। তুমি 
নূতন দেহ লাভ করবে। জ্যোতির্ময় দেহ ধারণ করেন 
হে তপস্বী, তুমি নিজগৃহে গমন করো । 

বাসাংলি জীর্পানি যথা বিহায়-_ 

জীর্ণ বসন পরিত্যাগ করে? মানুষ যেমন নূতন বসন 
পরিধান করে, জীরদেহ পরিত্যাগ করে” তুমিও সেইন্প 
নুতন দেহ ধারণ করে| | হে প্রবাসী, নিজগৃহে গমন 
করো । 

আমরা তোমাকে পুষ্পমাল্য বিভূষিত করে এপারে 
বিদায় দিলাম ; পরপারে পারিজাতপুণ্পে সজ্জিত করে" 
তোমাকে সেই স্বর্গবাসিগণ আবাহন করে+ নেবেন। 

মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ | 
মধূ নক্তমুতোবসো! মধূষৎ পাথিবং রজঃ ॥ 

আজ তোমার আনন্বের দিন। বাতাস তোমার জন্ত 

মধু বহন করছে আকাশ মধুবর্ষণ করছে, শ্রোতশ্ষিনীগণ 


মধু ক্ষরণ করছে। রাহি মধুষয়। উর মধুষয়, পৃথিবীর 


ধূলিকশাও মধুষয়। ০ ক 





মিনি রহ এ রিল পি 


. এফি কেবল কথার কথা! আমর! কি এ প্রত্যক্ষ 


করছি না? আশ্রমের শালবীথি মুগ্ররিত। আত্মকুগ্ 
মুক্ুলিত। মধূকপুষ্প প্রশ্ুচিত। ধুলিকণা শালপুস্পের 
পরাগে সমাচ্ছন্্র, আত্রমুকুলের মধুতে পরিসিক্ত। বাস্ুমগুল 
সুগন্ধিত | 

আকাশ হতে সুধার ধারা বধিত হচ্ছে--রজনী 
জ্যোৎস্া্নাতা । পাপিয়ার ্ুললিত সঙ্গীতে উনা 
পরিপূর্ণ । এই অপূর্ব সৌন্দর্যের, অপরিমেয় মাধূর্ষের 
অপন্ধপূ লীলার মধ্যে, তোমার মহাযাত্র! শুরু হয়েছে । 

বহু দুরে, এই পাধিব জগৎ হতে বহু দূরে, ভুমি চলে 
গেছ। তোমার সঙ্গে আমাদের পাথিব যোগ ছিন্ন 
হয়েছে । আমরা তোমাকে আজ কি দেব? কি ভাবে 
আমরা আজ তোমার সায় হব? আমাদের দেয় কোন 
পাথিব সম্পদই আন্ত তোমার কাছে পৌছাবে না। 

আমাদের এই পাধিব জীবনের অপাধিব শ্রদ্ধাই আজ 
তোখাকে দান করতে পারি | 'আমাদের শ্রদ্ধাই কেবল- 
মাত্র তোমার কাছে যেতে পারে । তোমার হৃদয় স্পর্শ 
করতে পারে । তাই আক্জ আশ্রমিকগণ, বহিরাগণ্ভ ভক্ত- 
বন্দ, ্সাপ্ীয়স্বজন সকলে এই মন্দিরে সশ্মিলিত হয়ে এক- 
যোগে আমাদের শদ্ধা তোমাকে সমর্পণ করছি । 

তোমার পিপাসু আত্ম '্মানাদের শ্রঙ্ধার বারি গ্রহণ 
করে” তৃপ্তিলাভ করুক। 'মামাদের এই অদ্ধার অমৃত 
দ্রিয়ে আমর! তোনার তর্পণ করছি । 

শুধু কি তোমারই তর্পপণ করছি? তোমার সঙ্গে, 
তৃঘিত, তাপিত বিশ্ববাসী সমস্ত প্রাণীর তর্পণ করছি। 

শোক এব পর] পুজা 

শোককে বলা হয়েছে-পরম দেবতার পরম পুজা । 
পরম "পবিত্র বিনি, কেবলমাত্র পৃতচথরিত্র ব্যক্তিই ভার পুন্ধা 
করতে পারেন। শোকের অশ্রজলে হাদয়ের সমস্ত কলুষ 
ধৌত হয়। তখনই সেই মান্গুষ পৃজার অধিকারী হয়। 

বর্ধার বারিধার! কঠিন মাটিকে নরম করে। উর্বরা 
করে। শশ্তশ্যামল। ফলপ্রস্থ করে । সেইরূপ শোকের 
অবারিত অশ্রধার! মানুষের হৃদয়ের কাঠিন্ত দুর করে। 
অন্তঃকরণকে কোমল, সরস, ম্বেহশীল করে। 

ছুঃখের অহ্ভূতি, জগতের সমস্ত ছংখীর প্রতি 
সমবেদন! আনে । তাই শিজ প্রিয়জনের তর্পণের সঙ্গে, 
জগতের যে যেখানে আছে, সকলেরি সে তর্পণ ( তৃখি- 
সাধন ) করে £-- 

দেব! যক্ষাত্তথা নাগ! গন্বরাগ্পরসোন্রাঃ | 
করাঃ সর্পাঃ হুপর্ণা্চ তরবেো! জিক্ষগাঃ খগাঃ ॥ 
- বিভ্াধর! জলাধারাস্তখৈবাকাশগাষিনঃ। 


ভঞন্্িডনাটি 





৮. 
নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপে. ধর্মে রতাম্চ যে ॥ 
আব্রঙ্সভুবনাল্লোকা দেবধি-পিতৃযানষাঃ। 
তৃপ্যন্ত পিতরঃ সর্বে মাতৃমাতামহাদয়ঃ ॥ 
অতীতকুলকোটীনাং সপ্তত্বীপনিবাশিনাস্ । 


ময়! দত্তেন তোয়েন তৃপ্যন্ত ভূবনঅয়ম্‌ ॥ 

ঘ্বেব, দানব, উচ্চ, নীচ, দীনহীন, শক্রমিত্র সকলেই 
তৃপ্ত হোন। নরনারী, পণুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, সরীম্থপ, 
উত্তিদ সকলেরি তৃপ্তি হোক । জলের মধ্যেঃ আকাশের 
মধ্যে, বাতাসের মধ্যে, যে-সব ক্ষুত্রাহক্ষু্র জীব জীবন 
ধারণ করছে, পাপী, তাপী, ক্ুর, কুটিল বিষধর সর্প, সমস্ত 
তৃষিত প্রাণীই, আমার এই অদ্ধাপ্রদত্ত জলাঞ্জলির স্বারা 
পরিতৃপ্ড হোন । 

আমার পিতা, পিতামহগণ, মাতা; মাতামহগণ) সেই 
সঙ্গে তৃপ্তিলাভ করুন| যে-প্রাধীগণের বংশলোপ হয়েছে, 
কোটী কোটী পরলোকবাসী সেই প্রাণীগণ, সপ্তত্বীপবানী 
ভীবগণ, সকলেরই আজ আমি পরিতৃষ্তি কামনা! করি । 

শত শত বর্ষ পূর্বে” ভারতের কোন্‌ অজ্ঞাত খাবি, 
শ্রিয়তমের মহাপ্রয়াণে এই অপূর্ব দিব্যদৃহি লাভ করেন 
ছিলেন? যে-দৃষ্বির আলোকে আতন্বপর ভেদ, শক্রমিত্ের 
পার্থক্য দূর হয়েছিল । সমস্ত বিশ্ব তার মিত্রে পরিণত 
ইহয়েছিল। এক আত্ম! তাকে ত্যাগ করে বিশ্বের সমস্ত 
ক্বাস্াকে ভার আত্মীয় করে গেছলেন । 

আমাদের সেই অজ্ঞাত প্রপিতামহ আমাদের 
আশীর্বাদ করুন| আনাদের সেই দিব্যদৃঙি দান করুন| 
আমাদের আত্মপর ভেদ বিলুপ্ত হোক। অন্তরের অস্তঃ- 
স্থল হতে উদার স্সিপ্কঠে তারই মত আমরাও যেন 
প্রার্থন! করতে পারি £₹- 

“সকলেই তৃপ্ত হোন | দেব যক্ষ হতে আরম্ভ করে? 
দ্রীনহীন সর্ব প্রাণী পরিতৃপ্তি লাভ করুন। ক্ষুধিতঃ 
তৃষিত, পাপরতঃ ধর্ষরতঃ সবারই আজ তৃপ্তি ভোক।. 
আমার এই তর্পণে যেন ব্রিভূবনের তর্পণ হয় |” | 

অন্তর আমার মহাদৈত্রীর মাধূর্যে পূর্ণ হোক। তবেই 
আকাশ আমার জন্ত মধুবর্ণ করবে। বাতাস আমার 
জন্ত টি বহন করবে। রাত্বি আমার মধুময় হবে। 

দিবস মধুময় হবে। পৃথিবীর তুচ্ছ ধুলিকপালিংকও 
আমি মধুর দৃথিতে দর্শন করবো] | 


ক + 
মাতুষ এ সৌরজগতের মত বিরাট, তার অন্ত পাওয়া 
যায় না। একসঙ্গে অরধশতান্সী বাল করলেও একটি 
সাধারণ মাহ্যকেও “সম্পূর্ণ যুষেছি” এমন কথ! 


৮৮ 


ছি রর শা সত ক তত সর রত ৯ 


ডে পারি: অসাধারণ না ভিতা 


প্রায় অর্ধতান্দী ( দীর্ঘ ৪৪ বৎসর ) আচার্য ক্ষিতিমোহন 
শাস্ত্রীর আমি অন্তেবাপী ছিলাম। অতি ঘনিষ্ঠ ভাবেই 
তার সাহচর্য পেয়েছি। এই দীর্থবকাল অনবরত তার 
সংস্পর্শে এসেছি । কিন্তু ভার শেব পাই নাই। মৃত্যুর 
সঞ্ডাহ পূর্ব পর্যস্ত ভাকে নিত্য নুতন রূপে দেখেছি। 
নিত্য তার নুতন কথ শুনেছি । 
, প্রতিদিন ভার অন্তরের সুধা, আমার অস্তর পূর্ণ 
করেছে । যখনই অবসর পেয়েছি, তার কাছে ছুটে গেছি । 
শেষ দিন পর্যস্ত প্রাণ তার সরস ছিল। ভার সেই 
রসমাধূর্য নিকটবর্তাদেরও সরস করেছে। সেই রস- 
পরিবেশনের দাক্ষিণ্য হতে ভার ভৃত্যবর্গও বঞ্চিত 
হয় নাই । কি সহাশ্ুভৃতি, কি অহ্ৃকম্পাই না তার দাস- 
দ্াসীদের প্রতি । ভার পরিবারে তাদেরও একটি বিশিই 
বান ছিল। তাই তার ভূত্যবর্গশ কখনে! ডাকে পরিত্যাগ 
করতো না। দীর্থ বিশ-্পচিশ বছর যাব এক একজন 
ভৃত্যকে তার গৃহে অবস্থান করতে দেখেছি-_অন্তত্র যার। 
প্রতি বৎসর প্রস্ু পরিবর্তন করে । 

ভার ভূত্যবর্গ পুত্রের স্তায় তার সেবা করেছে-__তাকে 
তালবেসেছে। ভূত্যের এমন স্নেহ, এমন সেবা অন্তর 
কচিৎ দেখেছি । পিতৃবিয়োগের মত সভ্ভার বিয়োগ 
ভাদের বুকে বেজেছে। 

বাল্যকালে ব্রন্গচর্যাশ্রমে, অতি নিয় শ্রেণী হতে ভার 
কাছে শিক্ষা! শুরু করি | বিশ্বভারতীর সর্বোচ্চ শ্রেণীতে 
বিস্তাভবনেও ভার কাছে অধ্যয়ন করি । বাল্যকালে, 
আমার কাছে তার শিক্ষ।/। যেমন সরস ও চিত্তাকর্ষক 
ছিল- যৌবনেও তার অধ্যাপন! তেমনি সরস ও আনন্দ- 
দায়ক হয়েছিল । পঞ্চাশ-_ উধেরব? পঞ্চান্নের নিকটবর্তী 
' হয়েও আজও আমি ভার অন্তেবাসী ছিলাম | এই বয়সেও 
ভার শিক্ষ। তেমনি সরস, তেমনি চিত্তাকর্ষক তেমনি 
আনশদায়ক হতে 1। 

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধনার লুক্কায়িত সম্পদ তিনি 
আবিষ্কার করেছিলেন। তিনি ছিলেন কাশীর পণ্ডিত। 
বেঘ-বেদাস্ত, দর্শন, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, সাহিত্য সমস্তই 
তিনি সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্ধদের নিকট অধ্যয়ন করে- 
ছিলেন। উচ্চ জাতির উচ্চ সংস্কৃতির শিখরে অবস্থান 
করে? অন্পৃশ্থ অবনতদের সাধনার দিকে দুটি দেওয়া, 
ভার মত পাগ্ডিত্যের £ ব্যক্তির পক্ষে কেমন 
করে মত্ভব হ'ল--তাই. আমাদের বিশ্মিত করে" দেয়। 
অথচ তাই সভভব হয়েছিল । অবশেষে তিনি তারই মধ্যে 
নিমগ্ব হলেন । 


পরবা্ী 


ব্য হি সে সিকি উজ জি 


টিকা 

তিনি যে-সম্পদ উদ্ধার ব করেছেন, তা আজ সমস্ত 
বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছে | 

এত বড় পাঙ্ডিত্যের অধিকারী হয়েও তিনি শিশুদের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে ছিলেন-_-ঙার চরিত্রের এও এক 
বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথের পরেই যে-প্রতিভাবান আশ্রমিকের, 
পাঠন, বাচন, ভাষণ-পদ্ধতি শিশুদেরও সম্মোহিত 
করেছিল-_তিনি আচার্য ক্ষিতিমোভন। ক্লাস ছুটি দিলেও 
ছেলেরা ছুটি নিতে চাইতো না তার কাছে। তার 
গল্প শোনার সাক্ষী যে-শিশুরা ছিলেন-_ভীারা আজ প্রৌড়, 
বৃদ্ধ। আক্গও তারা সে গল্পের কথা ভুলতে পারেন নি। 

আর ডার ভাষণ ! বাক্যের মধ্যে যেকি সম্মোহনী 
শক্তি আছে, ত। যেতার ভাষণ গশুনেছে- সে কোনদিন 
তা ভুলতে পারবে না। ভাষার যাছকর গুরুদেৰ 
রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমান থাকতে, 
শ্রোভাদের সম্মোহিত কর] কি সহজ কথা ! 

শাস্তিনিকেওণনর বাহরে?, বৃহত্তর বাংল! দেশেঃ তথা 
সমস্ত ভারতবর্ষে তার অদ্ভুত প্রভাব ছিল, বাঙালী, 
হিন্দৃস্থানী, গুজরাট, মারা তক্তবৃন্দ, ভাদেগ নিজ নিজ 
প্রদেশে, পরমৌত্স্ুক্যে, শ্রদ্ধা বিগলিত চিত্তে ভার আগমন 
প্রতীক্ষা করতেন । ভাদের কাছে তিনি অলৌকিক শন্তি- 
সম্পন্ন আধ্যাপ্রিক পথ-প্রদর্শক দিলেন । 

শাস্তিনিকেতনের বাইরে ভার সঙ্গী হবার? তার ভাষণ 
শোনবার লৌভাগ্য আমার হয়েছিল । একদিনের ঘটনা 
আজ পঁচিশ বছর আমার চক্ষের সম্মুখে সমুজ্দল হয়ে 
আছে। 

উত্তরবঙ্গের এক ব্রহ্গমপ্দিরে বাৎসরিক উৎসব হিচ্ছু ও 
মুসলমান সম্প্রদায়ের বহু সন্ত্রান্ত ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত । 
ভক্তমালের উপাখ্যানের উপর তিনি ভাষণ দিচ্ছেন | 
নীরব নিঃম্পন্দ হয়ে শোতৃগণ শ্রবণ করছেন । অবশেষে 
একস্বানে হিন্দু-মুসলমান সকল শ্রোতাই আর অশ্রসংবরণ 
করতে পারলেন না। শুখন আমি যুবক--প্রায় নাস্তিক | 
আমার চক্ষুও শুষ্ক ছিল না, পারে চেয়ে দেখি, সন্তান 
স্থশিক্ষিত মুসলমান ভ্রাতৃদ্বয় অঝোরে অশ্রবিসঙ্জজন করছেন, 
এ দৃশ্য ভুলবার নয়। 

অনাড়ম্বর জীবন ও উচ্চ চিন্তার উজ্জ্বল উদাহরণ 
ছিলেন-_-আচার্য ক্ষিতিমোহন | ব্রক্গচর্যাশ্রমের দারিত্র্যের 
দিনে ভার চালচলন যেমন ছিল, পরিশত বয়সে সম্পদের 
দিনেও তার কোনোই পরিবর্তন হয় নাই। যখন তিনি 
বিশ্বভারতীর উপাচার্য, তখনও ভার বেশভুষ!, চলন চালন 
অতি সাধারণ কর্মীর ন্যায়। ঘরের তৈরি মামুলী ফতুয়া, 
কেটের চাদর গায়ে-ব্তি- পুরাতন চঞ্গল পারে, যখন 


রি 
বৈশাখ 
তিমি সূর্বঘ চলাফেন। কবতেন, খন বিদেশী বিভ্াপিদের 
বলতে শুনেছি--প্পৃথিবীর সমস্ত বিশ্ববিস্ভালয়ের সকল 
উপাচার্ষের মধ্যে, এমন সাধাপিবে উপাচার্য আর একটি 
মিলবে না।* 
আজ বসন্ত পৃণিম| | দোলযাত্র।। পরম উৎসবের 


দিন। আজকের দিনে আমরা যে তার উদ্দেণে শ্রদ্ধা 
নিবেদনের জন্ত সমবেত হয়েছি; এরও ভাৎপর্য 
লক্ষ্যণীয় : 


শাস্তিনিকেতনের সমস্ত উৎ্পসনের প্রাণস্বন্ূপ ছিলেন 
শ্িন্বি। ভ্াকে ছাড়া এখানের কোনে! উৎসবের কথ। 
ভাবতে পারি না। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ছিলেন “যমন 
উৎসবের নায়কং আচার্য ক্ষিতিমোহন ছিলেন তেমনি 
উৎ্মপলর করপার | তয-নৈদিক নগ্ব গুলি খাস্তিশিকেতনের 
সমস্ত উৎসবের বীজমন্, চার প্রায় সমস্তই আচার্মদেক 
লংগ্রহ করে গেছেন । প্রতি পুষ্প ভতে যেমন কণ! কণা 
খধূ সংগ্রহ করে? মধুমর্ষিক!  মধুচক্ষ নির্মাণ করে? 
আচার্যদেনও 'ভিমনি, বেদ, নেদান্ত+ উপনিনদ প্রস্থতি 
শাস্ত্র হতে মন্ত্র মগ্রহ কে? বসস্ত্রোথসবঃ বর্যামঙ্গলঃহল ক্ষণ, 
পুঙ্গরোপণ প্রতি আশ্রমিক উৎপবগুলিকে সপ্রদধ ও 
অলঙ্কৃত করেছিলেন । আছ অর্ধশতাবণা যাবৎ আমর] 
স্টার শ্রদত্ত সেই মধুচক্রের' আম্বাদ গ্রহণ করছি। আরও 
কহকাল ন1। জানি আমাদের উত্তরাধিকারিপণ তার 
আবাদ গ্রহণ করবে! 

পূর্ণ সফলতার সহিত জ্বরীবনযাপন করে সেই 
মহামনীশী পরিণত বয়সে মন্তাপ্রয়াণ করেছেন । ভার 
এই মহাপ্রয়্াণ তার নিকট পরম আনন্দদায়ক, আমরা 
ভার নিকট প্রাথন। করি £ 

মা ছিথ| অন্মালোকা দগ্নেঃ সুরমন্ত সংদৃশঃ | 

এই লোক হতে সধন্ধ নিচ্ছি কোরো! না। কথ্য 
"যমন অতি দুরে অবস্থান করেও আমাদের অন্ধকার দূর 
করেন, তুমিও তেমনি আমাদের চিত্তের অন্ধকার দূর 
করে! । অগ্ষির ন্যায়, এুর্ধের ন্যায়? ভুমি আমাদের 
আলোক দান করো । পণ প্রদর্শন করো। 

হায়! আমরা কি ভ্োমার বিয়োগ-ছুঃদ ভুলতে 
পারি! আশ্রম যেআঙ্ত রিক্ত হয়ে গেল! এই ক্ষতি 
কি পূরণ হবে? 

কেবল শান্তিনিকেতনে কেন, সমস্থ ভারতে ভার স্তান 
সহজে পুরণ হবে না। 


৯২ 


জাচার্যয ক্ষিতিমোছদ লেলশাম্ত্রী 


৮৯ 


বর্ীশ্বন।থের পবম অস্তবঙ্গ সমধর্মী, রবীন্দ্রকাব্যেবঃ 
রবীন্দরদর্শনের মর্মগ্রাহী বোদ্ধা, রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাধক; 
সর্বতেষ্ঠ উত্তরাধিকারী, আমরণ পরমনিষ্ঠ ভক্ত, আচার্ষ 
ক্ষিতিমোহনের ভিরোপান বিশ্বভারতীকে নিঃস্ব করে 
গেল । আমর! ভার অভাব ভুলবে। কেমন করে ! 

এই নিগাশার মণ্যে একমাত্র আশা- আনার সম্মুখে 
উপবিষ্ট এই শিশুগণ | এই অনাগত, অভবিদ্যৎ | আমরা 
বালগোপালের পুজা কি । সম্মধে আমার সেই বাল- 


গোপাল 1 স্ই শিশু-ভগল।ন | সেই অনজ্ত সম্ভাবনা । 
এদের মগ এথকেই আচার্ষগণ  আনিভুক্ডি হবেন। 


বিধুশেখগ, ক্ষিতিমোহন, ইরিচরণের সত্ব! পুনরুজ্জীবিত 
ভবে। “ক জ্ঞানে, এদের মলা থেকে হয়তে। স্বয়ং 
ধদীনাপের পুনরাবিরভাক হলে । 

এই শিশু-ছশবানের সলার, শিক্ষার ভার আামাদের 
উপর ! আমার ৩ম হয় আমর! কি এদের শি। দেবার 
যোগ । 

ভার হনধ স্ববর্পপ্র | মহজ সহজ বর্স পুর্বে * এখানে 
কহ ঝসি, কত মহধি জন্মগ্রহণ করেছেন | কত বুদ্ধ, তার 
পার্শচর সারিপুত্ত মহামোগশ্ল্লান, আনন  প্রভৃতিকে 
নিষে বার বার জন্মগ্রঞণ করেছেন । 

হ্রাঞ্জার বছর পরানীনন্তার শৃখলের মধ্যে বঙ্ধ থেকেও 
'এর প্রাণশক্তি নই হয় শি- এই দুর্গতি-লাঞ্ছিত অবসাদ- 
পরিপূর্ণ যুগেও কত মহাপুরুষ কাত সাধক, কত মনীষী, 
নহামনীলী, করিও মঙ্গাকণি জু দিমেছেন এই ভারতবর্ষে | 

আজ্ঞ গর!মীনজার শঙখলমুস্ত ভারহে আরও কত 
মঠামানব জন্মগ্রঃ“ণ করলেন | এই শিশুদের মধ্যেই 
ভাদের আশির্ভান ৬বে। মেখানেই ভাদের আবির্ভাব 
ভাক, শারহ সংস্কৃতির কেন এই বিশ্বতার তা শিশ্চয়ই 
তাদের আকর্ণ কারে নিষে আনবে ! আমাদের এই 
রিক্তা সেছিন পুর্ণ ইনে। 

আ্মও1 শোকদগ্ধ আশ্রমিকপণ একান্তচিত্ে সেই শুভ- 
দিনের প্রতীক্ষ। করা | মঙাঙ্গাদ আমাদের বর্তমান 
ছুঃংপ দূর করবেন |& 

৪ শাস্তং 





*২৯শে ফাল্গুন দৌলপুপণমার দিন প্রভাতে, শান্তিনিকেতনমন্দিরে 
প্রদণ্ড অদ্ধাঞ্জলি । 


আফোের নিয়আ 
ভীতরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


মনে মনে অনেক হিসেব-নিকেশ করে দেখছে শোভলা যে, 
এ ছুনিয়ার সবকিছুই একটা আঙ্কিক নিয়মে বাধা । এ 
নির়মট। ধরতে পারলেই অনেক ভাবনা-চিস্তাকে অর্থহীন 
মনে হয়, একট। স্বস্তির শিংশ্বাস ফেলা যায়। যেমন, এই 
চলস্ত রাম গাড়িতে একটু আগে উঠে এ ফিটফাট সুদর্শন 
যুবকটি অন্য জায়গা থাকতেও কোণের লেডিজ সীট 
আলো]-করে বপে-থাক1 মেয়েটির কাছ খেসে ওপরের 
হাণ্ডেল ধরে দাড়িয়ে আড়চোখে ওর দিকে যে তখন 
থেকে তাকিয়ে আছে, প্রথমটা দৃষ্টিকটু লাগলেও একটু 
ভেবে দেপলে আর তিমন মনেহয় না। দেখার এবং 
দেপাবার আযোজন যেখানে সম্পূর্ণ সেখানে ও ধরনের 
সান্নিধ্য না ঘটে উপায় নেই। 

শোভন! ভেবে দেখেছে সংসারের অনেক কিছুই 
আমাদের কাছে অশোভন ও অঙসঙ্গত মনে ভয়ঃ নিশেষ 
একটি অঙ্কের নিয়মে তাদের আমরা যাচাই করে দেখতে 
পারি ন। বলে । নিজের জীবনটাকে এ নিয়মে ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিষ্ত বসে আছে শোভন। | বানা যদি রিটায়ার লা 
করতেন, আর এপন দোকানে দোকানে খান্তাপত্তর লিখে 
যত্পামান্য যা উপায় করছেন ত।যদি না করতে হত; 
বাড়িতে চার-পাঁচ জন ছোট ছোট ভাইবোনে আর রুগ্ন 
মাকে একটা বোন। মনে হত না। শোভনার মেটি।কের 
বুড়ি ছুঁয়ে পড়াশুনা বন্ধ রেখে সকাল, ছপুর বিকেল 
টিউশনি করে ঘুরে বেড়াবার প্রয়োজন থাকত নাঁ। এন্ত- 
দিনে দিয়ে থা হয়ে অন্ততঃ ছু" একটি সন্তানের মা হয়ে 
নিজের সংসার গুছিয়ে বসতে পারত | 

চীৎকার-টেঁচামেচির সঙ্গে সঙ্গেই ট্রাম দাড়িয়ে গেল । 
পাশেই একট পেলে বাসে চাপ। পড়ে থেতলে গেছে 
বিকত-বিধ্বন্ত দেহটা রক্তাক্ত | বাপ ড্রাইভার গিখোৌজজ ! 
চারিদিকে ভিড, 'ঠক্কা একি, বচসা1 | কি করে তস্ল, কেন 
হ'ল, কে দারী? একদল বলছে-দারীটা যে কেঠিক 
বল! মুস্কিল । চলস্ত টাম পেকে যদি কেউ লাফিয়ে নামে, 
আর ঠিক 'সেই মুহূর্তেই ক্রুতগামী বাস বা ট্যাপ্তসি একটা 
ব|দিক থেকে এসে পড়ে এমন একটা দুর্থঈনা নাকি না 
ঘটে উপায় নেই । মনে মনে হাসল শোতনা--এখানেও 
সেই অধ্ের নিয়ম । 


ট্রাম ছাড়তে দেরি দেখে নেমে পড়তে হ'ল শোভনাকে । 


মাইল খানেক হেঁটে গেলেই ছাত্রীর বাড়ি । ভিড়ের মধ্যে 
ফুটপাথ ধরে একটু ভ্র্ত পা বাড়িয়ে দিল। খানিকটা 
গিয়েই থমকে দীড়িয়ে পড়ল শোভনা। পায়ের কাছের 
মনিব্যাগটি বোধ হয় সামনের ভদ্রলোকটির | কৌচাটা 
হয় ত পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল । আবার পকেটে 
ও'জতে গিয়েই খোজার ভঙ্গীতে এদিক-ওদিক তাকাল । 
স্রযোগ মন্দ নয়। ব্যাগটা কুডিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে 
ভদ্রলোকের কাছে এগিয়ে গিয়ে দাড়াল শোভনা | হাসি- 
মুখে ব্যাগটি হাত বাড়িয়ে এগিয়ে দিয়ে বললে এইটিই 
খুঁজছেন বোধ হয়। 

_স্্যা হ্যা) আপশি কোথায় পেলেন ? 

কালে! মোট! ফ্রেমের চশমার মপ্য দিয়ে দীর্থ টানা 
টানা চোখ ছুটে! ঝকৃঝকৃ করছে। বেশ চোখে পড়ার 
মত সুপুরুষ অসুন্দর চেহারা । ওদিকটার চেয়ে কিন্ত 
চেহারা দেখে আধিক সঙ্গতি কতটুকু আন্দাজ কর। যায, 
সেদিকটাই 'একবার খুঁটিয়ে দেখে নিতে হ'ল শোভনাকে। 
তার পর আবার একটু নসর হেসে বললে-_ এ হ শহমনস্ক 
হাটেন যে, পকেট থেকে কখন কি পড়ে যায় ছ'স থাকে 
না? ভাগ্যিস আমি দেখতে পেয়েছিলাম | 

সাজ-পোষাকে এমন একটি 'আড়ম্বরহীন! ভদ্র মেয়ের 
আন্তরিক ব্যবহারে ভদ্রলোক অভিভূত হয়ে পড়েছে। 
বললে_ সত্যিই, আপনাকে কি বলেষে ধন্যবাদ দেব 
ভেবে পাচ্ছি না। 

শোতনা স্মিতমুখে চেয়ে রইল ভন্রলোকের দিকে। 
কাউকে উপকার করলে এমন একটা কৃতার্থভাব আশা 
করা স্বাভাবিক । ওটাও ছকে বাধা । কিন্ত তার মধ্যে 
কতটুকু অক্কথিমতা আছে সেটুকুই বিচার্ষ্য। কেন না 
শোতমার এর পরের বাবহারগুলো এ অন্রপাতে ঝআ্াক 
কষে কনে এগিষে যাবে। 

শোভন! ভদ্রলোকের পাশাপাশি হাটতে হাটতে 
বললে--থাক, আর কিছু বলতে হবেন|। আপনার 
জিনিস আপনাকে ফিরিয়ে দিয়েছি, এ আর এমন বড় 
কথা কি? 

বড় কথা অবশ্য নয়, কিন্ত কঃ 

- কিন্ত ওটা ত আমি ফেরৎ নাও দিতে পারতাম, . 
এই কথাই ন1 ভাবছেন আপনি ? 


বৈশাখ 

-না না, আমি তা ভাবছি না। ভদ্রলোককে 
অপ্রস্ততে ফেলবার জন্তেই কথাটা! বলেছে শোভনা। তাই 
মিটিমিটি হাসতে লাগল । 

খানিকটা দুর এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোক ইতঃস্তত করে 
বললে- কোথায় যাবেন আপনি ? 

শোভনাকে এবার খানিকটা হিসেব কমতে ভস্ল, 
এন ছাত্রীর বাড়িতে পড়াতে যাওয়াটা বেশী স্থবিধের 
হবে না--। একটু ভেবে নিয়ে মুখ তুলে বললে-_ বাসায় 
যাচ্ছি। 

_ুবাসা কতদূর ? 

টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে আরও খানিকটা । 

-- সে ত অনেক দূর | যাবেন কি ট্রামে ন| বাসে? 

__ছেঁটে | মুছু হাসল শোভনা। 

থমকে ফ্রাড়িয়ে ভদ্রলোক একটু অবাক হয়ে বললে-_ 
এতটা পথ হেঁটে! কেন? 

ওর এই সহজ সরল প্রশ্ন করার ভঙ্গী দেখে শোভন 
একটু শাশ্চর্গা হ'ল, হাপিও পেল । এ ভাবে অবার কেউ 


প্রশ্ন কণে নাকি ! বললে- _সথ করে এতটা পণ কি কেউ 
হাটে £ কেন হাটছে হয় পোনেন না? 


কপাট! বোঝবার জঞ্ধে ভদ্রলোককে চকিতে একবার 
শোভনার আপাদমস্তক চেয়ে দেখতে হাল । ছোট্র পায়ে 
লাল রবাঁরের ধুলিমলিন চটি, পাতল! দেহলতাটি খিরে 
সম্ভ| ছিটের শাড়ি, হাতে কয়েকগাছ। কাচের চুড়ি, আর 
কোথাও অঙ্গ-সজ্জার বালাই নেই। প্রসাধন-বঞ্জিত 
শুভ্র-নিটোল যুখটায় ভাসাভাসা গভীর কালো ছুটি চোখ । 
ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তত হয়ে ক্রত ধাবমান এক ট্যাক্সিকে 
হাত তুলে থামাল। শোভনাকে সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি 
জানাতে হ'ল । এক্ষেত্রে আপত্তি না জানালে খেলো হয়ে 
যেতে হয়ঃ আর আগেভাগেই যদি খেলে হয়ে যেতে হয়, 
পরিচয়টাকে বেশী দূর গড়িয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে না। 
শোভন! বললে- একি ! না না'""এমন করলে মনে করব 
প্রত্যুপকার করছেন । 

কেমন যেন গল্ভীর হয়ে গেল ভত্রলোক । মুখট! 
থমথমে । বললে- প্রত্যুপকার ঠিক নয়! তার চেয়ে 
বেশীই কিছু । আপনার ভত্তর, শিষ্ট ব্যবহারে সত্যিই আমি 
ষুগ্ধ। প্রত্যুপকার করতে যাওয়া মানে আপনাকে ছোট 
করা, সেজ্ঞান আমার আছে। 

ঠিক এ ধরনের জবাব আশ] করে নি শোতনা। ওর 
কথার উত্তরে বেশ খানিকটা হেসে হাসিয়ে জবাব দিতে 
পারত ভদ্রলোক । আলাপটাকে আরও ঘনিষ্ঠ করে 
তোলার স্থযোগ নিতে পারত | তা না করে বেশ কয়েকটা 


অন্ধের নিয়ম 
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ভারী ভারী কথ! শুনিয়ে দিল | খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে 
ভন্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল শোতনা। কি 
বলবে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল, এ নিয়ে ভাবার 
ত কিছু নেই। ভারী ভারী কথাগুলোর উত্তর ভারী স্থুরে 
দিলেই মানানসই হয়। শোভনা যেন লজ্জা! পেয়েছে 
কথাটা বলে-__তাই মুখ নীচু করে বললে-_মাপ করবেন, 
আপনি যে আমার কথাটা এত লিয়ে দেখবেন তা 
ভাবতে পারি নি। 

ট্যান্সির সীটে গা এলিয়ে দিয়ে বাইরে মুখ করে বসে 
রইল শোভনা। পাশে ভদ্রলোক । দমকা বাতাস 
ঢুকছে ভেতরে, কাপড়-চোপড় সামলে শাল হয়ে বসতে 
হ'ল বার কয়েক । আড় চোখে একবার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে 
হল ভদ্রলোককে। এর আগে বেশ স্পষ্টভাবে 
শোভনাকে দেখার যে স্থযোগটুকু ছিল না, এখন কি তার 
সদব্যবহার করছে না ভদ্রলোক? সেই থেকে অপর 
দিকে মুখ করেই তো রাস্তার পারে তাকিয়ে আছে 
শোভনা। এদিকে চেয়ে শোভন] কিন্ত দেখল ভদ্রলোক 
মোটেই ওর দিকে চেয়ে নেই, গাস্তার অপর দিকে তাকিয়ে 
আছে। বেশ নরম কোমল মুখখানা, কোথাও কোন 
খাঁজ নেই, তাজা ফোটা ফুলের মত। হাত ?গাটান 
জামার ফাক দিয়ে শুভ্র মাংসপেশীগুলে। স্পট দেখ! যায়। 
ছঃখ পেতে ভয় নি ভদ্রলোককে হয়াত কোনদিন । কিন্তু 
ও কি ভানছে বসে বসে? শুখনকার কথাটাই 
ভাবছে না তো? সামাণ্ত কথাতেও কেমন আঘাত 
পেল । মনটা আর পাঁচ জনের মত নয়, অন্ত ধরনের | 

কাল চশমার ফ্রেম জাট| ঝকঝকে চোখজোড়া হঠাৎই 


একবার ফিরে তাকিয়ে একটু হেসে প্রতি করে দিল 
শোভনাকে-_কি ভাবছেন সেই থেকে বসে? 

একট] অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গিয়ে থতমত 
খেয়ে চোখ তুলে কিছুক্ষণ আর তাকাতে পারল ন৷ 
শোভনা। সব ঘটনাট্রকু নিয়মের বাইরে ঘটে গেছে। 
এমন ব্যতিক্রম মাঝে মাঝে হয় । হিসেব কি কখনও ভূল 
হয় না মানুষের ? সেটা! আবার শুধরে নিতে হয় । অবশ 
এমন ভুল বড় একটা হয় না সাধারণতঃ | মুহুর্তে নিজেকে 
সামলে নিল শোভনা। লজ্জায় সক্কষোচে ভেঙে পড়ার 
তান করল। দমবন্ধ করে চেষ্টা করল মুখটা যাতে রাঙা 
হয়ে ওঠে। তার পর অস্ফুটন্বরে বললে- কিছু না। 
রাস্তার ধারে মুখ করে বসে রইল জড়সড় হয়ে । 

এবার ঠিক মিলে গেছে। স্পষ্ট বুঝতে পারছে 
শোভন! যে, ওর আড় হয়ে বসার ভঙ্গীটুকু খুঁটিয়ে দেখছে 
ভদ্রলোক । আর হয়ত মৃছ মৃছ হাসছে। ট্যাক্সি ছুটছে 
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নিল শোভনা। কোনটার পর কি হবে, সব চোখের 
সামনে ভাগছে । 

বড় রাস্তা, ছোট রাস্তা, অলিগলি পার হয়ে যখন 
নিজেদের সেই মার্কামার] ভাঙা পোড়ো! বাড়ীটার সামনে 
এসে দাড়াবে ট্যাক্সি! তখন বেশ সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসবে। 
শোভনাকে নামিয়ে ট্যাক্সিতে বসে ভদ্রলোক বলবে,_ 
আসি তা হলে? 

শোভনাকে বলতে হবে_সে কি হয়, 
দোরে একটু পায়ের ধূলে৷ দেবেন না? 

ভদ্রলোক নিশ্চয়ই লজ্জিত হয়ে পড়বে, বলবে-_আজ 
থাক, অন্ত একদিন আসা যাবে । এবার একটি মোক্ষম 
কথ! বলতে হবে শোভনাকে । বলবে, আমাদের যা 
অবস্থ। আপনার মত লোককে বাড়ীতে নিয়ে যেতে 
সঙ্কোচই হয়। কিন্ত গেলে কত যে খুসী হব তাকি 
আর"'.| 

বাকিট! নিশ্চয়ই আর শেষ করতে হবে না । ভদ্রলোক 
নেমে আসবে । ট্যান্সির ভাড়া মিটিয়ে শোভনার পিষ্ট 
পিছু এসে ঢুকবে বাইরের ঘরে | খান ছুই ভাঙা চেষার- 
টেবিলের ওপর দস্তিবৃত্তি করতে দেশা যাবে ভাই- 
বোনেদের | নব আগন্তককে দেখে নেচে ওঠবার আগেই 
ওদের ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দেবে শোভনা | দ্ার পর 
একটা চেয়ারের সামর্থ্য পরীক্ষা! করে সেটা এগিয়ে দিয়ে 
ভদ্রলোককে বসতে বলে ভেতরে চলে যানে । একেবারে 
মার শয্যার পাশে গিয়ে দাড়াবে । চার-পাচট1 ছেঁড়া 
কাথা জড কর! নিছানার সঙ্গে মার দড়ি পাকান শীর্শ 
শরীরটা মিশে আছে । পবরট। গুর কাছে আগেই পৌছে 
যাবে । কেন না, খর ফ্যাকাশে মুখখানা আর কোটরগত 
চোখজোড়া বেশ উজ্জল হয়ে উঠবে । মেয়েকে ডেকে 
সব কথা জিগেস করে নেবেন । কেমন আছে মাসে 
কথাট] জিগেস করার আর ছুযোগ পাবে না শোভনা । 

এর পরেই চায়ের যোগাড়ে চলে যেতে হবে। চা ও 
ছুটি বিস্ুট প্লেটে নিম্নে বাইরে এসে ভন্রলোকের হাতে 
তুলে দিয়ে বলবে, একটু চাই খান, এর বেশী তো আর 
সাধ্য নেই। অমন কথার উত্তরে আপত্তি করার ইচ্ছে 
থাকলেও ভদ্রলোক আপত্তি করতে পারবে না । নীরবে 
চায়ে চুমুক দেবে, তার পরেই একটু একটু করে আলাপ 
জমে উঠবে । 

এই পর্য্যস্ত বেশ হিসেব মত নিয়ম মত ঘটনাগুলো 
ঘটে গেল। একচুল এদিক ওদিক হয় নি। ভদ্রলোকের 
নাম জয়ত্ত চৌধুরী, তাও জানা হয়ে গেল। কিন্তু এর 


গরীবের 


প্রবাসী 
হ-্হ শবে । এর পরের ঘটনাগুলো মনে মনে সাজিয়ে 


জিন 
রানার রা মোটেই প্রস্তুত ছিল না শোতন]। 
অতটা ভেবে রাখে নি। বাড়ীর তেতর থেকে একটা 
গোঙাশির শব্দ একটু একটু করে দুরু হয়ে বাড়ি কাপিয়ে 
তুলল। শ্বাসবন্ধহয়ে যাবার মত যেন অসন্থ যন্ত্রণা । 
একটি ছোট ভাই ছুটে এসে কি যেন বলল ফিসফিস 
করে দিদির কাণে। ভয়ই পেল শোভন! ত্রস্ত ব্যস্ত 
ইয়ে উঠে পড়ে জয়স্তর কাছে অন্ধমতি নিতে গিয়ে দেখল 
সেও উদ্বেগাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। 
বললে-_কি ব্যাপার বলুন তো? শোভন কাচুমাচু 
মুখে বললে- মার একটা কলিক পেনের রোগ আছে। 
মাঝে মাঝে চাড়া! দিয়ে উঠলে যমে মাহষে টানাটানি । 
কথাটা শেষ করে তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল । মার 
বিছানার পাশে এসে ফধীড়াতেই পলকের মধ্যে সব 
ব্যাপারটা বুঝতে পারল । ইশারায় মা অভয় দিতেই বুঝল 
যন্ত্রণা যতটা তার বেশীই কাতরাচ্ছেন মা। এবং তার 
কারণটাও বুঝতে বাকি রইল না, যখন কাতরানিটা আর 
একটু চড়া পর্দায় উঠতেই জয়স্ত আর অহ্থমতির অপেক্ষা 
না রেখে এসে চুকল ঘরে । তার পরের দৃশ্বগুলে। বালি 
ঝুর ঝুর দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঠায় দাড়িয়ে দেখে গেল 
শোভিনা। 

এমন একটা ঘরে কখনও আসতে হয় নি জয়স্তকে। 
দারিপ্র্য যেন নিজের পূর্ণ প্রকাশের গৌরনে নিজেই 
'আম্হার1। এমন একটা দৃশ্ঠও দেখতে হয় নি নিশ্চয়ই 
ওকে | জ্য়ন্তর হতচকিত বিষুচ ভাবটা! থেকে সবকিছু 
বোবা যায়। কাটা ছাগলের মত ছটফট করছেন মা। 
কাছে এসে গ্লীড়াতেই মা জয়স্তর হাতটি ধরে অঝোরে 
কেদে ফেললেন। ওর সকাতর আর্তনাদ জয়স্তকেও 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। একবার বিহ্বলতাবে 
তাকাল শোভনার দিকে; বললে; বার়্ীতে কেউ পুরুষ 
মাঙ্ষ নেই? 
বলতে বাবা, কিন্ত তিনি তো এখন কাজে গেছেন। 

তার পরে কি কর] উচিত মুহুর্তে ঠিক করে নিল জয়ন্ত, 
তখুনি বেরিরে গেল বাইরে । কিছুক্ষণের মধ্যে ডাক্তার 
এল, ওষুধ পড়ল, ইনজেকসন দেওয়া! হ'ল, যতক্ষণ না 
যন্ত্রণাটার উপশম হয় ডাক্তারকে ধরে রাখল জয় । 
অনেকক্ষণ পর মার ক্লিট মুখটায় মৃদু হাসি ফুটে উঠল-_ 
একটা ম্বত্তির হাসি। ধীরে ধীরে বললেন, এবার 
অনেকটা ভাল আছি। 
. জযস্তও যেন এতক্ষণে হাসতে পেল; বললে, ফোন 
তাবন! নেই, আপনি সেরে উঠবেন একেবারে । 


বৈশাখ 

ডাক্কার চলে “যতে তমা নিশল ইসারায় ৫ শোভনাকে 
ক্জানাতে চাইলেন জয়ভ্তকে সে যেন একটু এগিয়ে দিয়ে 
আসে। শোভন! সেই ভাবেই দাড়িয়ে থেকে সব ঘটনা 
পর্যবেক্ষণ করছিল আর হিসেব কষছিল এতক্ষণ, প্রথমট। 
মার অমন একট অপ্রত্যাশিত আচরণে ঠিসেবটার খেই 
হারিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু একটু ভাবতেই আবার সব 
মিলে গেছে। মার শনেকদিন হল পেটের ব্যামে। 
হয়েছে । চিকিৎসা করাবার কোন উপাস্ন নেই বলেই 
বাইরের আগন্কককে এইভাবে ঘরে এনে আগসমর্গণ 
করন্তে হয়েছে। জয়স্তকে কোনদিন কারুর এমন একটা 
অসহায় মুহূর্তে একমাত্র দর্শক হিসেবে নিশ্চয়ই উপস্থিত 
থাকতে ভয় নি । তাই ও অমন বিচলিত ভয়ে পন্ডেছিল | 
আর সজ্জন পরোপকারী লোকের মত নিজের কর্তব্য 
করেছে । এটা উপকাপ করেছে বলেই তাকে খানিকটা 
এগিয়ে দিতে ইসার1 করেছেন ম1। শুধু এগিয়েই দেওয়। 
নয়-_-ওকে আরও একটু ঘনিষ্ভ হবার সংযোগ দেওয়া। 
মন ওপরণের চাউনির অতুধা গমন একটা! করুণ মিনতি 
ফুটে 5 খে, ওকে অনঙেল। করার কোন উপায় থাকে 
না। 


ঘাত প্রায় দশা । পাস্তা পথে কিছু! দু এগিয়ে 
এসে মোড্রের মাথাধ দান্ডাল দুক্গনে । কোন কথাবার্তাই 
হয় শি এতক্ষণ | চারিদিক লেশ নিজ্জন- এদিকট! লোক 
চলাচল একটু গাও হলেই কমে আসে। শোভন! এক- 
বার জাস্র মুখের দিকে চেয়ে দেখল পে কি ঘেন 
ভাবছে । কি আর ভাবনে, ভাবছে নিশ্চয়ই শোভনা- 
দের কথ।। সব ব্যাপারটাকে একটু তলিয়ে দেখে তার 
বিপরীত দিকট! দেখার বুদ্ধি রাখে না মাহ্ষটা । ভাবলে 
ওর মুখটায় কেমন একটা সরল আস্তরিকণডা ফুটে ওঠে। 
শোভনাই প্রথমে বললে, কি ভাবছেন ? রঃ 

ঝকঝকে চশমাজোড়া দিয়ে একবার পুর্ণ দৃষ্টিতে 
শোভনার দিকে তাকাল জয়স্ত। এক রাস সভাহৃভূতি 
যেন ঠাস! আছে চোখ ছটোয়। এ সঙ্গে বেদনার ছাপ। 
এমন ভাবে চেয়ে কি যে দেখছে কে জানে ! শোভনার 
দৃষ্টি নত হয়ে এল । জয়স্ত একটু হেসে বলল, কি আর 
তাবব? ভাবছি আপনার কথা, আপনাদের কথা | 

অল্প একটু হাসল শোভনা, বললে, বেশী ভাববেন নাঃ 
কেন নাঃ যত ভাববেন তত আমর] ভাবিয়েই তুলব । 

কথাটা হঠাৎ অসতর্কতাবেই বেরিয়ে গেল। 
সামলাবার আগেই জয়ত্ত কেমন যেন ভরাট স্বরে বললে, 
' দেখুন কোম একটা. পরিবারের ঠিক এমন একটা অবস্থা 


শি পম এ আসি শিস রি শত স্ শ 


অন্ধের নিয়ম 


শা জ্বি তীর রা ৮ পি সী হও উস শি শি ৯৯ বসরা ধা বশত আশ লস শি নর ০০০ প্র জিন চা 


আমি কানে « শুনলেও, রাত ডে কোন দিন 
দেখিনি। তাই ভাবছি.""। চুপ করে গেল জয়ত্ত। 

শোভনা ভাবল, জয়ন্তর বিষয় যা আশ্দাজ করা গিয়ে- 
ছিল ত| মিলেছে । কিন্ত আশ্চর্য্য লাগে, এমন লোকও 
সংসারে আছে খারা এমন একটা অবস্থার সঙ্গে পরিচিত 
নয়, কখনও চোখে দেখবার সুযোগ হয়নি । এত বড় 
একট! বাস্তব সত্য কি করে কারুর অজ্ঞাত থাকতে পারে 
ধারণাই করতে পারে না শোভন] । 

এরপর খাশিকক্ষণ কেমন অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল 
শোভনা। একটু একটু করে প্রশ্ন করে অনেক কথাই 
জেনে নিল জয়স্ত । এমন একজন দরদী শ্রোত। পেয়ে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত কথাই বলে ফেলল শোভন । এক 
সময় হঠাৎ ছ'স হতে চুপ করে গেল । মনে মনে সব 
কথাগুলে। একবার ভেবে দেখল। নাঃ__যতটুকু বল! 
হয়েছে তাতে কাজের কাজই হবে । গলাটা অবশ্থ অনেক 
সময় ধরে গিয়েছিল। কিন্ত 'অমন একজন শ্রোতাকে 
বিশ্বাস করাবার জন্তে ওরও প্রয়োজন ছিল। সব কথার 
এবার একটা পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে শোতভনা বললে, অলেক 
রাত হল, এবার আমি আসি। 

জনবিরল রাস্তায় আনমনে নানা কথ। ভাবতে 
ভাবতে বাড়ি ফিরে এল শোভন। | জয়ন্তর বিষাদগস্ভীর 
মুখট। ভাসছে চোখের সামনে | ওকে নিয়ে এতট! কেউ 
ভাবতে পারে ধারণাই ছিল না! এর আগে। ইতিমধ্যে 
বাব| এসে গেছেন । মার কাছে বসে ফিস্ফিস্করে কি 
সব কথ! বলছিলেন। মার কথা শুনছিলেনও। 
শোওনাকে দেখে একটু অপ্রতিভ হাসি হাসলেন বাবা । 
তার পরেই পাশের ঘরে চলে গেলেন। এই ভাবেই 
কচিৎ কখনও দেখ! হয় বাবার সঙ্গে। শোভন] জানে, 
উনি কেন আগের মত মেয়ের চোখের ওপর চোখ রেখে 
কথা বলতে পারেন ন1। একটা অপরাধবোধ যদি মাঝে 
এসে দাড়ায়, অভিবড় আত্মীয়দেরও তা তফাৎ করে দেয়। 
এবার ম। ডাকবেন ডাকলেনও । শোভন! জানে মেয়ের 
থমথমে মুখটা মার বুকে খোচ! দেবেই । এ ধরনের ঘটনা 
ঘটলেই মেয়ের মুখট! অমনই হয়ে ওঠে । কেন যে এখনও 
হয় ভেবে পায়না ওর মা। এখনও কেন সয়ে যাচ্ছেন! 
সব। পাশে বসিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন মা। সেই 
জ্পর্শে সাত্বনার খানিকটা প্রলেপ আছে । যেন বোঝাতে 
চান-_ছহুংখ করে কি করবি মা । ছুঃখ আমাদের থাকতে 
নেই! আমর] অসহায় নিরুপায় বলেই এভাবে নেমে 
যাচ্ছি। ওভাবটা না থাকলে এটা হণ্ত ন!। 

শোভনা জানে সব। ছঃখকষ্ট বলে সত্যিই কিছু 





নেই। ওসব মনের পাগলামি। সংসারে এটা হয় 
বলেই ওটা হয়, আর এটা না হলে ওটা হ'ত না। মার 
কাছেই এ নিযমটা ভালভাবেই শেখা হয়েছে । মাই 
কি ছিলেন এমন কোন দিন? তাকে এমন হতে হয়েছে 
বলেই হয়েছেন। মার রুক্ষ চুলগুলোয় সযত্বে ভাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল শোভন] । 


তার পরের দিন থেকে জয়ন্ত নিরমিত এল । ও 
আসবেই জান। ছিল। দশ টাকা ভিজিটের ডাক্তারের 
বদলে বত্রিশ টাকার নিয়ে এল। সেবাযত্ব চিকিৎসার 
কোন ক্রটি রাখল না। সব ব্যাপারটাতেই তার যেন 
কেমন বেশী বেশী ভাব । শোভনার একটা আড় ভাব 
কেটেও কাটে না। মা অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছেন। 
মোড়ের মাথা পর্যস্ত রোজই পৌছে দের জয়স্তকে 
শোভনা। একর্দিন সে আর না বলে পারল না। 
বললে, আপনি এ কি সব করছেন বলুন তো? ছু'দিক 
রেখেই কথাট। বল হ্ল। এক তে। শুধু উচিত বলে, 
আর এক নিজের আড় ভাবের তাগিদে । 

জয়ন্ত কথাবার্ডায় আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে । হেসে 
বললে, আপনার প্রথম দিনের উপকারের শোধ তুলছি, 
এ কথা যে বলেন নি এই ঢের । 

শোভন। কুষ্টিততাবে বললে, না না। এ ভারি 
অন্তায়। আপনার হয় ত অনেক আছে। তাই বলে 
যে'*. 

জয়স্ত বললে, আছে সত্যিই অনেক । বাবার এক- 
মাত্র ছেলে, গর আছে ব্যবসা) রোজগার কম নয়- আর 
ভোগ করার লোক তে! আমি এক] । 

শোভন মুখ নিচু করে বললে? সাহায্য করার লোক 
তো অনেক ছড়িয়ে আছে । আমাদের চেয়ে তাদের 
প্রয়োজন হয়ত অনেক বেশী । 

--তাদের যে আমরা করি না তা নয়। অমন অনেক 
পোষ্য আছে যাদের টাক! পাঠিয়ে সাহায্য করতে হয়। 
কিন্ত তাদের করতে হয় বলেই করা, অনেকটা বাতিকের 
মত। কিম্ত আপনাদের বেলায় তা নয়। 

-তবে কি? কথার পিঠে কথা বলতে গিয়ে বুকটা 
একবার অজান্তে ছলে উঠল শোভনার । কি একটা কথা৷ 
যেন আতাসে ছড়িয়ে আছে জয়ন্তর সার] মুখটায়। কি 
যেআছে তা কিজানা নেই শোভনার ? আছে, তবু 
জানার আগ্রহটা কিছুতে সামলান যাচ্ছে না। চুপ করে 
আছে জযস্ত। শোভনা বললে, কৈ কিছু বলছেন না 
কেন? 

'ছয়ত'একবার এদিক ওদিক চেয়ে বললে, রাস্তায় 


পাপা পাপা তাত ্তিত্ত া াপ ্ ঠ্্িস্ পপ 


দাড়িয়ে আর কতক্ষণ কথা বলা যায়? কাছে-পিঠে বসার 
কোন জায়গা! নেই ? 

আছে বৈকি একটা পার্ক এবং খুব কাছেই, শোভনার 
খুব চেনা। 

বেশ নিরালা কোণই একটা খুঁজে পাওয়৷ গেল। 
পাশে একটা সাদ ফুলের ঝাড়, গন্ধে ভরে আছে। এ 
পাশে সারি সারি কয়েকটা টগর ফুলের গাছ পার্কের 
আলোটাকে আড়াল করে আছে। বড় বড় ঘাসে পা 
ডুবিয়ে বলল ছ'জনে | শোভন একবার নিজের মনের 
মধ্যে আক-জোক কেটে নিল। বেতাল হয়ে পড়ছেন! 
তো? না না_ওকি বলতে চায় সেটুকুই শুধু শোনার 
আগ্রহ আছে। শুধু শোনায় আর কিযায় আসে। টুপ 
করেই বসে রয়েছে জযস্ত। শোভনা বললে, চুপ করে 
বসে রইলেন যে ! 

জয়স্ত এবার মুখ ভুলে তাকাল, একটু হেসে বললে, 
কি যে বলব তাই ভাবছিলাম । দেখুন, রেখে-ঢেকে কথা 
বল। আমার স্বভাব নয়। আমাদের পোষ্যদের সাহায্য 
কর! আর আপনাদের কর] এক কথ] নয়। আপনাদের 
বেলায় কিছু করে য|! আনশ্শ পাই ওদের বেলায় পাই না। 

- আমাদের বেলায় কেন এত আনন পান? কথা- 
গুলো আপনা থেকেই বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে 
শোভনার | 


জয়স্্ব এবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । একটু পরে 
মুখ তুলে থেমে থেমে বললে, সব কথার জবাব সব সময় 
কি দেওয়] যায়? 


এর পর আর কোন প্রশ্ন চলে না। চুপ করে গেল 
শোভনা। ভাবল, হয়ত এই প্রথম, এই প্রথম কোন' 
মেয়ের এত ঘনিষ্ঠ হয়ে কাছে বসার স্বযোগ পেয়েছে 
জয়স্ত। আর নয় পেয়েছে, কিন্ত এমন একজনকে পায় 
নি। ঝিরঝিরে হাওয়া] বইছে, সেই ফুলটার মিটি হিটি 


গন্ধ । ঘাসের ডগ! ছিড়ে ছিড়ে দাত দিয়ে কাটতে 
কাটতে কিছুক্ষণ সময় গেল। এক সময় উঠে পড়ে 
শোভনা বললে, বেশ রাত হ'ল। এবার ওঠা যাক। 


বাড়ীতে যখন ফিরল শোতনা তখন রাত এগারটা। 
মা উদ্বিগ্ন হয়ে শুয়ে আছেন বিছানায় । শোতনা কাছে 
এসে গ্লাড়াতেই তয় ভয় প্রশ্ন করলেন, এত রাত হণ্ল 
কেন রে? 

শোভন! জানে এ তয়টা! কেন মার হয়। মেয়ে 
যদি কোথাও বাধা পড়ে যায় তেসে ঘাবে বাড়ীর 
সবাই। .কিন্ধ বাধ! পড়বার যখন কোন উপায় নেই, 


ভি জট আট টাটা এট টি ০টি ০৪৬ ৮ স্র এ স্রি জিল 


কেন ধু শুধু ভাবেন। তেবে তয় পান, কষ্ট পান। 
শোতনা বললে, তোমার কোন ভয় নেই মা! । 

পার্কের ধারে সন্ধ্যাবেলাটায় এবার থেকে প্রত্যেক 
দিনই ছু'জনে বসে পাশাপাশি । অনেক কথা হয়। 'অর্থ- 
হীন, অসম্বন্ধ | শুধু সময়টাকে দীর্থ বিলম্িত করে তোলা । 
ক্রমশঃ অনেক জড়তা কেটে গেছে জ্যস্তর । নিজের 
কথারই নিজে মেতে থাকে । শোভনা হাসিযুখে শোলে 
আর ভাবে, মান্ষটার হৃদয়টা ওর ঝকনকে চাউনির মতই 
ক্বচছ পরিষ্কার | কথাগুলে! অবশ্বা বেশ গুছিয়ে মেপে 
শমে্ুপ বলতে হয়। যদি বা কখনও খেয়ালের বাইরে 
খাপছাড়! হয়ে যায় তথুনি মামলে নিতে হয় । 

মা ভাল হয়ে উঠেছেন। দ্রাক্তারের আনাগোণ। 
বন্ধ হয়েছে । একদিন বিকেলে টিউশনি করে ক্লান্ত হয়ে 
শোভন] বাড়ীন্তে এসে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে জয়ন্তকে 
পাশে বসিয়ে মা কথা বলছেন। কথা আর কি দুঃখ 
গাইছেন সংসারের । এমন সময় জয়স্ত কোন দিন থাকে 
না। শোভনার অসাক্ষাতেই ওকে তবে ডেকেছেন মা, 
আর যত কথাবার্তা এখন হচ্ছে সন শোভনাকে লুকিয়েই । 
জয়স্ত মাকে হাতে কি একট। শুঁজে দিতেই চমকে উঠল 
পোভন1। একটা চাবুকের আঘাতে ছট্ফটিয়ে বাইরে 
বেণিয়ে এল । তার পর রাম্ত্র! ধরে হাটতে লাগল । টাকা 
দিয়ে এভাবে সাহাধ্য তে! এর আগেও অনেকে করেছে। 
এটা এমন কিছু নৃতন নয়। কিন্ত গুয়স্তর সঙ্গে তাদের 
তুলনা হয় ন। প্রতিদান ঠিসাবে জয়স্তর অনেক কিছু 
দাবি করার ছিল, তা সেকরে নি। ওর কাছেও মার 
হাত পেতে টাকা নিতে বাধল না। আর তাছাড়। ম! 
মেয়েকে অবিশ্বাস করেছেন, এ কথাটাই সবচেয়ে বেশী 
খোচা দিচ্ছে মনে । কোন পর্য্যার় পৌঁছলে মা-মেয়ে এ 
ভাবে অবিশ্বাস করেন, পর করে দেন? নতুন করে শিখতে 
হ'ল আজ। 

তার পরের দিন সিনেমার টিকিট কেটে নিয়ে এসে 
উপস্থিত হ'ল জয়স্ত। শোভনাকে বললে, একট খুব ভাল 
ছবি হচ্ছে, চলুন না দেখে আসা যাক। মাকে নিয়ে তত 
আর ভাবনা নেই ! 

জয়স্তর সামনে দাঁড়াতেই কেমন আড়ষ্ট বোধ করছিল 
শোভনা । বললে, আমি ত লিনেম! বিশেষ দেখি না। 

মা! ধমক দিলেন, বললেন, যানা, ও আগ্রহ করে 
টিকিট কেটে এনেছে। 

মার মুখের দিকে একবার চেয়েই শোভনার চোখ 
সুট নিপ্রভ হয়ে গেল। তারপর জয় স্তর সঙ্গে তৈরী 
হয়ে যেরিয়ে পড়ল। 
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মি... 
সিনেম] ভাঙ্গল রাত ৯্টায়। বাড়ী ফেরার, মুখে 
জয়্তর অহরোধে ছ*্জনে এসে বসল সেই পার্কের কোশে। 
রাত্রি হয়ে যাওয়ায় বেশ নির্জন চারিদিক । কথাবার্তা 
আজ গোড়া থেকেই বেশী কিছু বলতে পারে মি শোতন!। 
মনটা কেমন ভার ভার হয়ে আছে । 
সিনেমার প্রটট1 নিয়ে এতক্ষণ অনর্গল আলোচনা করে 
যাচ্ছিল জয়স্ত। শোতনার গম্ভীর ভাবটা দেখে এক সময় 
বললে, আজ আপনার কি হয়েছে বলুন ত? 
ছার ওপর থু তনি রেখে চুপ করে বসেছিল শোভন! । 
ভাবছিল? জয়স্ত আজ থেকে টাকা দিয়ে সাহায্য করা শুরু 
করেছে বলে ম। ওর সিনেমাসঙ্গিনী হতে ইশারায় আদেশ 
দিয়েছিলেন । কতটুকু এগোতে হবে, কতটুক বা! মার 
মিনতি ভর! দৃষ্টির অস্তরালে তার হিসেব কষা থাকে । সব 
ব্যাপারটা যেন ছলন! ও ধ্প্রঞ্চনায় ভরা, তা কি এতটুকু 
বুঝলে পারল না এতদিনে জয়স্ত? তার পাওনা-গণ্ডা 
সবই হিসেব মত এগিয়ে চলেছে, সে না বুঝ্ক শোতন! 
বোঝে । কেন না তাকে বুঝে চলতে হয়। জয়ম্তর প্রশ্নে 
তার সরল স্থন্দর মুখের দিকে অপলকে চেয়ে রইল 


শোভনা। কোন মলিনতা! নেই, কোথাও সন্দেহের ছিটে- 
কৌোটাও নেই। শোভন! বললে, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব? 


__-করুন, আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল জয়ন্ত । 

_ অভাবের সংসারে অভাব কোন দিন মেটে লা। 
কতদিন এভাবে সাহায্য করবেন আমাদের ? 

এই ভয়টাই ছিল জাস্তর । টাকাটা সে কিন্ত খারাপ 
মনে দেয় নি। যার্দের অভাব নেই, তার]! যাদের অভাব 
আছে তাদের যদি সাহায্য না করে আর কে করবে? 
কিন্ত এসব কথা ওকে বোঝাতে যাওয়া বৃথা । কোনটার 
অর্থকি ভাবে নেবে কেজানে! চুপ করে বসে রইল 
জয়স্ত | 


শোভনা আবার ধীরে ধীরে বললে, আপনার আমার 
সম্বন্ধট| যেন মনে হয় ব্যবসাদারি ছকে বাধা। 


আরও অপ্রস্তত হয়ে পড়ল জয়স্তঃ বললে, না না? এসব 
কি বলছেন আপনি । আপনি নিজে যদি তাই মনে 
করেন আমার কি বলার আছে। তবে আমি কোনদিন 
ওভাবে কথাগুলে। ভাবি নি। 


শোভন! হাসল । শাস্ত নর চোখ ছ'টি তার দূরের 
গ্যাস-পোষ্টের দিকে নিবদ্ধ, বললে, আপনার দিকটা 
আপনি বেশ ভেবে রেখেছেন। কিন্তু আমরা আত্ম- 


সম্মানের বালাই ঘুটিয়ে এই বে হাত পেতে সাহাব্য নিচ্ছি, 
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তাতে প্রতিদিন আমরা যে কত ছোট হয়ে যাচ্ছি, তা কি 
আপনি কোন দিন ভেবে দেখেছেন ? 

জয়ম্তর স্বর এবার গাড় হয়ে এল | শোভনার হাতটি 
আলতোভাবে হাতে তুলে নিয়ে আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে 


বসে বললে, আমি ভাবতাম, আপনারা আমাকে ক্সেহ 


করেন, ভালবাসেন--তাই ওসব বালাইগুলে। আমল 
পাবে না। 

এর কোন জবাব নেই শোভনার কাছে। কেন না 
ক্সেহ, ভালবাসা এ সবের যথার্থ মূল্য কিছু আছে কিনা 
এখনও জানা নেই শোভনার | মনে হয় ওসবও হিসেবের 
দরে বাধা । এই যেনিজের হাতটা নিঃসাড়ে জয়স্তর 
হাতের মধ্যে ছেড়ে দিতে হয়েছে, আরও পরম আগ্রহে 
আকড়ে ধরে আছে--তারও একটা অর্থ আছে । আজ 
এই মুহূর্তে যতটুকু উচ্াস দেখিয়ে ফেলেছে জয়স্ত, তার 
মান রাখতে হাতটাকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যেও ওর 
নিজের মনে করতে দেওয়। উচিত | 

শোভন মু হেসে বললে, অমন অযাচিত উপকার 
করলে স্মেহ ভালবাসা পাওয়া কিছু ছফর নয়। আমর! 
আপনার জন্তে কি করতে পেরেছি জানি না, আপনাকে 
কি দিতে পেরেছি তাও জানি না""' 

- অনেক দিয়েছেন, অনেক দিয়েছেন আপনারা-_-কত 
দিয়েছেন জেনে-শুনেও যদি আপনি না বুঝতে চান না 
বুঝুন-_-কিসের এক আবেগে উদ্ভাসে কথা বলতে লাগল 
জয়ন্ত। বললে, আপনি কি বুঝতে পারেন না, আপনার 
জন্তেই ওদের করি । আপনাকে অতি আপনজন মনে 
হয় বলেই ওদের পর মনে করতে পারি না। আর, আর 
_হুঠাৎ চুপ করে গেল জয়স্ত, নিজের অত্যধিক 
উদ্ধাসটাকে বুঝি সামলে নিল । 

ই করে ওর দীপ্ত শুর মুখের দিকে চেয়ে রইল 
শোতনা। সারা শরীরট! একবার নাড়! দিয়ে একটা 
তরল খুশী খুশী ভাব অপূর্ব্ব স্পর্শ বুলিয়ে গেল । আপনজন 
_আপনজন হয়ে উঠেছে শোভন] জয়স্তর কাছে। এমন 
আপনজন কেউ হতে পারে নাকি ওর জীবনে? জয়স্তর 
চোখে সেদিনকার সেই আভাসে ছড়িয়ে থাকা কথাগুলো 
আজ কি রকমল্পষ্ট হয়ে উঠেছে । শোভন! সেই ভাবে 
মুখ তুলে অস্পষ্ট সুরে বললে, আমি বুঝি আপনার আপন- 
জন হয়ে উঠেছি? কৈ, সে কথা ত আমি জানি না। 

জয়ন্ত বললে, আমার কথাটা যে মিথ্যে নর, তা'ত 
আপনার মুখ দেখেই বোকা যায়। 

সেই তরল খুশী খুশী তাঁবটা ক্রমশঃ যেন বড় বেশী 
দাপাদাপি গুরু করেছে সারা শরীরে | মুখ. নিচু করে 


এরি শসা ভাবা জজ ৮৮ এ ঠ-০ চি চট চিলি এট 2084০ তা ০, (ও চি িকিকিবৃসিিককেনাক কক কু 


নিল শোভন! । এই ছায়াঘন পার্কের কোণটা আজ যেল 
একেবারে নতুন মনে হচ্ছে। ঘাসের ডগ! ছি'ড়তে ছিড়তে 
তেমনি অধোমুখে বসে বললে আমি মনে করতাম 
আঁপনি ভারি সরল, এ সব কিছু বোঝেন না। কিন্ধ 
আমার মুখ দেখে আমায় যখন বুঝতে শুরু করেছেন": " 

জয়ন্ত বাধা দিয়ে বললে, আমার ধারণাটা! কি সত্যি 
নয় 1 আমি যেমন করে ভাবতে পাপ্নি আপনাকে, আপনি 
আমাকে" 

আর মুখ তুলে তাকাতে পারল না শোভনা। হঠাৎ 
একটা ছুরস্ত হাওয়া! বইতে লাগল সর্বাঙ্গে ; দেহের প্রতি 
শিরা-উপশিরায় কিসের এক অজানা প্রশ্রবণ ঢেউ তুলে 
চলেছে । আরও যেন কাছে এগিয়ে এল জয়স্ত; একে- 
বারে কাছাকাছি । ঝড়টা তেমনি বইছে-_তার হু হু 
শবের মধ্যেও শোভন শুনতে পেল, জ্ষয়স্ত অস্ফুট স্বরে 
বলছে- আমার কথাটার কিন্ত জবাব চাই । 

কিন্ত জবাব কিছু নেই শোভনার কাছে। এসব 
প্রশ্নের জবাব থাকেও ন। বোধ হয়--জবাব দিলেই ত 
মিটে যাবে প্রশ্নের সব মাদক হা । তাই শোভনা ভাবল, 
ও শুধু প্রশ্নই হয়ে থাক। সেই বেসামাল হাওয়াটা, 
কিছুতেই আয়ত্তে আন! যাচ্ছে না । 'আরও যেন কাছে 
এগিয়ে আপছে এ আপনক্ছন বলে দাবী-কর] মাহুষট, 
ওর উদার প্রশস্ত বুকটায়্ শুধু শোভনার জন্যেই একটা 
নিবিড় নিশ্চিন্ত আশ্রয় যেন নুকিয়ে আছে। মাথাটা ঘুরে 
যেতেই আর কিছু মনে রইল না শোভনার। নিরজ্ 
অন্ধকারে রাজ্যের ঘুম যেন চোখ জুড়িয়ে দিল। কিন্ত 
মুহুর্তমাত্র | ভঠাৎ ধোয়া ধোয়া ঘুম-ঘুম ভাব ছিন্ন-ভিন্ন 
হরে মার সেই হিসেবী চোখের ইশারাটা জল অল করে 
উঠল চোখের সামনে । আর সেই সঙ্গেই ওর খেয়াল হুণ্ল; 
জয়স্তর বুকের মধ্যে, তার নিবিড় বাছবেষ্টনে নিঃসাড়ে 
কখনই বা লুটিয়ে পড়ল সে? আর জযস্তর সেই আবেশ- 
মুগ্ধ চোখ-জোড়াই বা কখন এত হ্থযোগ পেল কাছে 
এগিয়ে আসার 1? ছু'হাতে জোর করে জআয়ম্তর মুখটা! 
ঠেলে দিয়ে ছিটকে সরে এল শোভনা | হাত কয়েক দুরে 
গিয়ে বসল ভাল হয়ে। হ্রস্ত মনটাকে সজোরে রাস 
টেনে থামিয়ে দিল একেবারে--এক পাও যেন বেসামাল 
না চলতে পারে আর । এমন ভূলট] কেমন করে হ'ল কে 
জানে। এ ভুল হতে নেই, হওয়া উচিত নয়। মাথাটা 
বার কয়েক ঝাড়া দিল শোভনা । না, যতটা এগিয়ে ছিল 
অতটা এগোয় যায় না। একট যেন নিয়মের বাইয়ে 
চলে গিয়েছিল মনটা--আবার সেটাকে টেনে নিয়ে 
আসতে হয়েছে ঠিক পথে । শুনতে পেল অরত্ত. বলছে-_- 
কি হদেছে আপনার ? শরীর খারাপ হয় নিত? 





এন ক টিকিট রি সপ পল পর শন জি ল্শন তি শর জি চে কে 


০ কা শুনে এবার সোজা ও শক্ক হয়ে বসল 
শোভনী--মেরুদণ্ড খাড়। করে । তার পর গলাট। ঝেড়ে 
মিয়ে বেশ স্পষ্ট স্বরে বললে-_-আপনি যে কথাট। আমায় 
জিগ্যেস করছিলেন, 'ভার জবাব দিই | আপনি আমার 
আপনজন ননঃ কেউ নন । আমার মুখ দেশে য। বুঝতে 
চেয়েছিলেন, ওলব মিথ্যে । আপনি গোড়। পেকেই সব 
ভুল করেছেন । 
স্তর বিশ্ময়ে কোন কথাই প্রথমট| বলতে পারল ম। 
জয়ন্ত । অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে অতি কষ্টে 
একবুর বললে-_এ সন 'আপনি কি বলছেন ! 
এক নলক বাক। হালি হেসে শোভন। বললে; ঠিকই 
বলেছি । আপনার যদি বৃদ্ধি ন। থাকে এসব বোবানার, 
সে দোষ আপনার | আমাদের মধ্যে যে একট। ব্যবস।- 
দারি সঙ্বন্ধ আছে একটু আগে বোঝাতে চাইলে ও, খুঝন্ছে 
চান নি। এনার ভাল করে বুঝিয়ে দিই । বাড়ি 
আপনার ্চ একজন সাহায্যকারী লোকের খুব দরকার 
ছিল বলে প্রথম ছিন ব্যাগট। কুড়িয়ে দিয়ে উপকার করে 
বাড়িতে এনেছিলান আপনাকে । মার চিকিৎসাউ। ভাল 
করে করাচ্ছিলেন হাট প্রতি সন্ধ্যাম পার্কে মাপনার সঙ্গে 
বসে াপনাকে আনশ দিতাম | আঙফ্ু থকে টাক। দিষে 
আপনি লাহায্য কর] যদি নাস করন্ডেন, আপনার 
পিনেম।-সঙ্গিণী ভতাম কি না সন্দেহ | এই একটু আগে 
উচ্্াসভরে আপনি যে আমার হাটি তুলে নিয়েছিলেন, 
মে উদ্্রাসটাকে আমাদের সংসারের স্বাথে কায়েমী 
রাপবার জন্যে আমার হাতট। নিক্বিকারভাবে আপনার 
হাতের মগ্যে ছেড়ে দিতে হয়েছিল 1-""এক সঙ্গে এভ কগ। 
বলে হ্বাপিয়ে উঠেছিল শোভনা | একটু সামলে, জিরিয়ে 
বললে--কিস্ত এর পরেও আপনি যতট। এগিয়ে ছিলেন 
ততটা আমার পক্ষে এাগান সম্ভব নয়। আনাদের 
সংসারটাকে বাচিয়ে রাখতে হবে বলেই আর এগোন 
চলে না। এই পর্য্যস্ত এসে 'পৌছলেই আমায় ার একটি 


অয দিয় 


ও লগ আত রা এ তব রি এ রত বান জব শপ তা রও আত শন ভি দি পি জজ | ৬ ই পদ ত ৩ জহি ও হও শত ওহ এজ ভগ চি 


নতুন লোক খুজতে হয়" | গার আপনি আদতে 


পারেন । 

শোভনার মুখের সেই বাক! হাসিটা (তেমনি জলছে। 
সর্বাঙ্গে একট। অসহ্থ জাল! নিয়ে আার কোন কথ! না বলে 
উঠে াড়াল জয়ন্ত । সব কথার যখন এমন পরিষ্কারতাবে 
পূর্ণচ্ছেদ টান! ঠয়ে গেছে, তপন আর কোন কথা থাকে 
না| ক গা এক প। করে হেঁটে চলে গেল পার্কের 
বাইরে | 


শোভনার মুখের সেই হাসিইা ক্রমশঃ আরও সী 
নূপ নিষে সবে কেটে পড়ল | ঠিক হিসেব মহ চলন্তে 
পেরেছে সে] এহটুকুও এদিক-ওদিক হয় নি। না 
একটুকুও না। সব কথ! শ্রনে জয়স্কুর ব্যথাতুর পাশ 
মুখট। ভাইমের মহ কি সাদাই ন| হয়ে গিয়েছিল ! যাবার 
সমন প। ছুটে! টলছিল | ছুণিয়ার সব কিছুকে অঙ্গের 
নিয়মে শোভনার মত কেন যাচাই করনে শেশে নি সে? 
শিখলে এমশ আঘধাভ পেছনে হাত না । জরস্ত বোপ হয় 
জবান এই প্রথম আঘাত পেল । ওর স্বভাবকোমল 
মণটি এ শ্গাধাত সম্ত করবে কিকরে কেক্তানে- আর এ 
আঘাত শোভনার মহ মেয়ের কাছেই পেতে হবে ত। কি 
ও 'বেচারী স্বপ্নেও কোনদিন" *ত | 


কিন্ত একি ! সাণ। মুখঃ বুক জলে ভেসে যাচ্ছে কেন 
শোভনার ! চোপ দছুটোয় কপন এত বধষার প্লাবন নেমে 


এল 1 নান, এমন ত হবার কথ। ছিল ন।। আচল 
দিয়ে চোখ ছুটে! গড়ে রগড়ে পুছে ফেলতে চাইল 
শোভন। | কিন্ধক ন। : হাদয়ের কোন গোপন অস্তঃস্থলে 
একটু একটু করে এট অশ্রু জমে উঠেছিল কে জানে। 
ফুলে ফেঁপে বেরিয়ে আসছে সব । শিজেকে আর স্ষির 


ন! রাখাতি পেরে চোশে খাচল-চাপ। দিষে খাসের ওপর 
লুটিয়ে পড়ে পোভন। ভাবল যে, এই অবাধ্য অশ্রণারাকেও 
কি কোন একটা অন্বের নিয়মে বাধা যায় ন|? 





তিন-সাগর 
জরীব্রজমাধব ভটাচাধ্য . 


১৮ই ভুল, ১৯৪৭। 

রাতে ঘুমিয়েছি বলে মনে পড়ে না । ভোরের দিকে 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । টপ.করে চোখের ওপর এক 
ফোটা গরম জল পড়লে! | উঠে বসলাম । 

»সোমার যদি এতো কষ্ট যেতে দিতে, বললে কেন? 
তোমাকেই তো প্রথম দ্দিজ্ঞেস করেছিলাম ।” 

"তা করেছিলে; শাস্ত জবাব। “তখনও বলেছি, 
এখনও বলছি ! যাও, ঘুরে এসো । তিন বছর কীই বা 
সময়। কেটে যাবে । তোমার এতো! দেশ দেখার সখ । 
যাও ঘুরে এসো ।” 

এমনি শাস্ত হয়েই বরাবর কথ! বলে। 

“্কাদছো কেন তবে 1” 

"এ কদিন কাদিনি। ঠিক দেড় মাস আগে তোমার 


তার এসেছে । তার পর থেকে এতোদিন কাদিনি। 
আজও কাদছি না। ভোরবেল। তোমায় দেখছিলাম । 


ভাবছিলাম, ঘুমটি ভাজলেই আবার তাড়া; গাড়ী এসে 
যাবে। সাড়ে আটটার প্লেন। তার পরেই সোজ! তিন 
বছর |'''ভাবছিলাম। চোখে জল এসে গেলে।। 
কাদিনি। ভালে! মনেই বলছি, যাও, ঘুরে এসো। 
ক'মাস ধরে বড়ো অশান্ত হয়ে পড়েছিলে । কেবল বল- 


ছিলে “ধাই”, “যাই; কোথাও ন। পালালে চল- 
ছিলে! ন1।” 
আমি কিছু বলছিলাম না। 


স্বতাবতঃ কখনও যে কিছু বলে না, প্রগল্ভত। যার 
মধ্যে কখনও কেউ দেখেনি, তার মুখে অনর্গল কথ| শুন- 


ছিলাম। ৃ 
“উঠোবা । শুয়ে থাকো। তোমার কফিট! এনে 
+$ই ও উঠে গেলো, তার পরে ফাজের চাকা। 
উরুজনদের 'যাতায়াত |: ছোটদের জড়িয়ে খরা । শিশু- 
দের কাকলী | কোথায় যেন ও হারিঙে গেলে! । | 
সাঁড়ে আটটায় প্লেন ছেড়ে গেলে|। তন: অবধি 
টিন রাগ 
৬ রঃ টে / 


্ .ছেঁকেবনও। গেলে, জেনি: 'তার পক্ষে মৈনে জড়ার-.. 


. কেন? 


একট] উত্তেজন। স্ববভাবিক। তা ছাড়! গোট। ইয়োরোপ 
পাড়ি দিয়ে অতলাস্তিক পার হয়ে ক্যারাবিয়ানের দক্ষিণে 
গাল্নানায় যাওয়া, এরও একট। উত্তেজনা! থাকা উচিত । 

আশ্চর্য্য! কোন উত্তেঞ্জন| নেই। 

মনে হচ্চে সমস্ত ব্যাপারট। যেন স্বামার স্থক্জা' অভিজ্ঞ- 
ভার মধ্যে অনেক দিনের চেনা । ও নিয়ে অযথ|। একটা 
দাপাদাপি করার কিছু নেই। 

এমন কি নিউ দিল্লীর উইলিংগ্ন এয পোর্টে যখন 
ছেলেমেয়ের। হাত পেতে পেতে টাক। নেবার অছিলায় 
একট। বিষম কোলাহল তুলে রুদ্ধ আবেগের অনেকখানি 
ভদ্র পোবাকে ঘুক্তি দিচ্ছিলে!, তখনও একটুও কোনো 
রকম নতুনত| পেয়ে মনকেন্ত্রে কোনো অসম 2। আসেশি । 

সেটা এলে! পাকিস্তানে পৌছে। 

কণাচীতে প্লেন বদলে বড প্লেনে চড়তে হলে। 
'অপেক্ষ। করা ঠ হনে ছ্া্বণ্ট। | পথে কোনো বৈচিত্র্য 
নেই। 

বিচিত্রকে স্বাদ করার আশখ। নিয়ে ঘোরাই তো 
পায়ের নেশা, চোধের নেশ।, মনের ধ্যান। অথচ সেই 
বিচিত্র থাকে ধূলোর বন্ধনে বৈরাগীর বেশে । বিচিত্রের 
মাধুরী পৃথিবীতে * আলম্ত-বিলাস' পিপু-বিকলন, মাংসল 
পরিচয়, সবই পৃথিবীর । পৃথিবীর বুক ছেড়ে নিরালম্ব 
অন্ধরে লম্ববান হলে কিছুই আর বন্ধনে পড়ে না। ব্যোমে 
গিয়ে ইন্জিয় পার তুরীয় কৈবল্য। যা করে! তখন মন 
নাড়াচাড়। করে । ইন্দ্রিয়ের কৈবল্যঈ যদি প্রে হোতো 
তবে আর দে নিযে মোলে। ভাজার মাইল পাড়ি দেওয়| 


জুন মাস। দিল্লী তখন ভাটিখানা। করাচীও তাই। 
নোৎ সমুভ্রের বাতাস, তাই তবু মান সন্মান খা 

আমার ছু-দিন আগে এক ধাক্কা জর. গেছে। .. 
দিজ্লীতে.অর মানেই তো! এশিয়াটিক ক্লু! তয় রা 
গিয়েছিলাম 1. বদি, প্লেনে না চড়তে, দেয় আসলে 
ব্যাপারট! সদদিগ্ি । দিীর সেই ছূ্দান্ত রোদে পার্ষপোর্ট. 
ইত্যার্ট'নিয়ে ঘোরীত্ুরি করতে. হচ্সেছে ?: কাই স্ররের 
: ডো গা জেতোইদো। চি করে? এবং, তাল: 








ঘা রি ছু র্‌ 
রিলে আও পাও পান সুপ 1, চা উপ এপাশ ৬ সিট হও "স্তর! 


বইপাম৮: শত মনে নে জ রিল ভাতে 
তোগার | 

হোলোও তাই । থাকবো তো এয়্ার-লাইন হোটেলে 
ছস্যণ্টা! ভেতরে যেতে দেবে নাঃ পাসপোর্ট নেই। 
তবু সেই মেডিক্যাল রুমে ঝাড়া দেড়ঘণ্টা! দাড়িয়ে ; জর 
না থাকলেও জর আসার কথা । থাকলে ছেড়ে যাওয়া 
উচিত। 


সব প্যাসেঞ্জার চলে গেলো । ছ'জন কতনিগ্ ডাক্তার 
আমার গিয়ে নাজেহাল । আমি বলি দিল্লীগণ লু লেগে 
গা তৈতেছে। ওরা বলে ক্রু । অন্ধথায় অস্ততং 
কোরেণ্টাইনে থেকে প্রমাণ করতে হবে যে ক্রু নয় । 
মরিয়া! হয়ে বল্লাম, “বেশ থাকবো !” 


গলার স্বরে কি ছিলো জানিনা। ওরা] ভোসে 
ফেললে।। আমার ফ্লু, ছেড়ে গেলো! । একটু মন্বর। 
করে নিলে! নেহেরকে নিয়ে ইউনাইটেড নেশনে যারা 
শঙ্কর! করে মামার নিয়ে এয়ার পোটে ভার] একটু মস্করা 
করলে এত আর আশ্্য কি! 

ভাগ পরে কাষ্টম্স্‌। 

“ঘড়, কামের] ?” 

একটি বাড়ি ঘড়ি ছিলো | সেই! শিষ়ে জমা রাখলে।, 
আর ক্যামেরাটি। 

তার পর টাকা । 

কিন্ত ছশ্ণণ্টাঙ্গ আমি 
ছিলাম। 

তাই শিষে পে কীত্রাঙ্গামা। 

আমায় ভুক্তভোগীর] বার বার সাবধান “করেছিলেন? 
“করাচী হয়ে যাচ্চেন, সাবধান | বড়ো “কনসেনশাস্* 
জায়গা! । কোনো অফিসিয়ালই কাজে ফাকী দেন না। 
গোলমাল করবেন না।” 

অথচ প্রমাণিত ভোলে। গোলমাল করেছি। 

কনসেন্শাস্‌ অফিসিয়াল ছাড়বেন না। 

কাষ্টমস্‌ বলে, “অফিসার খেতে গেছে । তার কাছে 
আয়রন সেফের চাবি। সে এলে ঘড়ি আর ক্যামের! 
মিলবে ।” তার পর সেখানেই প্লেটে করে শিককাবাব 
এলো! | চা! এলো। ছুটী কনসেনশাস্‌ অফিসিয়াল সে- 
উলোর সন্ধ্বহার করলেন । চাবি আসছে। 
: . আমি দীড়িয়েই আছি। 
' পরে, শিককাবাব শেব হোলো ? চা শেষ হোলো? 
পান, বিড়ি নয অবশ্ঠ, পাসিং শে! সিগারেট, দোক্কা; সব 
লেরণ করে: একার বরিপী কনসেমশাস, বাইশ বিসী 


কতে। কি আছে ভার হিশেব। 
চিন চার টাকা খরচ করে- 
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কনসেনশাস্কে বল্লেন, “দেখনা যি কোখাও পায়ু। তর 
লোকটা কতোক্ষণ এমন দাড়িয়ে থাকবে?” 

বাইশ. বছরের কনসেনশাস্‌ সবই ঠিক করেছিলো । 
কেবল এতো! তাড়াতাড়ি লোকটিকে 'পেয়েছিলো ও 
প্যান্টের এতো! গভীরে হাত দিয়ে চাবি বার করেছিলো 
যে বুঝতে দেরী হয় নি যে চাবি এ পকেটেই বসে বলে 
শিককাবাব চিবুচ্ছিল। 

কিন্ত সত্যিকার “ক্রিমিন্ঠাল? সাব্যস্ত হয়ে গেলাম তার 

পরক্ষণেই । ৰ 

“এ্যা করেছেন কি? টাক! খরচ করেছেন? 
ভার্তীয় টাকা এখানে ভাঙ্গিয়েছেন বিনা অশ্থমতিতে ? 
এচ্চো ভারী ফ্যাসাদ বাধালেন ! পুলিশের কাছে 
একুসপ্লানেশন দিতে হবে ।” 

বাঙ্গালী হতে পারি, মাষ্টার হতে পারি, ব্রাঙ্মপও 
হতে পারি £ তা বলে চামারী নিয়ে কতো! খাটাধাটি 
করবো, আর নীরবে ছূর্দশ। কতো সহ করবে! ? বোতাম 
আঁট] জামার নিচে প্রাণ আর শান্তিতে থাকতে চাইছে 
না! যেন। 

এমন সময়ে আর একজন কনচলনশাস অফিসিয়ালের 
আগমন । গেৌঁফ যদি তার উঠেও থাকে হয় তো৷ সেই 
দিনই উঠেছে, আর সেই দিনই সে কামিয়েছে। পরনে 
কালো স্ুট। সবে চাকরিতে ঢোকার কনসেনশাস্নেশ 
চোখে, কথায়, ব্যবহারে কিলবিল করছে। 'ইংরিজী 
বলছে আর করে দিলো-_ 

এতোক্ষণ উর্দ, চলছিল, চালা চ্ছিলামও-_ 

তুই বাবা সেই নোয়াখালি কি কুমিল্লার! তোর 
ইংরিক্জী যদি না চিনতে পারলাম তো! খিষ়ান্ুম্ষীন 
বলবনকে মোহনদাস গান্ধী বলেও ভুল করতে পারি । 

লোজ। বাংলায় চলে এলাম। 

হতে পারে পাকিস্তান, কিন্তু তুইও মার কোল ছেড়ে 
শ্রেফ পেটের দায়ে এই করাচীতে এসে বাংল। ভুলতে 
স্থুরু করেছিস্‌্, আমু-ও বাংল! ভাবার শেব কামড়টা 
দেবার লোভ ছাড়তে নারাজ । 


ংলায় যে কনসেস্শাসনেশ এতো সহজেই গলে 
যার কে জানতো । “তা' হলে ওই সব পাঠানী 
গাটারেলদের সঙ্গেও বাংলায় কথা বলতাম । 
“আপনি লিখে দিন না যে তিনশো! সাত টাকা সঙ্গে 
যাচ্ছেন। খরচ করেছেন বলছেন কেন ?” রঃ 
- প্অত্যেস দাদা, অভ্যেস। মিছে কথা জালজিত 


দে বেরুতে চায় না দদ্ক 
পেতে কে 1” 
বাংলার চোশের হাসি করাচীর ধূলোতেও মিষ্টি 
দেখায়) বাংলার চোখের কালে।, করাচীর আলোতে 
চিকচিক করে উঠলো ৷ 

“ভাইকিঙ্গে' গিয়ে বসলাম । 

বেপ্ট বাপার আলে! জললে| | 


নে পারছে কামার 


বেল্ট বাধলাম। 
আবার আকাশ । 
২ 
পকোয়াশ্টাস” কোম্পানীট। অঙ্েলিয়াণ | ওদেএ 
প্িন ভপ্ভি অঙ্টেলিয়ান উঠেছে একটা বণ্ডে। দল । ছাটে। 


ছোটে! বাচ্চা সমেত গোট। পরিবার ও ৮লেছে বসন্তে 
বিটেন দেখার প্রত্যাশে । ইচ্ছে আছে পথে 29০05 
41197)8, 101006 8180 078018”--অর্থাৎ এথেনস। রোম: 
পারীপেরে নেওয়া। 

বেশ ল।গছিলে। একটি যুবঠার হাতে “ঝালানে। 
বেতের ঝুড়িতে ঘুমস্ত একটি শিশুঃ যেন নদীর ওপাগে 
বেতবনের বুকে বরা ঘুমন্ত একটা সকাল। পাশে 
বসলেন একটি অল্পবয়সিনী । করাচী থেকে এ'দেপ দলটি 
উঠেছে। শর! সকলেই পাকিস্থানী, জাতে বালু, 
থাকেন লাহোরে | 

(বশ একট! মক্তার ঘটন| খটেছিলে। এই দলটি নিয়ে 
করাটা এয়ার পোর্টে। 

(লই দুরিপাক কেটে গেছে। ঘটি আগ ক্যামের। 
পেয়েছি । টাকা খরচ করার এক্সপ্লানেশনের হাত থেকেও 
অব্যাহতি পেয়ে গেছি । আপেক্ষিক সুস্থ মনে 13. 0. 4. 
0-.র কাউন্টারের সামনে বেঞ্চে বসে পাখার হাওয়া 
ভোগ করছি। 

হঠাৎ একটা এমন কোলাহল উঠলে। যেট। হাওড়া 
ষ্রেশনের পক্ষে যতোটা. শ্বাভানিক, এয়ার পোর্টের পক্ষে 
ততোটাই অস্বাভাবিক | চেয়ে দেখি দশটি মহিলা ও 
একটি পুরুম অনেক গ্্যাটগ|-গাটরী নিয়ে উপস্থিত । 
চোখ-কান টুল-নাক দেখে বোঝা যায় না সহজে 
কোথাকার বাসিন্দা। রং একেবারে খাটি ভারতীয়, 
একটু যেন ধূলে।-ধুলে! ভাব। (পাদাক দেখে স্পষ্ট 
বোবা যায় ত্রীত্ীয় সম্প্রদায় । 


মজা দেখছি বসে বসে। ভন্ত্রলোকটির উপস্থিতি 
অনে হয় এদের সহকারিত করায় জন । কিন্ত ভত্র- 
লোকের চক্ষু চড়কগাছ ! এরা সঙ্গে মাল এনেছে যেমন 


হত শু রি লি শত রর ৪ 
তি ঙ ্ ্ হত ॥ 
্‌ টু বালী পু ৃ 
নর 
রর 
হু 
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শত তত চা টার ৪১১ রি ইত... 
এন নিশি পি 
হ কালি 
চা ধনি৭ ? 
হ শু শর 


শন 
৪ 
পর রস পি জিভ জজ সির সরা রর পাপা ইকারকিডে করবি 


টন্জিিনজর আমর] করে থাকি। এক জগ খরঁধন 


প্রাপ্য তখন সাত মণ অনায়াসে নিই । ভরসা রাখি 


রেলকর্তৃপক্ষ সত্যি সত্যি এমন কিছু কগিৎকর্্মা হয়েও 
ওঠেন নি, ব1 ধর্ধপুত্র যুধিষ্ঠিরও হন নি। চোখের কাকী 
দিতে লা পারলেও, টেশাকের মধ্যে কিছু গুঁজে দিলেই 
চলে যায় । | 


এখানে তা নয়। প্রত্যেকটি মাল ওজন করতে 
করতে দিপা “গলে প্রাম "মণ মাল বেশী । 

মেয়েদে। দুল, সহজে ভার তা মানেই না, বরং 
"হরে যাবার পরেই বিজয় দম্তট] বেশী দেখ! যায় প্রথম 
কয়েক মিনিট | আমি ওদের ভালা বুঝবাপ কোনে! দায় 
পাখি নাঃ কিন্ত ভদ্রলোককে যে ওরা একপাবা গোবর 
ছাড় আর কিছু ভাবতে পারছিলে। না ৩1 ভদ্রলোলের 
যুখ “দখে বুলছিলাম, আর বুসছিলাম? তার সে কি 
অকৃত্রিম অপাংশুল 'চষ্টা_ শুধু এইট্রুকু বোসাবার জন্ক যে 
গোবর হতে উনি গাজা, তবে ওই মিলা কয়টির খুলির 
ভেতরের । 


পরিহি 2, জ্রুশবারিণী কস্ঃনলনা 
কটমই করে চাইলেন ভদ্রলোকের 
দিকে, ভাবটা দেখে গোবরগণেশঃ িখে।। কি 
করে ম্যানেক করতে হয় শেখো।শ তার পরে নীল 
কারী আট! দেই অফিসিয়ালে সঙ্গে অনেকক্ষণ ধস্তা- 
পত্ত, "খের জল, অবশেনে চ্যালেঞ্জ । বেশ, ভাড়াই 
দেবো । কতে। লাগবে শুনি ?” 

হাসলে। নীল-কার্তীপরা যুবকটি । হিসেব করে 
“দা গেলে। ওদের মাল বইতে গেলে ছু জন লোকের 
টিকিটের দাম গুণতে হবে। 


এর পরে "সেই মাল কমানোর প্রলয়ঙ্কর পর্ব। 

সে ব্যাপার না বলাই ভালো । ৰ 

এর] সব বালুচিষ্বানের লোক । রোম্যান ক্যাথলিক 
চার্চের সপ্ন্যাসিনী | রোনে তীর্থ দরশনে চলেছেন । 


তারই একজন আমার একধারে বসে। আমি একটু 
একটু করে আলাপ করার চেষ্টা করছি। কিন্ত প্রতিবারেই 
তিনি আমায় আভাসে, ইঙ্গিতে আর ছু চোখের মধ্যে 
ভর] অস্তূত এক ধরনের আলোয় বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, 
প্রথমতঃ আমি পুক্ুধ, দ্বিতীরতঃ আমি সন্ন্যাসী নই, 
তৃতীয়তঃ এবং সেটাই চরম, তিনি অন্র্যাসিনী | 

আমার ব্মাবার অত্যন্ত উৎসাহ এই. সব জট খোলায় 
আমি মাঝে মাষেই পার্থবন্থিনীকে বিষ্নজ করতে লাঁগলায় 


একজন গাউন 
৫ এগি।নে গালশেন । 





নয করে, এবং “ জাটো-খাষ্টো শিতালনির 
ছিটেফোটায়। 
অন্ত ধারে এক মৈনাক পান্থাড়। সাত থেকে 
সতেরে1 ষণ ভারী এক ল্যাপার্পোছ! অগ্রেলিয়ান । গলার 
বোটা কালে ! তার পরে ওপর অবধি কোথাও কালোর 
তিন্ক নেই। চোখ নীল, জর প্রায় নেই। মাথ! চকু চকু 
করছে, গলায়, গায়ে, ঠোটে (চিবুক আর গল! এক হয়ে 
গেছে ) বিলিষ়ার্ড খেলা যায়। একেবারে তৈজসাধার 
চেহারা! ক্রমাগত মন্স পান করছে আর চুরুটের 
পেনায়ার মশগুল হযে আছে । 
রাও ভিনটাম় প্লেন নামছে বাহরিণ দ্বাপে। তেল 
£ননে । আমর] মিনিট && অবকাশ প!বো হাত-প। নেড়ে- 
০ড়ে নেবার | 
বাইরে নামতেই আরঝরে বাতাসে মন জিদ্ধ হয়ে 
গেলে। | কুষ্গাসপ্তমী | পেসরাতে প্রা আপধপান। ঠাদের 
আলো সমস্ত মনট। একনক করছে । দূরে দূরে গোছ। 
ব!প। “খেজুর গাছের ঝাক আকাশের পালিশ কর] গায়ে 
কালে। হযে ছুলছে। 
অমর মনে হচ্ছে এখানে সাগরে মুকা মাটিতে 
(পটল । ইংরেজ জবরদোষ্ী পাতিযষে সাঙ্গাৎ করে 
নিষেছে এই আরবী বিছ্যৎকে | মধ্য-প্রাচ্যের ঠতলনীতিই 
আক্ষ পৃথিবীর আল্তর্জাতিক রাজনীতির অর্ধেক । অথচ 
পর মাগুলরা কতো প্রাচীন, কতো নরম * এ দ্বীপের 
বাশিন্দার কতো! গরীব, কতে। অসহায়; এ দেশের 
শী 5 কাঠ] লাল : ভবিদ্যৎ কত কালে।। 
আকাশে চাদ মিষ্টি হাসি হাসছে । খানা-ঘরে 
উদ্ভুক যাত্রীর পান করছে, কিছু কিছু আহারও করছে। 
সুন্ধরী পারসীক রমণী খান জাগান দিচ্ছেন । মাটি 
তিতে আছে। বাতাসে সমুদ্রের প্রলারতা । 
বাহরিণ দ্বীপ । এনসাইক্লোপিডিয়া লিখছে : 
139101517) 15197009 5 4১21019%1)  15151705 11) 61)0 
1528 তে]! 5 00690 00 090955) 10160 
3011185959১ 1)98718) 95০১ 011 ৮489 01500562790 1982, 
1701). 300,000. 
৩-৪& %0৪৪-এর 118 আবার নিয়ে চললো 
আমাদের এশিয়া মাইনরের দিকে । 
ভোর হচ্ছে। আলোর রেখ! দেশা যাচ্ছে আকাশে । 
প্লেনের শকটা এখন অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । মালুম 
জ্চ্ছে না। 
সকাল রেলায় রেডিও থেকে বলছে প্লেনের লাউড- 


রি ০১৯5 


এ ১ শক শি তত ও সদ সং উন এল “সস, 


নদী। আমরা এশিয়া মাইনর-এর ওপর দিয়ে চলেছি? 
ডান ধারে দেখা যাচ্ছে মাউন্ট আরারাতের চড় | এইবার 
ব্রেকফা্ট দেওয়া হবে" 
সত্যিই এবার দেখ! যাচ্ছে । প্রথিকীর সেই ঠাচা- 
ছোল! চেহারা পালটে গিয়ে সবুজের বনাত মোড়া 
চেহারাটায় নীলের পাড়, শাদ1-লালের বুটী দেখ! যাচ্ছে। 
আরারাত--আরারাত ! মাউণ্ট আরারাত ! আর্মানিয়ঃ - 
আরারাত, ১৭১৩২৫ ফুট, প্রায় অমরনাথ পাহাড়ের 
কাঞ্চাকাছি উচ্চতা । নোঠার জাহাজ সেই প্রেলয়ের 
দিনে ঠেকেছিলে। এই আরারাতের চুড়ায় ! একটু আগে 
ভান্-হদ, উর্শিয়! হদ পার ভয়ে এসেছি । উত্তরে, আরও 
উত্তরে ককেসাস চলে গেছে। ছর্দাস্ত জর্জিয়া? রূপোর 
সামোভর গড়ার জঙ্থ। প্রসিদ্ধ তিফলিস, যে শহরে সুর্যের 
কিরণকে আলুমুনিয়মে বেঁধে নাইবার জল গরম করার 
ব্যবস্থা, বাকু আর বাটুম! সেই দেশ। নিচে স্প 
দেখতে পাচ্ছি সবুজ পাহাড়ের গায়ে ফিতের মতো পথ । 
আরারাতের গায়ে বরফের তারী পর্দা । সূর্যের তরুণ 
কিরণ ঝলকাচ্ছে যেন সেই শাদার সমুদ্র থেকে । 
প্লেন চা পার হবে বিখ্যাত এশিয়া! মাইনর | 
লেকালের আইন, এার্টিওক, ট্রোয়াস শহর পার 
হবো! ট্রোয়াস, উ্রয়! আক্ত ট্রয় স্মতির নৈবেন্, 
ইতিহাসের শ্বাশান ! 
এট| পাাড়ের দেশ | লিশ লোনা যাচ্ছে এখন ওপর 
থেকে | ক্র্স্য উঠছে । গাভাড ভেদ করে এনন সুধ্যোদয় 
আগে কখনও দেখি মি। তন্ময় ১য় দেখছিলাম। 
চমৎকার একট স্বপ্ররাজ্য যেন। এশিয়ার শেষ প্রান্ত । 
বড় নদী নেই, ছোট ছোট আ্োতস্থিনীর প্রারুর্য্য। 
0৪0/88-এর পাখ। চারটে ঘুরছে; জ্ঞানলার 
পাশেই আমার সীটটা হলে পাখার আড়াল হ'ত। একটু 
দূরে বসেছি। পাসপেক্টিভটা বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 
এথেদ্লে নামার সময় ন'ট। | আমার ঘড়ি তখন একটা 
পার করে গেছে। এও ত এক কম চিস্তার বন্ত নয়। 
এমনি করে ক্যারাবিয়ান পৌছতে পৌছতে এই মন্দমমতি- 
তীব্রগতি প্রেন-যাত্র! আমার জীবন থেকে যে গোট। 
আধখানা দিনের ওপর কেড়ে নেবে । ভাবতে বেশ, 
লাগে । কেতাবে পড়া; মাথা দিয়ে বোঝা এক বস্তু ; আর 
রক্ষে-মাংসে তাকে চাখা অন্ক ব্যাপার | কিসর্কানাশ! 
বল। নেই, কওয়। নেই? আয়ু কমিয়ে দেবে একদিন 1 ... 
ধৈর্য্য! সহিষ্তার বাড়া ধর নেই । 328819280৩ 6০ 
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পন এবি তা 
ত! হূর্য্্ের সঙ্গে পাল্লা দেবার খেসারৎ হিসেবে ওটা 
ধন জামানত রাখা! হ'ল। ফেরবার সময়ে কড়ায়- 
'জ্রান্তিতে আমানত ফেরৎ পাওয়! যাষে। 

এসে গেল দার্দানালিসের খাড়ি। এমন নীল দেখি 
নি আগে । নীলের রাজাকে শুয়ে থাকতে দেখেছি 
কন্ভাকুমার্দীর তটে, ধঙ্ুষ্কোডির ডান ধারের আরব 
সাগরের দিকটায়। নীলের এক স্বপ্নঝর! মায়ার চাননি 
দেখেছি কাশ্মীরে অমরনাথের পথে শেবনাগের হদে। এ 
নীলে নেই সেই সনুগ্রের মহিমতা, সেই তদের পেলবতা। 
এ নীল যেন আযেরিকান মাপিকপত্রে ছাপানো টেলি- 
ফোটোর ঝরঝরে চারুকল্প ক্ধবপ। েষনাগের সেই নীলে 
খানিক সবজে-নীল আলে গুলে তাকে তেল চিকৃচিকে 
করে দিলে পাও! যায় দার্দানেলিসের এই নীল, ছু 
ধারের সবুজ পাড়ের মধ্য দিয়ে বইছে * ্রামার যাতায়াতে 
তার বুকে শাদার রেপ ফুটে উঠছে । পাহাড়ের গায়ে 
গাগে শহর আর গাঁয়ের চারখুপী আঙ্গরাখ| রোদে 
শুখুচ্ছে। শহর আলদছে, তাই পাহাড়ের গায়ে ছাপমার। 
যোষ্টম-তিলক দেধা যাচ্ছে । কুগুলী পাকিয়ে ধৌয়। 
উঠছে যে গাছের নিবিড়তার মধ্য দিয়ে তার তলা 
রাপ্রাঘরে কোন কিবাণী উত্তন জলে জলপাইয়ের নেলে 
স্তাজছে স্পিনাকের কেকু। 

বেল। আইট। | পার্শবপ্তিনা হঠাৎ বোল। বার করে 
'বাইবেল খুলে বললেন । একটু একট্র আলাপ করার 
চেষ্ট! করতে লাগলান। এ পাশের টুরুটের ধেয। ছিব্যি 


বানিয়ে রেখেছে । অষ্টেলিগানর। একটা দল করে বসে 
খুব হৈশ্হলোড় করছে । কয়েকটা বাচ্ছ। ছুটোছুটিও 
লাগিয়েছে। 


পার্খ্যভ্ভিনীর সঙ্গে ধান্সিক গল্প জুড়ে দিয়েছি। 
দেখলান হাসি একেবারে ভূলে যায় নি। মাঝে মাঝে 
হাসতে জানে 5 ভর পায় হাসতে, তবে হাসে। 

যন্ত্র থেকে শব 'বরুল--“রয় ! দার্দানেলিস । আমর! 
খুব নিচে দিয়ে চলেছি । আপনার| য় দেখতে পাচ্ছেন । 
দার্দানেলিসে পানে করার অধিকার নিয়েই হেলেন- 
চুরি । উয়ের ধ্বংস ।*- 
' আর আমার মন বলে উঠল ট্রয়ের ধ্বংসের ওপরেই 
গ্রীলের সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হ'ল। ইয়ের কারিগর, 
 ট্রয়ের শিল্পী, টউয়ের কল।, ইয়ের জ্ঞানবিজ্ঞান | এশিয়ার 
শিল্প, এশিয়ার মলীবা প্রাণবছা নাড়ীর মত রক্তের 
সত্াপে সন্ত্রীবিত করেছিল' দিিযার ! নিচে নীল 
স্ুষধ্যসাগার !. 
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: আজকের নয়।  মেয়ার সষ্্রাম! এর তীনেএহীরে 
ইউক্সোপের শত-জীবনেব শত মৃত্যু। কঙ্কাল থেকে 
সভ্যতার- কোরাল নতুন সভ্যতার সবুজ নিশান 
উড়িয়েছে। ককটিক্‌, জী, বাইজাণ্টাইন, কার্থেজিয়ানঃ 
মিশরের রামেশিসের প্রভাপ, ক্রিওপাত্রার-পরাজয়, 
ডিভোর-চিতা, ঈশপের গল্প, জ্যাসেনের পরিক্রমা ইউ- 
লিসিলের অভিযান, গ্রীসের সঙ্গে উয়ের যুদ্ধ, রোমের 
বিশাল গ্যালির ছু'শে। দাড়-এর বুকের নীল জলকে 
ঘোল! করেছে । ভূমধ্যসাগরের ঢেউয়ে ইতিহাস গা! 
বোয়, পুরোণে! মলিনত। মুছে আবার নতুন হয় আজও. 
পেই ভূমধ্যসাগর | কত সাম্রাজ্য জন্ম নিয়েছে, কত লয় 
পেয়েছে । 
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এথেস এসে গেল না্টার একটু আগে। আধঘন্টা 
আগেই এসেছি | প্লেনট। কোথায় যেন কি ধিরাক্ডফাপনা 
করেছিল ; তাই সেটাকে তাড়ান্তাড়ি এনে ফেলে ছষ্ 
ছেলের সাঞ্জ1 দেওয়া হল । এক ঘণ্টার জাধগায় চার 
ঘণ্টা দাড় করিয়ে রাখা হা'ল। 

যাত্রীদের খদি এমনি শুধু শুধু টাঙ্গিয়ে রাখে “গ্যানিক 
শানক ব্াযাষে। ত হবেই, কোম্পানী বদনাম ভবে। সঙ্গে 
সঙ্গে প্লেন নামার সময়ে পরিচারিক1 বলছেন, “আমাদের 
চার ঘণ্টা] এথেশ্পে থাকতে হবে । বিশেষ কারণে এই 
বিলম্ব 'অনিবার্ধ্য | যাত্রীদের যাতে কষ্ট না হয় লে জন্য 
এ চার ঘণ্টা! তাদের একরোপলিস্‌ দেখিয়ে আনার ব্যবস্থা 
কর] হয়েছে । এয়ার পপার্টের বাইরে বাসে চড়বার জন্য 
মাত্র পনেরে। মিনিট সময় দেওয়া হবে ।” : 

কারুর কাছেই গ্রীসে ঢোকার ছাড়পত্র নেই। তাই 
এভরের উপকণ্ঠ দিয়ে বাস মোজ। একরোপলিপের পাহাড়ে 
যাবে । সেখানে সব দেখে ফিরে আসবে । সোজ। 
প্লেনে উঠতে হবে। প্লেনে উঠেই লাঞ্চ । পাসপোর্ট, 
বাড়তি ঘড়ি, ক্যামেরা জম! রেশে যেতে হবে | ক্যামেরা, 
জম! রাখার ব্যাপারে বহু আপত্তি উঠলো । কিন্তু শেষ 
অবধি লক্গ্মী ছেলের মত বিনা ক্যামেরাতেই বাস বোঝাই 
হয়ে গেলো । 

পাকিস্থানী কল্তান সম্প্রদায় এয়ার পোর্টেই রক্কে 
গেলেন । অষ্ট্রেলিয়ানদের মধ্যে মায়েরা বাচ্চ নিয়ে 
অনেকে রয়ে গেলেন । এখেক্স দেখবো 1 গ্রীষ 1 .... 
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একরেপোলের পথটা স্নপর | মাটির চেহাগ! রুক্ষ ! 
মাটেই তন্্রানু নয় । রগরগে রোদ । পথের এক ধারে 
'রে'দুরে বাড়ী, ক্ষেত, খামার * অন্য ধারে ফলের বাগান। 
দলপাইয়ের বাগানই বেশী । এতো শ্যামলতা সন্তবেও 
[া্টির রুক্ষ ভাবউ| রয়েই গেছে। তার কারণ এথেশ্ধ 
হরটা কাঁকর ভর। পাহার্ডী রুক্ষতার ওপর গড়ে উঠে- 
ইপ আড়াই হাজার বছর মাগে। আক্ত যে এথেন্দ শহর 
শন্চ লক্ষ লোকের ভীড়ে; জাহাজের আসা-যাওয়ায় ন্যস্ত, 
মাড়াই হাজার নছর আগে নি্জননভার আম্বাদেই 
সশানে শিক্ষাকেন্্র স্বাপিত হয়েছিলে!। দে এখেন্স 
ছলে। পাচিল দিয়ে থেরা শহর, যেমন ছিলে! য় । নতুন 
গথেন্স চার মাইল দূরের পাইরিয়াস বন্দর থেকে এই 
শাচিলের বাইরে পর্য্যন্ত গড়ে উঠেছে। পারষিক সম্রাট 
চারায়ুসের আক্রমণের ফলে সেই প্রাচীন এথেলও নেই, 
তার সে প্রাচীরও নেই । 


আমাদের সমর মল্প। বাস সোজা একরোপোাল 
সাহাঞের ভলান এসে দাড়ালো । ওপর অবণি বাস 
ঘায়। এখানে দানিকট। ঘুরে দেখ । 


একরোপলিস এথেন্সের প্রধান নগরী জিলে। | যখন 
সিটি ইেটের সংগঠনে আ্রীসের জনসাধারণ অলিগারকী 
থেকে ডেমক্রাসীর মুক্তিতে নবজন্ম নিচ্ছে তখন এই একর- 
পলিসের মাথায় মন্দিরের পর মন্দির, অক্টালিকার পর 
এট্রালিক।, নাট্যমঞ্চ, ক্রীড়াঙ্গন সবকিছু তৈরী ভয়েছে। 
ধনরত্ব+ এশ্বরধ্যসভার সন এই. পাহাডডের চূড়ার প্রধান 
নগরে এসেছে । গ্রীসের লেই যুগে ফিসিপ্েটাস্‌ থেকে 
পরিক্রিম পর্য্যস্ত একরোপলিস্ গ্রীসের "কন, ভবিষ্যৎ 
ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণ ছিল। 
অনেক সময়ে মনে হয়েছে শ্রীপ এমন উৎকর্ষ পেলে। 
কোথা! থেকে শমিঃসন্দেত এ দেশের মাহষগুলোর 
ব্যক্তিগত প্রতিভ।) মনীষ।, কর্মশক্তি এর মূল কারণ। 
তবু একথাও সত্য যে, মধ্য-এশিয়। থেকে একটা কৃষ্টি, শিল্প 
ও মনীষার ধারা ফিনিসীয়ঃ সভ্যতায় প্রবেশ করেছিলে! । 
ব্যাবিলন্‌ঃ টয় এবং সর্বপ্রধান ক্রীটের কাছে সত্যই হয়তে। 
এথেন্স খণী। কিন্ত এই খণকে সে কান্জে লাগিয়েছে 
বিন্ময্নুকর প্রতিভায়। 
:মেই প্রতিভার তীর্থ এই একরোপলিস্‌। যতটুকু 
পথ চলি মূনে হয় সেই তীর্থরেগুর সঙ্গে. ধিতালি হয় যেন। 
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একরোপলিসের প্রধান দ্রষ্টব্য প্রপিলিয়া, ইরেকৃথিয়ম, 
এবং পাধিনন্। দূরে লাইকাবেটাস্‌ পাহাড়ের চুড়া দেখা 
খায় । লাইকাবেটাসের ছায়ায় একরোপলিসের গায়ে 
ডায়ানোসিয়াসের মশির সংলগ্ন প্রতিভাময় রজমঞ্চ যেখানে, 
সফোর্রীপ, উক্ষিলাস্‌ ইউরিপিডীপের কতো! কোরাস্‌ প্রতি-' 
ধবনি তুলেছে, কতো এন্টেগলী, ঈডীপাল, এলসেপ্রীস্‌, 
ইনেকট। অভিনয়-কলায় সহজ্র সহজ্র নর-নারীকে যুগের 
পর যুগ হাপিষেছে, কাদিয়েছে | এখানে জড়িয়ে মনে 
এল ইউরিপিডিস্__-4 ৮০7৮1)ড 20070) 91006 101100101 
0110880 10]01198. আরও মনে এালো সেই মর্খান্তিক 
পংক্িগলে।- ০] 10509 81052060 ৬0062 টাঙ্ড 
(11675 119৬৮ 00 11) 170 1১000 2, 0300, [0707 
1116 09010 61১01) 0, 01108) 02176 60 1000, 

প্রপিলিয়া আর কিছু নয়, পাধিননে উঠে যাবার গেট 
ও সিঁড়ি । 'আজ সে পৌন্দর্য্যের কিছুই নেই । পাখিনন 
দেবী এখিনাগন মন্দির । চ্ভার গৌরব আজও আছে। 
এখিনার বিখ্যাত ব্রঞ্জের মৃত্ি এখানে ছিলে! । মিনার্ভ। 
আর এখিন। একই দেবী, বীর্ঘয, শোর্ধ্য, শিল্পকলার দেবী | 
২২৭ ফুট লঙ্বাঃ ১০১ ফুট চওড়া এই মন্দির, ফীড়িয়স্‌ ৪৪২ 
প্রীপূর্বে শির্মাণ করিয়েছিলেন । সবিখ্যাত “এলগিন 
মার্বলস্” যা এপান থেকে ন্ববোর সময়ে প্রতিভাবান লর্ড 
এজগিন্‌ ন-বলিয়া-পরের ধ্রব্য নেবার অদ্ভুত ক্ষমতা 
দেখিয়েছিলেন+ এখানকার চখৎকার একটা সম্পদ ছিলে] | 
ভারতবধষে মন্বর-স্থাপত্য আমর! অনেক দেখেছি । কিন্ত 
চারিক পদ্ধন্তির এমন রেপার নৈশিষ্ট্য, সরলতার এমন 
কমনীয়ভ। কখনও দেখি নি। ইরেকথিয়মে পোর্ট অব দি 
মেডেন্স্‌ দেখবার মতো বস্ত । কিন্ত সেই ভাস্কর্য, আর 
পাধিননের থামের সারের মধ্যে, প্র থামগুলোকেই যেন 
বেশী ভালোবেসেছিলাম । 

জিয়ুসের মন্দির দেখে ফিরছি । মুযুজিয়ম দেখার সময় 
নেই । পথে, বাসে চড়বার আগে গাইড মহোদয় আবৃদ্ধি 
শোশালেন £ . 
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'পাতাগােগ 0 উজ) চেনে, 200 |সো বোসাজাথুন 
রঃ 86628 ০01 11)17£৭ (0 1১০, 
০ 18591 01 ৭1(১1065, (176 1951 ০ ৫৮ ; 
| 0100 00 170,01৮ 1110 2002087160৮ 01 
'ক08 0178 101] 6010 09 ঠা0191)690 1160 10118 0150 185 
ূ ঠি)0 10111) 10110011021, 
. :0884)৪ থেকে বলছে গাইড, প্রফেদর গিলবার্ট 
মারের অনুবাদ ইংরিজী-জ্জানা টুরিষ্টদের পোনাচ্ছে । 
আনে হোলে আমাদের দেশের কট গাইড এনন চমৎকার 
অানসিক পরিপ্রেক্ষিতে এমন রস পরিবেশন করতে পাবে | 
-. সক্রেটীস্‌ প্লাভোর, দেশ, পেধিক্লিস ভেমস্ষেনীসের 
দেশ! চলেছি আবার এয়ার পোর্ট । চার খণ্ট। শেষ 
য় হয়। বাসে উঠেছে সক্কেটিপের কগ।। সকলেই 
উদ্ছ্বানে গদগদ | জামি শুধু চুপি চুপি একজনকে বললাম, 
প্প্রশংপা1] আর সাধুবাদ করা একট! ফ্যাশন | এই 
সাংঘাতিক 'আলপ্র ভারণা যখন ফা'শন হি,সিবে চলন 
হায়ে যায় তখন৯ জ্ীবন-বেহালার তার একেবারে চিলে 
ছয়েযায়। মাহ্রলের চগণম ছুর্গতিগ দিন || মঙ্গল যেন 
কোনে! কারণেই ম্মান্নসমীক্ষা! না ভারায়। এককালের 
'মান্তষকে আজকে প্রখংসাবাদ করার আগে ভাকে বেশ 
করে বাজাতে ভয় । কেন, মানেন না মাপনি ? 

ভগ্রলোকের সঙ্গে ঠীক ভান্বর্য আার এলগিন মারবেদ 
নিয়ে কিছু কিছু কণ। ভযেছিতল1। একটু বিশ্যিতভাবে 
জিজ্ঞাস। করলেন,কেন ? সক্ষেটিসের ও পদচ়াতির 
দিন 'আসম় নাকি?” 

মামি চাপতে হাসতে বললাম, *হাপেল সাহেব কি 
বলেন ফ্জানেন 1 এই সক্ষেটিসের সন্ধে 

জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চেখে গইলেন ভদ্রলোক । গাইড না 
জনতেতে পায়, চুপি চুপি বললাম কিল ৪1001) ও 
06116551711 15077186161 00 10106 (120 1101011016)1 01 
88765 21976 চে ৮1001070008 শিখন £ 
10178 19581001700 17 ৮১ 80187701100, 1181885191৬ 

“কেন বলুন 511” অবাক হয়ে জিজ্ঞাল| করেন 
ভদ্রলোক । “বোবঈয় মাথাধারাপ। নৈলে নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছে !” 

'ছুজনেই হাসে থাকি । 

এমন বিচিত্র কিছু নয়। এর চেয়ে ভালে। ভালে। 
বাড়ী চার্চ আল্তকাল অনেক দেখা বাম । পাধিননের 
. মডেল হুযুষ্র্কের মুযুজিয়মে গড়ে রাপ। হয়েছে । সেটা 
' সম্পূর্ণ এবং সুন্দর | কিন্ত এপানকার ধূলে!? মাটী? 
আকাশ? এই জলপাই ক্ষেত দার এটিকার বাতাস? 


প্রধাঙী 


১৩৬৭ 


এব যুগষুগান্তব্যাপী শ্বতি 1? এব তীর্থমনত1 ? এখতু। 
দা্ডালে ঘে কতো ভুলে-যা ওষ। পথ, হাবানে। মন, উজ্ছল 
চিস্াব ঠাখা৭ কথ! মনে আসে তা পাবে। 'কাঘাষ 1 

২১ৎ এথেন্স পপ। এ।লে। | ভাগোর কথা ক্যামেগ। 
পেলাম না, ছুর্ভাগপোর কপা। আরও মভত্তর হূর্ভাগ্য 
কপালে ছিলে! | 

তখনও প্লেনের দেরী আছে 1 প্লেন ছাড়লেই লাঞ্চ 
পাবে! | "হবু ওয়েটিং হলে একটু গলা ডেজালাম ঠাণ্ডা 
এক প্লাগ লেমোনেড পান করে । ওখানেই নান। দর্শনীয় 
নস্ত সাঞ্জানে। মাছে । কট্ডির জোর থাকলে কেন যায় । 
মামার যেমন কড়ির ক্রোর ছিলে! না তেমনি আবার 
ওঞ্জন বাণ্ডাবার উপায়ও ছিলো! না। ভাই কিছ পোঈ 
কার্ড বাছ| গেলে। ! 

এউবার দাম দিত্তে হবে। 

দিলীতে পিজা ব্যাঙ্কে দাোমগশার। যখঞ্ট লাহাল। 
কপ] সক্কেও একটা আাশ্বাদ দিয়েছিলেল- 1২00] ইন ৬৪৮৮ 
3070011 কাজেই পাকানে 


11)1)07111)000115171010, 


ভারভীয় টাক। ভিলে। | 1৮5 (10017 শু 


1১7610110-)21ছ1 প্লেমেই ছিলে | জিসিঙ্গী মাক 
টাক। দিতেই 251 পাম লী হালেনমণির চক্ষুষ্তির | নলে, 
২১ [281 002৮ বলে কি? গাোষধমখায় বলেলন 


“101 ভাড় এটা ঘন কিন্ধ নাকিছুতেই না| 
ভীষণ ব্যাপার 1). বিশুদ্ধ বাংলায় বলি,পদিচ্ছে| নাঃ বেশ ২ 
কি্ধ পণ্ড »জী শুনলে কি পাগ করবেন তবে দেখেছে। 
কি? আর পশ্ডিতঙজার রাগের সঙ্গে তত পরিচিত নও । 
তাই ব্রিপিঙ্গীর চাপাকে এনা হেনস্ক। |” অবশ বালা 
ভাষ।ও,১২১ 10৮1 010৫৮ কিন্ত একটি পাঙ্গালী দম্পলী 
পই  এ্রনে মালায়! থেকে এডিনবর। যাচ্ছিলেন । 
অনেকক্ষণ পরে মহিলাটিকে দেপে বাঙ্গালী মনে হওয়। 
সেও কথ বলিমি । এবার ার মুখে বিমলভান্ত দেখে 
মনে মনে বললাম, “৫. 16 1৭ (দা ন01601)61৮ ; 
এবং উৎসাহঙরে বল লাগলাম, “খামাদের দশে এক 
সিঙ্গীর এতে। প্রতাপ ছিলো । লাক্ক দুমড়ে তাকে 
ভাগালাম। ল্যাজবিহীন ত্রি-সিঙ্গী তোমাদের এতো 
রুচির? বুদ্ধি যদি থাকতে। তবে কিআর সাইপ্রাসে 
এতো ত্রামে পড়ে! । খাকৃ-গে ছেড়ে দিলাম । এবং 
পণ্ডিতজীকেও বলবে! না। পীস্ফুল কো-একৃজিষ্টেন্স্‌- 
মানি আমর1$ আমু-ও গাধির গ্েশের ছ্যল্‌, আর 
তুমিও মামাশ্বগুরের বোনবি, সাধু সক্রাতূসের দেশ- 
বাল! । পারিবারিক কলহ।, মাওফ করে ্রিলাম 1”. 
. পো কার্ড না কিনে প্লেনে চড়লাম। পয়সার: একটা 


ছি অন জর এস আম সটান এ উস সপ ০ আজ অং অজু ছি উট হার ভুত এটি শে জাত বাস উন দি ক 


ক সুতি প্র তর এ অই আর দলা হিল শি শা 


হি হয়ে যেতে পারতো, যদি হাত । পেতে চ নিতে 
পারতাম । পারিনি । তবে পরিবারটির সঙ্গে কয়েক 
মনিটের আলাপ হয়ে গিয়েছিলে! | 

প্রেনে খানা-খোনা য! চলছে তাতে তর্কালঙ্কার বংশ 
ধুরদ্ধর ভ্টাচার্য নন্দনের উপরাবস্থা তাবৎ ভাগীরথীর পুণ্য- 
তোয় যেন ভোরের সুর্গার ডাক ডেকে উঠছে । ত। উঠুক । 
কাণে তাল! মেরে বসে আছি। কিন্ত জাত গেলো, পেট 
যে ভরে না। 


ঘন ঘন এসে ওরুণী পরিচারিক। রক্তাক্ত অধরে 
তান্ড্টে হাসির তরঙ্গ ছটিয়ে প্রশ্ন করেন, পকেমন 
আছেন ? লঞজ্জেঞজস্‌ নিন নাং গোন্ডযেক । কোল্ড 
ড্রি্কস্‌ 1” ক্রমাগতই “না” বলে বলেও নিজের ওপর প্রেশ্ন। 
ধরে গেছে । নিচ্ছি না, সাহস নেই। কিন্তু “না” বলার 
সাহসেরও একটি সীম। আছে | শেষ পর্য্যস্ত একটা ডিঙ্কস্‌ 
নিয়েই “ফিলি। ফলে কি চমৎকাপ মিথ্যে-হাসির 
কুজ্মাটিকা ! 

পাবার আনলে। | কচু ! এক চিমটি প্যাচমার] রুটী 
নক্তির টিপের মতো! এক টিপ হন আর এক টিপ মরিচের 
গুঁড়ো * চিনটি মোড়কে তিন টিপ চিনি । সাত জন্মের 
আরকে জমিয়ে রাখা ছাল ছাড়ানো প্যাকৃ-পৌোকে এক 
'আগেলের ফ্যাকাশে মাংস; ছোটো! ছোটে। কাগজের 
জাগ, মুখ-আট।, লেখা 9২90), কিন্তু আছে বিচ্ছিরি 
শুকনো ছধকে আবার গুলে জলীয় করে রাখা : 
তেতাপ্লিশটি ফ্রেকের পাপড়ি । একটু জ্যাম আর মাখন । 
ছুটে! টাকাকে পর পর রাখলে ঘতট। পুরু হয় আর 
তেমনি গোল | তবে হ্ব্য!, কাগজে মোড়া ঝকঝকে ছুরি- 
কাট! একটি রাশ । নান! রকম: নরম, পাতলা, মোটা, 
শক্ত ; কাগজেরই বাহার । মাংস দিয়ে সসেজ, আর 
প্লেটে করে আর একট] কি আনলে যেন, বাবারে, গন্ধে 
প্রাণ যায় ! কিন্তু মেমপাছেব বারবার শুপান, “কেমন 
লাগছে__-আরো৷ আনবো নাকি? হেল্প ইয়োরসেল্ফ |” 
মনে মনে বলি, “পালা, পাল।, রাজ্য জয়, মাহুন চোস। 
আর জোরজুবুম চালাতেই পাঁচশো! বছর কাটালে কি 
আর রান্রাবান্না শেখ। যায় 1” 


রান্নাবান্না হেলে! শাস্তির সংসারের নিত্য নব 
শাবিষ্ষার | বোতাম আটা জামার লীচে শান্তিতে শয়ান 
ঘনপ্রাণঃ বিশেষতঃ 'উদর না|! থাকলে কোলো জাত রান্না 
শেখে? বাঙ্গালীর দেশজয়ের বাতিকও নেই, বদ্‌রান্া 
ধাবার ঝামেলাও নেই। লের| রান্না! তিন দেশের | 
পয়েলায় বাংলা । যোগাড় করবে আকাশ-পাতাল, 
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ভূচর-থেচর সব। কিন্ত রান্নাঘর থেকে বেকুবার পর কচুর 
শাক আর শুশনির ঘণ্টও মাৎ করে দেয় অক্সটাঙ্গ আর 
পোর্সসেজ কে। ংল। হোলো শা্তিপ্রিয় 
ঘুষস্ত জাত। কিন্তু সে ঘুমুতে পারে যতক্ষণ তাকে 'ছার- 
পোকা না কামড়ায়। ছারপোকার কামড়ে অকাল- 
নিদ্র। ভঙ্গ ঘটলে বাংল] কুস্তকর্ধের মতে। জেগে হঠাৎ 
একটা বিরাট সোরগোল ক'রে, বোমা আছড়ে, গুলি 
চালিয়ে একট৷ খণ্ড প্রলয় বাধাবে। তার পর শক্র নিধন 
হয়ে গেলো! তো আবার ঘুম । এ দেশে রান্্। ঘরেই 
কৃষ্টি, জীবন, তপস্ক। | বাংলার রাপার 'খোশবয় সর্বত্র | 
ন! অমন ছেঁচকি হয় কোথাও, না অমন রসগোলা। 
দোসর] রান! কাশ্ীরী। খন ওদের দেশজয় আর 
কীপ্তিজ্ঞয়ের বেমারী ছিলে! ৬খনকার রানার কোনো 
হদ্রিস নেই। কিন্ত ললিতাদিত্যে পর থেকে মেই যে 
ওর! যুদ্ধ কর। আগ দেশ জয় করা ছাড়লো তার পরে 
রাম্ার তার-ও বাড়তে থাকলো । আজ কাশ্শীরে যেমন 
মেয়ে-পুরুষের এক পোষাক, তেমনি বানাও ওদের একে- 
বারে এতিহাসিক প্রপিদ্ধি। তরিবৎ করে রান্ন। শেখার 
সময় পেলো । দেশ দেশ থেকে লোক যাচ্ছে কাশ্মীরী 
রসোয়ের তাধিক করতে | তেসর। নম্বর মোগলদের 
রান্না। ত। বলে বাবুর বাদশ! বা! তার লড়ায়ে টা, 
হুমায়ুর সময়কার নর । ভারতবর্ষের তেলে-্জলে মাহ 
আকনর মিঞার সময়কার রান্রাও মোগলাই নর | 
খানদানী মোগলাই রানার জন্ত ঘুম দরকার, নেক্ষর্ম। 
সিদ্ধির আগের পর্ব নিদ্রা, সাপক মাত্রেই জানে! হ্প- 
শিল্পের সাধনার প্রধান সোপান নিদ্রা । জহাগীর বাদশ। 
থেকে একেবারে ফরুকশায়র- এমন কি ওয়াজেদ-আালি 
শপ] পর্যস্ত গাপে ধাপে শিদ্রানু থেকে নিদ্রালুতর যুগে যেমন 
যেমন নৈক্ষর্ম বাড়ছে, তদহ্ুপাে ধাপে ধাপে বানা, কপ" 
শিল্পের ভরিব্থও বাড়ছে । ফলে মোগলের স্মতি আজ 
বাযুভরে দিল্লীর পথের ধূলি পরে খতম হয়ে গেছে সত্য, 
কিস্ক “ভুলি নাই, ভুলি না? ভুলি নাই প্রিয়া”্কে 
বলছে ?1-_ মোগলাই রান্না__-পিলাও, মুসঙ্গমূু আর শিক- 
কাবাব । যদিও ইতিহাসে লেখে না, আমার বিশেষ 
সন্দেহ, ভারতবর্ষে ইংরেজদের কাছে যে গৌফ-চোমড়ানে। 
রাজার এমন কাবু শৌঁফ দোমড়ানো হয়ে থাকতো! তার 
একটা কারণ এই টেবল-ধ্রটেজি । ইংরেজ-রানা খাবার 
পর শ্রেফ বৃদ্ধ, হয়ে থাক! ছাড়। বোধ ভয় আর অন্ত পথ 
ছিলে। না । “তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যু মেতি; নান্তপন্থ। 

বিদ্ভতে”- লেখ। চলে একমাত্র লোকান্তরে ব্রহ্ম সম্বন্ধে, 
আর ইহছলোকে ইংরেজী রান্না সম্বন্ধে | 
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খত 

রোমের এয়ার পোর্টে মিঃ-""চর থাকার কথ! ছিল না 
ঠিকই। তবু আশ! করছিলাম । কিন্তু কেউ নেই। 

'প্রথমেই একটী বড় রকম বিপদ অনুভব করলাম। 
তাষ! জানি নে এদের । এরাও বোঝে না। গ্রীসে শিক্ষা 
হয়ে গিয়েছিলো! | এখানে প্রথমেই টাকা বদলে লীর! 
করে নিলাম । বাব্বাঞ্চ লীরা যেন নীর1, জল | এ্যলুমি- 
নিয়মের মুদ্রা! যেমন ওজনে হান্ধাঃ তেমনি দামে। 
হাজার লীরা যায় একটী খানা খেতে । কডি পকেটে 
করে ভারতবর্ষে ঘোরার মতে! আর কি। 

কিন্ত রোমে যাই কোথায় ?-- 


অশগন্ঠা। মিঃ চ'কে ফোন করলাম । ছু'বার দপ্তরে । 
নেহী। বাড়ীতে করি খুবই সন্্স্ত হয়ে। 
বাংলান্ব জবাব এলে! । বামাক্ঠ। উনি তো 


আমায় ডাকলেন, আমি যাই কি করে ! 

ওদিকে কি কিছু ভাববার জে! আছে? পোর্টারটী 
ক্রমাগত “কম্ত।-পাম-তোয়” করছে। অর্থাৎ বুঝছি 
তাড়া দিচ্ছে আমার জন্য কোম্পানীর বাস একগাদ। 
লোক শুদ্ধ আটকে আছে। . 

ওরে তোর! কি বুঝবি আমার মর্মবেদনা । এই দারুণ 
মন্লগুমে রোমের মতো! পর্যটক-চদ| ক্ষেতে আমার মতো! 


আগাছ! কোথায় শান্তি পাবে! 
বালে উঠতেই--ও বাব্বাঞ গেছি-সেই তিরিশ জোড়া 
চোখ আমায় ভম্ম করে আর কি! কালে! আচকানের 


বোতাম বেশ করে এটে জুৎসই হয়ে বসলাম । ভাষা” 
বোবার শক্র নাই !! 

এ কোথায় নামালি রে বাবা ? 

হোটেল “কুইরিনামে” অর্থাৎ রাম-হোটেলঃ বোশ্াই- 
হোটেল তাজের ভাজ! আমার পকেটে লীরাগুলো 
হাসছে! 

পোর্টার একমাত্র সুটকেশটী শিয়েছে | বলিই বা 
কেমন করে--*নিসমি রে বাপধনঃ নিস্নি। গন্ধ শুঁকে 
বুঝছিস্‌ না, আমি সর্বসাকুল্যে একথানি টীচার ছাড়া 
কিছু নই।” 

কিন্ত ওরা তো পাঁড শুঁকিয়ে। ঠিক বুঝেছে। 
চাইছে মিটিমিটি । 

সন্দেহ হচ্চে ওর । 

আমি চলে যাই রিসেপশনিষ্ের দরবারে | 

ফোন করবে! মশায় । একটী ট্যাপ্ত্রি দরকার | 

ফোন আর করতে ধঠোঁলে। ন|। ঘড়েলে ঘড়েল চেনে। 

ট্যাক্সি মিষে চললো আমায় । 


১ 


সত্যিই, ছোটো! বছর বারোর বাঙালী মেয়েটী .পুপে 
ধাড়িয়ে। লিফট যোগে ওপরে গেলাম । সে অনেক, 
অনেক ওপরে । 

ভদ্র মহিলা! একটুও আতিশয্য না! দেখিয়ে বললেন, 
“মুখ-হাত-প1 ধোবেন, না ক্সান করবেন? 

কাজেই প্রথমেই বলে দিই যে, প্রেনে লাঞ্চ খেয়েছি । 


একটু স্বান দরকার । 
ইঈনি মনে করেছেন স্বামীর বন্ধু । থাকবো । 
দুটোর কোনোটাই নয়। 
বন্ধুর দাদার জানাশোন। | ভারতের পররাষ্ট্র 


বিভাগের একজন অফিসিয়াল । দূত্ভাবামে রোমে 
আছেন । ভিনি যদি একটী ভোটেল দেখে দেন । বাড়ীতে 
থাকার মতো! অস্তরঙ্গতা যেখানে নেই, সেখানে বাড়ীতে 
থাকলে রঙ্গ-মাটী। 

বাক্‌, স্বানটা সেরে দিয়েছি । 

এখানে দিব্যি গরম | পোষ।কটা ও বললে নিয়েছি । 

“উনি”-ও এসে" পড়েছেন । 

ও বাব্বাঃ *উনিপ্র নেজাজ একেবারে যে ভাষণ 
নার্কার “ক্ষেপচুরিয়াস্‌* । ভরাক্গাগ চক্রবর্তী এসাহানাদে 
প্রায়ই এই শব্দটা] ব্যবহার করতেন । বেশ গাশভারা 
শব্দ | আভিধানিক নয়ঃ কিস প্রাঞ্জল | “শ্রেগচুরিয়াস ৮ 

আমি অগ্রঙ্ষণের মধ্যে পরিচয় করে শিপ়েছিলান 
শ্রীমতী চণ্র সঙ্গে । 4ুগ পিতৃকুলের সঙ্গে আনা পরিচথ 
ছিল, আমার শ্বশুরকুলের সঙ্গে খর । তাই কথাবার্তা 
বেশ সহাজ হয়ে এসেছিলে! তে! বটেই, অনেক দিন পরে 
বাড়ীতে বাঙ্গালী পরিচিতকে আপায়ন করায় সরল 
আকুতিটুকু মিষ্টি বাগছিলে| । 

কিন্ত মিষ্টি লাগাট| বরাতের জোর | শ্রীযুক্ত চঃয়ের 
অযথা! এমন বাক! ধাক! মানমিক আড়ামোড়ার মধ্যে 
জানা গেলো, রোমে তিনি বড় বিপশ্ন | 


_জানেন মশায়, ভারতবর্ষ থেকে ধারাই আসেন, 
ভাবেন এম্ব্যাসিগুলে! যেন বাবুদের রিসেপশান অফিস । 
ঘেন্না! ধরে গেলে মশান্ন এই রোম অফিসে এসে । রোজ-না- 
রোক্স কেউ-ন।-কেউ আপসছেই ; আর এই ট্যুরি্-ব্যুরোর 
খেদমত করতে. করতেই গেলাম । থাকতে বলবে! কি 
মশায়, নিজেদেরই চলে না। আবার টেন্-পাসে ণ্ট কাট 
করার তালে আছেন বাবুরাঁ। এসেছেন তো] রোমে, 
খরচ করে দেখুন» লীর1 কেমন হড়হড়ে পদার্থ। এইযে 
চা! খাচ্ছেন, এর এক কাপ দেবার মতো ক্ষমতা আমার 
থাকার কথা নয় | আগুন মশান্গ, আগুন ! বাড়ী থাকার 


কতা ওঠেই না, এক বেলা স্বস্তিতে সতের 
কথাও ভাবতে হয় |” 
হাসিও পাচ্ছিলো! ; কও হচ্ছিলো, কারণ দূরে 
দরকার মধ্য থেকে রান্নাঘরের ভেতরে শ্রীযতীর মুখখান। 
ঘন ঘন দেখা! যাচ্ছিলো | মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে 
শ্বনছিলেন কথাগুলো । তাঁর মুখের চেহার! দেখে বেশ 
ব্যথা অনুভব করছিলাম । 
এসে বললেন, প্চলে।? খাবার দেওয়া ইয়েছে |” 
শ্ীযুক্ত চ* বললেন, “এই যে উঠি !” 
» পাশের ঘরে চলে গেলেনঃ হাতপা পোবার জনা 
বোধ হয়। 
ওই একটু নিরুদ্ধ অবকাশ পাওয়া গেছিলো । 
আীনভী এসে বললেন» কিঃ আপনি খাবেন নাকি ? 
দল রো,পছিলাম ?” 
“স মুখের বর্ণনা দিতে পারবো না। 
কিন্ আমার ক্ষমত! ছিল না] যে বলি, “খাবো না| 
পেট ওর1। লাঞ্চ খেয়েছি ঘণ্টা ছুই ভবে । তথুনি 
গাবার "খাদে আকুতি দেই | তবু বললাম, __প্জানেনই 
বলেছি লাঞ্চ খেখে এসেছি । খাবার একটুও 
দরকার ছিলে! না । কিন্ত তখু খাবো * নিশ্চয় খাবো 1” 
ছুগনেই হেসে ফেললাম । 
“এ& যেদাল খাচ্ছেন এর দাম কতো শুনবেন ?? 
পররাই বিভাগ আবার স্বর করলেন । 
ভদ্রমহিলা বললেন)_-উনি এসেই বলেছেন 
ভোটেলের কথা । একটা হোটেল ঠিক করে দাও না।” 
আগলে বিদেশে এসে হোটেলে না থাকলে বিদেশ 
ঘোরাই হয় না যেন। তাই হোটেলে থাকতে চাই, এবং 
থাকবোও। ও সাহায্য আপনাকে করতেই হবে যতই 
খরচ ভোকু তাতে । ত। নৈলে কিছুতেই এ বাড়ী 
ছাড়তাম ন|। সবাই যখন আপনাকে খরচ করায়, আমিও 
করাতাম 3; ছাডতাম না। পরে গালাগাল দিতেন ! 
বেশ মনে থাকত [5 
ভদ্রমহিল! হাসলেন। ভদ্রলোক একটু সহজ হলেন। 
হোটেল একটা পেয়ে গেলাম। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে বিকেলটা একটু বাজ্জার ঘোর! 
গেলো। তার পর উনি বিদায় নেবার পরই রোমে 
আমার স্বাধীন জীবন আরস্ত হোলো। 
আমি কিন্ত শ্রীযুক্ত চ'র সঙ্গে কথাবার্ডা বলে ঠিক করে 
নিয়েছিলাম, আসছে কাল অপেরায় যাবে! । সবাই মিলে । 
খরচ আমার | উনি শুধু জায়গা আর বই বেছে আমার 
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যতদূর মলে হচ্ছে উনি রাজী হয়েও গেলেন । | 

বিকেলে কোথায় গেলাম ? বড়ো ষ্টেশনটা হোটেলের 
কাছেই। মুসোলিনী এই সেশ্টযাল ঞ্েশন করিয়েছিলেন | 
সত্যিই একটা বিরাট ব্যাপার ! ওপরে লাইন, নীচের, 
তলায় লাইনঃ যতোগুলো এয়ার লাইন আছে, সকলের 
দপ্তরখান।, বাসের কেন্দ্র। সব একটা বিজ্ডিংয়ের ভেতর 1 

পনের মীটর উ"টু হুলটা কাচ আর লোহার তৈরী। 
আলোর কোনো বাধ! নেই । হাওড়ায় আলোর অভাবটা 
খুব বোধ হয়। ভূগর্ভে রেললাইনগুলে! যে পথে পাতা 
তারও বিস্বীতি বারে। মীটার । এই পথ খোড়ার সময়ে : 
প্রাচীন রোমের সাভিয়ান প্রাচীর আবিষ্কৃত হয়। ষ্টেশনের 
বাইরে ডান দিকে প্রাচীন শহরের প্রাচীর | রোম তো 
প্রাচীর খের] শহর ছিলে! । লক্ষ্য করার বিষন্স যে, 
রোমের স্থাপত্যের আদি প্রকৃতিট। এখিনীয় | 

এখিনীয় সত্যতার গোড়াপত্তনেই যে তা এশিয়ার 
কাছে খণী, ব্যাপারটা অবিসম্বার্দিতসত্য হওয়া সত্ত্বেও 
ইউরোপীয় এ্রতিহাসিকদের গলায় কাটা আটকে যায় 
কথাট। স্বীকার করতে । ভাদের এই গৌড়ামি আর 
বর্ণবৈধম্যের বালাই আঙ্জকালকার অনেক চিন্তাশীলের 
পরিহাসের বিষয়বস্ত | 

চেষ্টার বাওয়েলস্‌ সহন্ত কাব পশ্চিমের বিদ্বজ্জনের 
এই বৈমনস্ত সম্বন্ধে লিখেছেন ! 
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আমেরিকার নিজস্ব কোনও প্রাচীনতার দাবি না 
থাকায় পৃথিবীর ইতিহাস লেখায় আমেরিকান পণ্ডিতের 
স্পষ্টতা আছে। ড/1]] 70016 এর লেখা ইতিহাসে . 
['050089-র লেখার আড়ষ্টতা নেই । কিন্ত যোরোপের 
পণ্ডিতদের “পৃথিবী* “সভ্যতা” “মানবতা” উন্নতি” সবই 
যেন জেরুজালেম থেকে লগ্ুনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ৷ 

রোষ দেখতে দেখতে কেবলই মনে হচ্ছিলে! যে, এই 
যে স্থাপত্য, শিল্প, কলা, বিজ্ঞানের পাণুলিপি পাথরে, 
রংয়ে, ব্রোঞ্জে আজও পড়া যাচ্ছে এর আদি কোথায়? 


১৮ 
এখেল?  একরোপোলিস? ট্র?  নিনেতা 1 গান্ধার? 
বছেঞঙ্জোদারো 1 কোথায়; কোথায়! 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গেছে। আমি আর 
শ্ীমুক্ত চ'য়ের অপেক্ষা না করে খাবার টেবিলে বসেছি । 
বহু যাত্রীর সমাগমে খানাঘর ঝল্মল্‌ করছে। যাত্রী 
তোল! হোটেল যেন। 

বিদেশ ঘুরতে আস। যেন মবযৌবনের লীলার গান। 
দেশের একঘেয়েমিতে বৃছর-মাসের মিছিল যেন সার 
বেঁধে পার হয়ে যায়, ওদের রুখে রাখা ভয় ছ:সাধ্য। 
“বসস্ত যায় কথায় কথায়? । কিন্তু ঘড়ি যেন থেমেযায় 
ঘরের ঘাটি পেরুলেই । খানাধরে অনেক বুদ্ধ-বুদ্ধা, 
প্রোট-প্রৌটাকে দেখলাম, বার্থ-প্রাণের আবর্জনা কুড়িয়ে 
আগুন জেলে দিয়ে, অলত্ত শিখার চাএধারে আনন্দের 
নাচ নাচছেন। জীবনকে থামিয়ে রেখে তার জল নিয়ে 


শ কিনি শপ শ জহর এ এ জুস জু শি 


খেলা কর; দেখতে বেশ ভালো লাগছিলো । 
আমার টেবিলটায় আমি একা । আরও তিনজন 


বসার জায়গ! ছিলো! : “নই ছিলে! না। 

ইতালিয়ানে লেখা মেহু। পড়ে যে হুকুম করবো এ 
সাধ্য নেই। একটা কাগজে মোটামুটি ইংরেজিতে তিনটে 
খাদ এবং কফি লিখে টেধিলে রেখে দিলাম । চা, তস্ত ! 
কেউ আসে না। 

পরে আছি কালে! সাজের ট্রাউক্তারের ওপর কালো! 
সার্জের আচকান ! গলার পার দিয়ে শাদা কলার 
বেরিয়ে আছে । বোধ হয় ভদ্রগোছের কোলো রোম্যান 
ক্যাথলিক পাদ্রীর মতো! দেখাচ্ছিল । আগামী কাল 
কর্পাস জ্রাইছ্রি-র টৎসব। মহপি পাপ স্বয়ং ভামণ 
দেবেন । শেল্লায় গাছের এক উৎসব-_যেন প্রয়াগের 
মাঘ-মেলা,কাশীতে শিবরাত্রি | বহুদেশ থেকে ক্যাথলিকরা। 
এসেছেন । আমেরিকানই বেশী । বেশের মহিমায় 

লে-হরিবোল হয়ে গিয়েছিলাম । 
আমার টেবিলের দিকে একটি বর্মীয়সী আমেরিকান 
মহিলা! এগিয়ে আসছেন | এতো! লম্বা! মহিলা, দেখলে 
আমার প্রথমেই যইয়ের কথা মনে পড়ে। অনেকক্ষণ 
সমস্ত ঘরটা! দেখে তার পর এগিয়েছেন । এসে জিজ্ঞাসা 

করলেন, “সীট কি রিজার্ভ 1” 

আমি জবাব দিই, _-ষ্থ্যা, স্বানহীন বন্ুদের জন্য । 
বন্থন 1” এবং সঙ্গে সঙ্গে বলি,--“কি খাবেন 1?” 

আলাপ আরম্ভ হয়ে গেলো । কনেকৃটিকাট থেকে 
ইউরোপ ভ্রমণে এসেছেন । একটা পুরোদল । আমেরিকা 
থেকে ট্যুরিষ্ট বাস এসেছে । বাসে করে বন্ধুরা বেড়াতে 
গেছেন । ওর শরীর ভালে! ছিল না বলেযান নি। 


গরধানী 


শী না ৬.১ জি সি উস সি তি শসা নদ আস, অপ প্রি আসর হাস সত চে 


০০ তরি শশিরর জজ সত পট উ সন পি ভুত উন ভুলি (উজ শা রী শর জর পি জী লজ স্হান 


মাতে আবার বাস চলবে । তখম খাবেন একটু- সে 
এসে বসলেন তার ধারে আর একটি মহিলা । প্রায় 
একই বয়েসী । ওজনেও একই হবেন । তবে সমস্ত 
ওজনটাই খাঁড়ায়ের দিকে না হয়ে চওড়ায়ের দিকে । 
অনর্গল হাসতে পারেন ৷ নাম- লম্বায় মিস ম্যাকৃস্রিগর 
আর চওড়ায় মিস কে। 

মিস কে ছিলেন বলেই খাওয়াটা জ্যুৎসই হোলো] । 
ম্যাকারুণী চিংড়ি দিরে আর ইতালিয়ান কফি! মিসকে 
অপেরায় যাবেন । মিস ম্যাকৃথ্িগর আমায় নিমন্ত্রণ 
করলেন মিস কের সীটে রাতের রোম দেখার জন্-- 
“নট! থেকে বারোটা । বেশ লাগবে । চলুন মিঃ 
বাতাশারিয়! ৷ 

আমি প্রথম একঘণ্ট1! বাসে চলে যা বুনলাম তাতে 
ছি'ভীয় ঘণ্টায় প্রবেশের রুচি আর রইলে। না। 

বিরাট বাস মাট জল বসেছে । নাট জন আমেরিকান 
মানে ছুশে। যাট জন বাতাশারিয়া। তাদের জাদরেল 
চেহারা, জাদরেলতরে! পোষাক-আশাক ॥ গাইড 
সামনের সীটে বসে মুখস্ব-কর। বক্তৃতা আওড়াচ্ছে। 
আর গাড়ীর ছাদে লাগানো লাউদস্পীকারের এম্প্রি- 
ফায়ার থেকে ধাতব-তীক্ষতায় সেই পস পরিবেশন মখপাহ 
করছে । কাথা হ] হস্্ চির বসস্ত আমি বসন্তে মরি !" 
রোমের রোমান্স আমিরিকানায় খেলে । 

প্রথম ঘণ্টার শেষে আমর! এসে দাড়িয়েছি গোমের 
অন্ততম পাহাড়ের মাথার । এখান পেকে সারা রোম 
দেখা যায় | রাতের আলোয় ঝল্মল্‌ করছে। জায়গাটার 
নাম পারে 1 পাহাড়ের গায়ে গায়ে বাগানের 
কেয়ারী । একট! ধার শাদা সিমেন্টের রেলিং গাথা । 
রেলিঙের গায়ে আলো-আধারে তরুণ-তরুণীর! প্রারশ£ই 
জোড় বেধে বসে আছে। অত্যন্ত শ্বাভাবিক ভাবেই 
পরস্পরকে আদরও করছে। গ্যারিবন্ডি আর তার 
প্রিয়তমা পত্বী আনিতার মুতি এইখানে স্থাপনা করেছে 
রোমান নাগরিক, বর্তমান ইটালির আদি জনক ও ভ্রাতা 
এই জোসেফ গ্যারিবন্ডি। পথে আসার সময়ে দেখে- 
ছিলাম অনেককটা বস্ত্র আলোয় ঝল্মল্‌ করছে ফতানা 
দলে তার্ভারুঘে-- অর্থাৎ কাছিমের পিঠের ঝর্প। ৷ রোমের 
পথে পথে এমনি ঝর্ণার বাহার অনেক । বিশিষ্ট বিশিষ্ট 
শিল্পী ঝর্ণার শিল্পে রোষ শহরকে রমণীয় করে গেছেন। 
রাতে এই ঝর্ণার চার ধারে জোড় বেঁধে বেধে কিশোর- 
কিশোরী; যুবক-ধুবতী বসে গাল-গল্প করে। কিন্তু চমক 
লেগেছিলে! গাইডের একটা কথায় । কোসেণার মধ্য 
দিয়ে যাচ্ছি । সেপ্টগীটার রোমের বৃহত্ধম গির্জা । 


জঞ্ঞ্জুজটাও বৃহত্তম । কিন্তু তার পরেই বৃহত্তম গম্থুজ 
চেইজা ভ্ভ আদ্র দেলা তালের গির্ভা। আলোয় 
উদ্তাসিত। সে এমন কিছু নয়! এ সময়ে পর্যটকদের 
মনোরঞ্জন করার জন্ত রোম কর্পোরেশন সমস্ত দ্রষ্টব্য 
বিল্ডিং আলোয় সাজিয়ে রাখার ব্যবস্থা করে থাকেন। 
কিন্ত গাইড বললো, “এই গিজ্জার পেছনেই ছিলো 
“তিয়াত্রো-্-পপিও? যেখানে জুলিয়স সীজরকে হত্যা 
করা হয় শ্রী জন্মের ৪৪ বছর আগে । সেটা মার্চ মাস। 
লোকে তাকে সাবধান করেছে । পত্বী যেতে নিষেধ 
কর্তরনূছ । কিন্ত নিয়তির বিধান | সীজর গেলেন । আর 
শিক্ষিত, ভদ্র প্রতিভাবান ধাগ্মী এবং ফোদ্ধার1, সীজরের 
একদ।| প্রিয়পাত্েরা তাকে হতা। করলো! রোমের 
ইত্িভাসের সেই পাপ রোনকে তিলে তিলে শোধ করতে 
হয়েছিলে। | পরে ফোরামে রোম্যানর! সীজারের মন্দির 
তৈরি করে পীক্ষরকে দেবতা” বলে পৃ করেছে । কিন্ত 
তবু ইতিহাস সেই নিমম দিনকে ধরে রেখেছে উচ্চাশার 
ও পাঞ্ছিগন্ত চিন্তার বিষে সমষ্টিগত চেতনাকে হত্যা 
করার আন্চর্মশ কালে! একট] অধ্যায় হিসেবে ।” 

আর মনে আছে একটা ওকৃ গাছ । বলে তাসোর- 
ন্‌ গাছ | শিয়াৎস। ফানিস্‌ একটি প্রাসাদ । রোমের বনু 
প্রাসাদের মণ্ডো সাজানো । মিকেনেঞ্জেলো, ভিটনোলা, 
দালাপোতী- সকলেরই কাঙ্জ আছে। দরজার আরুঠি 
দেখলে কল্সিশ্ষের প্রতি মনে পড়ে খায় । তিয়া-মাণ। 


দিয়ে বাদ এাপেছে পিয়াৎসা-দেল কাম্পোতে | আজ 
এখানে জনকোলাহল, আনন্দ, উচ্ছলত। । একদিন 
এখানে মেষপালকরা গরু চত্রাতো । লেদিনও ভাঁড় হয়ে- 


ছিলো । সে অনেক দিন আগে । সেটা ১৬০০ খ্রীষ্টা্ব । 
ক্যাথলিক চার্চে তখন হইনকুইজিশনের ঘোরতর প্রতাপ । 
এক যুবক সন্ন্যাসী, নাম তার গিওর্ধানো ব্নো । পনেরো 
বছর বয়স থেকে সন্যাস:নিয়ে সে সত্যের সাধন! করেছে । 
সে দেখেছে জ্যোতিবিগ্ভার সত্য স্ধপ। “চলা পূরবী স্থিরা 
ভাতি'_-কপাণিকাসের জ্যোতিধিগ্ঞার রশ্মিতে তার 
চিত্ত উদ্তাসিত। সে বলছে পৃথিনীই চলছে, সূর্য্য স্থির | 
সে দর্শনতত্বে মাহুষের সত্য মূল্য খুঁজে পেয়েছে । বাই- 
বেলের পরিপন্থী সে সব সত্যভাষণ। চার্চ তাকে ধম- 
ফ্রোহী বলে বিচার করবে। কিছুদিন পালিয়ে ছিলে! । 
কিন্ত শ্বদেশের মায়ায় পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে আবার 
ফেরে ৷ ফিরতেই, বন্দীদশার কাটায় সাত বছর । তার 
পর ধুপকা্ঠে বেঁধে তাকে জালানে! হয় ধর্মের নামে । 
১৬০ শ্রীষ্টাব্জের ফেব্রুয়ারীর সতেরো! তারিখে এই মেষ- 
করানো প্রাত্তরে সেদিন সারা রোম ভেঙ্গে পড়েছিলো 


১০৪ 


বাহাম্ন বৎসরের সত্যাশ্রয়ীর দাহ-উৎসব চাক্ষুষ করতে । - 
এইখানে, এই পিয়াৎসা-দেল-কানম্পোতে | কফার্মেষ. 
প্যালেস, চানসেলেরিয়! প্যালেস্‌ সবই ছুন্দর, ভালো । 
কিন্ত সান্তোনো-ক্রিওতে যেই তাসোর কথ শুনলাম, মনে 
পড়ে গেলো “জেরুজালেম লিবারেটেডে'র ভাগ্যহীন 
লেখকের কথ! । এইখানে এই ওকের তলায় বসে ভার 
নিভ্রাতস্ত দিনগুলো! তিনি কাটিয়েছেন । তকুয়্াতো তাসো 
উনপঞ্চাশ বছর বয়সে ১৪৯৫-তে মারা যান। ওকৃ গাছ 
কি না জানি না, সেই ওকৃ গাছ কি না তাও জানি না। 
কিন্ত তীর্থ বলে জানি । শ্বতি বলে মানি। 
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বাস ফল্তান! পাওলা হয়ে চলেছে । আমি বাসে উঠছি 
ন] দেখে মাকৃশ্িগর ডাকে»-এসে। বাতাশারিয়া,এসো।” 
আমি হামি। 


বু্ড়ী এগিয়ে আসে । 


যাবে না?” 

_না। বড় ভীড়। ভালো লাগছে না।” 
-_একা নতুন শহরে এই রাতে কি করবে?" 
--ঘুববো |” 

--হারাবে না?” 


হারিয়েই তো আছি। ছ' সাত ভাজার মাইল দুরে 
আছি। ন!হারিয়েকি আর আছি? এদেশের কুীতে 
ফিরে যেতে কষ্ট হলেও আপন দেশে ঠিক ফিরতে 
পারবো 1” 

_-এমনি যদি বলতে পারতাম আমরা-_মাহুনের 
জগতে পথ ভুললেও আসল যেখানে যাবার তার পথ 
ভুলবো না। দাড়াও, ওদের বলে আসি। আমিও 
তোমার সঙ্গ ধরি । ভীড় হবে না তো ?” 

--একা থাকার মতে। ভীড় নেই। ছু'জন হলেই 
সত্যি একা হওয়া যায়” 

সত্যিই ভালো! লেগেছিলো! সে রাতে মাকৃত্রিগরের 
সঙ্গে ঘোরা। 


বিদেশে অচিন দেশে পায়ে ছেঁটে ঘোরার মতো! তত্ব 
নেই। বুকে না জড়াতে পেলে প্রেম যেমন ফোগল। 
হয়ে থাকে, পায়ে না জড়াতে পেলে দেশ তেমনি দূরেই 
থেকে যায়। পু 


প্রশস্ত আজালোকিত পথ। যার! ঘোরাফেরখ করছে 


১ 
বেশীর তাগই ইতালান। অনেকেই, ইতালির এদিক- 
ওদিক থেকে এসেছে $ আবার রোমের নাগরিকও যথেষ্ট । 
বেলা চারটেয় পিয়াৎসা এসেদ্রার চত্বরে মিঃ চ-কে নিয়ে 
যখন ঘুরেছি তখন একট1 মোটামুটি ব্যবসায়িক সরগরম 
নগর দেখেছি । আবহাওয়াটা কলকাতার আশ্বিনের 
প্রথম দিকটা | মোটা জামা-কাপড় পর] যায় না, ঘাম 
হয়) পাথলায় বেশ ভালো লাগে । ধুলো» ভীড় আর 
কর্মব্যস্ততা । সেই পথের মোড়ে মোড়ে খবরের কাগজের 
দোকান । বেশীর ভাগ দোকানই কোনো বুড়ী ইতালিয়ান 
চালাচ্ছে । অঢেল ফুটপাথ, থামে-ছাতে ঢাকা | পিয়াৎসা 
এসেপ্রার তিন ধারে চক্রাকারে এমনি দোকান । দোকান 
ঘরে ভীড় নেই। ফুটপাথ আর ফুটপাথের বাইরে পথের 
ওপরে দড়ি ঘেরাও ছোটে! ছোটে! বেতের টেবিল আর 
চেয়ার কাতারে কাতারে পাতা । জল ছিটিয়ে পরিষ্কার 
করে টেবিল-চেয়ার পাতা হচ্ছে । ছ্ু'চার জন বসে কফি 
খাচ্ছে | তবে ততো ভীড় নেই। 

কিন্ত রাতে ভোল একেবারে পান্টে গেছে। 
এগার়োটার কাঙ্ছাকছি ৷ সুন্দর, নরম, ঝির্ঝিরে বাতাস 
দিচ্ছে । শত শত লোক, প্রায় প্রত্যেকে বন্ধু বা বান্ধবী 
ব! আরও নিকটের কারুকে সঙ্গে করে, কেউ চলেছে, 
কেউ বসেছে, কেউ নাচছে, কেউ গাইছে, কেউ আইস- 
ক্রীম খাচ্ছে । এ যেন সেই চারটের শহরই নয় | 

ত্রেভীর নিঞ্রের ধারে এসেছি- হাটতে হাইভে। 
“নী কয়েন্স্‌ ইন্‌ দি ফাউন্টেন্? চলচ্চিত্রের দৌলতে 
'ত্রেভীর নামডাক খুব। এতো আলো যে, যদিও 
ক্যামেরায় ছবিটা একদম ভালো! উঠলো ন! তবুও উঠলো । 
বছ জনসমাগম । অনেক আনন্দ, অনেক উচ্ছুলতা। 
--সারা ইতালিতে ত্রেভীর জলের মতো! নাকি জল নেই। 
সম্রাট আর পোপের! এই জল খেতেন । 

ফিরছি ত্রেভীর নিঝরের ধার দিয়ে । 

ম্যাকৃশ্রিগর লঙ্বা মেয়ে। খুব জোর হাটতে পারে 
না; হঠাৎ ভিয়1 দেন্‌ ক্রচিফেরি ধরে এসে পড়েছি চার্চ 
অব সেন্ট মারিয়াতে | 

রোমের চার্চ আর কাশীর শিবমন্দির এর বোধ হয় 
খ্যা গণনা কর! যায় না। যে কোনো অষট্রালিকার 
সংলগ্র একটি করে উপাসনার মন্দির তো আছেই, তা 
'ছাড়াও প্রাচীন রোমকদের প্রসিদ্ধ যে সব প্রাসাদ, রঙ্গালয় 
আনাগার ছিলো, রোম ত্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করার পর, রোমে 
পোপাঃ পাপা বা ধর্মপিতার, থাকবার প্রধান স্থান হবার 
পর থেকে সেই সব প্রসিদ্ধ স্থান চার্চে রূপান্তরিত হয়ে- 
ছিলো।' এমন কি, বহ প্রসিদ্ধ ইমারতের হ্ষদৃশ্ট পাখর, 


জি ৬ শন ও শা হলি ৫ আসি জব্যাস্তস সতত 


চিত শসশরিজটির জত শী সি পা তাত রান 
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ধাম, সিড়ি, রেলিং, এমন কি কা্ণিস আর ছার্শস্ুলে 
নিয়ে পোপেদের প্রাসাদ বা গির্জা তৈরি করা রা 
কলসিয়মের পাথর-খোল। এই সেদিন বন্ধ হয়েছে। 
রোম্যান ফোরামের, কাপিটলের, পালাটিনের বড় বড় 
প্রাসাদের পাথর এই ভাবে স্থানাস্তরিত বা অন্রহিত 
হয়েছে। 

তাই রোমে গলিতে গলিতে গির্জা পথে পথে 
নির্র | রোম যে প্রাচীন শহর, দেখলেই মালুম হয়| 
পুরাকালের বছ প্রাসাদ ব্যবহারযোগ্য ভাবে আজও 
আছে, আজও ব্যবজ্ব» হচ্ছে রোমে । আমার চোখে" এ 
ব্যাপারটা বেশী করে লাগলো, কেন না, আমি দেখেছি 
দিলীর প্রাচীন ইমারতের অবস্থা ও তার বর্তমান ব্যবহার | 

ভিয়। দেন এচিফেরি ধরে এসে পড়েছি চার্চ অন সেণ্ট 
মেরিয়াতে | বাইরে থেকে দেখতে এমন কিছু নর। 
ম্যাকৃশ্রিগর চা্চই দেখেই ভেতরে ঢুকলো! ৷ ও হোম্যান 
ক্যাথলিক | সমস্ত ভেতরটা ছবিতে, মুভিতে সাজানো । 
বসে খানিক মালা জপ করে ফিরে আসছে । সামনে 
মারিয়ার কোমল মুভি ঢলাচল করছে । দেখলে একটা 
শাস্তভাব আসে। 

ম্যাকৃশ্রিগরের*্মন সক্জল | আমায় বললে+--ভুমি তো 
হিন্দ। মুতিপৃন্জ| বিশ্বাস করো! | এই মুতির গল্প শোনাই। 

পথে আলে! । আইসক্রীম বেচছে। লোকে ভিক্ষাও 
করছে। খালি খালি মেয়ের| ঘুরছে, যদি রাতের সঙ্গী 
পায়। একটা ঝর্ণার ধারে য্যাঞ্খোলিন বাজিয়ে একটি 
অন্ধ গান গাইছিলো | অনেকটা ইমন কল্যাণের স্থুর | 
তার উল্টানে] টুপীতে পয়সা জমেছিলো৷ ঢের । 

ভিয়! সেণ্ট মারিয়া ছেড়ে ভিয়া দে ত্রিতান-এর 
প্রশস্ত পথ মিশেছে গিয়ে পালাৎসে। চিঘি । গল্প শুনছি £ 
কাটিনাল পিষেতরো কাপোচি-র প্রাসাদে একটা কুয়া 
ছিলো4 রাতে কুয়ার জল ক্রযশঃ বাড়তে থাকে। 
কুয়াটা ছিলে! আন্তাবলে। জ্ল ব্যবহার করা হোত 
ঘোড়াদের জগ্ । আত্তাবলের লোকের কুয়ার ভেতরে 
অন্ভুত শব্দ শুনে দৌড়ে ঘটনা দেখতে এসে অবাক । 
ঘোড়াগলোও অত্বুতন্ভাবে চীৎকার করতে থাকে । জল 
আর থামতে চায় না। জল একেবারে কানায় কানায় 
ভসে উঠেছে । আর তার ওপরে ভাসছে একখানা 
পাথর |. পাথরের উপর বসে মারিয়ার মমর-মুর্তি | ওরা 
যতই সেই পাথর ধরতে যায়, ক্ষল কেবল নেমে যায় ; 
ধরতে পারে না। অবশেষে ডাকা হয়। 
কাডিনাল হ্বন্নং এসে এই মমরমুর্তিকে বুকে ছড়িয়ে 


ধরেন। জলও নেমে যায়। 


শি লাল পপ ৩ শশা পর ৮ 





বের তত্ব গুহার নিহিত। মুততিপূজাই শুধু নয়? 
বপন, তবপ্লাদেশ, জলে পাথরের মৃতি ভাসা, সবই আছে, সে 
সম্বন্ধে বিশ্বাসও আছে । আসল কথাই বিশ্বাস । বিশ্বাসই 
মন্ততা, বিশ্বাসই আনন্দ কুঞ্চে বিশ্বাস, খ্রাঞ্টে বিশ্বাস 
হিটলারে বিশ্বাস ব! মার্সে বিশ্বাস আসল কথা, তক- 
বুদ্ধির মৃতুযু যেখানে, সেই শ্রপানের ফুল বিশ্বাস । 

পালাৎসে চিধি মস্ত বড় প্রাসাদ | বহছ খান|-পিনার 
মোচ্ছব হয়েছে এখানে । এর জানাল দেখিয়ে 
লোকের। বলে, ধনীদের খাগ্ভাবশিষ্ট এখান থেকে 
ছইড়ে নিচে ফেলে দিয়ে ধনীকন্ঠার। মজ| দেখতেন 
বৃতুক্ষু জনত! কেমন দৌড়ে আগতে! খান লুট করে 
খাবার অন্ত । আমর] যেমন জলে খই ছড়িয়ে মাছের 
লোনুপত। দেখে তৃপ্ত হই । মাগ্ুষদের "বলায় আরও 
উপভোগ্য ভোতো। যখন ক্ষধাত কুকুদেধ সঙ্গে কামড়া- 
কামড়ি বেবে যেতে | 

একটু এগিয়ে সাইনবোর্ডে লেখা দেখি, “কাফে 
গিগলিও"। এই কাফে ইতিহাস প্রসিদ্ধ--গযারিবন্ডি, 
ম্যাটসিশীঃ কভুরের সময়ে ইভালিৰ বহু দেশসেবক এই 
কাষেতে বশে রাজশীতির প্রথম পাঠ পেয়েছে, সন্ত 
কফির পাতে আবন্ডালে । পিয়াৎসা কলোনায় প্রসিদ্ধ 
মার্কাপ অরেলিয্লাসের স্বৃতিস্তম্ত আলোয় ঝল্মল্‌ করছে । 
এই কলোনাএ চারধারে বড়ো বড়ে। প্রামাদ। প্রথমেই 
চোখে পড়ে প্রেস এ্যসোসিয়শনের বিরাট ইমারছু | 
এককালে এট। পোপের ডাকখর ছিল । যোলোট। সুৃণ্ঠ 
মর্মরের স্তস্তই তিইওর পুরোনো মন্দির থেকে খুলে এখানে 
কাজে লাগানো হয়েছে । একধারে পালাৎসো পির়ের। 
কলোনা, অন্তধারে পিয়াৎসা-দেলা-পিরেত্রা । আজ তা 
কু একৃস্চেঞ্জ । এককালে রোমের মুখ্য দেবতা 
নেপছুনের মন্দির ছিলে। এখানে । 

কিন্ত বিশেষ করে এজ্ায়গায়টায় এসে ভালে! 
লাগছিলো! । এখানে মন অনেকটা সাতার কাটতে 
পারছিলে| ইতিহাসের সমুদ্রে । এই ভিয়া-দেল।-পেত্রার 
একট] বাড়ীতে এককালে দেশী-বিদেশী যহা মহ] ধঙুদ্ধর 
কল্যাপকৃৎপ1 বাস করেছেন । ম্যাটসিনিঃ মোষজেন, 
গ্যারিবন্ডিঃ সে দল, খ্রেগোরোভিয়স্- তাদের মধ্যে সের] 
নাম। ম্যাক্শ্রিগর এর মধ্যে অনেককেই জানতেন না। 
পরিচয় করালাম ধীরে ধীরে, কিন্ত কথ! বলতে হুভালো 
লাগছিলো! না। 

রাতও গভীর তখন। একটা বেজে গেছে। পথে 
তীড় তা বলে একটুও কমে নি। গলা-খোল শার্ট গায়ে 
দিয়ে তরুণীর হাত ধরে গান গাইতে গাইতে যৌবনিত 





১৯১ 


জীবন বয়ে চলেছে। ম্যাকৃত্রিগর আমার হাত ধরেছে । 
আমি বিনা আপত্তিতে ওর হাত ধরে চলেছি । জীবন- 
মদিরার নেশ। বাতাসের নিহশ্বাসে ছড়িয়ে পড়ে তক্ত্রালু 
সামুকোবে। | 

_-আমর। হোটেল থেকে কতো দূরে ?” 

--কেন ? কই হচ্ছে আপনার ? ট্যাক্সি ডাকবো ?* 

ম্যাকৃত্রিগর আমাগ দিকে চেয়ে হাসলে | 

হঠাৎ মনে হোলো ম্যাকৃশ্রিগর খুব ছোটে! মেরে। 
তরুণী । তার চোখে একট। নরম আনন্দের লোভ । 

--পকনেকটিকটের ফার্সেও হাটতে এতো! হনদর লাগে 
না| কতো কম আমপা হাটি যদি ভাবি, মনে হয় ছেঁটে 
বেড়ানো! ষেন এক ধরনের স্বাধীনতা । আমি ভাবছিলাম 
এ কয়দিন হাট! খাক। পায়ে বেড়িয়ে না দেখলে দেশ 
দেখার আনন্দ নেই ।” 

__”আমি তাই নতুন দেশে গিয়ে একা একা থাকতে 
ভালোবাসি । যেন গোপনে গোপনে প্রথম-দেখা । 
অনেক অল্পে অনেক বেশী কথার প্রতিধ্বনি গুনতে পাই।” 

তুমি কৰি !” 

“ও আমার গালাগাল !” 
“লেখে বুঝি ?” 

আমি আর কথ। বাড়তে দিই ন1|. 

পাবলিক স্কুল, লাইব্রেরি--আর এখনোপ্রাফিক্‌ এবং 
এপ্রোনমিক য্যুজিয়ামের ধাণ দিয়ে রোমের বড়ো ব্যাঞ্কের 
কাছে এসে পডলাম | এই ব্যাঙ্কের বাড়ীতে এককালে 
ফঁসোয়া রেনেশাতে। শর থাকতেন,রোষে নেপোলিয়নের 
রাক্নৈতিক প্রত্তিনিধি হিসেবে । 

এখান থেকে পিয়াৎস! ভেনেৎসিয়া বেশী দূর নয়। 
প্রশস্ত চতুরের মতো! জায়গাটার চার ধারে বড়ো বড়ো! 
পথ। মাঝখানটাযর় বাধানেো। দেখলে মনে হয় যেন 
রেস কোস | শুনলাম প্রাচীনকালে রথের-রেস হোতো 
এখানে, পরে খোড়ার রেস। কিন্তু কোণের বিরাট 
প্রসাটায় নেপোলির়নের ম। মাদাম লেতিপিয়। থাকতেন 
এবং এখানেই ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মারা যান শুনে 
খানিক দাড়ালাম । 

পিয়াৎস। ভেনিসিয়া থেকে হোটেল বেশী দূরে নয়। 
মিনিট পনেরোর মধ্যে ফিরে প্রথমেই বারে গেলাম। 
ছু'জমেই বোতলে বন্ধ হধ এক এক যোতল খেয়ে রাতের 
মতো| বিদার নিলাম | কাল সাড়ে নটায় ট্যুরিষ্টদের বাঁস 
আবার রওনা হবে । জিজ্ঞাসা করলাম না ম্যাক্ক্রিগরকে 
কালও সে আমার সঙ্গে যাবে কি না। | 

ফ্রেমশত 


পরিবর্তন 


. পটল বাবুর মেস। অনেকেই সেখানে থাকে । আমি 
. খবাকি, বিজয় থাকে, ভোলাও থাকে । আমর] এক ঘরেই 
থাকি । বিজর, তোল! চাকুরী করে। অধি বেকার। 
বেকার আমি তিন বছর। টিউশনিতে পেট চলে। 
সন্ধ্যে সকাল চক্রবর্তী বাবুর ছেলেমেয়েদের পড়ায়। 
“গোটা চল্লিশেক টাকা মাসে হাতে আসে। সু 
থাকা, খাওয়া, কাপড়-চোপড়, পান, চা সবকিছু । কষ্ট 
করেই চলতে হয়। সকালে চায়ের নেশ!। শুধু এক 
কাপ চা। দোকানটা একটু ছুরে। ত্ুবনেশ্বর মটর 
্ক্যাুটার কাছে । মেস থেকে কিছুটা পথ হাটতে হয়। 

সোজাই হাটতে হয়। একটা ষোড়। চৌরাস্তা 
মিতালি । কোণের বটগাছটার তলায় দাড়িয়ে সরকারী 
পুলিশ ট্রাফিক কন্ট্রোল করে । তারপর বা দিকে ঘুরতে 
হয়। ঘুরতেই দোকানটা, তেমন বড় নয়। আবার 
একেবারে ছোটও নয়। চালু চায়ের দোকান। তবে 
সাইন বোর্ড নেই। ভাজাভূজি, মিদ্ি, জলখাবার সবই 
পাওয়! যায় । বরাবরই এখানে আমি এক কাপ চায়ের 
খদ্দের । এর ওপরে এগুবার সাধ্যি আমার নেই । আর 
তাগি্যি জোরে এগুলে বড় জোড় একটা চালু লিঙ্গারা 
' নয়ত জিলিপি পর্যস্ত। তবে রোজই যার । 

পয়স| জুটলে কোন কোন দিন বিকেলের দিকেও এক 
একবার ঢু মারি | দোকানের মালিক রঘুনাথ সরকার । 
বাঙালী । মহাত্বন টাইপের লোক । রোজ সকালে তার 
সাদর অত্যর্থনা। আরে আমক্ছুন, আক্ুন, আপনাদেরই 
দোকান । ওরে টেপা, বাবুর জন্ত এক কাপ চা নিয়ে যায়। 
নি টেপাও হাক ছাড়ে, তর্ক চালু ত ৩৪৪৬৪ ঃ 
* চালু চাদের খদ্দের সেজে মিনিট পাঁচেক ইলেকটি,ক 
পাখার ঠাণ্ডা ছাঁওয়া খার। সেই সাঘে রোজকার 
ইংরিজি কাপজটাতেও চোখ বুলোয়। কাগজের অন্য 
খবরে আমার বিশেষ প্রয়োজন থাকে না । শুধু সিচুয়েশন 
প্ত্যকেন্টার কলমটাই দেখি । রোজ্ধই দেখি । এ কলমের 
.প্রতির্টি লাইন মন দিয়ে পড়ি। খার্সি চাকুরীর খবর 
ষট্পট্‌ টুকে রাখি । তারপর মেসে ফিরে পিটিশন ঠুকি, 
প্র পর্যযস্তই। বিজ্ঞাপনঘাতারা দয় করেও ফোনঙজগিন 
খবর দেন না। তবু প্জিক! দেখি+ চাকুরী খাশির খবর 
'পড়ি। রর ইক, দিনগুলো কোনমতে 
“ফেটে হলে ।-** | 


বছর খানেক হয়ে গেছে, একট! চাকরী পেয়েছি । 
তা-ও কিন্ত  দোকানটার পত্ত্িকারই সৌজন্তে, কেরানীর 
চাকুরী । ষ্টেট ট্রাব্সপোর্ট আপিলে দশটা পাঁচটা কলম 
পেশার কাজ । মন্দনয়। মাইনে একশে! পাচ টাকা। 
এখনও পটল বাবুর মেসে থাকি, তবে চায়ের দোকান- 
টাতে আর যাওয়| হয় না, চালু চ| সিঙ্গাড়ার স্বাদও .প্রায় 
ভুলতে বসেছি ।"*'বেকার জাবনের রোজনামচাট| চোখের 
সামনে তেসে উঠছে। রোজকার সেই এক কাপ ঢা, 
সরকার মশাইয়ের চায়ের দোকানটা, টেপার হাকডাক 
সবই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলে|। 

পুরোনো! দিনের স্থৃতিসব, ভুলবার নয়, ভুলতে আমি 
চাইও না। রোববার সকালে গেলাম দোকানটায় | 
বটতল! পেড়িয়ে মোড় ঘুরতেই দোকানটা দেখা যাচ্ছে । 
সরকার মশাই ক্যাশে বসে আছেন । আমায় দেখতে 
পেয়েই একেবারে ছুটে এলেন, আদর করে ভেতরে নিয়ে 
বসালেন । মনে হলে! পুরোনো গ্রাহকটিকে পেয়ে তিনি 
খুশীই হয়েছেন। কাপড়-চোপড়ের চেহারা দেখেই অবশ্য 
আন্দাজ করেছিলেন আজকাল কিছু একটা করছি।*-" 
আগের মতো! আজও হুকুম হলো “ওরে টেপা+ বাবুর জন্ 
এক কাপ চাঃ ছুটো৷ সিজাড়া, চালু নয় ম্পেশাল। গরম 
জলদি ।' 

স্পেশাল 1 বোধগম্য হলে! না, হঠাৎ যেন একটা পরি- 
বর্তন মনে হচ্ছে, জীবনতোর চালু চা সিঙ্গাড়া খেয়েছি। 
আজকে হঠাৎ স্পেশাল কথাট! শুনে একটু অবাক হলাম। 
'"'ম্পেশাল চ! সিঙ্গাড়।! এলো, সত্যিই স্পেশাল ! অপূর্ব 
চা! সিঙ্গাড়া ছটোও বেশ বড় সাইজের | খেতে চমৎকার 
লাগছে, চালু জীবনে প্রথম ম্পেশালের আন্বাদ ! আগেও 
করেকবার সিঙ্গাড়া এ দোকানে খেয়েছি, তবে স্পেশাল 
নয়। জিজ্সেস করে জানলাম স্পেশাল শিঙ্গাড়া “ডালডা"্ 
ভাজা! “সরকার মশাই তা'হলে “ভাল্ডা'র ভক্ত ।? 
কথাটা যুখ থেকে লুফে নিয়ে সরকার মশাই শুরু করলেন 
--“তক্ত কি মশাই, সাধক বলুন। নিজেইতো! দেখেছেন 
ভালভডা'র তাজাতে সিঙ্গাড়ার খাদ কি চমৎকার 
হয়েছে। 

কথা পেলে জার যাষে কোখায়,. সরকার. বশাইকের 
চিরাচরিত ক্বতাব। প্আমার বাড়ীর সয রাযাই 
'ভাল্ভ্বা'তে হয়। আর স্তশের তুলনায় দাছেও খুব সন্ধা. 


কি না-এক নঞর বপুটার দিকে তাকিষে নেন রঘুনাথ 
সপ্ন । “এমন জিনিষ আর হয না।' পরকার মশাই 
বোপ হধ থামবেন ন। | বাপ। দিলাম না| ছুটার দিন । 
তেমন আড়। নেই | তবু এপার ফের| দরকার | নইলে 
হপ্রত চানের আবার জল পাবে। না! “সব সময় সিলকর। 
টিনে। ধূলে| ময়ল। ভেঙ্জালে ভয় নেই। তারপর এর 
প্রতি আউন্সে কোম্পানীর লোকের] ৭০০ ইণ্টারন্তাশনাল 
ইউনিট ভিটামিন “এ+ এবং &৬ ইণ্টাগস্থখশনাল ইউনিট 
ভিটামিন “৯ জুড়ে দেএ।” এবার কিন্ত কথার মাঝে কথা 
বূলত হণো। | ন্ডাল্ডাচ্চো আমি খারাপ বলিনি 
মঙ্জকাণ মশা)? 

নরকার মশাই মুহুর্তের গগ্ত থখকে গেলেন । হো, 
21 ৩নে খাপানিও াল্জার ভক্ত বলুন, এক। আনার 
ঘড়ে চাপাচ্ছেন কেন 1 ভা হোত ভোঃ আক্টহাসিছে ফেটে 
পেন শুশাদ সরকার । ভাবখানা একেবারে খেন 
ঘৃ্ধ ক্ষতি এলল | আমাকেও হাসতে হলোঃ স্থকার 
শশাই এখন ৪ হবে আমার অবস্থ। বুনতে পারেন নি। 
[অঃণগ তাল হকাকৎ ভার গান নেই । পাচুর গাধা 
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সখী 


ডালের কথ! মনে হলেঃ চোখ ছুটে! ছলছলিয়ে 
ওঠে । শুধু এক বাটি জপ, ডালও নয়। গামছ। 
দিয়ে. াকলেও হয় ডালের দানা পর্য্যস্ত পাওয়া 
যাব না) 

যাকূগে দে কণ।। পাচুগও ধোষ নম । দোষ 
আমাদের ভাগ্যের | চোখের ওপর কত পরিবর্তন দেখছি। 
পথ-থাট, ঘর-দোর, লোকক্জন সনই পাণ্টাচ্ছে। সরকার 
মশাইরের দৌোকানটারও পরিবর্তন হয়েছে । আমাদের 
এই একঘেয়ে জীবনটাঙে কি পরিবর্তন আপবে ন11 


এ প্রশ্নের জবাব নল ভার 1, 

স্পেশাল চ। শিঙ্গাড়ার দাম চুকিয়েশ॥ নেসের পথ 
পরলাম । ধীরে ধীরে দোকানট। বটগাছের আড়ালে 
চলে যাচ্ছে । মোড় ঘুরলাম, এখ।র মোজা পথ। একটু 
পরেই পৌছে যাবে, নাপায় আজ নান! চিন্ত। উকি 
মাপছে--আশান আঙ্ি, একদিন এ মেস জীবনেও 
পরিবর্তন আসবে, ভাত আমাদের গেসের খাবারও 
'ডাল্ডা' তেই রাম। হবে | ১) 


অসমাপ্ত ডাইরী। আজ এহানেই শেষ কগি*** "৮ 5 
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॥ 


অধরে অমৃত বহ্ছি বক্ষে তব পুত অশ্বমেধ 
বেদবিপ্ভা রসনাগ্রে চিত্ত তবু নিতাস্ত নির্বেদ 
কে তব বীণাপাণি বীণাখানি বাধিল মধুর 
চক্ষে দৃষ্টি অভিনব তাহে নব বালিকাবধূর 
লাজনভ্রমধূরিম! + কী মহিম! মিলাইল বিধি 
তিলে তিলে তিলোত্তম মন্থনিয়| অমৃত বারিধি 
পাঠাইল পুর্ণ করি ধরিত্রীর শূন্য ক্রোড়খানি 
কালিদাস সেক্ষপীর বিরহ পীড়িত । নাহি জানি 
অলৌকিক অপূর্ব চরিত, পুপ্পাঘাতে জর্জরিত 
বজ্ে তবু নাহি ভয় মনে হয় অতি অশঙ্কিত। 
চিক্তষয় চিত্র কল! প্রাণময়গান, তব দান 
ভার'তীর তীর্ঘতপোবনে, বিরচিল স্থমহান 
স্বরম্য নির্মাণ মহার্্ব মর্মর বেদী । তব স্পর্শে 
মগ্রিত কাব্যকল্পলতা শ্বাছু সফল ত।| হযে 
মকরন্দভর।, নিরস্তর ভ্রমর গুঞ্জন তাহে 

শ্রবণ রঞ্জন সুখে বারম্বার চিত্ত অবগাে ॥ 


ছন্দে স্বরে সাবলীল সঙ্গীতের গণি ভজিমায় 
আভাসে ইঙ্গিতে করি পরিপূর্ণ চরিতারতায় 
উজ্দ্রল মধুর রসে, অগাপে অচলে নিয়া টানি 
আহরিয়! এক ঠাই অনায়াসে মিলাইলে আনি 
আনন্দনিবিড়নীড় ধরিত্রীর স্সিপ্ধ সমতলে 
বঙ্গের অঙ্গনে বনে ঘনচ্ছায় শ্যামল অঞ্চলে | 
পরিবেশি বিশ্বজনে আাপনার পীযুষ সঞ্চয় 
তৃবিতে নিধিক্ত করি সকলের চিত্ত করি জয় 
তবু রয় তেমনি অক্ষয় । সর্বঙনে অক্কপণ 
বারে বারে বিলাইলে সাধনার সারম্বত ধন 
বিশ্বে বিশ্বগনে ধরি, সেইক্ষণে অলঙ্ষিতে মরি ! 
গীতিপাত্রথানি তব কানায় কানায় উঠে ভরি 
্বয়স্তূর মগ্রপূত জলে । তুমি স্বয়ম্প্রতভ রবি 
আজি তুমি নহ্‌ শুধু আমাদের ভারতের কবি 
নিখিলের আনন্দ নিলয় | বিল্ময়ে বিপুলতম 
এহ্বর্ষে মাধূর্যে তব আহ্লাদে ভগিল চিত্ত মম ॥ 


বরবি কিরণরাশি হবদয়ের অরবিন্দদলে . 

হে পবীন্দ্র ! তুমি আসি মিলা ইলে অপূর্ব কৌশলে 
ধরাসনে অমরারে, প্রাচীসহ প্রতীচীরে আর 
ব্রজভূমে মাধুকরী করি পুর্ণ অম্ৃতসম্ভার 
বিলাইলে তাহ্ছসিংহনূপে । প্রভাত সঙ্গীত" তব 
'নিঝ'রের স্বপ্ন শাড়ি" পুর্ণ করি প্রভাত উৎসব 
'সন্ধা। সঙ্গীতে'র গান শুনি সন্ধ্য। আখি ছ্লঞ্ছলে 
[তোমার সাধের বাশী উঠে বাজি “কড়ি ও কোমলে' 
পচিয়] “ছবি ও গান" চিত্রে গীতে করি পূর্ণ প্রাণ 
প্রভাত মধ্যাহ্ন যান্ন দিব! যবে প্রায় অবমান 
নিরুদ্দেশ যাত্রাপথে সোনার ঘরীর পরে হেসে 
সহযাত্রী “মানসী'গ মুখপানে চেয়ে মুগ্ধ শেষে 
অজানার অন্বেঘণে ধননীল তরঙ্গমালায় 

বাহি্ন। চলেছে! তরী বক্ষে ধরি আশা গিগাশায 
দূরে ডুবে খায্ন হুর্য দিবসের চিত। যেথ। জলে 
তরল অনল জল দিগঙ্গনা ঢালে অশ্রজলে ॥ 


বৃহস্পতি পুত্র কচ ধিনয়ে বিদায় মাগি যবে 
বিগ্ঞাসিক্ধি লাভ করি দেবলোকে ফিরে খাবে তাবে-- 
ব্যর্থপ্রেম দেবযানী দিল সে “বিদায় অভিশাপ" 
প্রেমে ও ঈর্ধায় পূর্ণ কি কঠোর করুণ সংলাপ । 
বিচিত্র ক্ধপিণী "চিত্রা" কিবা চিত্র চিত্রিলে মায়ায় 


* ভক্তের আকুতি দিয়। সুন্দরীরে প্রভাতে সন্ধ্যায় 


সিদ্ধ নীল আখি ছুটী হাসিখানি উবালোক সম 
বিদ্যুৎ চঞ্চল! নট ছ্যলোকে ভূলোকে প্রিয়তম | 
অচ্ছোদ পরসীনীরে স্বানার্থিনী নারী একাকিনী 
'তাভারে'বর্ণন! করি বিরচিলে বিচিত্র কাঞিনী 
সমপিল পুষ্পধস্ন পুম্পশরভার পদতলে 

বিজিত কন্দর্প পানে বিজয়িনী চাহে কৌতুছলে । 
বৃস্তহ্ীন পুষ্পসম ইন্দ্রজালে স্থজিলে উর্বশী 

বিলোল ছিল্লোল! বাল! ইন্্রলোকে অকলঙ্ক শশী, 
বিশ্ব বাসনার জলে প্রশ্ফৃটিত তামরসখানি 
পদপ্রান্তে ত্রিস্ুবন লুটাইয়া পড়ে ধন্ত মানি । 


নেকব্োন। সাবানে 'ক্যাডল' বলে 
একটি বিশেষ ধরণেল্র তেল মেশানো হয়, 
যাতে ভৃক আন্রও কোমল, আল্লও 
সুন্দর, আরও লাবণ্যমন্্রী তর... সুবাস 
ভব্রা ব্রেল্সোনারর পরশ সান্নাদিন 
আপনাকে সজীন আনন সতেজ ব্লাখে। 
সৌন্দম্ন্য সাধনাষ স্বাদ] 
রেঘ্োনা ব্যবহান করুন ! 
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চন চে ০০৬০৬ ০ ৩ শীত শা ৩ 


দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে বসি কাব্যলোকে পশি অস্থরাগে 
ধতুসংহারের গানে বিরহের মেঘদ্ত জাগে 

গাথিলে কাজপীগাথা রসভরে গাহিলে “চৈতালি' 
বসস্তের বৃস্ত হতে ফলে ফুলে পূর্ণ করি থালি। 
“কণিকায়” ক্ষণিকাণ্র কুচি কুচি সোনালি কল্পন। 
উর্ণনাভসম বুনি নান! বর্ণে দিলে আলিপনা, 

অপক্ধপ ব্বপকথা কত “কথা” কত যে কাহিনী 
'গাঙ্কাপীর আবেদন? “বন্দীবীর? “দাসী পৃজারি লী? | 
“নৈবেছ্” উৎসর্গ করি দিলে তুমি কাহার “্মরণে, 
বৈরাগ্যের ঘুক্কি নহে মুক্তি তব অসংখ্য বন্ধনে 
একাকী জাগিয়া আছে! ছুয়ারে রাখিয়া জালি আলো 
কাগন ভালোবাসা "্গরি একাকী তাহারে বাসে! ভাল? 
রডিন খেলেন দিয়ে খেলাধরে খেলায় জননী 

তাথেই তালির সাথে আঙিনায় নাচিছে বাছনি | 
জন্ননীর বক্ষে থাকি শোনে “শিশু' জন্মকথা তাপ 

হে কৌশলী শিল্প তব বাৎসল্যে মধুরে চমৎকার । 


শিবাজি.উৎসব' তব শিবাজির এতিহথ উদ্ধার - 
ভারতের স্প্রভাত অরবিন্দে ভব “নমস্কার" | 
দিবাশেষে তন্দ্রালসা “খেয়া” তরী পরে যাছুকরী 
পার করে তারে যার মাঝখানে বানচাল তরী । 
গৃহহীন আশাক্ষীণ পথহার! পথিকের প্রাণে 

পীবর ভরসা রাশি দাও তুমি পথ মধ্যখানে । 
বেলাশেষে নামে সন্ধ্যা কণ্ঠে তব ফুটে গীতাঞ্জলি, 
সুরস্থত্রে গীতিমাল্য? 'গীতালি'র গাথো! রক্তকলি। 
ফুটাইলে কত ফুল ভার তীর ভূর্জপত্র বনে 
“বলাকা'র সারি করি উড়াইলে সুশুভ্র কেতনে । 
জনপদে জনে জনে প্রচারিলে বিশ্বভার তীর 
সুগভীর তপম্তার বাণী আঙ্জো তারি জয়ঞ্রীরঃ ' 
শান্তিনিফেতনে হেরি তাহারে! কেঙন তুমি কবি 
আদর্শের বৈজয়ন্ত্রী তোমারি গৌরব দীপ্ত রবি 


সমুজ্ছল মধ্যান্ত আকাশে । বৃত্যুসুখে ববধূ 
মৃত্যুপথে 'পলাতকা” দিয়! যায় বক্ষতরা মধু । 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 
কেহ বা “নিষ্কৃতি” লতে কেহ “মুক্তি” কেহ বা উভয় 
কেহ মৃত্যুলাভ করে কেহ ব৷ মৃত্যুর “ফাকি' বয়। 
মরণ বাসরঘরে বনের শেবরাত্রি জাগি 
কেহ বা ঘুমায়ে যার এক ঘুমে শেষ শাস্তি মাগি। 
নিপীড়িত গুৃহকোণে কোন লতা ফলভারনত] 
বুষভ চর্বণপিষ্ট বৃততীর কে জানে ধারতা ? 
অসমত দিগম্বর ভুলাইলে “শিশু ভোলানাথে' 
খেলার বাশগী কি! যাহ] ইচ্ছা! কিছু দিয়] ভ্াচ্ছে | 
সদানন্দে করে নৃত্য করে বাছা ককতার্থ মুরতি 
কল কল কঠে কথা খল খল হাসে শিশুমতি । 
রিস্ত পঞ করতলে হাতে হাে দেয় কণতভাগি 
কভু অম্নি খুসি থাকে স্ব পেয়ে কতু কাদে খালি । 
অন্থজে অগ্রজ ধলি সত্রঠেন্দ্রের বিদায় বন্পলে 
নিখিল তিলক লিখ! সাক্জাইয়| কুঙ্মে চন্দনে | 
গাহিলে “পরব? গাঁথা সন্সযাসীর ভপোভঙগ করি 
শ্যাম নহ্থি অরণ্যের ফুটাইলে কিংশুক মঞ্জুর । 


ফেনিল সপিল গতি বঙা্লে নন 'প্রবাহিলী” 
কগীরণ সদ কবিঠ-বহি চলে সেই নিগিএনা 
মিলন চঞ্চল ছন্দে, ৮ক্ষে দাণ্ড জাগরণ "ভার 

নব আশা নব ভাষা নিত্য নব দেশ আবিষ্কার | 
সন্ধ্যায় গোধূলি লগ্নে সীমজ্তে সে পরিয়। সিন্দুর 
তরঙ্গে সঙ্গীত রঙ্গে লগ্ন হয় হৃদয়ে শিচ্ষুর | 


.কাল বৈশাখীর দিনে মেঘের অস্তুরে নন্ধি জালো৷ 


বক্ষ হতে উন্মা তার চক্ষে জালে বিদ্যুতের আলো । 
হাটে হাটে করি মোরা বেসাতির নিত্য বেচা-কেন! 
মহাজনে অভাজনে পণ্য বিনিময় লেনাদেন]। 
তোমার বিবিধ কাব্য চিত্রে ও বিচিত্র সঙ্জাবেশ 
বুঝি ব! না-বুঝি কবি শিরে ধরি তোমার আদেশ। 
তোমার দেখা না পাই লাহি পাই পরশ তোমার 
(তামার পরশমণি বিকম্বর ছ্যতি চমৎকার | 

প্রভাত হৃর্যের মত প্রতিভার ইন্দ্রবহ্থরেখা 

মর্সের মর্মর মুতি আলেখ্য তোমারি সব লেখ! । 








আপলারন্তু তাতে ! 


নুখশ্রীকে অকারণ রোদে- ধুলোয় কালে 
বা নষ্ট হতে দেল কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার 
বা ভার হিমালয় বুকে ছ্োর ওপরই ছেড়ে দিন__ 
১ * তারপর দেখুন চেহারার চমক । একটু খানি 
বির হিমালয় বুকে নন! ঘষে দেখুন, কারানো কান্তি 
ধীরে ধীরে আবার কেমন কিরে আসছে ! 
ক্লান্ত শুক্ষ ত্বক সন্ীব হয়ে উঠছে 
হিমালয় বুকে দো আপনার মুখে কখনও ব্রণ 
বা দাগ পড়তে দেবে না । নিজের চেহারায় 
দেখুন-''লাবপ্যতা এনে ধরেছে-"- 
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০ 


 অধ্নিমীলিত আখি চন্ত্চুড় রজত গিরিরে 
সমপিল সসঙ্কোচে ধূর্জটিরে অতিক্ধীরে ধীরে 
পর্ণহীন অনশনে অপর্ণার রূপে যে বালিকা 
তুমি তারে দিলে কবি শরতের ফুপ্ল শেফালিক! 
ভেসে চলে সে নির্মাল্য জট! হতে জাঙ্বীণ জলে 
সেই পুষ্প শিপে ধরি সিদ্ধ হলে তপন্তার বলে । 
সেই হতে ধরণীর যাহ! কিছু তৃণ পর্ণ ধূলি 
স্বর্ণ হয় স্পর্শে তব যাহ। পাই শিরে লই তুলি । 
কোথায় মালব দেশ যেথা মালবিক] শিপ্রান্তীরে 
জনপদ বধূ যেথ। সুগোপনে বন্ধুস্ ফিরে 
নেহারিলে মনোরথে মরকতে মণ্ডিত সুশ্শর 
সুদুর অবস্ত্ীপথে মানসের পূর্ণ সরোনর | 
রামগিরিপুর হতে অতি দূর অলক! নগরে 
মেঘপরে করি ভর তার দৌত্যে চল তারপরে | 
মুক্ত বাতায়ন পথে কোনোমতে হানো তব আখি 
যেথা যক্ষপুর বধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে থাকি থাকি। 


অলকে সুত্র কুন্দ কর্ণে তার শিরীৰ দোছুল 
উদ্‌ৃগ্রীব শ্রবণে ভনে সাত্বনার বাণী হ্বমঞ্জুল 
মুখশোতা মান পাংশু প্রপাধিত লোধ রেণুরাশে 
চুড়াপার্শে কুরুবক সীমস্তের কদন্বে স্ভাষে । 
বহি আনে “বনবাণী” বন হতে মধুমক্ষিদল 
কিঞ্জন্কের মধুগন্ধ “মহুয়া”্র স্পর্শ স্থবকোমল । 
বিরচিলে মধুচক্র কুঞ্জবনে কিশলয়চ্ছায় 

করিবে পীষৃব পান চিরদিন বিশ্বজন তায় । 
শক্তিতে রজতভম স্থষ্টি মিথ্যা ইন্দ্রক্লাল নতে 
বেদনা বন্ধনে গৃঢ় আনশের পারাবার রে । 
বিচিত্র এ দৃশ্যপট বহুক্সপে বাস্তব বিস্তার 
অবিদ্যার মায়! নহে শুভক্করী বিদ্যা বিধাতার | 
উধ্বাকাশ চন্দ্রাতপে গ্রহতার। জ্যোতিষ ভাম্বর 
আলোময় ছায়াময়ী শিব শিবা অর্ধ নারীস্বর | 
সৃদ্ মন্দিরা মাঝে নটরাজ নাচে তা তা থেই 
তান্স ছন্দ লাগে যারে সে হন্দ নাচায় তাহাকেই। 


"১৩৬৭ 


. যেদিন বঙ্গের লক্ষ্মী প্রতীচীর স্বর্ণযুগ পানে 


লুচিত্তে মুগ্ধনেত্রে বারংবার দৃষ্টি তার হানে, 
সেদিনো সৌমিত্রি্পপে কল্যাণের গপ্ডিরেখ! টানি 


বুঝাইলে তারে কত বিধিমত যুক্ত করি পাপি। 


স্বদেশের 'রুক্ষবাস শ্রেষ্ঠতর বিদেশের চেয়ে 
বিদেশের সুক্মবাস আসে হেথ! সপ্তসিদ্ধু বেয়ে” 
লুপ্ত করে দেশপণ্যে নিরীহের চক্ষে দিয় ধুলা 


. বক্ষে ধরে সমাদরে মৃঢজনে ছাইভশ্মগুলা। 


সাধু বেশ ধরি সাধ্বী জানকীরে নিল অপহরি 
যাছুকর দশানন জাতুধান মায়ামুতি ধরি । 

ব্যবচ্ছিন্ন বঙ্গদেশ ছিন্রপক্ষ জটায়ুর প্রায় 

মাতার লাঙ্ছন! হেরি ক্ষীণক্টে করে হায় হায় ! 
তথাপি বঙ্গের লক্ষ্মী দেশ হতে সমুদ্রের পারে 

নিয়ে গেল নিশাচর চরাচর কাদে হাহাকারে। 
হত্যা অত্যাচার চলে হিংসায় গোপন রাত্রিছায়ে 
তাই প্রশ্ন” করিয়াছে "পরিশেষে" ছঃখিতের দায়ে । 


প্রভুশক্তি হানে শক্তিলেশভীন নিঃসহায় দীনে 
বিচারের দাবী কাদে মাথাঠ্কে প্রতিকার বিনে 
বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে তাই শুধায়েছে! করি অভিমান 

কত ন' প্রশ্রয় হায় ! দানবেও দাও ভগবান ! 
শত শত নারী-নর হত হয় জালিয়ানাবাগে 
মৃতাস্থি কঙ্কালম্ত,প সন্ত্রীবনমন্ষে তব জাগে”_ 
নুতের। তর্পণ মাগে জীবিতের স্মরণের খণে 
ইতিহাস সাক্ষী তার রহে যেন ক্ষতচিহ্ন চিনে। 
তারপরে তারম্বরে অজ্ঞান তিষির অন্ধচোখে 
গুরুরূপে জ্ঞানাঞ্জনে জনে জনে জাগালে আলোকে: 
অসন্থ সে অপমান বুঝাইতে দেশবাসিগণে 

দূর করি দিলে তুচ্ছ রাজদত্ত পদবী সেক্ষণে। 

ত্রিংশ কোটি শু সাল শমী বৃক্ষে অমি দিলে জালি 
অলিয়! উঠিল তার সপ্তজিষ্বা ধুমাঙ্কিত কালি,_ 
সে-কাহিনী সে-দাবাধ্রি সে-কলঙ্ক আজে! রয় লিখা 
দলিতের বক্ষে জলে আজে তার অন্তপ্ুঁঢি শিখ] । 





অরডেন্্র নীল জাকশে হাল্ক! মেঘের জানাগোনার মাঝে, ছাজার 

ভায়ার ভীড়ে, এক ফালি চাদের এক ঝলক হাসির যতোই শিট যেত়ের 
মিষ্টি ছাপি......টাঙ্ধের জালে! হারিয়ে গেছে এ মেয়েরই রাঙ্গা রূপের 
হাঝে.....' ঝাপ, রাগ বে নারীর সব! 

চিত্রতারফা যীন। কুষারী ভাল করেই জানেন । জানেন ॥ 119 
হলেন, “অগ্তাঞ্ড চিত্র তারকাদের মতো! আমিও হবাসওর! 
করি। এর ফুলের মনো নরম ফেণায় পরশ জামার ০২৮5ন ১০৮ 
ত্বককে দু আর মোলার়েছ করে।” স্এিরশ 





গুহে অন্ন নাহি শন্ত এককণা ক্ষেত্রে নাহি ফলে,_ 
ক্ষুধার তৃষ্ণায় মৃত্যু হাহাকার প্রতি ঘরে ঘরে 
আশাহত নরনারী মহামারী মাগে মৃত্যু তরে | 
সৃত্যু আজি নহে মৃত্যু, মৃত্যু যেন দেবভার দান 
আল্নহত্য! মছাপাপ সশন্তাপ মহা সমাধান ! 
ভিক্ষাবেশে শিবমূতি বাহিরিলে তুমি অতঃপর 
আখি ছলছলি পবে বাহিরিল ছার্ডি গৃহ ঘর | 

কে কাহারে দিবে ভিক্ষা এ উহ্ভার পানে চায় এস 
শাসনে শোষণে শন্ত উনে গেছে এএসোনার দেশে | 
বরষার বারিবধযে আউসের কলম মঞ্জগা 

শীর্ষে শন্ত নাহি তার নাহি আর তব শর্ণতরী | 
হেমন্তের অঙ্কোপরে শরৎ সুপ শন্যাবলী 

নাহি করে শমর্পপ নীবারের কনক অঞ্জলি 
শান্তি সুখ ছাড়ি কবি তুমি যবে দাড়াইলে এপরে 
সর্বহারা! নারী নর সরোদনে এল দ্বারদেশে ॥ 


শিবিরে আবদ্ধ বন্দী হিজলীতে যবে হত্যা করে 
(শিকারী এমন বীর মারে ব্যান্ে রুধিয়া পিরে 1) 
তোমার আল্বান শঙ্খ তুমি তবে দিলে নিশাদিস়া 
আনশমঠের মঙ্গে জলদের মগ্র মিশাইয়া | 

উঠে গ্্রি জনগণ চষ্ডিকাবে সন্বোধি বোধনে ২5 
'আবিভুতি। 5 মানি! আজ্জো কিম মণ অছেভনে ? 
জাগরিভ। দেশশা ত। সংহতির শান্ত ভর্ষ্কর। 
সিংজীলম ভিংসিবারে উপ সিনা স্ফুরিত অনরা2০ 
দখ! কালে পদতলে | তুখি গণি ক্রাস্তরশখী কাব 
জাক্ভিউ 1 পেশ হিম উন্মত্ত ভাও ছা, 7 
নব দে য় গিলে তোমাকে করিতে সুরে 2 
ভামি না সাস্তন। দিলে হা শি কি হাত পি বাত । 
ভারতও শ্বাশ্ীন হাল হারুপণে তন কত 
পরিবঞ্তমের শটে কহ দশ ততিভাতদ শাত 

এাক্তো হ্রনি নল! কে পাত ভুমি ত্নাকে পাকি 


*তভাগ্যদেশ গালা এপমানিভোন তে বারি 












পা ৮০৮০০ ৪৩৩ ঠা 


রা লালন শপ 


টি পু চি 
হারের ভা 0০৫০৫, চিপ ক টি 85 প্রতিও ডালি 8 
শত জপ উন হজ ০ উজ জবা ৪ শি জট 


স্ব ৮হশক্কলে 
জতভত েখাতলে ? 


আ.:। লাইফবরে প্রান করে কি আরাম আর স্থানের ঝরঝরে 

পর শরীরট! 

ই লো যা কার পাই কাই কা ধূলে! না 
ধুয়ে দেয় ও স্থাস্থা রঙ্গণ করে। আ 

পরিবারের সকলেই জাইফবয়ে প্রান করুন হি 
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পশ্চিম বাজলার ভিসার নিকাশ 
তঙ্জানচত্ঞ্ 


. লভ্য দেশের চিরাচরিত প্রথামত বাঙ্গল। সরকার এবারও 
; 'আয়ব্যয়ের বাজেট তৈয়ারি করিয়াছেন। ১৯৬*-৬১ 
ধনে রাজস্ব আদায় ৮৮১৭ কোটি টাকা এবং তাহা 
হইতে ব্যয়ের পরিমাণ ৮৯২৩ কোটি টাকা । খণ বাবদ 
এবং অন্তান্ত তহবিল (সরকারী'ভাগার, সাধারণের জমা 
অর্থ প্রভৃতি) এবং হাতে মুত লইয়া সর্ধসাকুল্যে 
৩৩**৩২ কোটি টাক! আয়ব্যয় হইবে বলিয়া আভাস 
দেওয়া হইয়াছে । 

জনসাধারণ এত বাড়াবাড়ি হিসাব লইয়া মাথা 
ঘামায় না, তাহাদের পক্ষে রাজস্ব খাতে বাধিক বায় 
লইয়। আলোচনাই যথে& | শায়ের দিকে সেল্স্‌ ট্যাক্স 
ও অপরাপর ট্যাক্স (ইলেকৃটি।সিটি ব্যবহার, প্রমোদ 
. ট্যাক্স ) বাবদ ২৬৯৪ কোটি টাকাই বড় আয় । অপরাপর 
বড় আয়ের মধ্যে কেন্দ্রীয় উৎপাদন শুল্ক (৬"*২ কোটি ), 
আয় কর (৫৯৩ কোটি), ভূমি রাজস্ব (০৮০ কোটি ), 
. রাজ্য আবগারী (৫৭৩ কোটি ), স্ট্যাম্প (৩০১ কোটি ), 
শিক্ষ! (৪৬৪ কোটি ), কলি ( ৩২৮ কোটি টাক] ) প্রভৃতি 
প্রধান। 


ব্যয়ের দিকে শিক্ষা বিভাগের স্থান প্রধান, অর্থের 
পরিমাণ ১৩৭৬ কোটি টাকা1। পগেই আসছে পুলিশ 
(৮'*৯ কোর্টি ), চিকিৎসা (৬৬১ কোটি ), কবি (৪৬০ 
কোটি ), ভূমি রাজন্ব (৪২৫ কোটি ), ধণের সুদ ( 8:৫৫ 
কোটি ), জনম্বাস্থ্য (৩৭৬ কোটি টাক1) প্রভৃন্তি দেখ! 
যায়। 
" আয়ব্যরের অঙ্ক ক্ষুদ্র পশ্চিম বাঙ্গল! রাজ্যের পক্ষে 
অতি বিরাট বল! চলে । ইহার ঘধো বড় কথা লোকের 
এই পরিমাণ ট্যাক্স দিবার সঙ্গতি বা শক্তি আছে কিনা। 
প্রতিনিয়ত জিনিসপত্রের দর বাড়িয়! গৃহস্থের জীবন অতিষ্ঠ 
হইয়| উঠিয়াছে। বর্তমানে প্রধান আয় বিক্রয়কর । যে 
সকল বস্ত আইন প্রণয়নের সময় বাদ পড়িয়াছিল তাহ! 
ক্রমে ট্যাক্স আমলে আসিতেছে + তদপেক্ষ! বিপদ যে হারে 
ট্যাক্স আদায় হইত, তাহা চড়িতেছে এবং মালপত্রের দর 
“চড়া হওয়া সহজ নিয়মে ট্যাক্সের পরিমাণ বাড়িতেছে। 
আয় যাহ হয়, তাহার স্ধ্যয় হইলেও কতকট| ছুঃখ 


নিবারিত হঈটতে পারিত। তাভ] হইবার নহে । সরকারী, 


দপ্তরের ব্যয় বাড়িতেছে যে হারে, তাহার বিপরীত 
অহুপাতে কাজে বিলম্ব ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিতেছে । শিক্ষা 
বিভাগ আজ শিক্ষার সংস্কার না সংহার সাধন করিতৈ, 
তাহা লইয়া বি৩শ্ডার অস্ত নাই। তাহার সবটাই যে 
নিরর্থক নয়, তাহ! ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবকর1 হন্ড় 
হাড়ে বুঝিতেছেনঃ বিস্তারিত আলোচনায় লাভ নাই। 
সরকারী ব্যবস্থায় যে শিক্ষা! ছাত্ররা পাইন্ডেছে, তাহাতে 
তাহাপ।| নামমাত্র পু'থিগত বিগ্ভা লাত করে। বাকীট। 
তাহার! জীবন যুদ্ধে কোন প্রকারেই উপযোগী নে । 
শিক্ষ। সমাপনান্তে যে অন্ধকার তাহার সম্মুখে কুটিয়। উঠে, 
তাহারই ভয়ে দে সর্কাদাই আহক্কিত এবং প্রধানতঃ 
তাহারই ফলস্বক্সপ তাহার নধ্যে নানাবূপ চাঞ্চল্য আগ্র- 
প্রকাশ করিয় থাকে । 

চিকিৎসা বিভাগের মধ্যে হাসপাহালগুলি পদে 
তাহার পরিচালনার "অবস্থা! আক্ষকাল আর কাহারও 
অপরিজ্ঞাত নয। প্রতি বিভাগ সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচন। করিলে দেখা যাইবে, বাজেট হিসাবে মোট 
টাক। নানারূপে ভাগ হইয়া! থাকে, তাহ বায় করিলেই 
গভর্ণমেণ্টের কাজ সুসম্পন্ন হইল । 

যত টাক বায় হয়, তাহ অপেক্ষা অপব্যয় হয় বেশী । 
যাহারা নিজের বিভাগ হ্থচারুর্ূপে চালাইতে অক্ষম, 
বার্ধক্য, অসুস্থতা, শিক্ষা সমন্ধীম অযোগ্যতা» আলম্ত 
পোষ্য ও দলপরায়ণত! প্রভৃতি দোষে যাহারা ছুষ্ট--তাহ।- 
দের বেতন ভাত প্রভৃতি সবই--অপব্যয়ের পর্যায়ে 
পড়ে! রাজ্যপাল যে কি কাজ করেন বিশেষতঃ, যে 
রাজ্যে জবরদস্ত মুখ্যমন্ত্রী আছেন, সেখানে রাজপাল একটি 
বিরাট প্রহসনের অভিনয় মাত্র । বাঙ্গলায় ভাহাগ জন্ত 
কম্-সে-কম্‌ প্রতি বৎসর সাড়ে ছয় লক্ষ টার। খরচ হইয়া 
থাকে। বযেব্যবস্থা আছে তাহাতে “দরিয়া মে” না 
ঢালিলে বরাদ্দ টাকার খরচ সম্ভব নয় । ১৯৬*-৬১ সনে 
“ফাণিচার? ও কার্পেটের জন্ত ও কার্পেট বাবদ ৯০০০২ 
খরচ হইবে, আবার “রিনিউয়াল অফ, ফাণিচার গ্যাণড 
কার্পেটস্‌** অর্থাৎ নুতন করিয়া! তাহার ব্যবস্থা করিতে 


'১৭১৫০০২ খরচ হইবে । সরকার বাছাছুর ইহার পার্থক্য 


বুবিতে পারে, সাধারণ লোক মনে করে প্রতি বৎসয 


দিসিটেড ধর্মৃত প্রযাত। 


চি 








শঙ্কর সীতাত্র 
দেখুনা না৷ 


ও অফুনত্ত ফণা 


চাদর আন তোয়া- 
কাপড়কে পরিপাটি করে পর্িকার এবং 


দ্বারুণ ধুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
রর, 
ভুপ_-সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 


নাজামাকাপড়, 
লের 
এসবই কাচা হয়েছে অণ্প একটু সানলাইটে ! 


সানলাইটের কাধ্যকরী 
কোধাও এক কুচিও ময়লা ধাকতে পারেন! ! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে 


 ফেবর--আজই | 
গানলাইটে আমাতাপডেকে গাছ) ও উতলা তত 


ন! দেখলে বিশ্বাসই হতনা 
পরিহ্কা্ন করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 


১২৪. 


একই কার্পেট ও গৃহ সরঞ্জামের (কাঠ-কাট্ুর। ) জন্ত 


২৬১৫০০২ টাকা খরচ কর! সম্ভব নয়, কারণ উহাদের 
কোনটারই পরমায়ু এক বৎমর নয়। তাহা ছাড়। আছে 
পর্দা! ও আস্তরণ €0%:681109  15770. 00৮2) প্রতি 
বৎসর ৬,০০০ এবং অপরাপগ স্রঞ্জাম (0৮176 00011) 
[70868 ) প্রতি বৎসর ১০,০০০২ | ক্ুতরাং যাহাদের 
এই খরচ করিতে হইবে, না করিলে বৎসরের শেষে 
অযোগ্য? (100210190% ) বলিঘ। প্রতিপন্ন হইবে, 
তাহারা যোগ্য খরচ করিতে গেলে যে কচিৎকদাচিৎ 
ফৌজদারী মামলার জড়িত হইতে পারেন, তাভার 
সম্ভাবনা গভর্ণমেণ্টঈ করিয়! রাখিয়াছে | 


বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ নাই । আর এক 
ক্ষেত্রে গভর্ণমেন্টের কৃতিবের পরিচয় দেওয়। যাউিক । 

পশ্চিন বাঙ্গল। সরকার প্রত্যক্ষভাবে ১৬্টী কারবার 
বাব্যবস। করিয়া! থাকে । তন্মপ্যে পরিবহন বাবস্তাই 
সর্বপ্রধান । এই সকল ব্যবসায়ে ৭১০৬১৮৯১০০০ টাক 
মূলধন শিয়োজ্ত হইয়াছে এবং সর্বসাকুলো (€১৯৮০- 
৬১ ) ৯৯১০০০২, এক লক্ষ টাকাও নয়, মুনা হইবে 
বলিন| পার্্য হইয়াছে। পার করা মুলপনের উপর 
বাৎসরিক দেয় সুদের পরিমাণ ২৯৭১০১০০০ টাক] গড 
প্রতি কারবারে ৪৪,৭০১৫৬২৫০ টাক। মূলধন শাটিঠেছে, 
ভাঙান্তে যুনাফার বৃহ নাৎসরিক ₹*৬২৫% টাক! | ভার 
মধ্যে পরিবহন নিভাগে (ওটা ) ৬১০৪১০৪১০০০ টীক। যুল- 


পন আছে । এই লাভ শতকরা! ভিসাবে কি দাড়ার, 
হাহা পাঠক হিসান করিরা দেখিবেন। এই ১টী 


প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৮টায় লাভ এবং ৮টায় লোকসান 
দেখানে। ভইয়াছে । কারিগরী শিক্ষা ও বাণিজ্য যুক্ত 
প্রতিষ্ঠান টিতে অবশ্য লাভ হইবার কথ। নাত | পরি- 
চালন। ব্যাপারে গভর্ণমেন্টই দেশের আদশছস্তানীয় ভওয়া 
উচিত । কারণ তাহাদের কাজ ভইতঠেছে অপরের দোষ- 
ক্রটি ধরা এবং সংশোধন করা । নিক্রয়কর, আয়কর 
সংক্তান্ত তাহার কশ্বচারী দোকান কারবার পরীঙ্গাকালে 
বলেন যে, কারবার যখন চলিতেছে, তখন এন (তাহার 
খেয়ালধুসী মত) হারে লাভ ডইয়াছে। গভর্পমেন্ট 
কারবারে কি হারে লাভ ভর ভাহা তখন তাহাদের স্মরণে 
রাখিলে ভাল হম়। 


বৎসরের পর বৎসর এইভাবে লোকসান কগ্িলে 
দেশে সকল ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান বন্ধ হইয়া! যাইত | 
কিন্তু “গৌরী সেনের টাকা” লইয়া ছিনিমিনি খেলা! 
চলিতেছে । যে সকল কারবার সাধারণ লোকেও 


চালাইয়। কেধল জীবিক1 উপার্জন 


নয়, গরভর্ণমেশ্টকে 
প্রচুর ট্যাক্স দেয়, তাহাও সরকারী প্জুদক্ষ” পরিচালনার 
ফলে বিরাট ক্ষতি স্বীকার করিতেছে। কলিকাতা 
পরিবহন ব্যবস্থায় ৫১২০১৮৬১০০০ টাকা মূলধন খাটাইয়া 
(১৯৫৯-৬০) মাত্র ৫০,০০* টাকা লাত হইয়াছে । যদি 
এই হারে অপর বেসরকারী পরিবহন প্রতিষ্ঠান কাজ 
করিত, ভাহ! হইলে এতদিনে তাহাদের পাততাড়ি 
গটাইতে হইঠত। কারণ এ সনে মোট আয় 
৩১৯১৬৭,০০০ টাক! দেখানে হইয়াছে । এই সব 
বাপারে তাহাদের সেলস্‌ ট্যাল্স। ইনকম ট্যাক্স প্রভৃতি 
দিতে ভইওঙ | ঠাাপ উপর নানাবিধ “ত* পরচ আছে, 
ধাহ! গভর্ণমেন্টকে দিতে হয় না। কান্ঠ-শিল্পকেন্ছে ১৬ 
লক্ষ ক! মূলধুনে ১১৩৫০০০৭ টাকা (১৯৬০-৬১)* পলী 
অঞ্চলে ইউ-ঈালিপ নিশ্বাণ ও বিক্রয় কারবারে ২৯১৯০ ০০ 
মুলপনে ৮৯১০০* টাক ক্ষতি হইলে | (১৯৫৯-৬০ সনে 
ক্ষন্চির পরিমাণ ১১৬৬১০০* টাকা ছিল )। এই লোকসান 
বছরের পব বণ দেওয়া ভইঙেছে। ছূর্গাপুর প্রধান 
শিল্পকেন্দ্রে পরিণত হইন্তেছে ॥ সেখানে ইটের কারবারে 
প্রচুর শাত হইনার কথ! । খানে শুলধঘন ৭5৮৩১০০০ 
টাক] লাগাইয়া ১৯৫৮-৫৯ সনে সুদ ২১০০০ টাক! 
সগেত ১৮৭,০০০ টাকা, ১৯৫৯-৬০ ফানে (সুদ ৩০১০০৩ 
টাক। সম ভ ১,৪৩১০০০ টাক! এনুহ ১৯৬০-৬১ সনে 
সমপরিমাণ সুদ দিবা ১১৯৮১০০০ টাক। ক্ষন্তি হইবে । 

গভীর জলের মাছ ধাহার।, তাশ্ার। উ্লার সাহায্যে 
সাগর হই মাছ ধরিয়া পশ্চিম বাঙ্গলার মাছের ছঃখ দূর 
করিবার জন্ক বদ্ধপরিকর । প্রতি বৎসরে লোকসানের 
পরিনাণ নয় লক্ষ টাকা, কিছু কম, কিছু বেশী । মুলধনের 
পরিমাণ ২৬১১৮১০০ টাক] | যেখানে মাছ ধরা পড়িতেছে 
৭১৮৩১ মণ, দাম ১,২৬,২৩৬ টাকা সেখানে কেবল কর্ম 
চারীদের বেতন ২১০১০০০ টাকা; আর ট্রলারের 
মেরামতাদি খরচ বাধিক আড়াই হইতে তিন লাখ 
টাকা। বাৎসরিক দেয় জুদের পরিমাপ দীড়াইয়াছে 
(১৯৬০-৬১) ১১০৫১০০০ টাক] । 

লোকে দোকানপসার করে লাভ তত করিতে না 
পারুক, অন্ততঃ খরচ খরচ। মিটাইয়া সংভাবে সময় 
কাটাইঠে পারে | চিত্তরঞ্জন এ্যানেনিউস্থিত মনোহারী 
চাকৃচিক্যময় দোকানটিতে ২,৭৩১০০০ মূলধন খাটিতেছে। 
মাল প্রভৃতি বিক্রয় দ্বারা (১৯৫৯-৬০) ৪৮১০০০ ' টাকা 
পাওয়া গেল ; আর লোকজনের মাহিনা বাবদ ৭৩১০০৩ 
টাকা খরচ হইয়াছে | এ বৎসর ক্ষতির পরিমাণ ৬৮০০০ 
টাক ; ১৯৬*-৬১ সনে ১৭১০০* টাকা লোকলান হইবে পু 
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সাজার কাধধযক্ষেতরে কি স্বাড়াইবে তাহা পরে 
দেখা যাইবে । 
বাজেট অর্থে কেবল নামমাত্র হিসাব রাখিয়া প্রতি 
বৎসর দরিত্র দেশবাসীর নিকট জবরদস্তি আদায় কর! 
টাকা খরচ করার বাহাছুরী নয়, তাহার সুষ্ঠ, হিসাব 
রাখিয়] প্রতি টাকার মত মাল বা কাজ আদায় কর1। 
এমন বেপরোয়া গভর্ণমেণ্ট আর কোনও দেশে একদিনও 
টিকিয়। থাক! সম্ভব নয়, সরকারী হিসাবপরীক্ষক যে সকল 
দোষ-ত্রটি ধরিয়! দেন, তাহা সংশোধন করিবার কোনও 
চেষ্টাই নাই, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটা শৌজামিল 
দেওয়ার চেষ্টা বর্তমান, আর না হয়ত বৎসরের পর বৎসর 
কেন তাহার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না। 
১৯৫৮-৫৯ সনের টাকার বাবস্থা এবং তাহার ব্যয় এবং 
১৯৬০ সনের খরচের ঠিসাব পরীক্ষায় দেখা গেল 
১৩ দফায় ৬৯:৪৪ কোর্টি টাকার হিসাবে কমবেশ 
জিদ গ রহিয়াছে, ইহার মধ্যে কোনও কোনও খরচ 
সন্বন্ধে আপনি ১৯৪৮-৪৯ সন হইচ্ডে চলিয়া আসিতেছে । 
কলানী কগখেস সশ্বঙ্ধে সরকারী বাকের যে ভিসাব 
াশিত হইয়াছে তাহা অপূর্ব এবং অভাবনীয় ৷ যদৃচ্ছা 
এরচ দেখাইয়াও হিসাবে বনু টাকার গরমিল রহিয়] 


গিষাছে । অপরাপর বিবরণ বুদ্ধি করিক্ক। আর লাভ নাই। 


একটি কোমল ছাত 


শত ৭ সত সর্দি ছিত হল জু 


১২৫ ্‌ 
এক্ষেত্রে কমার উপার, বা বাঙ্গলা! উররাতের র হিসাবপরীক্ষক 
রাখিয়া আর অযথা অর্থব্যর় করিয়া লাভ নাই। তাহা 
অর্থসচিব মহাঁশয়কে ব্যক্তিগত শ্রমের ভাতা স্বরূপ দিবার 
বাবস্থা করিলে সমীচীন হয় । যেবিভাগ খরচ করিয়া 
হিসাব ঠিক রাখিতে পারে না, তাহার মাহিন1 ছাড়াও 
ভাতা প্রয়োজন, কারণ যাহারা হিসাব ঠিক রাখে 
তাহাদের পক্ষে মাসিক বেতমই যথেই। 

উদাহরণ বৃদ্ধি করিয়া লাভ নাই । যাহার] প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে নিজেদের অযোগ্যত্তা প্রমাণ করিয়। আমরণ গদি 
আকড়াইয়! বিয়া! আছেন, তাহাদের হাতেই দেবতার 
'অআভিশাপে সার বাঙ্গলার জনসাধারণের মঙ্গলামঙ্গল 
নির্ভর করিতেছে । শাখন চাপ দিলেই রক্ত টুপিয়া পড়ে, 
তখন ব্যয়ৃদ্ধি হইলে চিস্তার কাগণ নাই ঃ নৃতন ট্যাক্স 
বসিতে পারে, যাহা আছে তাহার ভার বুদ্ধি পাইতে 
পারে । ট্যাক্স আদায় আর যথেচ্ছ! খর, ইহার লাষ 
বাজেট” | বোধ হয় ইংরেজি শ১০৫2% শকের ইহ] 
অপপ্রয়োগ মাত্র । এই অনাচার বাঙ্গালী নিঃশব্দে সম্থ 
করিতেছে : কোনও অশান্তির কারণ স্ঙ্ি করে নাই। 
ব্যষ্টি বা সমষ্লিগতন্তানে ইঞ্চারা নোবেল শাস্তি পুরষ্কার 
পাইবার যোগ্য! 


একটি কোমল হাত 


প্শান্তশীল দাশ 
একটি কোমল হাত £ স্পর্শ তার পেয়েছে কি মন! শঙ্কাহীন নির্ভরতা । ত্রস্ত সে রজনী 
তবু কেন উতলা, যখন সরে যায় । ফিস্‌ ফিস্‌ অশরীরী ধ্বনি 
গভীর আধার রাত নেমে আসে, নেমে আসে ভর * কোথায় মিলিয়ে যায় । অন্ধকার-__তবুও নির্ভয় £ 
চারিদিক থম্থমে ; চুপে চুপে কারা কথা কয় সেই হাতখানিঃ সেই কোমল উত্তাপ 
লেই অগ্ধকারে £ সেই প্রসন্ন আশ্রয় । 


শিহরণ সারা জঙ্গে ; মনে পড়ে যার বারে বারে 
সেই একখানি হাত-_ 

কোমল উত্তাপে আর নিবিড় আশ্বাসে 
ভর। $ স্পর্শ তার এতটুকু ; তবু নিদ্বে আসে 


এমন কোমল হাত কোথাও কি আছে কোনখা নে 
তবু এ হাতের স্বপ্ন দেখে মনঃ কেন যে» কে ভ্বানে: 





চিনি 1]। 
রি ৯» নু) পা হী 
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বাঘের চোখ-্লীলা যনুমদায়। প্রস্থ, কলিকাতা-৬।4 


মাষ ছু'টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা । 

গল্প স্বলন। উনিশটি ছোট গল্প পৃস্ভকখানিতে স্বানলাত 
করিয়ান্থে। ভূতুড়ে, আথা-ভূডুড়ে ও যনভতত্বমূলক বিভিন্ন রসের 
গল্পগুলির যধ্যে লীলা মুমঙ্গারের গঞ্জ বলার সহজ অনায়াস ভঙ্গিটি 
চোখে পড়ে । প্রায় প্রতোকটি গল্পের হযোই রূপ এবং বলের 
চষক ষনকে জাবিষ্ করিয। রাখে । এত স্বক্স-পরিলর গল্পের ধো 
মূল বন্তবা এষন শুন ভাবে প্রকাশ করিতে পারা কম কুতিদ্তের 
পরিচয় নয় । খাঙ্কারা ছোট গল্প পড়িতে ভালবাদেন পুক্তকখানি 
ভাঙ্াদের ভাল লাগিবে বলিয়া! আমর! বিশ্বাল করি। প্রচ্ছদপট 
নয়নাম্মকর । ছাপা বরবাছে। ৃ্‌ 

কাঞ্চনজঙ্ঘার পথে- -বিশ্বদের বিশ্বাস। প্রজ্ঞ! প্রকাশনী । 

কলিকাতা] । দাম ২'৫০। 


লেখক নিজে কিষালয় অভিহান শিক্ষার্থীকপে যে অভিজ্ঞত। 





অর্জন করিয়াছেন তাহাই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ কদ্িয়াছেন। 
অঙ্ঞানাকে জয় করা যাল্ুষেষ চিরন্তন নেশা । কয়েক বৎসর পূর্বে 
এবং এখনও এই অনাধা সাধনে পৃথিবীর বহৃস্বান হইতে পর্যটক 
দল ভারতে উপস্থিত হইয়া এই গিয়িশ্জকে জয় করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন কিন্ত ভারতবানীর মধ্যে এই প্রচেষ্টা প্রবল ছিল না। 
ভারত স্বাধীন জবার পর সবকারের উৎসাহ ও সদিচ্ছার কলে 
ছুলভ্ঘ পর্বভায়োহণ শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে । এই শিক্ষা- 
ফেন্দে বর্তৃষানে বু ভারতীয় যোগঙ্গানও করিতেছেন । লেখক 
এই যোগদানকারীদের যথো একজন। ধৈর্ধা, কষ্টসহিহুত। ও 
নিয়মনিষ্ঠ! থাকিলে কোন শক্ত কাজই হে যান্ষের সাধ্যাতীত নয় 
এট পুস্তকখানি পাঠ করিলে এই কথাটাই স্পষ্ট হইয়া উঠে। শুধু 
পর্বতারোছণ শিক্ষার্থী বা যেকোন শিক্ষার্থীর পক্ষেই এই পৃণ্ভক- 
খানি আশার আলো দেখাইতে সক্ষম হুইবে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


ন্ম্ম-্বান্কিভ্ঞাষ্স 


বিস্কুট: জ্বল ও 


৬০০ 


আঅত্ভভ্নম্নীন্স ॥ 


লিলির লজেন্স 
ছেলেমেয়েদের প্র্িয়। 
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লা দান লিলা সাত কি জা পা লাজ ডল ০০০৪ নিক নসিবাকিক হিসি উনিশ জা িক০ তন এ তল উত্তাল 


ডোতার পেরিয়ে--নবুপন ্োাধযায়। ল্য এষ, সি. 
সরকার এও সল প্রাইভেট লিবিটেড, কলিকাতা-১২। ৪'৫০। 

বরযয়ে ভাষা, তয় তয় গতি । কবি লেখকের এই সয়স 
হণ কাহিনীর প্রায় প্রতিটি জন্রচ্ছেয়েই পদ্যছন্োর হুর বন্ধার 
শোন বায়, বর্ণনায় পাওয়া যায় চিত্রের আভাস। 

১৯৫৫ সঙ্গে লগনপ্রবাসী গ্রস্বকার এক বিলাতী অবণ ব্যবস্থাপক 
কোম্পানীয় প্রযোজনায় অল্সমখাক সাহেষ-বেষ সহযাত্রী ও সহ- 
বাঞ্ছনীয় লক্ষে ইউয়োপে ““ভীর্ঘবান্ত্া” করেছিলেন । তোভার 
থেকে স্বীবারে ইংলিশ চ্যানেল পান হয়ে ওপারে অষ্টেগড। সেখান 
থেকে বাহন মোটয় বাস। একই গাড়ীতে কেবল রাজিবালের 
অন্ত খেষে থেষে বেলজিরয, জার্মানী, অধ্রিরা, শুইজারল্যাণ্ড ও 
ফান্ের বড় বড় শহরের ভিতয় দিয়ে এ ইংরেজীতে যাকে বলে 
ধূর্ণাবর্ত্ের বেগে হণ করা, তাই করেছেন তিনি । কোন কিছুই 
গভীর ভাবে পর্যাবেক্ছণ করবার না ছিল সময়, না সুযোগ । হম্বত 
তেমন ইচ্ছাও লেখকের ছিল না। তবে নতাই ছু চোখ তরে 


ইমারভী ৪ কারিগরী রঙের 


এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 


& স্থায়ী হওয়া 
& সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! 


এই সকল গুণবিশিষট রঙের প্রস্ততকারক £-_ 


ভারড গেম কানার ৫৪ ভাগিশ ধযার্কম্‌ 
প্রাইড লিমিটেড । 


২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ 


ওয়ার্কস্‌ £--" 
ভূপেন রয় রোড, বেছ।লা, কলিকাভা-৩৪ 





পু্তক-পরিচয় 


১২৭ 
দেখেছেন ভিনি। । জার তিনি মিজে হ যা দেখেছেন ভার ॥ অনেকটাই 
এই গ্রন্থে আমরাও দেখতে পাচ্ছি। 

ইউরোপের কিছুটা এলাকার শহর, নদী, পর্বত এবং হয, 
গির্চল, দোকান এ্রবং হোটেল, জোড়া জোড়! ভ্রীপুরুষ প্রণযী- 
প্রণয়িনী এবং দোকানে ও হোটেলে একা একা যুবতী পরিচারিকা 
ইত্যাদি যে যে ৃস্ত ও যে কজন মান্যেহ কটো ভার চোখের 
ক্যাষেরাতে তিনি তুলে নিতে পেয়েছিলেন নে সব তায় নিজন্ব 
মনের রঙে রাঙিয়ে এই গ্রন্থে পাঠকমাধারণের জঙ্খ পরিবেশন 
করেছেন তিনি। চলার পথে আসল কাহষেরাতে তোলা অনেকগুলি 
আলোক চিন্ণও এ গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে। কিন্তু কথার 
তুলিতে জাক! ছুবিগুলির তুলনায় মেগুলি যনে হয় নিপ্প | 
সার্থক অ্মণ কাছিনীর জন্গ অবশ্ত প্রয়োজনীয় দুয়ের একা, বিশিষ্ট 
দৃরিতজ্গি এবং তথের ন্তার এতে না থাকলেও লেখকের ভাষার 
হাতু এবং বর্ণনার কৃতিত্বের ঝাষ্ঠ রচনাটি খুবই নুখপাঠা হয়েছে। 

ব্নায় চিত্রের, দে গল্পের আতামও থেকে থেকেই পাওয়া 
যায়। গ্রন্থের উপসংহারে যে কাহিনী লংযোজিত হয়েছে ত 
একটি সংম ও সম্পূর্ণ ছোট গযপ-_বেযন মধুর, তেষনি করুণ। 
আর বোষাঞকরও--উভয় অর্থেই । তবে অবাস্তব । তাতেও 
ক্ষতি ছিল না বদি ওটি সম্পূর্ণ অবান্তর নাচ'ত! বাংলা ভ্রহণ 
সাহিতো এ রকম প্রক্ষেপের দৃষ্টান্ত থাকলেও সবিনয়ে বলব যে ভার 
কলে এ ক্ষেত্৫ে ছুলপতন ঘটেছে । 


শ্রীমনীন্ত্নারার়ণ রায় 





প্রা £ কাবদ্থা 
£ ৩৬্নং ট্যাগ রোড, কলিকাতা 


সপ সপ ৪. জি জর ও আখ্যা প্র রর 


সকল প্রকার ব্যান্বিং কাধ করা হয় ৃ 

ফি: ভিপজিটে শতকর। ৪. ও সেভিংসে ২. সুদ দেওয়া! হয় | 

আদামীকুত মূলধন ও মন্ধুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেন্ারমান £ জেঃ ম্যানেজার £ 

ভীজপ্বপ্লাখ কোলে এম,পি, প্রীয়বীজ্রানাথ কোলে 

অগ্ান্ত ফিস ; (১) কলেজ স্কোয়ার ঝলিঃ (২) বীকুড়া 


প্রবাশী হষ্টিবাস্িকী স্মারক এক 


বাংল! ১৩৬৬ সালের চেত্র মাসে প্রবাসীর ৬০ বৎসর 
বয়ঃক্রম পর্ণ হইল । এই বষ্টি-বাধিকী উপলক্ষে ১৩৬৭ 
সালের মাঝামাঝি, পৃজার পূর্বে, একটি বৃহদাকার স্মারক 
গ্রন্থ প্রকাশ করিবার আয়োজন হইতেছে । 

খ্যাতিমান লেখক-লেখিকাদের লেখ চিস্তাকর্ষক গল্প, 
উপন্তাস, কবিতাঃ রস-রচন। প্রভৃতি ছাড়াও এই গ্রন্থটি 
বহু বিচিত্র বিষয়ে লিখিত প্রবন্ধ ও সম্পর্ভাদিতে সমৃদ্ধ 
'হুইবে। গ্রন্থটিকে সব্বাঙ্গস্ুন্দর করিবার জন্ত আমরা 
চেষ্টার ক্রটি করিব না। 

জন্ম সময় হইতেই প্রবাসী কয়েকটি বিশেষ বিষয়ে 
অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক ছিল । দেশ-বিদেশের প্রাচীন ও 
সনসাময়িক চিত্রকলা» চারুশিল্স প্রভৃতির সঙ্গে দেশের জন- 
সাধারণের পরিচয়-সাধন ঠাহার অন্ততম | স্মারক 
গ্রন্থটিকেও চিত্র-সম্ভারে সয়দ্ধ করিবার জন্য ষথাসাধ্য 
চেষ্টা কর! হইবে । 

রাষ্, সমাজ, সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ে প্রবাসীর একটি 
যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী, আমরা আশ] করি__সেই বিশেষ দৃষ্টি- 
ভঙ্গীটি এই গ্রন্থে থোচিত পরিমাণে প্রতিফলিত হইবে 
এবং যে-সমস্ত আদর্শের অঙ্থপ্রাপনা লইর প্রবাসী বছ 
বৎসর দেশবাসীর সেবা করিয়। আসিয়াছে, সেই সমস্ত 
আদর্শের ধার! এই গ্রন্থেও অব্যাহত থাকিবে । 


রা 
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অতীতে কোনও ন1 কোনও স্থত্রে যাহাদের সহ- 
কারিতা লাভ করিবার সৌভাগ্য প্রবাসীর কখনও 
হইয়াছে তাহাদের সকলেরই সহাহ্ৃভূতি-প্রণোদ্দিত 
সাহায্য পাইব আশা করিয়া এই কাজে আমর! হাত 
দিয়াছি। ইহাদের মধ্যে তাহাদের কাছে এ পর্যন্ত 
আবেদন জানানে হইয়াছে, তাহার! সকলেই সানন্দে 
সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। বাহাদের কাছে 
আমাদের আবেদন এখনও পৌছায় নাই ভারা ও আমা- 
দের নিরাশ করিবেন না, এই ভরসা রাখি | 

যে-সমন্ত নূতন লেখক: নূতন চিত্রশিল্পী, যেকোনও 
কারণেই হউক, প্রবাসীর সংস্পর্শে এতকাল আসেন নাই 
_াহাদেরও সহযোগিতা আমরা আগ্রহের সহিত 
কামনা করি । 


রচন! ইত্যাদির জন্য আমাদের সাধ্যমত দক্ষিণা-নুল্য 
আমরা দিব । 

স্মারক গ্রঙ্থেরে জন্ত রচনাদি ১৫ই শ্রাবণের মধ্যে 
আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক | 


প্রবাসী ব্টি-বাধিকী স্মারক গ্রন্থ সম্পাদনা-বিভাগ 
৩৫১ লেক টেম্পল্‌ রোড, কলিকা তা-২৯ 


রত ১২১ ৭০৯৯২ 


সম 


1 


পা 
২ পাশ র্ 


* সম্পাদক- _সীজ্কেকাল্লভ্বাঞ জঞ্টান্পাঞ্যযাস্জ 


মুগ্রাকঝ ও প্রকাশক-_প্রীনিবারণচজ দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইতেট লিং, ১২০ ২ জাচার্য। প্রফুজচজ ঘোত, কলিকাভা-৯ 





তনপশাজক 


রব আভা 'শোকী শা তাশ ০০০০ 


“সাদা-কালে।” 





এল্পামালন্* জ্ভ্োপান্্যা্জ এডি 





“সত্যম শিবম্‌ হুন্মরম্‌ 
মায়মান্সা বলঙ্ভীনেন লভাহ” 


| £জ7৪১ ৯০২৬৭ 


শ০স্প শুগাঙ্গা 
"৯»ম্স শা 


ৰ -স্স ৪ওখ্যা 





বিবির প্রসঙ্গ 


লোকসভার উপনির্নাচন 
কপিকাভার রক্ষিণপশ্টিয অঞ্চলে পলাকস্ভ। উপ 
নিপ্াজনে কমনিই পারি প্রাণী আিইকছিত সপ্ত শির্লীতি 5 
৮এপাথ নীন। কালু! ও মভারহ আকাশ চলিহেতে। 
হিঃ নাকঙ্কগ দন ১৩555 ভোজ গরাদ্রি ও 
- এটির কলাকল নিয়দীপ শোদিত তয় £ 


কল পার্স 


ইঈদাতহন | 


কমন 2 হইন্দজিত জপ ৭2৪ নাত এট, কংঠেস £ 
1৪1 ৯ 5৮ শা এপৎ জাতীর 1ক্রতশ্রী : 


অর্পণ বানা জ্পী ৫85 তাই পাইর়াছেন। আংঞ্চলিক 


হিসাবে ই এই ভাত পিয়া ছে যথা £ 


ককুগ্নস  কছানিছ প্রচ্চাসমাঞ্ তন্ী 
“চারঙ্গ ৭৭৮১ ১৯০৩ ১৭১ 
আ.লপুৰ ৮১ ০৪ ৮ ৩৫. ৬১ ১৬ 
কালাধাই ১১৩১২ ১১৫৮৭ ১০৭১ 
একবালপুব ৮১২১ 299 পি 
ফোর্ট ৬৫. (৮৪৫ ১২৭০ 
গাটেনপ্রাচ ৬৮২১ ১০৫ ৭ ১৯% 
ন্চাল। ৯৪২৯ ১৭৩৩০ ৯২ এ 


গত সাবারণ শির্বাচনে কথ্যুনিষ্ট ও অন্ধ চাটি 
বামপন্থী দলের সমর্থনে ভনীরেন রায় ১২৫৭৮ ভোটে 
কংগ্রেস প্রাগা শ্রীঅদীমক্কস্ণ দত্তকে পরাঞজিত করেন। 
কিন্ত পরে নির্বাচন ্রাইবিউনালের বিচারে প্র নির্বাচন 
অপিগ্ধ প্রতিপম হওয়ায় এই নির্বাচন । 

এই লোকপভ। কেন্দ্রের ভোটার তালিকার ৩ লক্ষ 
৪০ হাঞজার নান আছে । বর্তমান উপনির্বাচনে ফোটো 
ভোপানোর অতি জঘন্ত ব্যবস্থ। করার দরুন মাত্র ২ লক্ষ 


৩৮ হাতার ভোটার ফোটে গ্াইযাচেন। লক্ষাধিক 
তাটারের এই শির্ধাচনের অপ্রিকার ফেোতো ভোলার 
ব্যবস্থ!রএ গালমালে ন%& হয়| ইহার ছাচিত্ব 
নাহার ্লান মা। ভবে আমর। জাশি দুধ আমাদের 
এই এলাকার বাসিন্দা হিসাবে ফে হডাছের অধিকার 
চাহ] নষ্ট ভইয়াছে খেতেছু “কানও সরকারী ক্ষমতাপ্রাপ্ত 
লোক এপানে ফোটে। তুলিতে আসে নাই । পরে পোনা 
"গল যে, শিকউস্থ এলেন গান্ডেন্স-ঞপ উত্বক্ত বাগানে 
'ফাঠো হতালাইকার শির্দে] দেওয়া জইয়াছিল। এই 
শির্দেন কঘঞ্ণ জানিবাছে জানি মা এবং খাহারা ফোটো 
€গলাইযাছে ভাহারা মে যথাথ লোক তাহা] নিগ্ধারণ 
করার কি বাবস্থা হইয়াছিল তাহা খোজ করিয়াও 
াণিতে গার নাতি | অহনকের ধারণ এই ভাবে ভোল। 
ছবির মধে। বহু ছবি মুত বাস্থাণাস্থরগণ্ লোকের হওয়া 
কিছু বিচিত্র নহে । মোটের উপর এই জুঘন্ত ব্যবস্থ। 
বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অগ্গ সকল বাবস্গারই অনুরূপ 
»ইয়াছে। 

নির্বাচনের ফলাফল সঙ্ন্ধে 


নালপাজনে নানামত 


দিয়াছেন | কিন্ত স্তানীয় লোকের অভিজ্ঞতা কি ভাঙার 
খোজ কর! কেহই কর্তব্য মনে করেন নাই । কম্ুনিষ্ট 


পার্টির দলের এখন অকাল চলিতেছে ভাঙার মলো এক্সপ 
জয়লাতে তাহারা আগ্নভারা হইয়া তাহাদের বাধাধর। 
গৎ গাভিয়। আকাশ ফাটাইতেছেন । কংগ্রেসের চৌরচক্র 
টাকার বস্তা উতরস্থ করিয়া এখন ঢোক গিলিতেছেন। 
সাধারণ নির্বাচনে যিনি ২২০০০ ভোটে পরাজিত 
হইয়াছিলেন, উপণির্ধাচনে তাহারই পুত্রকে . দাড় 


২৩০ 


শ্রীমান অতুল্য ঘোষ মহাশয়ের কাছে। কাগজে দেখ! 
যায় যে, তিনি শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত এক 
পত্রে এই পরাজয়ের নানা কারণ দর্শাইয়াছেন, যার মধ্যে 
এই ফোটোগ্রাফের বিষয়ও রহিয়াছে । কিন্ত যে সকল 
কারণ দেখানে! হইয়াছে তাহার প্রতিকারের কথা না 
চিন্ত। যে কেহই করিতেছেন তাহ! ত শোনা গেল না। 

আমরা জানি যে, এই অঞ্চলে এবং ইহার আশেপাশে 
কম্যুনি্ পাটি ব্যাপক ভাবে ভোট অভিযান করিয়াছিল । 
তাহাদের বক্তার দলের মধ্যে মুদলমান, হিনুস্বানী ও 
বাঙালী সবই ছিল। সেস্কলে কংখেস কাজ আরম্ত 
করে অনেক পরে এবং অতি অল্প ও বাজে লোকের দ্বার, 
যাগাদের বলার উৎলাহ, ক্ষমন্তা এবং বিষয়বস্তু তিনটার ই 
আঅভাব। মজুরি-পোষ! বক্তৃতাক়্ শ্রোতারও অভাব ছিল। 
ঘরে ঘরে তোটের চেগ্টার আমাদেপগ কাছে কমুমনিষ্ 
প্রার্থীর কর্মীর! চারি বার আসেন, কংগ্রেসীদল একবার 
এবং “পি-এস-পি* একেবারেই নয় | 

কম্যুনিষ্ট প্রার্থী দীর্ঘদিন পার্টির কাজ্ত চালাইয়াছেন 
স্বতরাং দলের ও দলের বাতিরে স্থুপরিচিত | ভোট 
অভিযানকি করিয়া চালাইনে হয় সে বিষয়ে ভাঙার 


পার্টির সুদক্ষ কন্্ীদল ইার কাছে সকল সায়ভাই পায়।, 


কংগ্রেস প্রার্থী অল্পবয়স্ক এবং ধরাজন্ীতির ক্ষেত্রে একেবারে 
অপরিচিত। তাহার পিত। গতবারের পৃর্বের বারে 
লোকসভায় গিগ্াছিলেন এইমাত্র ভাহার সপক্ষে ছিল। 
তাও ভাতার পিভা খতদিন লোকসভার ছিলেন ভ'তদ্দিনে 
ংলার বা বাঙালীর স্বার্থরক্ষার জন্ত বা দেশসেবার জন্ত 
কি করিপ্াছিলেন তাঠার কোন নির্দেশ প্রার্থীর পরিচয়্- 
পত্রে নাই । 
আমাদের প্রশ্ন এই যে, পরাজিত কংগ্রেস প্রার্থা 
অপেক্ষ। অভিজ্ঞ বা] পরিচিত লোক কি কংগ্রেপী দলে 
নাই? কত দিন আর এই ভাবে পজোড। বলদণ প্রত্তীকৃ 
সার্থক করার চেষ্টা চলিবে? বাংলার কংশ্রেসে এখন 
পুজিবাদ একটা অভিশাপ দাড়াইয়াছে এবং গ্তাহারই 
ফলে এদেশের সম্তভানসম্ততি অভিশপ্ত হইয়। চলিতেছে । 
আসামে বাঙালী ও বাংলা ভাষার অবস্থা তাহার 
উদাহরণ। 
লোকসভায় এখন বাংলার হয়য়। বলিবার লোক নাই; 
ফলে আমন! সেখানে প্রতিপদে হটিতেছি। শ্যামাপ্রসাদ, 
লক্গীকাত্্ মৈত্র, মেঘনাদ সাহা, ইহাদের মহাপ্রয়াণের 
পর লোকসভায় এদেশের অবস্থা মুক-বধির ভিক্ষার্থীর । 
এবং এট অবস্থা স্প্তির দায়িত্ব কাহার তাহা সর্বাজন- 


প্রবার্সী 


করাইলেন কি ভাবিয়। সে কথার কৈফিয়ৎ আমরা চাই 
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বিদিত | প্রশ্ন এই যে, কবে ও কি করে এই 'অপগ্রচ্থের 


শাস্তি ছইবে ? 


আসামে সরকারী ভাষা লইয়া আন্দোলন 


অন্তান্ত রাজ্যের মতোই আসাম রাজ্যে অসমীয়া 
ভাষাকে রাজ্যের সরকারী ভালা করার পক্ষে তুমুল - 
আশ্বোলন সুরু হইয়া গিয়াছে । আসাম সাহিত্যসভা, 
আসাম কংগ্রেস এবং বিধানসভার অসমীয়া ভাষাভামী 
সদন্তের! একযোগে দাবি কুঁপিয়াছেন, আসামের সরকারী 
ভাব! হইবে অপমীয়া। শুধু বিধানসভায় নভে, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে, হাইকোর্টে, ডাক, ঠার, রেলপথ ও শুন 
বিভাগেও-এই ভান| স্বীকুত হইবে । বশ এ আন্দোলন 
ুক্তিগুর্ণ এবং ইহ| হওর। উচিতও | কারণ, আমাদের 
সংবিধানেই বল! জঈয়াছে, প্রতি রাজোর মাতভাষাই এস 
রাজের সরকারী ভামা এবং সকল পর্মযারের শিক্ষার 
মাধ্যমহইবে | তবে দেখিতে হইবে, আসামের নাতৃভাষ। 
প্রকৃত কোন্টি । 'দাসামে অসশীয়!, বাংলা এবং পাহ।ড়ী 
এই তিনটি ভামার চলন | এই ছিন ভামাভানার সন্গ্য! 
কাহারে অপেক্ষ! কেহ নুন শহে | ১৯৩১ সনের আরম 
শুমারিতে দেখ। যায় এলামে অসশীয়। ভাষাতামীর 
ংপ/) ছিল ২০ লঙ্, বাংল। ভাষাভালীর সংখ্যা ৪০ লক্ষ । 
বিশ বৎসর পরে ১৯৫১ সনের লোকগণনায় “দখা গেল, 
অসমীয়া ভাযাতাধীর সংখ্য! বা্ডিম্। ৮৯ লক্ষ হইয়াছে 
এবং বাংলা ভাষাভাশীর সংখ্যা কমিয়| হইয়াছে ১৭ লক্ষ | 
এই পথিবর্তন ভাঙার | আনিয়াছেন, প্ীঃট্র 'গেলাটিকে 
আসাম হইতে বাহির করিয়া দিয়]। ফাভার ফলে এই 
অসস্ভান্য পরিণতি ঘটটিয়াছে। 

একদা লীগ মন্ত্রিসভার আমলে আদমন্ুমারির 
কৌশল কিভাবে অবিভক্ত বাংলার হিন্দকে সংখ্যালে 
পরিণত কর] হইয়াছিল এবং তাহার পরিণাম শেখ পর্য্যস্ত 
সমগ্র জাতির পক্ষে কিমারাম্ক হইয়াছে তাহা সকলেই 
অবগত আছেন । এই 'আদমস্থমারির দুমুখে! আরোহণ- 
অবরোহণের অর্থ বুকিতে কাহারও ক্ঠ হয় না। বাংল! 
ভাবাভাবীর1 সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলে তে। নহেই, সমান 
সংখ্যক হইলেও, অসমীয়া ভালাভাধীর! তাহাদের লহ্য়া 
নিশ্চিস্ত হইতে পারিবেন না। 'আর তা পারিবেন ন! 
বলিয়াই, এই কৌশলের আশ্রয় তাহাদের লইতে 
হইয়াছে । এইজন্যই প্রয়োজন হইয়াছিল একদ1 বঙাল 
খেদা আন্দোলনের | বাংলা ভাষার ক্ঠরোধের উত্তম 
ভাছাদের আজিকার নছে। 


জ্যৈনঠ 


ভা পতি স্তন শীত তত শত 


শুধু আসামেই কেন, এ ব্যবস্থা সর্কতই। ব্যবসা- 
বাণিজ্য, শিক্ষা প্রশাসন সকল ক্ষেত্র হইতে তাহাদের 
মাতৃভানা উৎখাতের আয়োজন চলিতেছে । এই ব্যাপারে 
উপরওয়ালার এই তাষা-বৈরিতার পিচ্ছনে যে রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক অধিকার ভরণের মনোভাবটিই সুস্পষ্টভাবে 
কাজ করিতেছে তা যে-কোন চিস্তাশীল মানুষ বুবিবেন । 
মানভূম, সিংভূম ও সাওতাল পরগণার পৃহৎ ল্লাট 
জুড়িয়া বঙ্গভানাভাবীদের যেভাবে হিন্দীর রশারশি দিয়! 
বাধার আয়োক্গন চলিতেছে, কাছাড় এবং গগায়াল- 
পান়্াতেও হইতেছে ঠিক তাহাই । 

ইংরেঞ্জ যাহা করিয়া গিয়াছিল, হাহাদের উপর 
আমাদের হাত নাই। কিন্ত স্বাধীন ভারতে সীমানা 
কমিশন গঠিত হওয়ার পর অনেকে আশা করিয়াছিলেন, 
িটানিনি নবিদেশীর] রা দার যে-অনিষ্ট করিয়া গিয়াছে 
কিন্ত তাত হইল না। 
রি রা উঠিল তাহার আপন কোলে ঝোল 
টাশিবার জন, আর আসাম গায়ের জোরে বাংলাকে দূরে 
সরাইয়! দিল । যদিও সীমানা কমিশন আসামের আদম- 
স্মাপ্রির খঠি্ালকে মোটেই সন্দেহনিমুক্ত পৃষ্টিতে দেখেন 
মাই | বাই হোক, ইংরেজ-খাসকদের কৃত্রিম নিভাগই 
দীন ভারতে অকৃত্রিম বলিয়। গণ্য হইয়াছে । এই 
অবিচারের প্রতিকাগ বাঞ্ছনীয় হইলে, বিচার ও আসামের 
বাংল! ভাবাভার্মী অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গে ফিরাইয়া আনিয়! 
ভাষাতিভিক প্রাঞ্সীন| গঠনের সংবিবানন্ীকু'ত নীতিকে 
কার্ধ্যকপী করিক। ভোলার জন্যই আমাদের সচে্ ভওয়া 
উচিত | মাতৃভামার স্বাবিকার বিসঙ্জন দিয়! বঙ্গ ভানা- 
ভাষীরা নিহারে ও আসামে ষথাক্রমে হিন্দী ও অসমীয়ার 
উাবেদার হইবে, আর বাংল দেশ নিশ্চেই হইয়া তাই 
দেখিতে থাকিলে, এ সম্ভবও নয়, স'মানক্ছনকও নয়। বল! 
বাহুল্য, সর্বভাগতীয় এক্যে আমাদের কাহারও অপেক্ষা 
কম আস্ব! বা! শ্রদ্ধ। নাই। বরং এই প্রাদেশিক মনোভাৰ 
অন্তত্র প্রকট হুইয়! উঠিতেছে, বাংলায় নহে । কিন্ত 
"চিৎকার উঠিয়াছে বাংল! দেশ ঈলইয়াই। আপন স্বাথ 
বিসর্জন দিয়! এঁক্যের কথা কেহই চিস্তা করিতেছেন না। 
বিহারও নয় আসামও নয় | যদি দেখিতাম, অপমীর়ার 
সঙ্গে বাংলাকেও আশাম যুগ্ম রাজ্যভামা! বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছে এবং ভাষার স্বাধিকার রক্ষার জন্য তাহার 
আন্তরিকতার অভাব নাই, তাহা হইলে আমাদের 
বলিবার কিছুই ছিল ন1। কিন্তু কোথায় তাহাদের সে 
মনোভাব 1 স্থতরাং আত্মরক্ষার প্রয়োজনে আজ 
বাঙালীকেও সতর্ক হইতে হইবে । গ 


বিবিধ প্রসঙ-_নঁকারপ্য লব্ধ ডাঃ রায় 


১৩১ 
দণ্তকারণ্য সম্বন্ধে ডাঃ রায় 


দণ্ডকারণ্য দেখিয়া আসিয়া এবং কেন্ত্রীয় সরকারের 
সহিত আলোচনা করিয়া! পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এবারে 
মুখ খুলিয়াছেন | তিনি বলিয়াছেন, কেন্ত্রীয় পুনর্বাসন- 
মন্ত্রী শ্রীখাননা ও ভাহার মন্ত্রণালয়ের কার্ধ্যাবলী সম্বন্ধে যে 
বিন্ূপ সমালোচন। সংবাদপত্রে ও জনসভার হইয়াছে, 
'তাহা অতিরঞ্জিত নয় এবং ভাহা বিদ্বেষ প্রস্থতও লয় | 
দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার ব্ধপায়ণ এ পর্যযস্ত ব্যর্থতায় 
পর্ধ্যবসি ত ভুইয়াছে, যাহার ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত 
বাস্তহারাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা একক্সপ বানচালই 
ভইয়া গিশাছে। ইহার জন্য কে কতইঈ। দায়ী, এ প্রশ্ন 
এখানে অবান্তর | ॥তবে একথা জোর করিয়াই বল! চলে, 
পার্লামেণ্টারী গণঞ্্ের নীতি অঙ্গসারে শ্রীখাম। ভাহার 
দপ্তরের বিফল-ার ভন্ত সম্পূর্ণ দায়ী। এজন্য শ্রীখান্নাকে 
কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হইতেই হইবে। 


শ্রীধান্ ঘোষণ| করিয়াছিলেন, আগামী বৎসগেই এই 
পুনর্বাসন দপ্তরের বিলোপসাধন করিবেন | ডাঃ রায় 
বলিয়াছেন, "তাহা কখনই সম্ভব নতে । আগামী বৎসরে 
কেন, আর চার-পাচ বৎপরেও পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ের 
বিলুপ্তি সভ্ভব ভইবে না। তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরি- 
কল্পনাতেও এই দপ্তরের জন্য ব্যয়-বরাদ্ধের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । 'নশ্য ইহ] স্বীকার করিতেই হইবে, এই 
পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় কখনই শাসনযন্ত্রের একটা স্থায়ী অঙ্গ 
বলিষ1 গণা »ইতে পারে লা এবং ফাত শীঘ্র ইহার অবসান 
ঘটে ৬তই মঙ্গল-_-কি দেশের পক্ষে, কি উদ্বাস্তদের পক্ষে | 
কিন্ত গাই বলিয়! শুধু বাহবা কুড়াইবার লোতে বা 
ভাভাদের প্রয়োজন না ফুরাইতেই এই দণ্তর তুলিয়া 
দেওয়া যায় না| যতদিন না পুনর্বাসন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়, 
তণ্ভদ্দিন পর্য্যস্ত এ মন্ত্রণালয় চালু রাখিতে হইবে । মনে 
রাখা দরকার, উদ্বাস্ত পুনর্বাসন একট] প্রশাসনিক সমস্তা 
মাত নয়__ইহ। প্রধানত একটি মানলিক সমস্ত। | যাহার 
জন্য দায়ী ভাগ্যবিডপ্িত বাস্তহারার দল নয়, ভারত 
রাষ্ের বর্তমান কর্ণধারদের রাজনীতি । পুরর্বাসনের 
প্রশাসনিক দায়িত্ব যাহারই হউক ন| কেন, ইহার নৈতিক 
দায়িত্ব সমগ্র জাতির_সে দায়িত্ব আজ কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবে ন।। সরকারও নয়, কংগ্রেসও নয় | 

তথাপি একথ। বলা চলে, একট| ম্বুপরিকল্সিত নীতি 
গ্রহণ করিয়া! চলিলে, এতদিনে উদ্বাস্ত্ সমস্ত! সম্পূর্ণ মিটিয়। 
না গেলেও, অনেক কাঙ্গ হইতে পারিত। কিন্ত তাহা! 
হয় নাই। আর তাহ] হয় নাই বলিয়াই আজ এত 


১৩২ 
রিকি | উর চিরে আজ ভাঙার সেখানে টিক 
আতঙ্কিত হইতেছে । তাহারা যে যাইতে চাহিতেছে না, 
তাহার মলে রহিয়াছে আাখানার দগ্ুরের অক্ষমতা! এবং 
হয়ত হৃদয়হীনতত1 | সেই ব্যর্থতা? স্বাক্ষর হিসাবে আরও 
কিছুদিন উদ্বাত্ত শিবিরগুলি বজায় থাকিবে_ শুধু পশ্চিম- 
বঙ্গেই নয়, রাজ্যের বাহিরেও | খয়রাতী দানও বন্ধ 
কর চলিবে না-যে পর্যযস্্ না শিবিরবাপী ছিন্রযুল 
পরিবারগুলির বিপর্যস্ত স্ীবনযাত্রা পুনবিন্স্ত হয় । এই 
যে 'অতিরিক্ত অর্থব্যয়যাহাকে কোনো ক্রমেই সন্থ্যয় বল। 
চলে না, তাহার জন্াও দায়ী ভ্রীধানার মগ্ণাপয়ের 
কর্মণ্যতা | 

সরকার প্রতিশ্রতি দিয়াছেন, উন্নয়নের প্রাথমিক পর্ব 
শেষ না করিয়! উদ্বাস্তদের আর দগুকারণ্যে পাঠানে! 
হবে ন। | কারণ ভাঙার! দেখিয়াছেন, এখনও সেস্কান 
বাসের অযোগ্য । যাহার] যাইবে, তাহাদের জমি চাই, 
ক্রখির স্বত্ব মিবৃট়ি হওয়া দরকার, চামের ব! ক্ষুদ্র শিল্পের 
প্রয়োঙ্জনীয়্ বন্বপার্তি ও সরঙ্জামের যোগান চাই, জল 
সরবরাহের ব্যবস্থ! দরকা?, আর দরকার সহান্বভূতিশীল 
প্রশাসনের বাবস্থা । এই অন্ডাবগুলি পূর্ণ হউলে, খন 
আর দগুকারণ্যে যাইতে কাহারও আপত্তি হইবে না। 
দশ্ডকারণ্য অঞ্চল সঙ্ভাননায় পূর্ণ । দেই সম্ভাবনার অপ- 
ঘৃতুযু ধাটবে যদি আমর| সনয় দাকিতে সাবপান না হই। 
স্তকারও তত। উপলগ্গি করিমাছেন | গ 


শিক্ষাক্ষেত্রে বাধ্যতামূলক জাতিমেবা 


কেক্্ীয় শিক্ষামন্ত্রী ৬ গুমালীর পুপা-বিবৃতিতে 
সরকাধের যে পরিকল্পনার আভাস সংক্ষেপে প্রদত্ত 
তইয়াভে, ভাহ1 মপ্যশিক্ষার ণিযনশস্ত্রেরে একটি চমকপ্রদ 
পরিবর্তন ঘটটাইবার প্রপ্নাস। মধব্যশিক্ষ! সম্পূর্ণ করিবার 
পর ছাত্রকে এক বৎসর কাল জাতিসেবার কাজে শিষুক্ত 
থাকিতে ভবে | ইহ। বাধ্য হামুলক হইবে । এক বৎসর 
কালের জাতিসেবার কাজের অপ্যা্ সমাপ্ত করিবার পর 
ছা কলেজে প্রবেশ করিবার যোগ্য বলিম। বিবেচিত 
হইবে । এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য সন্বন্ধেও ডঃ শ্ীমালীর 
বিবৃতিতে একটি উল্লেখ আছে, যাহাকে অবশ্য শিক্ষাদর্শ 
হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অথন| সম্পর্বচ্যুত কোন উদ্দেশ্য 
বলিয়! সন্দেহ করিবার মুক্তি নাই । ছাত্রদিগকে জাতি- 
সচেতন করিবার জন্ত এই পরিকল্পনা! উত্তাবিত হইয়াছে | 
কথাটির সরলার্থ একটু ব্যাখ্যা করিয়া! ল্য বুঝিতে পারা 
যায়, ছাত্রকে ক্ষান্তীম কল্যাণে আগ্রহুশীল করিবার জন্ত 


প্রবালী 


হত ক শপ জল শত শত ও ০ চা সি তত শ 


কোর গঠিত হছে । 


১৩৬৭ 


এই এক বৎসরের বাধ্যতামূলক জ্তাতিসেবার কোস” পরি- 
কল্লিত হইরাছে। 

কিন্ত পরিকল্পনায় শিক্ষার নীতিগত আদর্শের দিক 
হইতে ছুইটি প্রথথ দেখ। দিতেছে । মুলপ্রশ্ন, জাতিসেবার 
কাজ বলিতে কি পরনের কাক্জ বুঝাইবে? এবং ইহা! 
বাধ্যতামূলক কর] হইবে কেন? যে নৃততনত্ব পরিকল্পিত 
হইয়াছে তাহ] সাধারণ প্রকারের পরিবর্তন নহে | ছাত্র- 
জীবনের শিক্ষার পক্ষে এক বৎসর কালের মূল্যও সামান্ 
নতে। এ্রন্ধপ অহি আুরুহপূর্ণ কটি নৃতনহ্থ প্রবর্তন 
করিবার সার্থকত। সম্বন্ধে যেমন সকল দিক ভাবিবার ও 
বুঝিবার “তননই সন্দেহ করিবারও প্ররোজন আছে। 
সরল বিশ্বাসের আন্তিশয্যে এইক্প ক পরিবর্তন সম্বন্ধে 
উৎসাহিত হউনার যুক্তি নাই, উদ্দেশ যতই ভাল হউক না 
কেন । জাতিসেবাগ কাজ বলিতে যদি এমন কান বুনাধ 

যাহা ছাত্রের শিক্ষা-এর্বের মান উন্নত করিবে এবং কলেজে 
টি শিক্ষালাভে৫ প্রার্সী ঠিসালে ভার যোগা হা 

৯ করিবে, বে এই ধরনের একটি এক বৎসরকালীন 
ািগেররির কাঞ্ছের ধ্যান ছাত্রের জঙ্গ শিষমিত 
করিবার সার্থক হ| স্দঙ্ধে আপত্তি করিবার খুব বেণী যুক্তি 


গাকিতে পারে না। ছাত্রের জলা সামরিক শিক্ষার 
সুযোগ স্লভ করিবাণ উদ্দেশে যেনন ক্ষাতীয় ক্যাছেই 


প্রভ্যক্ষ পেবামূলক কাজের এক 
বৎসরের কোপ তেমনই ছাদের মানসিক ও নৈতিক 
উন্নয়নের শিক্ষাকূম ভিসাতে সার্থক হই এ পারে । কিছ 
(সলায়ুলক কী ভইঙধ়াও ই£| মূলতঃ শিক্ষাযূলক হওয়া 
উদচিত। ভাতা ন। হলে ইহা বস্্তহ বাধ্য গামূলক শ্রম" 
দানের ব্যাপার হইয়া] উঠিবে, যাহা নিছক আমিকতা ছাড়া 
আর কিছু হচনতে পারবে না। 

স্থৃতরাং 'এই নিয়মকে প্রবর্তন করিবার পুর্বো বিবেচনা 
করিয়া! দেখিতে হইনে। মনে হয বাধ্যতার প্রশ্নটিই 
এক্ষেত্রে জটিলতার স্ষ্টি করিতেছে । এমনকি 
বিঙ্তিত ব্যক্তির মৌলিক অধিকারের প্রতিশ্রতির সহিত 
এইন্সপ বাব্যতামূলক জাতিসেবার কাজের নীতিগন্ 
অসাগ্রন্ত লক্ষিত হইতে পারে । বিশ্ববিদ্ভালয় শিক্ষা 
কমিশনের সুপারিশ স্মরণ করিলে বলিতে হয়, কেন্দ্রীয় 
সরকারের উৎসাহ মধ্যশিক্ষার ছাত্রদিগের সম্পর্কে ভিন্ন 
নীতির ভিত্তি অবলম্বন করিতে চাহিতেছেন। ডঃ রাধা- 
রুষ্পনের নেতৃত্বে গঠিত সেই কমিশন বিশ্ববিভালয়ের 
ছাত্রের জন্ক এবং সেই প্রপঙ্গে মধ্যশিক্ষার ছাত্রের জন্যও 
সমাজসেবার কোর্ন বিহিত করিবার স্থুপারিশ করিয়া 
সুস্পষ্টভাবে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই 
সমাজসেবার কোস” সম্পূর্ণভাবে ছাত্রের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত 


জ্যৈষ্ঠ 
আগ্রহের বিষয় হইবে । এবং ইহা হউনে সম্পূর্ণ ্বেচ্ছা- 
ভিত্তিক । আমরাও মনে করি, নাধ্যন্ভার বিষয় হইলে 
এইক্ধপ জাতিসেবার কাজ যদি সার্থক শিক্ষাক্রম হিসাবেও 
প্রবন্ডিত ভয় ৬বুও ইহার মধ্যে নানা জটিলন্তার ও 
বিড়গধনার সম্ভাবশ। নিভিত থাকিনে। অস্যুৎসাহের 
সাহত একট! চুড়ান্ত দিদ্ধান্ত করিরা ফেলিবার মচ্ছো ইহ| 
লঘু বিষয় হে । 

'অবশ্থ ছাএদলের চরিত্রগঠন ও কর্মপটুহ বিষয়ে 
বন্তমানে যে সকল কঠিন সমন্ত! দেখ! দিয়াছে তাহার 
সনাপাশের জ্গ্া পেব পধ্যস্থ বাধ্যভামলক কঠোর বাবস্ব। 
প্রবর্তন হয়ত করিতেই ১হবে। কিনব সেপানেও শিক্ষক 
প| পরিচালক সমস্যা থাকিবে । তাহার ব্যবস্থা কি 
ভব? গ 


বেরুবড়ি সম্বন্ধে সুপ্রীম কোর্টের রায় 

বেরুবাট়ি লইয়া এম মামল। চলিতঠেছিল, এ হদিনে 
“তার অবসান হইল আ্প্রীম কোর্ট রাপতিকে 
জানাই] দ্যাছেন, ল্রেনাড়ি ইউনিয়ন ভারতৈরভ অঙ্গ, 
সংপলিদন সংনোপুন ন। করিয়। এই এলাকার 'অংশসিশেষও 
গণহস্ত্ে সমর্পণ করা চলে না। এই সংবিধানের বিগ 
ভাঁটিবার সাপা সরকারের ও মাই । 

৮ম কথা 1 অপচ জী নেতক। পভ পূর্বে ৮1 হস্থাস্তর 
কয়! পিয়ন | পা ভারণ০5 এলং পি চুপি কয়েক 
হাঞ্জার অধিনামী সমেত ভুমিখগ প্ররাঙ্টেপাচার-_কেজ্রীষ 
সকার ভাবিশা ও দেবেন মাই যেও ভাভারা ধাগা করিত 
বসয়াছিলেন 151 আইনত নিষিদ্ধ । এয নেঠরু-নুন 
চট বেরুবািকে পর কিয়! দেওষার আয়োজনের মূলে, 
আাশর মেতিক ভিত্তি বলিয়! কোন বস্ত নাই । সীমাস্ত 
রঙগায় অঙ্গম প্রদানমন্ত্রী প্রতিবেশীর ক।ডে ভিক্ষ। চাভিলেন 
শান্তি। প্রতিপক্ষ লিনিশয়ে যৌতুক চাহিল। বেরুবাড়ি 
সেই যৌতুক- ছুঞ্চি-পত্ুটা1 আপলে দ্ানপত্র | ইঠা মন- 
্ষ্টি ছাড় কিছু নয়। ১৯৫০ সনের নেঠরু-লিয়াকৎ চুক্তি, 
আর ১৯৫৮ সনের নেহ্রু-নূন চুক্কি একই ভনমত-নিরপেক্ষ 
নিধ্বিকার মনোভাবের ফল । 

কথ! ইইল, তিনি জনমতকে উপেক্গ! করেন কি 
হিসাবে? বাংলার জনসাধারণ জানিয়াছে, রাজ্য- 
সরকারের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। তবুবাংলার বিধানমগ্ডলী 
তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। সেই প্রতিবাদের প্রতি- 
ধ্বনি তুলিয়াছে প্রাদেশিক কংগ্রেস এবং বিরোধী 
প্রত্যেকটি দল। 

যদিও জানি, এইখানেই ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে না । 


বিবিধ গ্রসজ--রবীজ্-শতবার্ধিকী আয়োজনে সরকার 


১৩৩ 


কারণ, সংবাদে দেপিতেছি, নাকি সংবিধানই বদলাইয 
ফেল! হইবে । তুচ্ছ সংবিধানের কাছে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী চোট হইয়। যাইতে পারেন না। হাই সংবিধা 
সংক্কাণ অত্যাবশ্াক হইয়। পড়িয়াছে | দেখিতেছি, 
নেহরুর কাছে জ্বনমত্তের চেয়ে একট] চুক্কিপত্রের মূল্য: 
বেশী। কিন্তু টুক্তি হইয়াছে কাহার সঙ্গে? সেই পাকি 
স্বান সরকার আগ নাঃ লেই শুন সাছেবও নাই । দেশে: 
নম পায়ে ঠেলিয়া, বিদেশের মন-্জয়ের এই প্রীতিধে 
দেশনামী কোনদিনই প্রশ্রষ দিবে শা। তোসণ-শীতি: 
পরিণান যাহাই হউক, শুগ্ীম কোর্টের হ্চারপতি ০ 
এমঙ্কোচে আপনার মত ব্যক্ত করিয়াছেশঃ হহার মূলা 
কম ন্য | সুপ্রীম কোর্টের অভিমত গণত্তান্ত্রিক বিশ্বাসবে 
নৃতন মর্ধ্যার। দিখাছে। নান! দেশে উচ্চতন ধর্মাধিকরণ: 
গণতন্ত্রের প্রহরী । সকলের স্বার্থকে সমছৃদ্িতে দে-ং 
চেখে, আইনের রক্ষাকধচ। সংবিধানে শ্ীকৃতি মৌল 
অধিকারের আদরশকে সুলুঠিত হইতে দেয় না সেই 
শাহার সক হৃষ্টি আছে বলিম্ন। “ভনগণের পাপন জন' 
গণের দ্বারা, জনগণের জঙ্ধইগণভাগ্রিক মন্ত্রের এই 


কিক সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, আআ নেঙক্র-ঘিনি গণ- 
তঙ্কের প্রবন্তক, ঠিনিই স্ব সময় গণহস্বকে অনুসরণ 
করিম চলেন ন।। আমর এন্গরোপ করিবঃ ন্িনি একটা 
নীতি মালিয়। চলুন | গনাতন্ব 5 দ্িক্েদিরশিপ'এর 
খিচুডি নামাইবেন ন।। গ 


রবাক্দ্র-শতবাধিকা আয়োজনে সরকার 


প্রতি বৎসর পহীক্জ ক্ম-বাধিকী যেভাবে অন্ুষ্ঠিভ 
ভইয়] থাকে, তাঙাতহ আর সবই আছে কেনল রবীঙনাথ 
নাই__এইরপ একটি কথ! উঠিগ্কাছে। পুঙ্গা-পার্বাণাদিতে 
অবশ্য এই আনুষ্ঠাশিক অভাচারে॥ কথ] খাটে বটে। 
সেখানে দেখিমাছিঃ "মার পুজার “না? মাই, আর সই 
আছে। নাচ আছে, গান আছে, ট-হছল্লোড় এবং কর্ণ 
পীড়াদায়ক মাইক 'মাছে। পুজার নামে এই অত্যাচার 
আমরা প্রতি বৎসর করিগা। 'আপিতেছি | কিন্ত রবীন্দ্র 
নাথের বেলায় সেকথা খাটে না। উৎসবের অভ্যাচার 
হয়ত কিছু আছে, কিস্ক সবই রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়] । 
ভাহারই ধচিভ গান, কাব্য, নাউক এবং তাহাকে 
লইয়া আলোচনা বন্তৃতাদি হইয়! থাকে । এক কথায় 
তাহাকে ঘিপ্রিয়াই আমরা ধুচক্র' এচন। করিয়া থাকি। 
যাহ] কিছু হয় তাহ] ররীন্্রনাথকে লউয়াই | জুচ্তরাং মূল 
উদ্দেশ্য আমাদের ঠিকই থাকে । 


১৩৪ 


রবীন্দ্রনাথ ভারতবাসীর কাছে ঠিক একটা মাছৰ মাত্র 
ছিলেন ন|_ভিনি ছিলেন একটা জ্রীবস্ত ভাবাদর্শের মত। 
সারা দেশের বিহ্বল অহ্ৃরাগ ও বিমুগ্ধ প্রণতি-_তাহাকে 
থিরিশ্] নিত্য গুঞ্জপ্িত হয়। অবশ্য একথ। বলাই 
নিপ্রয়োজন যে, এই অবুঝ বিহ্বলন্ভার সোপান পার হইয়া] 
আমাদের পূর্ণ উপলব্ধিতে পৌছিতে হইবে এবং তাহা 
করিতে ভইলে সর্বাগ্রে ও সর্বতোভাবে আমাদের করিতে 
হইবে, ভাহার রচনার 'অশ্ধশীলন । কারণ, সভ্যকার 
যে রশীক্রগাথ-ভিনি আঙ্গ আর কোথাও নাই, আছেন 
ভাহার ব বিচিত্র রমার মন্যে। কিন্ত এই অনুশীলন 
কর] তা সহজ কণ। নয় । সে সণ্য, স্যোগ ও সামর্থ 
কখজনের আছে? চিনি সহআাধিক কিতা ও অনুব্ধপ 
সংখ্যক গান, শহাহুক গল্প, ছয় শগাধিক প্রবন্ধ নাটক 
প্রহসন গীতিনাট্ায উপগাস--কয়েক হাজার পত্র এবং 
ছাঞ্পাঠা গ্রন্থ ও ইংরেজী গ্রন্থ কন্ত যে লিখিয়া গিয়াছেন 
তাহার আর সংগা! নাই । এই ছ্স্তর সাগর পান্টি 
দেওয়া এনং দিখা [পূর্ণ উপলদ্ধির কিনারায় পৌছানো 
বড় সহক্ত কথা নয়। অর্থ সামর্থ, স্তান ও মানসিক 
যোগ্যতা কোন্টাই এ পথে সাধারণ মাহ্ষের সহায়ক 
নয | 

কিন্ত এই কার্দ্যকেই সহছ করিয়া তুলিতে হইবে । 
এই দূরপিগন্যতার বেড়া ভাঙিয়া রবীন্্রনাথকে সালারণ 
নামের কাছে আনিতে হনে । ভাআনিবার একমাত্র 
উপাম, রবীল্গ-রচন+গুলি স।ধারণের হাতে ভুলিণ! দিবার 
মত হুলণ্ মুল্য নির্ধীরণ | নে রাখিন্ে হইবে, চলনসই 
রকম লেখাপড়া করিতে স্মর্থদের মধ্যেই সকার 
ববীজনাণ এখনও প্রায় অনালিক্কত | এই যেএভ বড় 
একটা অসামান্ত মান্থুন আমাদের মধ্যে আসিয়াছিলেন 
এবং একাদিক্রমে অদ্ধ শন্তাক্ধীর অধিককাল ছুই ভাচ্ছে 
ভাবের এশ্বর্্য ছড়াইয়1 গেলেন) ইহাকে আমরা বুঝিলামও 
না, বুঝাইলামও না1। উহা অপেক্ষা বড় অক্কাহার্গতা 
গ্ান্ডির আর কি হইতে পারে? কাজেই শহরের 
উৎসব-মঞ্চে রবীন্দোৎসব যাহ] ভইতেছে তাহা! হউক, 
প্রকৃত (বীন্ত্র-প্রচারের জন্ত অন্ত রাস্তা ধরিতে হইবে )) 
আগামী বৎসর রবীল্প্-জন্ম শতবাধিকী উৎসব । 
আমর! শুনিতেছি, ভারত সরকার এই শতবাধিকীকে 
সাফল্যম্ডিত করিবার জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় 
করিবেন । কিন্তু যাহা সর্বাগ্রে প্রয়োজন-€রবীন্দ্র- 
রচনাবলী অতি ম্বলভ মুল্যে সর্বসাধারণের ক্রয়-সামর্থের 
ভি্র যাহাতে থাকে, সেক্গপ ব্যবস্থা সরকার করেন 
নাই ।)পুর্ব ইতিহাস স্মরণ করিয়া বলিতে বাধ্য হইতেছি, 


প্রবাশী 


১৩৬৭ 


সম্গগ্র উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ সংস্কতিই সীমাবদ্ধ থাকিয়াছে 
শুধু সুরে মধ্যবিস্ুদের মধ্যে, সাধারণ মানুষ তাহার 
নাগাল পান নাই । রামমোহন, বিচ্ভাসাগর, মাইকেল, 
বঙ্কিম সকলের সাপনাই তাই এক হিসাবে ব্যর্থ হইয়াছে 
হইয়াছে রবীন্দ্রনাথেরও । কারণ দেশের যাহারা 
বারো! আনা অংশ, হারাই রঠিয়াছেন দূরে পড়িয়া । 
এই দূরের মানুষকে কাছে আনিবার দায়িত্ব আজ 
সরকারকেই লইচ্ভে হইবে । যে অর্থ ভাহার। এই 
উপলক্ষ্যে ব্যয় করিতে যাইতেছেন) সেই অর্থের একটা 
মোটা অংশ ব্যয়িত হোক যাহাতে রবীনদ্র-রচনাঞ্জলি 
সকলে অতি সুলভ মুল পাইতে পারে । কারণ রবীন 
নাথ রহিয়াছেন উহার রচনার মধ্যে । আভাকে চিনিত্তে 
হইলে, জানিতে ভইলে ফাহার বাণীর মধ্য দিয়াই 
ক্ানিতিত ভবে | গর 


দিল্লীতে চৌ-নেহরু বৈঠক ব্যর্থ 


নয় দিল্লীতে ছয়দিন ধরিয়া! চীন-ভার ত সীমান্ত লই 
ভ্ীনেহর এবং প্ চৌ-এন-লাইযের মধ "য উতিহাসিক 
বৈঠক হইয়। গেল, একটু গভীর ক্ভাবে চিন্তা করিলে বুঝা 
যাইবে ইহা কোন দিক দিয় সার্থক ৩ হয় নাই, বরং 
বল যাইতে পারে ব্যর্থ ছইয়াছে | আশাবাদী ধাহার] 
ভাহারা ভয়ত অনেক কিছুই 'আশা করিয়াছিলেন, কিস্ক 
আমরা জানিহডাম, চীন কোনদিক দিয়াই অবনমিত তইবে 
না। এবং যাহা তাহারা দখল করিয়া! বসিয়াছে তাহ] 
হইতে এক পাও পিছু ভঠিবে না । শুন। যাইতেছে, আরও 
আলোচনার জন্য প্ীনেহর পিকিংয়ে 'আমঙ্লিত হইয়াছেন । 
কিন্ত হইবে কি? হইবে, কণ্তকগুলি দলিল নথিপত্র 
ঘাটা্বাটি এবং পরস্পরের মধ্যে কথা কাটাকার্টি। কিন্ত 
অকারণ কথ। বৃদ্ধি করিয়| ভ লাভ নাই, যেখানে চৌ-এন- 
লাইয়ের অভিমত সুস্পষ্ট । ”আমরা ম্যাকমেহন লাইন 
মানিয়| লইতেছি। তোমরা ইভার বদলে আকসাই চীন 
ব|লাডাক অঞ্চলের চীনের অধিকার মালিয়া লও |” 

এই কথা তাহার শেষ কথা । স্ুতরা: মীমাংসার পথ 
কোথায়? বলা বাহুল্য, শ্রীনেহর এ অধিকার মানিয়া 
লইতে পারেন নাই । তিনি বলিপরাছেন, ইভা কোন 
বিনিময়ের প্রশ্ন নয় । অর্থাৎ ম্যাকমেহন লাইনের বদলে 
আকসাই চীন ও লাডাক অঞ্চলের দাবি স্বীকার কর। 
যায় না এবং আমাদের প্রধানমন্ত্রী মনে করেন যে, 
আমাদের হাতে যে সমস্ত দলিল ও প্রমাণপত্র আছে, 
সেগুলির দ্বারা ভারতবর্ষের দাবীই সপ্রমাণিত হইবে । 
প্রনেহরু আরও পরিষ্কার করিয়। বলিয়াছেন যে, মুলগত 


জ্যৈতঠ 
তথ্যগলি সম্পর্কেই ই গবর্ণমেন্টের মধ্যে মতভেদ 
রহিয়াছে । যেখানে মূলগত তথ্য সম্পর্কে মতভেদ, 
সেখানে স্বভাবতই যুক্তিতর্ক ও বিশ্লেষণেরও তফাৎ ঘটবে 
এবং এই তফাতের জন্তই ছুই পক্ষ কোনও মীমাংসায় 
পৌছিতে পারেন নাই । অর্থাৎ সীমানা-নিরোধ সম্পকে 
মূলগত মতবৈষম্য আগের মতই রহিয়1 গিয়াছে এবং শীঘ্র 
এই বৈষম্য দূর ভইবে কিন।; ঠাহাও নিতাত্ত অনিশ্চিত । 
কারণ জ্ঞকুন মাস ভ্ইতে যে সমস্ত সরকাগী এক্সপাটদের 
বৈঠক বসিবে, ভাহাদের হাতে বিরোব-মীমাংসার কোনও 
ক্ষঞ্তা বা অধিকার নাই | তাহার কেবলমাত্র এঁতি- 
হাসিক ও দলিলগত তথ্যগুলির অন্থসন্ধান করিবেন এবং 
"পগুলি সাজাইন়। উুছাইয়। স্ব স্ব গবর্ণমেন্টের কাছে 
দিবেন । স্থৃভরাং ভবিষ্যৎ খুব আশাপ্রদ' এমন কণ। বল! 
যাগ লা। 
চীনের মাণ্চিত্র অহুসারে ভারতের হ্মালক্নবত্তী মোট 
৫০ ভাজার বর্গ বাউল চীনাপ।| দাবি করিতেছেন । ইহার 
মধ্যে ম্যাকমেহন লাধনের প্রায় ৩৬ হ্াঙ্জার বর্গ মাইলের 
উপর ভার] দাবি ত্যাগ করিতে ও বর্তমান সীমান। 
মানিয়| লইচ্ছে সম্ম্ আছেন, কিন্ত ইহার সর্ত এই থে, 
উত্তর্ণ-পশ্চিমে লাডাক অঞ্চলের বাকি ১৫ হাজার বর্গ 
মাইলের উপর চীনের দখলদারি মানিয়া লইতে হইবে। 
কি এই প্রকার ভূমি-বিনিমন্ন সর্তভে তারত সরকার গাজী 
হইতে পারেন না| স্ুভরাং বর্তথান 'আলোচন|-বৈঠক 
(সদিক ভইতে ব্যর্থ হইয়াছে । 
প্রায় অন্ুন্ধপ ঘটনা ঘটিয়াছে কাশ্মীর-জন্মু লক | 


ঠিক এমনি করিকাই একদ। পাকিস্থানী ভানাদাররা জন্ম 


অধিকার কিয়! লহয়াছিল-__যেখান হইতে আজও 
ভাহাদের সর্পানে! গেল না। এই পাকিস্থাশী হানাদার- 
দের সমহ্নত খেদাইর। বিদায় করিবার সুযোগ ভারশুবর্ষ 
পাইয়াছিল। সে সুযোগ শ্ীনেহর কেন যে বিসক্ান 
দিয়] রাষপুঞ্জের দরবারে ছুটিলেন তাহা আও লোকে 
ভাবিয়। পাপন ন| | বার বৎসর পূর্বে পাকিস্থানী হানাদার- 
দের তাড়াইব! দিয়া সমগ্র কাশ্ীরভূমির উপর ভারতের 
ন্যায্য এবং আইনসঙ্গত অধিকার দুঢ়-প্রতিষ্ঠ করিবার 
কোন বাধ। ছিল না-_না বাহিরের বাধা, না ভিতরের | 
সেসময় বাদ সাধিয়াছিলেন প্রীনেহরু স্বয়ং | তাহার 
ফলেই কাশ্ীর আজও দ্বিধাবিতক্ত । 

কাশ্মীর রক্ষার জন্য ভারতীয় সৈগ্তবাহিনীর সশস্ত্র 
অভিযান যখন পূর্ণ সাফল্য অর্জন করিতে প্রবল শক্তিতে 
আগাইয়। চলিতেছিল, তখন শ্রীনেহর দেই অভিযান 
অকল্যাৎ থামাইয়। দিয়] কার্ধ্যতঃ কাশ্মীরের এক অংশের 


বিবিধ প্রসঙ্গ _-লণ্ডনে কমনওয়েলথ অহিবেশন 


টি 


উপর পাকিস্থানী দখলদারী কায়েম হইবার সুযোগ 
করিরা দেন। দ্বিধাগ্রস্ত নেহরুনীতির এই হিমালয়-সমান 
ভূলের ফলে আজও কাশ্মীর-প্রশ্ন লয়! বুধথাই চরকি-পাক 
চলিতেছে। কাশ্শীর হইতে পাকিস্তানী হানাদার 
বিতাড়নের ব্যাপারে শ্রীনেহরে যে শোচনীয় দুর্বলতার 
পরিচর দিযাজেন, তাহার বিমমরন ফল ফলিতেছে আরও 
নান। দিকে । সুচতুগ চীন সরকার লক্ষ্য করিয়াছেন, 
ছলে বলে কৌশলে ভারত-ভূখণ্ড একবার দখল করিয়া 
বসিতে পারিলেই হয়-ভার'5 সরকার প্রতিসাদমাত্র 
করিতে জানেন, প্রন্তিকারে অশক্ত। চীন ভালরূপে 
জানে, একলার জাকিয়া বপিতে পারিলে আর স্তাঙ্াকে 
হটাম কে? গা 


লগুনে কমনওয়েলথ অধিবেশন 


গত ৩গ। মে লগুনে কমন্ওয়েলথ-এর "অধিবেশন সরু 
হইয়াছে । এষ কমনওয়েলথ পুরাতন বিটিশ সাম্রাজ্যেরই 
ব্ূপাস্তর | কালচক্রের আবর্তনে প্রাচীন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
মূলগতড পরিবর্তন ঘটিগাছে। ব্রিটেনের সহিত কমন্- 
ওয়েলথ রাধ্বগোষ্ঠার এখন আর প্রতু-ভূত্য সম্পর্ক নাই। 
কমন্ওয়েলথ গোঠীর সকলেই এখন মর্যাদায় ও রাজ- 
নৈতিক 'কৌলীন্তে সমান কেহ কাভারও অপেঙ্ষ! নীচু 
নতে। 

এই কমন্ওয়েলথ জন্মগ্রহণ করিয়াছে গত মহাযুদ্ধের 
পর | বর্তমানে ডোমিনিয়ন বলিয়া এপসন আর কিছু 
নাইঃ স্ঞেলি ইদানীং কালে কমন্9য়েলথ রাষ্ আধ্য। 
পাইয়াছে | হাহাদের এখন ব্রিটেনের ভাবেদার বলা 
চলে না । ১৯৪৭ পনে ভারন্তবধের স্বাধীনতা লাভের 
পর কমন্ওয়েলথের পুরাতন কাঠামোটা বঙ্গায় থাকিলেও; 
তাহার যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহা বিশ্ময়কর 
পরিবর্তন । এক, কমন্ওয়েলথের ব্রিটিশ অভিধাটি 
খসিয়াঞছ্ছে, ছুই, ব্রিটেনের প্রাপান্ত সঙ্কুচিত হইতে হইতে 
প্রায় শুন্ত হইয়] দাড়াইয়াছে, তিন, শ্বেতাঙ্গ জান্িগুলির 
একাধিপত্ডয বিলুপ্ত হইয়াছে, চার» ব্রিটিশ সাম্রাঙ্ছযদ্ুক্ত যে 
কোন দেশই স্বাধীনতা লাভ করিলেই ইঠার পূর্ণ ক্ষমতা- 
সম্পন্ন সদন্ত বলিয়া গণা হইবে এমনই একটা অলিখিত 
শীতির স্থষ্টি হইয়াছে। 

বর্তমানে এই কমন্ওয়েলথ-গোষ্ঠীতে আছেন ব্রিটেনকে 
লই শ্বেতাঙ্গ প্রধান পাঁচটি এবং বাকী পাচটি--ভারত- 
বর্ষ, পাকিস্কান, সিংহল, ঘানা, মালয় এবং এশিয়া! ও 
আফ্রিকার অশ্বেত অধিবাসীদের দেশ। 

কমন্ওয়েলথ সংস্থার সুবিধা এই যে, ইহার বীধা 


১৩৬ 
নিয়মকাহ্ন বলিয়া! কিছু নাই। অতএব কমন্ওয়েলথে 
যোগদান কর্পিতে গেলে কোন কিছু বজ্জন করিতে হয় না 
এবং কোন হীনতাও স্বীকার করিতে হয় না--এমনকি 
পার্লামেন্টারী গণহশ্বকেও মানিয়! লইবাপ প্রধোজন 
নাই। যেমন পাকিস্থানে গণতন্ত্র বলিধ। কিউ নাই, কি 
তাহাতে কমন্ওয়েলথের মধ্যে থাক। হ্াঁহার আটকাম 
নাই | আবার সম্রাটের আহন্গত্য স্বীকার ন। করিয়াও 
একাধিক ধিপাবলিক কমন্ওয়েলথের মধ্যে রঠিয়াছে। 
কমন্ওয়েলথের যোগস্থত্র এঠ হ্গীণঃ এ প্রচ্ছল্ন এবং এ 
ছুলক্ষ্য যে, তাহার অস্তিত্ব কিসের উপর নির্ভর করে তাা 
বল] বড়ই কঠিন । কিন্তু 'তবুও যে কমশ্ওযেলথের অস্তিহ 
বিপণন ঠগ নাই হাহার কারণ রাজনৈন্তিক ক্ষেত্রে ন। 
হইলেও অর্থনীতি ও শিক্ষার ক্ষেত্রে কিছু সববিধা ইহার 
গোষ্ঠীভুক্ত দেশ গুলি পাইযা থাকে | লাতই1 পারস্পরিক 
সভভবত ইঙ্তাই কমন ওয়েলথকে শ্রা্চও স্প্ীবিত করিয়! 
রাখিয়াছে। 

আক্তকের এই কমনওয়েলথ মম্মেশন হইতেছে 
ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে । দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণ-বৈষমা 
যে সঙ্কটের স্যট্টি করিয়াছে, 'ঠাঙার পরিসমাপ্তি না খটিলে 
কমন্ওয়েলথ আর থাকিবে কিনা সন্দেহ ৷ চ্তার পূর্বে 
কমন্ওয়েলথকে বহু নিরোধের সম্বধীন হইতে তইয়াছে, 
কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা যে ভাবে সভ্যতার ভিন্তিকে লইধা 
টান দিয়াছে, এরূপ আর কেহ করে নাই। রাঙ্জনৈঠিক 
আদর্শ লয়! মৃতের অমিল হইলেও পেখানে নৈ্ী ও 
সহযোগিত! সঞ্ডনঃ কিন্ত মানবিকতার যেখানে চরম 
অপমান হয় "সপানে কোনও বোঝাপড়।, কোন ও জোড়া, 
ভালি সম্ভব হয় না। এই মূল প্রশ্নই এখন রহিয়াছে 
কমন্ওয়েলণের সম্মুণে | ইঠারই জবাবের উপর নিভর 
করিবে কমন্ওযেলথের অন্তিঃ | মদি ইহার সদস্তের। 
বৈষয়িক ব! রাজনৈতিক স্থবিধার খাতিরে মানবিকতার 
মূল সুত্র বিসজ্জন দেয়) তাহা হইছে এষন পাগঈীগোীর 
সভিভ সম্পর্ক রাপ। ভারবর্ে কি প্রয়োঙ্গন ? মন্ুষ্যতের 
অবমাননার প্রতিবাদ আর “ক না করুক, তার হবর্মের 
করা উচিন্। গ 

আমেরিকার সহিত ভারতের নুতন চুক্তি 

আমেরিকার সঞ্চিত ভারতের আবার একটি নৃতন 
চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে চুক্তি ইহার পুর্বে আরও 
অনেক হইয়াছে, তনে এবারের চুক্তি একটু ভিগ্ন রকমের | 

এ চুক্তির ফলে আগানী চারি বৎলরের মধ্যে ভারত এক 
কোটি স্বর লক্ষ মেটি,ক টন খাদ্যশন্ত আমেরিকা হইতে 
আমদানী করিতে পারিবে । 


প্রবার্সী 


১৬৬৭ 
খবরটি সু-খবর | কারণ ইহ] স্বারা ঘাটতি শিরসন 
ত হইবেইং উপরস্ক দেশ পৌনঃপুনিক খাদ্-সংকট হইতে 
অব্যাহতি পাইবে । ফলে উৎপাদন বুদ্ধির জন্ত সরকার 
সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে পারিবেন । তবে একটা কথ! 
ভাবিবার আছে। এত বেশী খাদ্ধশস্ত আমদানী হইলে, 
হাহা ভাল ভাবে মজুত রাখার এব: অপচয় ও শম্ত নাশ 
বন্ধ করার ব্যবস্কাঁদ বিশেষ আয়োজন-সাপেক্ষ। সে 
(বিধয়ে সরকার নিশ্চই সতকত! অবলম্বন করিবেন । 

হবু বলিতে হইবে, স্রন্বাক্ষরিত চুক্তিটি নানাদিক 
ছি] বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। মাকিন সরকার মুল্য বাকী রাশিয়! 
দীর্থকাল পরে ভারতীয় মুর] দ্বার! পরিশোধের সঙ্্ে 
উত্ভিপূর্বে ভারতবর্ষকে প্রায় পাচশত কোটি টাকার 
ধাঞ্ঘ-শস্ত সরবরাহ করিয়াছেন । কিছু উভার পুর্ধে 
কপনও একটি চুজি দ্বারা পুরপিবীর কোথায়ও এত বড 
লেনদেন হয় শাই | এবং চারি বৎসরের মেহাদে কোন 
লেনদেনও ইতিপূর্ধে হয় নাই । পুরো এ পনের লেন 
দেন দ্বার। মাএ সামরিক ঘাইতি পূরণের ব্যনস্থ! হঈত। 
এই প্রথমবার একটি দেখকে স্থাবী পস্ঠট-হা গার স্মাপমের 
এবং তচ্্াপ। স্থায়ী ভাবে পাগ-সংকই সমাবাছের জনক 
লাভাধ্য দেওস1 ভইতেছে | চুক্ষিতে নিদিই শস্তের মল। 
এবং ভাতে উহা স্বানাস্থরের ব্য সর্কাসাকুল্যে সাতশ ত 
কোটি টাকারও বেশী । গন ও চাউলের মুল্য এবং 
মাশুলের অদ্ধেক বাবদ কিঞ্চিদধিক ১২৭ কোটি লাগ 
(ছয় শত কোটি টাকার কিছু "বনী ) মাঞ্চিন সরকাগ 
ভারশবর্ষকে সাহাধ্য করিবেন । প্রপম বৎসরের জন 
নিদ্দি্ট মাল স্থানান্তরের জন্য আগামী কয়েকপধিনের মপ্যেই 
উহা প্রা ৩২ লক্ষ কোটি ডলার বরাদ্দ করিতেছেন । 
ভপিষাতে প্রতি বৎসরের প্রথমদিকে ভারত সরকারের 
সঠত আলোচনার পরে এ সম্পর্কে বাধিক বরাদ্দ ও 
রপ্তানীর ব্যবস্থাদি স্বর করা হইবে । 

আলোচ্য চুক্তিতে সর্ধাপেক্ষা উলেখযোগ্য বেশিষ্টা-_ 
মাঞ্কিন সরকার ভারতীয় যুদ্রা় উভার মুল্য গ্রহণ 
করিবেন, এবং এই বাবদ ভাহাদের পাওনার মধ্যে 
শতকর। প্রা ৮৫ ভাগ উন্নয়ন-পরিকল্পনায় লম্মীর জন্ত 
ভারত সরকারের হাতে ছাড়িয়া দেওয়! হইবে । ইহার 
মপ্যে অর্ধেক দান হিসাবে, বাকী অঞ্ধেক দীর্খ-মেমাদী 
কর্জ ঠিসানে | অর্থাৎ মোট মূল্যের মধ্যে প্রায় ২৬৮ 
কোটি টাকা সাহায্য ও ২৬৮ কোটি টাকা কঙ্জ হিসাবে 
দেওয়া হইবে। চুক্কিটির তাৎপর্য্য বহুমুখী ও স্ুদূর- 
প্রসাপী। চারি বৎসরের মত খাদ্ধ-সংকটের ছুশ্চিস্তা 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার ফলে ভারত সরকার উৎপাদ্দন 


উজ 
বৃদ্ধির জন্ত সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে পারিবেন, আমদারী 
শল্ত বিক্রয়ের দ্বার! দেশবাসীর নিকট হইতে বৎসরে প্রায় 
পৌনে ছুই শত কোটি টাকা রাজকোষে টানিয়! লওয়ায় 
বাজারে অর্থ সরবরাহ সমপরিমাণে হাস পাইবে, ফলে 
মুদ্রান্ষীতির কিছুট। সঙ্কোচ ঘটিবে। এবং প্রায় ২৬০ 
কোটি টাক! সাহায্য ও সনপরিমাপ দীর্থ-মের়াদী কঙ্জ- 
পাওয়ার ফলে থোক পাচশত কোটি টাকারও বেশী উন্নয়ন 
পরিকল্পনায় লম্মীর জন্য হাতে আসিবে । ইহা! হইতে 
রুমির উৎপাদন বৃদ্ধির উপযোগী ব্যবস্থাদি প্রবর্তনের এবং 
ভালভ্যাবে শল্ত মুত রাপার জঙ্গ আধুনিক ধরনের গোল। 
তৈগারীর ব্যস্ত সংকুলান কর! যাইবে । ইহা ছাড়া, 
সরকারী ও নে-সরকারী জরে শিল্প-কারবারের জন্য ও 
মন্ভুত অর্থের একট! অংশ পাওয়া যাইবে । অর্থাভাবে 
বিব্রত ভাগতের পক্ষে ইঠ1 যে বিশেষ স্বম্তিদায়ক, সে কথা 
বিস্তাপ্িত ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নাই। সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখষে।গ্য বিষয়_-শালোচ্য চুক্তি দ্বারা ভারতের 
উন্নয়ন-পরিকল্ভনা সার্থক করিয়! তুলিবার জন্য মাঞ্চিন 
সরকারের আত্তরিক আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে। নতুবা 
একটি চুক্তির মাপ্যমে এত বেশী সাভাষ্য করিতে তাহারা 
আগাইয়| আসিতেন না। 

ধাহ হক, তৃতীয় পরি কল্পনা সম্পর্কে চুড়ান্ত শিল্ধান্ত 

গ্রহণের প্রাক্কালে ইহ! বিশেস আশার কথা। 
গ 


পাকিস্থানের সহিত ভারতের নুতন বাণিজ্য-চুক্তি 


আবাপ পাকিস্থানের মঠিত ভাপতের বাণিজ্য-ছক্তি 
স্বাক্ষরিত হইল । এই নূতন চুক্তির মেয়াদ ছুই বৎপর- 
কাল। এই নূতন চুক্তিতে স্থির হইয়াছে, ভারত 
পাকিস্থান হইতে পাট, পাটের ছাট, তুল।, চামড়া, পান, 
পারি, সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ, কাগজ, শুকৃনা মাছ, 
।সৈম্ধব লবণ, শিমুল ভূল! প্রভৃতি ত্েতালিশ রকম পণ্যদ্্রব্ 
ঈরুয় করিবে এবং পাকিস্থান ভারত হইতে লইবে_ অজ্র, 
রঞ্জন ও ট্যান করিবার ভ্রব্য, রাসায়নিক দ্রব্য, কলকজা, 
বৈছ্যুতিক তার, বাই-সাইকেল, সিনেমার ফিল্ম, চিনি, চা, 
কফি, মসলা, লৌহ ও ইস্পাত, সিমেন্ট, সেলাইয়ের কল 
প্রভৃতি ছেব্ট্ি প্রকার পণ্যদ্রব্য | স্থির হইয়াছে যে, উভয় 
প্রেশ উভয় দেশ হইতে বৎসরে ৪ কোটি ১০ লক্ষ টাকার 
মত পণ্যদ্রব্য কিনিবে এবং এই আদান-প্রদানে যদি 
কোন দেশের বাণিজ্যে ঘাটতি হয়, তাহা হইলে এই 
ঘাটতির টাক লিং মুদ্রা দিয়া পরিশোধ করিতে হইবে । 

০০০০০ দেশের 


বিবিধ প্রসঙ্-_ পাকিস্থানের সহিত ভারতের নুতন বাণিজ্য-চুক্তি 


রঃ 


মধ্যে বাণিজ্য-প্রসারের যেন্ধপ সুযোগ-বিধা ছিল, এই 
চুক্তিতে তাহার অতি সামান্ত অংশই লওয়া হইয়াছে । 
ভারত ও পাকিস্থান একই সীমাস্তবর্তী ছুইঁটি দেশ । উহার 
মধ্যে ভারছে এমন অনেক শিক্পদ্রব্য, শিল্গের কলকন্সা, 
রাসায়নিক দ্রব্য, খনিজ দ্রব্য, ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পঙজাত দ্রব্য 
প্রভৃতি উৎপন্ন হইতেছে, যাহা পাকিস্থানে হয় না এবং 
পাকিস্থান উহ। স্থলভ মূল্যে ভারত হইতে ক্রম করিতে 
পারে । আবার অন্যপক্ষে পাকিস্থানেও তুলা, পাটঃ মাছ, 
হাস, মুরগী, ডিম, তরিতরকারি প্রস্থত্তি এমন অনেক 
দ্রব্যের যোগান পহিয়াছে_ যেসব পণ্যের অভাব ভারতে 
পুরাপুরিই রহিয়াছে । পাকিস্থান ভার তকে এই সব দিয়। 
সাশায্য করিতে পারে । প্রকৃতপক্ষে ভারত ও পাকিস্থান 
-_-এই ছুইটি দেশের অর্থনীতি পরম্পর পরস্পরের পরি- 
পূরক এবং এই অবস্থা মানিক! লইয়া কাঞ্জ করিলে উভয় 
দেশই আধিক দিক হইতে সমূহ উপরূত হইতে পারে । 
কিন্ত বর্তমানে 'যে বাণিজ্য-চ্যুক্তি সম্পাদিত হইল, তাহার 
ফলে উভয় দেশের মধ্যে উভগ্ন দেশের মাত্র ৮ কোটি ২০ 
লক্ষ টাকার পণ্যদ্রব্যের আদান-প্রদান ভইবে। অথচ 
দেশবিভাগের অব্যবহিত পরে উভয় দেশের মধ্যে এক 
শত কোটি টাকার বেশী মূল্যের পণ্যদ্রব্যের আদান-প্রদান 
হইত । ভারত হইতে পণ্যত্্রব্য ক্রয় সম্বন্ধে পাকিস্তানের 
বিরূপ মনোভাবই উহার কারণ । 'আলোচ্য বাণিজ্য- 
চুক্তিতেও পাকিস্থানের এইরূপ মনোভাব প্রকটিত 
হইয়াছে । কারণ, অনেকর্দিন ধরিয়। আলাপ-আলোচনার 
ফলেও ভারতেগ পক্ষে পশ্চিমবঙ্গবিহার-আসাম এবং 
পূর্ব-পাকিস্কানের সীমান্তে পণ্যদ্রবোর আদান-প্রদান 
সম্পর্কে পাকিস্থানের সহিত একট! বুঝাপড়! ক! সম্ভবপর 
হয় নাই। যে সময়ে পৃথিবীর নানাস্থানে পরস্পরের 
নিকটবর্তী দেশসমূহের মধ্যে শুধু বাণিজ্যের প্রসারের 
জন্ভই বছদেশ কতকগুলি সাধারণ বাজার প্রতিষ্ঠ! করি 
একজোটে কাজ করিতেছে, লেইস্বানে ভারতের সহিত 
পাকিস্থানের এইন্সপ বিপরীত মনোভাব কেবল নিন্দনীয়ই 
নহে-উহ] পাকিস্থানের পক্ষে বিশেষ ক্ষ্তিজনকও বটে । 
যেমন ক্ষতি করিয়া তাহারা ভারতকে পাট দেওয়া বঙ্গ 
করিয়াছিলেন । ভারতকে বাধ্য হইয়! পাটের চান করিতে 
হইয়াছে । আজ ভারত পাট সম্বন্ধে স্বাবলখখী। ইহাতে 
ক্ষতি হইল কার? পাটের সর্বাপেক্ষা বড় ক্রেতা ভারত 
--পাটের বাজার হইতে সরিয়া আসার ফলে পাকিস্থানে 
পাটের দর অত্যন্ত হাস পাইয়াছে। ক্ষতি চাষীদেরই 
হইয়াছে । অবশ্য ইহাতে ভারিতেরও ক্ষতি হইয়াছে-_ 
তাহাকে ধানচাষের অনেক জমি পাটের জন্ত ছাড়িয়া 


১৩৮ 


শ্য জ শ ৬ শশা শপ শন 


কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ করিবার যে কোন যৌক্তিকতা 
নাই, াহ! পাকিস্থান আজও বুঝিতে পারে নাই । 
গ 


পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে ট্রন চলাচল 


এতদিন পরে ভারভের মণ্য দিয়! সরাসরি ঢাকা 
হইতে লাহোর যাভায়াণ্ডে পাকিস্থানী ট্রেন চালাইবার 
স্বযোগ দেওয়া! এবং পাকিস্বানের মধ্য দিয়! পশ্চিমণঙ্গে 
দাজ্জিলিং এবং আসাম ও ব্রিপুরার সংযোগের জক্ক 
ভারতীয় ট্রেন চালাইবার সুযোগ দেওয়ার কথা 
আলোচিত হইতেছে । উহার প্রয়োঙ্জনীয়ত! কেহই 
অস্বীকার করিবে না। কিন্ত ইহার মন্দ দিকটাও আছে । 
যদি স্বিধাজনক যাঙায়াতই ইহার উদ্দেশ্য হয়, অন্তত 
তাহাই ভওয়। উচিত--উচিত হইনে ন| পাকিস্থানী ট্রেন 
ভারতের মধ্য দিয়া বা ভারতের ট্রেন পাকিস্থানের মপা 
দিয়! ঘাতারাত কর] যে দেশের ট্রেন সেই দেবের 
অভ্যন্তরে সেই দেশের ট্রেনেই চলাচলের বিধান ভওয়। 
উচিত | উহাতে সীমান্তে ট্রেন বদলের সামান্ত অস্থবিগ! 
হইতে পারে, যাতায়াতের কোনই অন্ুবিধ| হয় না। 


কিন্ত এক দেশের ট্রেন অন্য দেশের অভ্যন্তর দিয়! 
যাতায়াত করিবে ইহা নানা কারণেই অসঙ্গত এবং 


আপত্তিকর | পাকিস্তানী ট্রেন পাকিস্থান সীমাস্ত পর্্যস্ত 
আসিবে, উহ্ভাগ পরে ভারতীয় ট্রেনে ভারতের অভ্যন্তর 
দিন! পাকিস্তান সীমান্তে গিয়! পাকিস্বানী ট্রেনে গস্তব্যস্থলে 
পৌছিনে । ভার'ভীর টেনগুলিও অন্বরূপভাবে ভারতীয় 
সীমান্তে থাকিরা পাকিস্থানী ট্রেন ধরিয়া পাকিস্তানের 
ভিতর দি! তাহাদের লক্ষ্যস্থলে পৌছিনে। এক দেশের 
ট্রেন অন্য দেশে প্রবেশ করিবে ন! | 
বিষ্টি অঠিশর গুরুত্বপূর্ণ । কিন্তু ভারত সরকার হে 
ভাবে উহ করিত উগ্ভত হইয়াছেন, তাহা আপত্তিকর 
এবং আত্মঘাতী । লোকসভা ও রাঙ্জ্যসভার প্রস্তাবটি 
বিশদ ভাবে আলোচিত হইয়া, অন্থমোদনের পূর্বে এই 
ব্যাপারে কোনও চুঞ্জির চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হওয়! অহ্থচিত | 
গ 
রাশিয়ার আকাশ-পথে মাকিন গোয়েন্দা-প্লেন 


সকলেই জানেন, কিছুদিন পুর্বে দোভিয়েট রাশিয্নার | 


অন্যন্তরে সাড়ে বারে। শত মাইল অতিক্রম করিয়! 
একখানি মাফিন গোয়েন্দা-প্লেন সাড়ে বারো! মাইল উর্ধধ 
আকাশে টহল দিয়া নরওয়ে অভিসুখে যাইবার পথে 
সোভিমেট রকেট কর্তৃক বিদ্ধ হইয়া মাটিতে পড়ে । 


প্রবাসী 


- ১৬৭ 
আমর। বিম্ময়ে হতবাক হইয়। গ্রিয়াছি, অত দুর- 
পাল্লার লক্ষ্য ঠিক রাখিয়! রকেট নিক্ষেপ লক্ষ্যতেদের এই 
আশ্চর্য্য নৈপুণ্যকে প্রশংসা! না করিয়া পার] যায় ন|। 


অবশ্থ একথাও সন্য, মাফিন গোয়েন্দাবৈমানিকের 
কৃতিক এক্ষেত্রে কম নয় । ধ্বংসোন্ুখ বিমান হইতে 


প্যারাস্ুটযোগে নিয়ে অবতরণ কিয়! গে সকলকে 
হত্তবাক করিম! দিয়াছে । চিন্তা করিলে বিশ্ময়বোধ না 
করিয়া উপান নাই । কিগ্ত এই বিম্ম্ বেদনামিতিত । 
কারণ, ঘটনাটি সৎকার্যের মঞ্চে, ভবিষ্যতে মানুন মারিবার 
কুৎসিত বড়যন্ত্র ই্ভার শন্মমলে । যাই ছোক, যে মনো- 
বৃত্তি হইতে এই ধরনের ঘটনার উদ্ভব, ভাহ। সকল বিশ, 
দিয়াই নিন্দনীয় | 

সকলেই বিন্ময়বোল করিতেছেন এ ভাবনা, শাস্তি 
কানী জাইসেনহাওয়ারের এ কোন্‌ নীতি? হবে আমরা 
যদ শ্ুনিয়াি, এপ্রসিছেন্ট আইসেনহাওিয়ার নাকি এ 
ব্যাপারের কিছু জানিহেন ন।। না জানাই সম্ভব । 
কারণ মাকিন গনর্ণমেন্ট ও মাফিন সামরিক পিজ্ভাগ 
কিছুদিন হইতে ভিশ্রপথে চলি: £ছে, ই] লক্ষা করিযাচি | 
শান্তিকামী আইসেনহাওয়ারের শান্তি প্রচেষ্টাকে বাথ 
করিবার জন্ত এবং আপন শীষ সমখেলনকে বানঢাল করি- 
বার জন্য এই গোয়েন্া-বিভ1গ শুন আকাশে প্লেন উ্টাই, 
য়াছে, 851 মনে করা সঙ্গত হইবে লাবিশেদ করিছা 
পরলোকগত পররাধ্র-সচিন জন ফণ্টার ডালেসের জা] 
মিঃ এ্যালেন ডালেশ যেখানে শায়েম্দাবিভাগের বড 
কর্ত। | এই ভদ্রলোকের কাম্যকলাপের কিছুটা খবর 
পুর্বে পাওয়! গিয়াছে | 

অবশ্য ই] বলাই বাছল্য 'য, বর্তমান আমেরিকার 
বহু সৎ মান্ুন আছেন এবং অনেক চিস্তাশীশ ন্রনারীও 
'আাছেন, ধাহারা এই সমস্ত কুৎপসিহ খটনায় উদ্বিগ্ন এব 
ধার] বিভিন্ন জান্তির মধ্যে সঙ্তান রক্ষা করিতে চাহেন। 
আমর! বিশ্বাস করি, ব্যক্তিগতভাবে প্রেসিডেন্ট আইসেন- 
হাওয়ার এই সৎ মাস্ষের দলে। পুথিনী হইতে যুদ্ধ 
এবং যুদ্ধের সম্ভাবন। গোধ করিবার জন্ত তিনি 
আগ্রহশীল | যে পরিচয় পূর্বে আমর! ভ্রাহার পাইয়াছি, 
'আাভা নিছক অভিনয়-_এ বিশ্বাস করিতেই পারি না। 
এখন প্রয়োজন হইয়াছে, শক্ত হাতে এই সব কুচক্রীদের 

ংস কর|। নঠিলে এই চক্রিদল ভবিষ্যতে তাহার আরও 
সর্বানাশ কগিয়! বসিবে | তবে আমাদের বিশ্বাস আছে, 
জগতে কোনো পাপই বেশীদিন টিকিয়! থাকিতে 
পারে না। 
গা 


জ্যেষ্ঠ, 


বর্তবান ছ ছাত্র সমাজ ও সরকার 


ছাত্র-সমাজের নৈতিক পতন বর্তমানে যে ব্যাপক 
আকারে দেখা দিয়াছে, তাহা লইয়। বেশ সকলেই কিছু 
না! কিছু চিন্তিত হ্ইয়] পড়িয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরা 
কমিশনের বাধিক কার্যবিবরণী আলোচনা-প্রসঙ্গে সেদিন 
রাজাসভাতেও সমস্যাটির বিশ্লেষণ নানা দিক দিয়াই কর। 
হইয়াছে । আবার নিখিল বঙ্গ শিক্ষক-সম্মেলনের 
মেদিনীপুর অধিবেশনে ও একাপিক শিক্ষাত্রতী উহা লইয় 
অ[লোচন। করিয়াছেন । আঁ তরাং এই অবস্থা! যে সকলকেই 
ভাবিত করিয়। তুলিয়াছে উহ] বুঝা খ।ইতেছে। 
প্রতিকারের উপায়ও ভাহার] চিন্ত। করিতেছেন । কিন্ত 
চিকিৎসা? পূর্বো দেখিতে ভইবেঃ ব্যাধির কারণ কি? 
নান] হনে নানা কারণ দশ ই ঠছেন। 
একদিকে বক্তা দোন চাপাইয়াছেশ 
শিক্ষক-সমাঞের প্রতিনিপিরা দোষ 
হাহার পরিচালনা-পঙ্গতিকে, 
প্িঞাবকেরা দোষ দিতেছেন শিক্ষণ-প্রণালী ও 
"অযদান্ী হ পুক্তাকের জারকে । ব্াঙ্জনৈশ্টিক নেতারা 
িপ্প-সম!জের নারক্তিণত আচরণের নিশা] তো করিতে- 


ধাঙ্্যস্ভায় 
শিক্ষকদের উপর, 
লি ৬ল শিক্ষ|-বানস্থ|! ও 


তেনঈ, ভাহু-সন্প্রলাষের মানসিক বিপর্যয়কেও দায়ী 
করেছেহেন ভাজাদের এই শোচনীর গঅবুনত্তির জন্য | 


আবার একা পিক পিজ্ঞ পধাবেক্ষক রাঙনৈ তিক দলগুদলকেই 
মাটের গুরু বলিয়। মনে করিন্েছেন। দলা রাজনীতির 
'শীব বিম তরলমাচি ফাশ্রদের মণপো সঞ্ধারি ত হইয়া] তাভা- 
দের ্বাঙাপিক চরিত্র-মাধূর্স। ও শালীন হা নষ্ট করিতে | 
যাঙ্ভার ফলে এই অশিষ্ট আচরণ ও উচ্ছৃঙ্খলতা ক্রমণ 
ব্যাপক হইতেছে বলিয়া ভাহাদের নিশ্বাস । বর্তমান 
সামাডিক পরিবেশ ও যে ছ্াত্র-মমাজের মানসিক ভারসাম্য 
ভরণ করিতেছে, একথাও পঞ্গিতেরা বলেন । 


ভুল সম্ভবত কেহই বলিতেছেন নাঁ। তবে ইহাও 
'অনেকট। অন্ধের হস্তি-র্শনের মত ভইল । গোটা হাতিটা 


কেছই দেখিতেছেন না__অহ্ৃভব করিতেছেন তাহার 
একটা অংশ । এবং তাহাকেই সম্পূর্ণ হাতি বলিয়! ভূল 
হইতেছে । অবশ্য সমন্তারি যেমন ব্যাপক ০্১েমনই বহু 
বিচিত্র । যাহার থে দিকটা নজরে পড়িতেছে, তিনি সেই 
দিক দিয়াই সমাধানের পথ খুঁজিতেছেন। ফলে মুল 
সমন্তাট। অবিকৃতই থাকিয়া! যাইতেছে--যদিও আংশিক 
মীমাংস। কোনো! কোলে ক্ষেত্রে হইতেছে । কিন্তু ইহা 
তো! অসম্পূর্ণ । সামগ্রিক ভাবে বিচার না করিলে, 
সামগ্রিক সমাধানের ব্যবস্থা! ন| করিলে বর্তমান অবস্থার 


বিবিধ প্রসজ-স্ষুত্র শিল্প ও বৃহৎ শিল্প 
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পরিসমাপ্তি ঘটিবে না। মুল থাকিয়া! যাওয়ার বিপদ 
অনেক । হ্হাতে আরও জটিলতার স্ঙ্টি হইবে । এবং 
সমাধানের পথও দূরে চলিয়া যাইবে । অতএব সময় নষ্ট 
না করিয়া ছাত্র-সমাজের নীতিবোধ ও নিয়মনিষ্ঠা 
ফিরাইয়া আনিবার ব্যাপক পরিকল্পনা এখনই গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

কিন্ত ব্যাধির কারণ ব। নিদান এখন ও নিব্ূপিতই হইল 
না, চিকিৎসা হইবে কোন্‌ পথ ধরিয়া? এই নিদান 
ধরিয়! চিকিৎসার ব্যবস্থ। সরকারকেই করিতে হইবে । 
কিন্ত কি কেন্দ্রে কি রাজ্যগুলিতে সরকার যদি এটিকে 
একটি প্রশাসনিক সমস্ত! বলিয়। মনে করেন, তবে ভূল 
করিবেন । প্রথমণ্ত, সমস্তাটিকে আমলাতান্ত্রিক মনোভাব 
ও দলীয় রাজনীতি-- এই দুইয়ের উদ্ধে রাখিতে হইবে । 
দ্বিতীয়ত) শিক্ষক-সমাজের আন্তরিক সহযোগিতা ইহার 
জ্গ্কা প্রয়োজন এবং সেই সহযোগিতার পথে যে সকল 
অন্তরায় আছে সেগুলি দুর করিতে হইবে । সবার উপরে 
যে পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইবে, তাহা যাহাতে কার্যকর 
হয় সে সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে । কি পশ্চিমবঙ্গ, 
কি নিখিল ভার ত_ কোপাও এ সমস্যা নৃত্তন নয়। কিন্ত 
সমস্তা সমস্যাই রহিমা যাইবে, আর আমর! শুধু চিৎকারই 
করিতে থাকিব, তাহাতে রোগ দূর ভইবে কি? গ 


ক্ষুদ্র শিল্প ও বৃহৎ শিল্প 


ভারত পরিঅমণে খ্াস্য়। মিঃ হফন্যান মাদ্রান্জে এক 
সাংবাদিক বৈঠকে মন্তব্য করিয়াছেন, “শিল্পক্ষেত্রে অন্যান্ত 
জাতির সহিত প্রঠিযোগিভার অভ্িপ্রার থাকিলে, 
ভাতের পক্ষে বৃহৎ শিল্পের উপর অধিকতর গুরুত্ব অর্পণ 
কর] উচিত । ক্ষুদ্র শিল্প ঘ্বার1 দেশকে স্বাবলম্মী কিয়! 
ভোলা কিংব। উহা] দ্বার] বেকার-সমন্তার রাহা করা 
যাইবে না। কেননা, ক্ষুদ্র শিল্প দেশের পক্ষে একটা 
বিলাসিতার সমান ।” 
তাহার এই অভিমত ভারতের বর্তমান পনভুমিকা 
সম্পকে সম্যকৃ জ্ঞানের অভাবের পরিচায়ক । কারণ, বৃহৎ 
শিল্প দ্বার দেশ ছাইয়! ফেলিবার মতো পর্য্যাপ্ত মূলধন, 
সুদক্ষ কর্মী ও কারিগর এবং যন্ত্রপাতি এদেশে মাই। 
স্থতরাং ব্যাপকভাবে বৃহৎ শিপ্গের প্রসার সম্ভব নহে। 
অন্তদিকে, দেশে কর্মক্ষম লোকবলের মধ্যে পতকরা বড় 
জোর পাঁচজন লংঘবদ্ধ শিল্পে কাজ করিতেছে । ইহার 
মধ্যেও অধিকাংশ ক্ষুদ্রাকার; ন্যুনপক্ষে কুড়িজন কর্মী এবং 
শক্তি দ্বার] যন্ত্র চালাইবার ব্যবস্থা থাকিলেই এদেশে 
ংঘবদ্ধ শিল্প-প্রতিষ্ঠান বলিয়! গণ্য কর! হয় । মিঃ হফ- 
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জপ ও রস ভাপ তর পি রন হন 


ম্যানের সংজ্ঞা অনুসারে এগুলি বৃহৎ শিল্পের অস্তভূক্তি নয়, 


খাটি বৃহৎ শিল্পে বর্খরত লোকের সংখ্যা মোট ৭৫ লক্ষও 
হইবে কিন! সন্দেহ । অথচ কর্ধক্ষম বেকার ও বেগারের 
খ্যা দুই কোটিরও বেশী | ইচ্ারদিগকে কাজ যোগাড় 
করিয়া! দেওয়ার দায়িত্ব রা অস্বীকার করিতে পারে না। 
ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসার ব্যভীত এই দাত্িত পালন করা 
অসস্ভব। সুতরাং ক্ষুদ্র শিল্প এদেশের পক্ষে “বিলাসিতা” 
নঞ্ে ধর্তমান অবস্থায় অপরিহার্য্য । এ খুবিয়াছিলেন 
গান্ধীভী | তাই তিনি ক্ষুদ্র শিল্পের সম্প্রদারণে জাতিকে 
উদ্বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। অবশ্য এ কথ! অনস্বীকাধ্য, 
আধুনিক ধারায় উন্নত যন্ত্রপাতি লইয়! ক্ষুদ্র শিল্প পরি- 
চালনার ব্যবস্থা হওয়! প্রয়েজন, নতুব! ইহার উন্নতি সম্ভব 
নহে । 
তবে একথা ও সত্য, এবং বোধ হয় মিং হফম্যানের 
মন্তব্যের মূলে সে কথাই আছে, যে ক্ষুদ্র শিল্পের উৎ্পাদন- 
প্রথা ব্যয় ও সময়সাধ্য এবং সে কারণেই স্ষুদ্রশি্জাত 
পণ্যের মূল্য অনেক বেশী | স্কুতরাং ক্ষুত্র শিল্পের প্রসার 
অতি যথাযথভাবে হওয়] উচিত, যাহাতে ণলাকে সহজে 
ও প্রসন্ন মনে গুণেগ মুপ্যদানে ইচ্ছুক ও সক্ষম হয়। ক্ষুত্র 
শিল্পক্তাত বলিয়। দ্বিগুণ ব। চতুগুণ মুল্যে খেলে! জিনিস 
ক্রয় করিতে লোককে বাধ্য কর। অনুচিত কাজ । গ 


হাসপাতাল ও সরকার 


*াদপা তালগুলি সম্বন্ধে অভিযোগ দিন দিন বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। রোগীদের অভিযোগ, আঙ্লীরম্বজন অভি- 
ভাবকগণের মনঃকষ্ট এবং হয়রাণি- ছোঈবড় এইক্সপ বছ 
ব্যাপারে হাসপাতালগুলি অতিযুক্ত। অবশ্থা সন অভি- 
'যাগই যে যুক্তিসঙ্গত এমন কথা বলি না। এনং কর্তৃপক্ষ 
ইচ্ছা করিলেই সকল অভিযোগের প্রতিকার করিতে 
পারেন এমন অসম্ভব দাবিও করিতেছি না । হাসপাতালের 
অনেক অভাব ও অস্বাচ্ছন্দ্য জনসাধারণও মুখ বুজিয়! 
মানিয়! লইয়াছে ইহাও অস্বীকার কর1যায় না| ভাস- 
পাতালে রোগীদের চিকিৎসা এবং সেবাযত্বের প্রতি 
যথোচিত দৃষ্টি দেওয়া! হয় না, এই অভিযোগ নুতন নয় | 
একটু তলাইয়। দেখিলে বুঝা যায়, কলিকাতার হাস- 
পাতালগুলিতে অব্যবস্থার কারণ শুধু পরিচালনায় 
অবহেলা ব। দায়িত্বহীনত। নয় | অবশ্য দায়িত্বহীনতা এবং 
অবহেলার দৃষ্টাস্তও প্রায়ই পাওয়া যায়। ছুর্থটনায় আহত 
মরণাপন্ন রোগীকে ভত্তি কর! হয় নাই, কিংবা অবিলক্ষে 
চিকিৎসার ন্যবস্থা কর। হয়'নাই এমন ঘটন]। বিরল নয়। 
এসব ক্ষেত্রে ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার এবং কন্মীদের ব্যক্তিগত 


প্রবালী 
দায়িত নির্ধারণ করা সম্ভব, দাগিত্বের গুরুতর 


১৩৬৭ 


শী 


অবহেল। ঘটিয়াছে প্রমাণ পাওয়! গেলে, হাসপাতাল 
কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত ব্যবস্থ| অবলম্বন করিতে পারেন । কিন্ত 
সর্বক্ষণ কাজের জন্ত প্রয়োজনের তুলনায় ডাকার, নাস 
এবং কর্মীদের সংখ্যা কম হইলে সুষ্ঠভাবে দায়িত্ব ভাগ 
করিয়! দেওয়| যায় ন। | সে অবস্থার রোগীদের চিকিৎস! 
সেবাযত্ব এবং রক্ষপাবেক্ষণ ব্যাপারে কোনরকম মারাম্্বক 
বিভ্রাট ঘটিলে ব্যক্তিগতভাবে দায়িত্ব নিরূপণ কর! কঠিন 
হইয়া পড়ে । কলিকাতার হাসপাতালগুলিতে কতক- 
গুলি অন্যবস্থ| জাকিয়া! বসিতে পারিবার একটি কারণ 
সম্ভবতঃ রোগী-সংখ্যার তুলনায় ডাক্তার, নাস এবং 
কর্নার অপ্রতুলতা। | 

অপরাধের সংখ্য। অনশ্য বাড়িয়াছে । হেমন হাঁস- 
পাতাল হইতে রোগী নিখোজ তওয়া ইহা ত নিঙ্য- 
নৈমিত্ভিক ঘটনা । রোগীর সংখয। অবশ্য পৃর্কোর তুলনায় 
বাড়িনাছে। াহাদের খবরদারি করা অল্প লোকের 
পক্ষে বড় সহজসাগ্য নয় । হবু বলিব, অপরাধ অপরাবই | 
কলিকাত। মেডিকেল কলেজের চক্ষু-চিকিৎস। ভাসপাতালে 
ভণ্ভি একটি বালক-রোগী যে 'অবস্থার মার গিয়াছে, ভাহা 
অনেকের মনেই ভীতির সঞ্চার করিবে । হাসপাতালে 
ভল্ভি রোগীর নিরাপত্তার দায়ি জাস্পাতাল কর্তৃপঙ্গের | 
ব্যাধি যন্ত্রণায়, ভয়ে কিংবা সাময়িক বুদ্ধিবিকারের ফলে 
রোগী নানাপকম অস্বাভাবিক কাণ্ড করিয়! বসিতে পারে । 
ইহা অভাবনীয় নয়। সেক্ষেত্রে কোনও রোগী যাহাতে 
হাসপাতাপ হইতে পলাইয়! ন। যাইতে পারে, প্রাণ- 
হানিকর কিছু না করিতে পারে, সেদিকে সতর্ক দি রাখ 
কর্তৃপক্ষের একটি আবশ্বাক কর্তব্য । কি উপায়ে সেই 
বালকটি আহত শ্অবস্থায় দ্বিতল-স্থিত শশ্য! হইতে হাস- 
পাতালের বাহিরে আমিল, সে রহস্তক আজও আবিষ্কৃত 
হয় নাই. রহন্ত যাহাই হউক, হাসপাতালে রোগীদের 
রক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্তার যে গুরুতর গলদ আছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

এখন জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, শিশু-ওয়ার্ডে ভাত্তি 
অল্পবয়স্ক রোদ্ধীদের রাত্রে সর্বদা দেখাশোনা করিবার 
জন্ত কোনও পৃথক নাস ছিল কিন 1 অবশ্য নিখোজ 
ইচ্ার পূর্বে শিশু ছাড়া বয়স্ক রোগীও হইয়াছে এবং ইহা 
নিঃসংশয়েই বল! চলে, সম্পূর্ণ অবহেলার জন্তই এন্সপ 
ঘটনা বার বার হইতে থাকে | হয়ত লোকাভাব । কিন্ত 
ইহা! যুক্তি নহে । কারণ তাহাদের অবহেলার বহু দৃষ্টান্ত 
রহিয়াছে । তাহারা রোগীদের সহিত মি& ব্যবহার 
করিতেও ভুলিয়া গিয়াছেন। 


জ্যৈন্ঠ, 


যেকারণেই হোক, এ শৈথিল্য অমার্জনীয় । এই 
হাসপাতালগুলির আমুল সংস্কার প্রয়োজন হইয়া 
পড়িপ্নাছে। নিয়ত অভিযোগ এবং ভাহাদের কাজের 
সমালোচনা করিয়া কোন লাভ নাই । যাহা দেখিতেছি, 
কেন্দ্রীয় সরকারের ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন 
হইয়] পড়িযাছে। নহিলে অবস্কা যাহা দাড়াউতেছে, 
ভবিষ্যতে হাসপাতালে যাইতে আর কেহ সাহস করিবে 
না। গা 


ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠনে বোম্বাই 


গত ১ল। মে তারিখে দ্দিভাখষিক বো্াই রাজ্য স্বতন্ত্র 
ভাবে মহারাষ্ী ও গুজরাই নামে দুইটি রাজ্যে পরিণত 
হইষা।ছ | ইহ 'একটি স্মরণীয় ঘটন1। কারণ ব্‌ রক্তপাত, 
অশ্িকা পুঠ-তরাক্গ উন্যাদির পরে অবশেষে জনসাধা- 
ধণের দাবি প্রতিষ্ঠিত ও জয়যুক্র হইয়াছে । মহারাষ্ ও 
গুজগাট প্রপানছ ভানার িতিতে ছুই পাজ্যে পরিণত 
১ইযাছে | চাক্িশটি জেল। লউয়। মহারাষ্ রাজ্য গঠিত 
হইয়াছে, উচার আয়তন ১ লক্ষ ১৮ হাঁজ্গার ৯০৩ বর্গ- 
মাইল | ১৯৫১ সানর লোক গণন। 'অনযারী এই রাজ্যের 
আপিসাষী। সংখা ৩ কোটি ২১ লক্ষ ৬৮ হাঞ্জার ৬১৪। 
নৃভন মহারার্ের আামতন ভাগহায় ইউনিয়নের শ'তকর। 
দশ ভাগের কিড়ু নেশী। এইদ্িক হইতে গঙ্গরাটি 
এশেক্ষাক্চত কুত্র পাজা। ইহার আয়তন ৭২ হীঙ্ঞার 
১৩৭ বর্গমাইল এনং ১৯৫১ সনের আদমস্তরমারী অহ্যায়ী 
জনসংখ্য! ১ কোটি ৬৯ লক্ষ ৬২ হাক্ঞার ১৩৫। আঞ্চলিক 
[5সাবে গুজরাট, পঞ্জাব ও উড়িম্যা 5£ঠে কিছু বড় 
ভইলে ও, কার্যত: ইঠ1 উড়িষ্য।, পঞ্জাব ও রাজস্থানের 
'অহরূপ হইবে । গুজরাটে আদিবাসী "অনগ্রসর কা 
অনুমতের সংখ্য! প্রায় ত্রিশ লক্ষ । সুতরাং ভাহাদের 
উন্নতির সমস্কাও এই রাঞ্জের একটি বিশেম সমন্তা হইয়। 
থাকিবে । নৃতন গুজরাট ১৫টি জেল! লইয়। গঠিত 
হইয়াছে। 

তবে একথা স্মরণ রাখিতে হইবে, বর্তমান মহারাষ্ট্রের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচ্যবন ও গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী শ্ীজীবরাজ 
মেটার সশ্মিলিত সহযোগিতার ফলেই এই রাজ্যবিভাগ 
সহজ হইয়াছে । 

চল্লিশ বৎসর পূর্বো ভারতের জাতীয় কংগ্রেসে ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের সিদ্ধান্ত বহু বিতর্কের পর গৃহীত 
হইয়াছিল। ম্বার্ীনতা লাভের পরেও জনসাধারণের পক্ষ 
হইতে এই দাবিই সঙ্গত বিবেচিত হইয়াছিল। কিন্ত 
ভারতীয্ এঁক্য ব্যাহত হইতে পারে এই 'সঙ্দেহে কংগ্রেস 


বিবিধ প্রসঙ্গ--খগ্ড বিথণ্ড ভারত 


১৪১ 
শাসকগণ সে-নীতি বজ্জন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু 
রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সময়েও এই দাবি প্রবল হচ্ই়া 
উঠা সত্বেও বোম্বাইকে গুজরাট সহ দ্বিভামিক রাজ্জ্যে 
পরিণত কর] হষ্য়াছিল । কিন্তু উভাতে শাস্তির পরিবর্তে 
অশাস্তি ও অসস্তোষ উগ্র ভইয়! উঠে। 

ভারতবর্ষ একটি দেশ হইলেও১ ইহার ভাষা বিভিন্ন। 
এই ভাবা, আচার ও আচরণগত বহু পার্থক্য থাকা 
সত্তেও, বৈচিত্রের মধো এ্ক্যই এদেশের বিশেষত ॥ এই 
এঁক্য বাহান্ডেে আরও দৃঢ় হয়, সে চেষ্টা সকলেরই করা 
উচিত | সাধারণভ্ভাবে ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য গঠিত 
হইলে, প্রত্যেক রাঞ্যই তাহার উন্নতির পথ প্রশস্ত 
করিতে পারিবে । কিন্তু কেহ কেহ বলেন, বৈচিত্র্যের 
মধ্যে এঁক্য রক্ষা করিয়! চলার সংকল্প যদি সুদৃঢ় ন হয়, 
তাহ! হইলে এই ভাষার বিরোধই এককালে অনৈক্যের 
কারণ হইয়! উঠিতঠে পারে | বর্তমানে যে অতিশয়ত। বা 
উগ্রতার ফলে সমস্তা আরও জটিল তইয়! উঠিয়াছে। 
আতেরাং এদিক দিয়! কতকগা উদারত| লইয়া অগ্রসর 
ভওয়াই নাঞ্চলীয় | 

প্রসঙ্গত একটি কথ। বল! দরকার । ভামাভিত্তিক 
রাজ্ঞা পুনগঠনের ব্যাপারে কিছু কিছু অসঙ্গতি আজও 
রঠিয়] গিয়াছে । দৃষ্টাত্তত্বন্ধপ বলিতে পারি, পশ্চিমবজের 
সীমানার বাঠিরে এমন-কিছু "অঞ্চল আক্তও রহিয়াছে, 
শান। এনুং সংস্কৃতির বিচারে গুলিকে পশ্চিমবঙ্গের 
অন্তভুক্তি করা উচিত । এমন অসঙ্গতি আরও অনেক 
ক্ষেত্রে আছে । ভাগতনর্ষের ভামাভিন্তিক ঘানচিত্রটাকে 
পূর্ণাঙ্গ এবং ত্র'টিগীন করিয়া তুঁলিবার জন্যই এই অসঙ্গতি- 
গুলিকে এখন দূর কর। দরকার | গ 


খণ্ড বিখণ্ড ভারত 


ভারঙবধষের মভানেত! পণ্ডিত নেহরু ও ভাহার 
অন্গসরণকারী কংখ্েস দলের অপরাপর মহীর থিবুন্, 
পৃথিবীর সকল দেশের স্বাধীনত। সম্বন্ধে সর্বাদ1 অভি" 
জাগ্রত । কেহ কোথাও কিছুমাত্র স্বাধীনতা হারাইলে 
অথব। হারাইবার মত হইলেই পানায় 'ও 'অপরাপর 
গ্রেসী আখড়ায় হাহাকার পড়িয়! যায়। পণ্ডিত 
নেহরু অপরের স্বাধীনত! সংরক্ষণের জ্রন্য অমনি দৌড়াইতে 
আরম্ভ করেন এবং ছুনিয়ার সর্বলোকে শুনিতে পায় 
তিনি ও তাহার দলের অগ্ঠ সকল স্বাধীনতার সৈশম্তগণ 
কি কি উপায়ে ধরণীর বক্ষে মুক্কিবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহেন। এই যে সকল কংগ্রেসী দেশ মোক্তার দল 
ইহারা নিজগৃহে ও প্রদেশে কিন্ত হ্বাধীনত। অথব।“রাস্্ীয 


১৪২ 


অধিকার সংরক্ষণের জন্ত শুধু উপ্টা পথে চলিয়া! থাকেন। 


ইপ্হাদিগের সমালোচক বামপন্থী নেতৃবৃন্দ আবার এত 
অধিক পরমুখাপেক্ষী যে, ডাহারা নিজ দেশের কথাই 
নিজে ভাবিতে শেখেন নাই । মস্কো! অথবা! পিকিংয়ে 
অপরের পদলেহনের জনল্গ না যাইলে এই সকল দেশ- 
প্রোহীজনের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে। ভারতের জন- 
সাধারণের অজ্ঞানতার স্ুবিধ! থাকাতে ইহারা একাধারে 
দশের লোকের মুক্তির ও দাসতের ব্যবস্থা করিয়া চলিতে 
পারেন | কংগ্রেলী নেন্তারাও প্রায় সেই রকমই দেশের 
বাহিরে স্বাহীনন্তার ভক্ত ও দেশের ভিতরে ম্বাদীনতার 
যমরূপে প্রাহীয়মান হয়! থাকেন | প্রথমতঃ কংগ্রেস 
দেশকে দু ট্রকরা করিয়া ব্রিটিশের নিকট রাজ্যভার 
প্রাপ্ত হয়েন। পরে বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন শীতির 
অনুসরণ করিয়া! ভাহার] কোথাও এক প্রকার ও কোথাও 
অপর প্রকার ভলুমের সৃষ্টি করেন | ভারভীয় কনষ্টিটিউশনে 
যে সকল মূল অধিকারের কথা লিখি 5 আছে সেগুলিকে 
অবলীল ক্রমে বিসঙ্জন দিয়] হাতার] লিজেদের প্ল্যান 


ও মতলব হাশিল করিতে লাশিয়| পড়িয়াছেম । কাথাও 
বেশী গোলমাল দেখিলে ঠাহার। তখন নিজ বুদ্ধি জাগ্র হ 


করিয়া কোন ন। কোন প্রকার গৌজামিলের সাহাষ্যে 
পিপদ তই বাচিবার শ্যবস্ত। করেন। বোক্ছাই বিভাগ 
এইরূপ একটি গৌক্ষামিল | আভ্ারহীক্স পার্টের যদি কোন 
নি্স্ব রূপ থাতক চাহ হইলে ভারছের অন্গত 
জ্ান্টিগলি: [তার ভারহীায় মহাগাতির 
বেনাশুর শ্যবৃস্ত। কোনন্পেই উচিত নভে | অথচ নেতারা 
একূপে প্রাদেশিক দানি স্বীকার করিয়। দেশকে খ্ড 
বিণ করিতে বাস্তং ভাহারাই আপার হিন্দি প্রতিষিতির 
জ্কন্তা অকারণে ও স্কানীষ লোকের বহু অস্থনিপা ঘটাউয়! 
উক্ত জড় ভাগার প্রচারে ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছেন। দানভ্ভুম 
মিংভূম প্রন্তি জেলায় হিন্দী কেহ কোন ছিন বলে নাই । 
ংল। অথবা ইংরেঞ্জীঠেই সে এলাকাস সকল কার্ম্য 
হয়| থাকে । কিন্ত বর্তমানে এ সকল স্বানে অর্ধাশিক্ষিত 
ভোঙ্জপুরীদিগকে আনিয়া বসাইর] চেষ্টা হইতেছে হিন্দী 
“আবহাওয়া কষ্টি করিবার | হিন্দী এতই জাগ্রত 
তালা যে, নিজ্ঞ দেশেই শচ্ভকরা ছুই জন লোক হিম্দী 
লিখিতে পারেন কি না সন্দেহ । ভৎপরে বিহারে ভিন্দীর 
প্রচলন নাই- চলে ভোজ্পুরী, মৈথিলি প্রস্ততি ভাষা ও 
উপভানা। হিন্দীর ধাক্কায় ভারতবর্ষ আরও কিছুটা 
বিভক্ত ও অনৈক্য অভিভূত হইয়া পড়িবে । নেতারা 
নে কথ! জানিয়াও ভুল পথে অগ্রসর হইতেছেন | 
ভারতবরে যদি এক দেশ, এক মহাজাতি, এক 


দানি ও 


প্রবাসী 


৯৩৬৭ 


সামরিক মহাশক্তি ও এক বিরাট সভ্যত। গড়িয়া তোলাই 
আমাদের ইচ্ছা ও আদর্শ হয় তাহা! হইলে দেশকে খণ্ড 
বিখণ্ড করিবার এই যে সকল প্রচেষ্টা এগুলিকে অবিলঙ্ষে 
বন্ধ করিতে হইবে । স্থানীয় স্বাধীনতা পুর্ণরূপে বজার 
রাখিয়া! এই মহাদেশ নিজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
পারে। শুধু দেই আদর্শ বজায় রাখিতে হইলে প্রাদেশিক 
নেতাদিগের সন্কীর্ণ স্বার্থসিপ্ধি প্রচেষ্টার দমন প্রয়োজন । 
আমর] বাঙালীর! বহু অন্তায়) অবিচার; লুষঠন ও অপমান 
সহা করিয়া কংগ্রেসী মুক্তি উপভোগ করিয়া চলিতেছি। 
এই মুক্তির পরিব্র্তে কুশী-চিনি মুক্তিলাভের আশঙ্কাও 
সম্মরধে দেখা যায় ন। তাহাও নহে । এ অবস্থায় আমরা 
হয় মহাঙ্গাতি গঠনের খাতিরে পুর্শাল বঙ্গ না চাহিতে 
পারি, কিন্ত আমাদের প্রাদেশিক পুপাঙ্গভা লাতের জন্তা 
সংগ্রাম করিতে হইতে পারে । 


! 


সরকারি অর্থ লইয়া ছিনিমিনি 


(বঙ্গীয় ও জোর সরকার বিভিনন বিভাগঞ্চলিতে 
কিরাপ খামখ্য়োলী ভাবে জনসাপারণের আগ অপচয় 
১য়! থাকে, তাহার প্রকট একটি দৃ্াস্ত সম্প্রন্তি উদ্ঘাটি হ 
হইয়াছে ভারতীর লোকসভায় । 

গভ ১৯৫৬ সনে প্রতিরক্ষা মন্্পালযর় কোনো উপ্াগ 
গ্রহণ না করিয়াই, কানাছার একটি ফাশ্খের সঠিত এক 
কোটি কুদ্ডি লক্ষ টাক! মুলোর মোঈর পাণ্ডির "অতিরিক্ত 
বংশ জরে করিনার এক চুক্তি করেম। কিন্ত মোটর 
পাশ্রির অংশ সরবরাহকারী কোম্পানা এই চক্ষির একটি 
সর্তও পালন করেন শাই। ইহার ফলে সরকারের বহু 
অর্থের অপচয় হইয়াছে । এ সম্বন্ধে অডিটর জেনারেল 
তাহার রিপোর্টে ভারতীষ পার্লামেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন | নিধয়টির গুরুত্ব অন্থধাবন করিয়া পালণামেণ্টের 
পাবলিক আঞফাউণ্টস কমিটি অন্ডিটর জেনারেলের অভি- 
যোগের সত্যন্ স্বীকার করিয়াছেন এবং সাব-কমিটির 
মতের সহিত পালণমেন্টের পাব্রিক আযকাউন্টন কমিটিও 
একমত হহ্যাছেন। তবে ব্যাপারটির এখানেই শেষ 
হয় নাই। সাব-কমিটি তাহাদের রিপোর্টে এই ব্যাপার 
সম্বন্ধে আরও তাদস্তের জন্ত একটি নিরপেক্ষ সংস্থা গঠনের 
প্রস্তান করিয়াছেন। এই সংস্থার আলোচ্য বিনয় হইবে 
- প্রকাশ্য টেগার আতন্বান ন1! করিয়া একটি ফার্শের 
সহিত চুক্তি করা হইল কেন? চুক্তিতে গবর্ণমেন্টের 
বার্থ রক্ষার কি ব্যবস্থা! ছিল? চুক্তির পুর্বো প্রতিরক্ষা- 
বিভাগের কি পরিমাণ মোটর গাড়ির অংশের ঘধরকার 


জ্যৈষ্ঠ 
হইবে তাহ! স্থিরীকৃত হইয়াছিল কিনা? এই ব্যাপারে 
কেবাকাহার। দায়ী? ইত্যাদি । 
এই তদন্তের পরিণাম কি হইবে আমাদের জান! 
নাই। তবে এ কথা আমরা জোর করিম বলিব, 
সরকারের পক্ষে এই ব্যাপারে নিশ্চই থাকা এবং এই 
ব্যাপারে যাহার! দায়ী তাহাদিগকে নির্ভয়ে বিচরণ 
করিতে দেওখা কিছুতেই উচিত হইবে না। একট! 
'কলেস্কারিকে চাপা দিতে গিয়া আর৪9 বছ কেলেঙ্কারি 
না ভনিম্াাতে বাড়ির হইগা পড়ে! সরকার এ দিক দিধাও 
নিবেষ্ন! করিবেন মনে করি । ণ 


বদ্ধধানে বাড়ীর নম্বর 

“আার্ময' পর্রিকার এই সংবাদটির প্রতি পৌর-পংস্তার 
দৃ্টি সাকর্মণ কারতেডি | 

“দশের সকল রাজ্যে একই পঙ্গাততে বাসগুহের 
স্থারী নদ্বর ঘেওস| সম্ভব কিনা 'খাভ। ভারতের লোক 
গণনা সংস্থার বেজিষ্রেসন জেনাপেল জানিতে চাঠিয়।- 
ছেন। প্রস্তান কর] হইয়াছে যে, একটি রাস্তার সকল 
বাসগুহের নন্ব মহল! অহ্যাযী এবং পল্লীগ্রানের সকল 
বাপগৃহের নধর ব্রক আহ্যারী দেওয়া উচিত। এগডাবে 
বাসগৃছে। শর দিলে পৌরপভ। প্রন্থতি ছাডাও নির্বাচন 
কমিএন, ডাক পতপক্ষ, শোক গণন। সংস্থ| এবং অন্যান্ত 
সকল প্রশালনিক বিতাগেরই ম্ৃবিপ। ভইবে। এভাবে 
বাসগুহেণ নপ্ধর দেওপাণ উদ্দেপ্য হইতেছে এই যেখ এক 
মাত্র ভাঙ্গিয়। না ফেল। পধ্যস্ত প্রতিটি খাসগৃহই নঙ্বগ 
দেবিয়। অনানাসে বাঠিগ কর] চলিবে । একনাত্র মাদ্রাজ 
রাঞ্জে গঠ দশ বৎসর যাব এ ভাবে শহর ও পল্লী 
অঞ্চলে বাশগৃভের নন্বর দেওয়া হই ছে । 

বদ্ধমান পৌরসভ্ভার পৌরপঠির এই বিলধে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলে তিণি জানাণ ফেঃ পৌরসভার গণতাস্্িক 
বোর্ড বদ্ধমানে বাড়ীর লক্ষ করিয়। যাবে | বদ্ধমানে 
বাড়ীর নম্বরের অভাবে ডাক পিলিতঠে গোলযোগ 
হইন্তেছে ! ১৯৬০-৬১ সনের বাজেটে বাড়ীর নম্বরের 
জন্ত সম্ভবতঃ কোন অর্থ ধর! হয় নাই।? গ 

গামা রশ্মির সাহায্যে আলু সংরক্ষণ 

সোভিয়েট বিজ্ঞান পরিষদের জৈব-রসাম্নন বিভাগের 
বিজ্ঞানীরা আলুকে দীর্বকাল ভাল অবস্থায় গুদামজাত 
করিয়া রাখার সমস্সাটটির সমাধান করিয়াছেন । জৈব- 
রসায়নবিজ্ঞানী বোরিস রুবিন ও লিও মেৎলিৎস্কি এক 
বিশেষ প্রক্রিয়া তাজা! আলুর উপরে অতি সামান্ত মাত্রায় 
গামা রশ্মি প্রয়োগ করিয়া! উষ্ভাকে “দীর্ঘ জীবন* দান 


১৪৩ 


শি রত 


দেন। দেপ| যায়, আড়াই বৎপর পরেও সেই আলুর 
স্বাদও "গুণ অপরিবন্তিত রভিয়াছে এবং উহার পুষ্টি- 
ক্ষমতাও কিছুমাত্র কমে নাহ । এই বিজ্ঞানী ছুইঞ্জন 
এমন তাবে আলুর উপরে গাম! রশ্মি প্রয়োগ করার 
পদ্ধতি আবিক্ষারর করিয়াছেন যাহাতে উহা আড়াই 
বৎসরের মধ্যে যে কোন সময়ে গাওয়া খাইতে পারিবে । 
রুবিন ও মেৎলিৎস্থি-র এই. পদ্ধতি অহ্সারে আনু 
দার্থকাল সংরক্ষিত করিয়া রাপার জন্ক। মস্কোয় একটি বৃহৎ 
কারখানা-গদাম নির্মাণের কাজ স্বক্ক ভইযাছে। এখানে 
অ[গাগোড়। যাগ্তরিক পঞ্ছততে আনুর উপরে নিদিষ্ট 
প্রক্রিয়।র গাম। রশ্মি প্রয়োগ করা হইবে এবহ  ২% 
হানার টন পর্যন্থ আলু শুলামঞ্জাত কির পাপা যাইনে। 
গ্‌ 


বালুরঘাটে রেলপথ 


নালুরখাটের “আবেরী” পিক জানাইতেছেন £ 

বানুরঘাট পশ্চিমবঙ্গের বিখ্যাত কঁষি অঞ্চল। এই 
শঞ্চলের উন্নয়নের জন্য কোনরূপ কার্যকরী সরকারী 
ব্যবস্ব! এযাবৎ অবলপিত হয নাই | কৃষি নিভর এই 
অঞ্চলের অধিবাসীর। ক্রমশঃ বেক।র হইয়া অর্থ নৈতিক 
বিপর্মবের স্্ুপীন হইতেছেন।। পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী 
ও আন্যান্ত অঞ্চলের মহিত এেলপপে বানুরঘাদের যোগ না 
থাকার ফলেই এই অঞ্চলে কোনপ্ধপ শিল্-বাণিজ্/ গড়িখ। 
উঠে নাই । এই অঞ্চলের শতকরা ৮৫ গুন অগপ্রিবাশী 
কমির উপণ্র নিভরবীল | কি্ত উপযুক্ত সেচের অভাবে 
এই অঞ্চলের কৃমি পরগিতে এক ফসলেখ বেশী হয় না এবং 
পশ্চিমবঙ্গের অন্তান্ত “ধলা অপেক্ষা উৎপাদনের হারও 
অগ্যন্ত ভহাশাবাজ্রক। এব্ধপ অবস্থায় এই অঞ্চলকে 
রেলপথ দ্বার] যুক্ত কর। অনশ্ট কর্তবা । 

মালদহ “ঞলার খেজুরিয়াঘাট হইতে মালদহ পর্যন্ত 
শৃতন রেলপথ স্বাগন কর। হইতেছে । এই সঙ্গে বালুরঘাট 
পর্য্যন্ত মাত্র ৬০ মাইল পথে রেল লাইন প্রপারিত করিলে 
কেবলমাত্র এই অঞ্চলেরহ চারি লক্ষ 'অপ্রিবাশীর অশেষ 
কল্যাণ সাধিত হইবে। 

এই ব্যাপারে যথাক্রমে ১৯৫০ ?এবং ১৯৫৫ সালে 
খেজুরিয়াঘাট হইতে বালুরঘাট পর্য্যস্ত চুড়াস্ত জরীপকার্য 
সম্পন্ন ভয় । এই লাইনটি কেন্্রীয় রেলওয়ে বোর্ড কর্তৃক 
গৃহীত হইয়াছে, কিন্ত জাতীয় পরিকল্পন! কমিশন এই 
রেলপথ পরিকল্পনারটি র্ূপায়নের জন্ঠ অর্থ বরাদ্দ না করায় 
অত্যাবশ্থাকীয় বিষয়টি চাপ! পড়িয়া রহিয়াছে । * গ 


৪. এ 


মহামহোপাধ্যায় যোগেন্জনাথ তর্ভীর্ 

গত ২১শে বৈশাখ মহামহোপাধ্যায় ডঃ যোগেন্দ্রনাথ 
তর্কবেদাস্ত-সাংখ্যতীর্থ মহাশয় ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোক 
গমন করিয়াছেন । তাহার এই লোকান্তরে প্রাচ্যবিস্তার 
ক্ষেত্রে বাংলা তথ! ভারত একটি বিশিষ্ট মনীষীকে 
হারাইল। ভারতীয় সংস্কতি ও চিন্তাধারার মূর্ত বিগ্রহ 
যোগেক্্রনাথ সমগ্র জীবনব্যাপী অনলস জ্ঞানসাধনায় মগ 
ছিলেন এবং এই সাধন পর্য্যস্ত পূর্ণোস্ভমে 
চলিয়াছে। তাহার রি ১০০০৯১৬ ০৯ ফল 
যাহা তিনি উত্তর-স্রীদের জন্ত রাখিয়া গেলেন, তাছা 
আরও এক শতাব্বীকালের সঞ্চর বলিলে অত্যুক্তি কর! 
হইবে না। 

মহামহোপাধ্যায় যোগেম্দ্রনাথের প্রথম কর্ধজীবন 
আরম্ভ হয়, হরিম্বার গুরুকুল বিশ্ববিভ্ভালয়ে | পরে তিনি 
বেদান্তের অধ্যাপকর্ধপে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে এবং 
তাহার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংস্কৃতি বিভাগে 
কাজ করেন। গবেষক অধ্যাপকর্ধপে সংস্কত কলেজেও 
তিনি কিছুদিন কাজ করেন । 

প্রাচ্যশান্ত্রে ও সাহিত্যে যোগেক্সনাথের অশেষ 
পাঙ্ডিত্যের জন্ত ভারত সরকার তাহাকে সর্বোচ্চ সম্মান 
'মহামহোপাধ্যায়” উপাধিতে ভূঘিত করেন । শতবাধিকী 
উৎসব উপলক্ষ্যে কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয় তাহাকে 
অনারারী “ডক্টরেট” উপাধি দেন । 

যোগেন্ত্রনাথের লেখনীপ্রস্থত বহু গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন 
তারতের দগ্ডনীতি” “ভারতের দর্শন সমস্বয়, প্রভৃতি এবং 
মহামতি বিছুর” “মহারানী কুস্তী”, “অদ্বৈত সিদ্ধি? প্রভৃতি 
কয়েকটি চিস্তামূলক নিবন্ধ তাহার সুগভীর পাণ্ডিত্যের 
পরিচয় বহন করে । 

তাহার সৃত্যুতে দর্শন ও চিস্তাশীলতার ক্ষেত্রে যে 
বিরাট শৃল্ততার স্ষ্কি হইল, তাহা ০০০৮৮ 
হইবার সম্ভাবনা নাই । 

রাজশেখর বনু 

প্রখ্যাত নাম। সাহিত্যিক ও মনলীবী শ্রদ্ধের রাজশেখর 
বন্থু গত ২৭শে এপ্রিল তাহার কলিকাতার বাসতবনে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
আশী বৎসর হইয়াছিল । 

১৮৮০ সনের ১৩ই মার্চ বর্ধমান জেলার ব্রাঙ্গণপাড়ায় 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাছার পিতা স্বারভাজ! 
&েটের ম্যানেজার ছিলেন। ম্বারতাঙ্গা রাজস্কুল হইতে 
রাজশেখর এপ পাস কয়েন এবং পানা হইতে ফাষ্ট 
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অনুর 
পদ সরস আস ৪৪ সর স্জপিন্িস্রিটি আচ হার জাস্ট? ৬ চল ভার সপ্ত টি অস্পিত হাল উর” উর টিজার চ্ 


আর্ট পাল করিয়! কলিকাতা হইতে বি. এপান করেন। 
ইহার পর কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয় হইতে কেমিস্ত্রিতে এম. 
এ পাস করেন। তিনি এই পরীক্ষার প্রথম স্বান অধিকার 
করিয়া ছিলেন। বিজ্ঞানে এইরূপ পারদশিত। লাত 
করায়, তা্ছার উত্তর জীবনে এই বিজ্ঞানই সাধনার ক্ষেত্র 
হুইবে বলিয়া! তাহার আকাজ্জা অবশ্যই ছিল এবং সেই 
আকাঙ্জার বলে একটি রাসায়নিক কর্খশালার পরিচালন 
কর্শেও স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন তিনি । সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার 
আবির্ভাব প্রো বয়সে এবং তাহাও পরণুরাম' ছন্ 
নামে। বাংলার জনচিত্ের অতি সমাদরের সেই প্রিয় 
নাম--পরশুরাম? বাংলার সাহিত্যাকাশে অক্ষয় হইয় 
থাকিবে। বস্ততঃ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস এই 
নামটিকে একটি নূতন এঁতিষ্বের প্রর্তীকরূপে চিরকাল 
বহন করিবে । 


তিনি রুৃতী রাসায়নিক ছিলেন, কিন্তু সাহিত্য-প্রীতি 
বোধ হয় তাহার মর্মের এশ্বর্ধযকপে সঞ্চিত ছিল । তাহা 
না হইলে তিনি প্রৌচি বয়সে কথাশিল্পের সাধক হইয়| 
লেখনী ধারণ করিবেন কেন? এবং জীবনের শেষ দিন 
পর্য্যস্ত অক্লান্ত ভাবে সাহিত্যেরই চিত চিস্তায় ব্যাপৃত্ত 
থাকিবেন কেন? সাহিত্যের আহ্বান তাহার জীবনে 
সাধকতার তৃপ্তি আনিয় দিয়াছে । সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার 
দান অবিশ্বরণীয়। তাহার কর্খরজীবনের একটি দিক 
বিশেষ লক্ষ্যনীয়। তিনি সভা-সমিতি হইতে সর্বদাই 
দূরে থাকিতেন। যতখানি প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী 
তিনি ছিলেন, তাহাতে এতট! নিম্পৃহ নিঃশবতায় দিন 
কাটানে! আক্গিকার দিনে খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। 
তাহার গড্ডালিকা» কল্জলী, হহ্যানের বপন, ধূত্তরীমায়া 
চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে । রসরচনা ছাড়াও তিশি 
যাহা করিয়। গিয়াছেন, তাহা সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ দান 


_বলিয়। স্বীকৃত হইবে | বাংল। পরিভাষা শির্শাপে ভাহার 


দান অনেক । ভাহার রামায়ণ, মহাভারতের বঙ্গাব্দ 
বাংল। দেশে অমূল্য সম্পদ হুইয়! থাকিবে । কিন্ত জাতির 
মনোলোকে তিনি চিরস্মরপীর় থাকিবেন হাসির গল্প- 
লেখক পরগুরাম ক্ষপেই | মানুষ ছিসাবে তাহার স্ৈর্ধয 
ও কর্নিষ্ঠ। দেখিবার বস্ত ছিল । আমর! তাহার নিকট 
হইতে পাইয়াছি অনেক । কিন্ত তিনি ছিলেন নিম্ষা- 
স্ততির বহু উর্ধে। তিনি নিজেকে মিশ্্রী ও কেরানী 
বলিয়াই প্রচার করিয়াছেন, শিল্পী ওত্রষ্টার দ্রমর্ধযাদ| দাবী 
করেন নাই। এই বিনয়ই. না: মহৎ শিল্পিত্বের 
পরিচয় । | গ্ 


জ/নকর্ম সহুচ্চয়বাছ 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


(১) 
জানকর্মসমূচ্চযনবাদ শঙ্ষপের ভু জ্ঞানবাধের সম্পূর্ণ 
বিগোধী বলে, শঙ্কর গীতা-ভাব্যে বারংবার, পুঙ্থা হপুঙ্খ- 
রূপেন্গই মতবাদ খণ্ডন করেছেন । এস বিষয়ে, পূর্ব ছু 
সংখ্যায় কিছু বল! হয়েছে । 

পূর্ব পূর্বযুক্তিণ সার-সংক্ষেগ করে, শঙ্কর জ্ঞান-কর্ম- 
সমুস্ঠঠ-বাদের বিরুদ্ধে কথেকটা আপশ্তি উ্াপিত করছেন 
গীতা-ভাষ্কে £-- 

প্রথম ৮ কর্ষ ও জ্ঞান পরম্পরবিরোধী, এবং মেগ 
ধর্ম থাকলে জ্ঞান, জ্ঞান থাকলে কর্ম থাকতেই পারে না। 
পর্ীপ পরম্পণ-বিরোধের হেই কি হেতু হাল এই খে 
পক্রিয়।-কার ক-ফল-ভেদ-পুপি৮, ক্রিম, কারক ও ফলের 
৩৭ অবিগ্।-প্রহ্থত, এবং 

“ইয়মবিগ্ভ! অনাদি-কাল-প্রপৃত্ব।”-_ 
এ£ আখগ্য। 'মনার্দিকাল থেকে চলে,ক্মাসছে। 

এরই ফলে “মম কর্ম? অং কর্তা, অমুশ্বৈ ফলা ঈদং 
কর্ম করিধ্যামিশ 

“খামার কর্ম, আমিই কর্তা, ফছের জন্য আমি এই 
কম ক্ব"--একপ বোধ হয়। এই ভাবে, এ৯ কর্ম, 
কভা, ফল প্রস্থঠির মধ্যে ভিপ-জ্ঞানই ভল কর্ণের যুল 
ভিত্তি । 

অপর পক্ষে অহমস্মি কেবলোইকর্তা, 
অফ'লত, ন মত্বোইন্তোইস্তি কশ্চিদ্‌”-_ 

“আমি কেবল, আমি কর্ত। নই, আমার ক্রিয়া নেই, 
আমাগ কোনে! ফল নেই, আম। থেকে ভিন “কানে বস্ত 
নেই”_-এই ৬'ল ক্বজ্ঞাণ | 

স্বঙাবতঃই, এন্প তন্বজ্ঞান, আপ্রজ্ঞান, ব্রহ্গজ্ঞান, 
'অভেদজ্ঞান ভেদজ্ঞান বিন& করে | সেজন্ এক্প জ্ঞানো- 
দয়ে ভেপজ্ঞাণ এবং তশ্ংলক কর্ম ত নিমেষে পিবৃত্ত হয়ে 
খায়। 

সেঞ্জন্ধঃ জ্ঞান ও কম যখন স্বভাববশতঃই একত্রে 
থাকতে পারে নও তখন জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়ের :5 কোনে! 
প্রশ্নই উঠে না। 

দ্বিতীয়তঃ, মোক্ষ কার্য ব। স্যষ্ট পদার্থ নয় যে সাধনন্ধপ 
কর্মের স্বার। সাধ্যক্পপ মোক্ষ সিদ্ধ হতে পারে । 


অক্রিয়ত, 


বস্তুতঃ, 

“নহি নিত্যং বপ্ত কর্মণা ব। জ্ঞানেন ক্ষিয়তে 1” (গীতা- 
ভাষ্য, ১৮-৬৬)। 

নিত্য বস্ত কর্ম ব| জ্ঞান “কানো কিছু স্বারাই স্থষই 
হয় ন। 

একই ভাবে, মিতা মোক্ষ কর্ম বা জ্ঞান কোনটীরই 
বার্ম নয়। 

তৃতীয় ৩5 যি বল। হয় যে, সেক্ষেত্রে) স্বয়ং জ্ঞানও ত 
নিরর্থক হয়ে পড়ে তার উত্তর এই যে, জ্ঞান মোক্ষকে 
শৃঙন স্ঞ্য কার্যদ্পে উৎপাদন না| করলেও, একমাত্র 
জ্ঞানঠ মোক্ষপাধক, যেহেতু জ্ঞান অজ্তানের আবরণ 
বিশাশ করে, শালার নিত্যমুক্ত স্বরূপটী উদ্তাসিত করে 
তোলে । জ্ঞানের এই অভ্ভতানের আবরণ দূরীকরণ 
বতীত আর অন্ত কোনো ফল নেই, যেমন, আলোকের 
একমাত্র ফল হ'ল অন্ধকার দুরীকরণ। এইঙাবে আলোক 
দ্বারা অন্ধকার দূর হলেই সেই স্থানের পূর্ব থেকেই 
বিরাঞ্মান ঘট-পটাদির প্রকাশ বা! আবির্ভাব হয়ই মাত্র, 
কিন্ত নূতন কোনো কিছু স্থ্ হয় না। একই ভাবে, 
জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞান দূর হলেই, নিত্যসিদ্ধ আত্মার 
্বন্ধপ্টী, চাগ নিত্যম্ক্ত রক্গন্ূপটী প্রকাশিত হয় মাত্র, 
নুতন করে জ্ঞানের দ্বারা শষ্ট হয় না। জ্ঞান এই ভাবে 
মোক্ষকে কার্যরূপে স্ষ্টি না করেও, মোক্ষের সাধন হতে 
পারে, 'মোক্ষাবরক অজ্ঞানেরই মাত্র বিনাশ করে। 
কিন্ত কর্ম এইভাবে মোক্ষের সান হতে পারে না, 
যেহেতু, কর্মের একমাত্র ফল ভ'ল নূতন, স্ক্য 
কার্ষের উৎপাদন করা । মোক্ষের ক্ষেত্রে তা যখন অসম্ভব, 
তখন মোক্ষের 'ক্ষত্রে কর্মের ত স্তানই নেই । সেক্ষেত্রে 
মোক্ষের সাধক জ্ঞানের সঙ্গে মোক্ষেণ অসাধক ও মোক্ষ- 
বিরোধী কর্মের সমুচ্চয় হবে কিকরে? কর্মদ্বাণ! যে 
মোক্ষলাভ অসস্ভব, ত| তত পূর্বেই বল। হয়েছে। 

চতুর্থতঃ, জ্ঞান যে নিজ ফল মোক্ষের জট কর্মের 
সাভায্যের অপেক্ষা করেঃ ত। অসভব। 

“নাপি জ্ঞানন্ত কৈবল্যফলন্ত কর্ম-সাহায্যাপেক্ষা 
অবিদ্ভা-নিবর্তকত্বেন বিরোধাৎ'।” (শীত।-ভাম্ব, ১৮-৬৬ ) 

জ্ঞান নিজ ফল মোক্ষের জন্ত কর্মের সাহায্যের. অপেক্ষা 


১৪৬ 
করে না, যেহেতু অবিস্তা-নিবর্তক রূপে জ্ঞান কর্ষের 
বিরোধী । 

যেযার বিরোধী, সেই তার নিবর্তক হতে পারে । 
যেষন, আলোকই অন্ধকারের মিবর্তক হতে পারে-_ 

“ন হি তমস্তমসেো! নিবর্ভকম্।” 
( গীতা-ভাব্য, ১৮৬৬ ) 

অন্ধকার অন্ধকারের নিবর্তক নয়৷ 

সেজন্ত অজ্ঞান-নিবর্তক জ্ঞান অজ্ঞান-বিরোধী, এবং 
সেজন্ত অজ্ঞানমুলক কর্ম-বিরোধীও সমভাবে | ছুই বিরোধী 
বস্তর সমুচ্চয় বা! সহাবস্থিতি ও সম্মেলন অসম্ভব বলে, 
জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয়ও সমভাবে অসম্ভব । 

পফ্চমতঃ, যদি বল। হয় যে, অন্তান্ত সকাম-কর্মের সঙ্গে 
জ্ঞানের সমুচ্চয়্ অসম্ভব না হয় হোক? কিন্ত নিষ্কাম, 
নিত্যকর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সমুচ্চয় যে কেবল সম্ভব, তা নয়, 
সেই সঙ্গে অত্যাবশ্যকও-_এর উত্তর পূর্বেই দেওয়া হয়েছে 
( গীতা-ভাষ্য-ভূমিকা, তৃতীয় অধ্যায় )। 

জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ প্রসঙ্গে অবশ্য নিষ্কাম, নিত্য 
কর্মের সঙ্গে সমুচ্চয়ের প্রশ্নই একমাত্র প্রকৃতপক্ষে উঠে। 
সকাম, কাম্য কর্ম যে মোক্ষবিরোধী, তা ভারতীয় 
দর্শনের যুলীভূত তত্ব কর্ষবাদ থেকেই জানা যায় | 
এই তত্বাহুসারেঃ য1 পূর্বেই বল! হয়েছে, সকাম-কর্মই 
*্বন্ধ* বা সংসার বা! জন্মজন্মাত্তরের কারণ । সেক্ষেত্রে 
যেসকাম-কর্ম মোক্ষের সাধক হতে পারে না, তা ত 
বলাই বাছল্য। সে বিষন্ে, জ্ঞানবাদী, ভক্তিবাদী, 
কর্ষবাদী, অদ্বৈতবাদী, দ্বৈতবাদী, দ্বৈতাদ্বৈতবাদী__ 
সকলেই একমত । কিন্তু পূর্বেই যা বলা হয়েছে, সমগ্র 
ভারতীয় দর্শন নিষ্ধাম-কর্মের মহিমায় সমুজ্জল । এহেন 
নিষফাম-কর্মের যে মোক্ষের ক্ষেত্রে কোনে! সাক্ষাৎ দান 
নেই) ত। অনেকের পক্ষেই বিশ্বাস করা কঠিন । সেজন্ই 
শঙ্করও বারংবার প্রমাণিত করতে সচেই& হয়েছেন যে, 

এমন কি পিষ্কাম-কর্মও মোক্ষের সাক্ষাৎ সাধক নয়; 

এবং এই গীতাসার-স্বক্ূপ অষ্টাদশ অন্যায়ের ভাষ্ে 
(গীত।, ১৮৬৬ ) তিনি পুনরায় এ বিষয়ে নিশদতর খগুন- 
প্রচেষ্টা করেছেন এই ভাবে £ 

জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বারদদীদের মতবাদ হল এই 

এই জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়্-বাদাহুসাপেঃ জ্ঞানের সঙ্গে 
সকাম-কর্মের বিরোধ হয় হোকৃ, কিন্ত নিফাম নিত্য কর্মের 
বিরোধ হতে যাবে কেন? উপরস্ত, লিষ্কাম নিত্য কর্মের 
সঙ্গে জ্ঞানের সমুচ্চয় অত্যাবশ্ক | কারণ, বেদবিহিত 
নিত্য কর্মের শিষ্কাম ভাবে যথাযথ অহুষ্ঠান না করলে 
পাপ হয়, পাপের ফল নরকবাস, নরকবাসের ফল অসীম 


প্রবাসী 


শে ৯টি ০ স্পস্ট ভু সস ভিত সা সা হত সমস 


ভিড 


বং বল ০২ সরি সির পপ আসর রশ এ কাত এ হত ও অন শত ও পি রি সই স্ এ দা আ ি্জ 


ছাখেয্রশা। | রই: কারণে, নিত্য কর্মের অনুষ্ঠান না করলে 
সর্ব-দুঃখ-নিবৃত্ভি-্ূপ মোক্ষলাভত হবেকি করে? সেজন্ত 
কেবলজ্ঞানের দ্বারাই যে মোক্ষলাভ হতে পারে-_ এই 
মতবাদ ভ্রান্ত । 

যদি বল! হয় যে, এরূপ জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদাহসারেও 
কর্মকে মোক্ষের কারণ বলে গ্রহণ কর] যায় না, যেহেতু 
সেক্ষেত্রে মোক্ষ স্জ্য কার্যরূপে অনিত্য হয়ে পড়ে__যা 
অসম্ভব--তার উত্তরে জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয্বাদী বলছেন যে, 
মোক্ষ যে নিত্য, অনিত্য নয়, সে বিষয়ে ত বাদী প্রতিবাদী 
কারোই মতদ্বৈধ নেই। কিন্ত ত1 সত্বেও, জ্ঞানকে যেমন 
মোক্ষের সাধন বলে গ্রহণ কর] হয়, নিষ্কাম নিত্য কর্ষকেও 
ঠিক সেই ভাবেই গ্রহণ করতৈ হবে । এনক্সপে, মোক্ষ যদি 
জন্মজন্মাস্তরের অভাব ব1 শাশ্বত নিবৃত্তিই হয়, তা ভলে 
নিষ্কাম-কর্মের দ্বারাই তত! পাওয়। যায়। এই ভাবে, 
নিষ্ষাম নিত্য কর্মের যথাযথ অনুষ্ঠান করে চললে, পাপের 
উদয় হবেনাঃ নিষিদ্ধ কর্ম না করলে অনভিলমিত 
শরীরের উৎপত্তি হবে না* কাম্য কর্ম না করলে অভি- 
লধিত শরীরেরও উৎপত্তি হবে ন।| একসপে, বর্তমান 
শরীরপাতের পর, নুতন শরীরের উৎপত্তির কারণ রাগ- 
ম্বেষ বা সকাম-কর্ম বিছ্ধমান না থাকায়। আগ্স্বন্ূপাব- 
স্থিতিন্ধপ মোক্ষ স্বতঃই সিদ্ধ হয়| সেজন্য, মোক্ষ “অধযত্র- 
সিদ্ধ” অর্থাৎ কর্ম-প্রচে্ট! দ্বার স্জ্য, অনিত্য পদার্থ নয় | 

এস্বলে নিত্য মোক্ষই নিষঞ্ধাম নিত্য কর্মের অনুষ্ঠান 
এবং সকাম নিষিদ্ধ কর্মের অহুষ্ঠানাতাব দ্বার। প্রকাশিত 
হয়, জন্ম-জন্মাস্তর-অভাব সিদ্ধির মাধ্যমে | অতএব কর্ম- 
বাদিগণের মতাগ্সারে যে নিত্য মোক্ষ অনিত্য হয়ে 
পড়েন__-এই আপত্তিও অযৌক্তিক। 

যদি বল! হয় যে? বনু অতীত জন্মের বু অভুক্ত কর্মই 
ত জীবের সঞ্চিত হয়ে থাকে । স্বর্গোপভোগ বা নরক- 
ভোগ ব্যতীত সেই সকল কর্মের ক্ষর হতে পারে না। 
সেজন্ত, বর্তমান দেহপাতের পরই জন্মান্তর নিবৃত্তি ও 
মোক্ষ হতে পারে কি করে £-তার উত্তরে জ্ঞান-কর্ম- 
সমুচ্চন্ন-বাদী বলছেন যে, নিত্য কর্মের অনুষ্ঠান কালে, 
ঘে পরিশ্রম, প্রচেষ্টান্সপ ছুঃখতভোগ করতে হয়, তার 
ঘবারাই সঞ্চিত কর্মে৫ও ভোগ হয়ে যাশ্ন। কিংবা, 
এক্ষেত্রে এও বল! চলে যে, প্রায়শ্চিত্ত করলে যেমন পূর্ব 
পাপের ক্ষয় হয়, নিষ্কাম ভাবে নিত্য কর্মের খথাযথ অনুষ্ঠান 
করলেও তেমনি পূর্বসঞ্চিত কর্মেরও ক্ষয় হয়ে যায়। 
সেজন্ত যে সকল কর্মের ফল হু'ল এই বর্তমান দেহ, সে 
সকল কর্মের ভোগ ও ক্ষয় হয়ে যায় বর্তমান দেহছপাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই; এবং পূর্বেই যা বল! হয়েছে, নূতন কোনে 
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দেহোৎপত্তির কারশণন্বক্ূপ নূতন কোনো! সকাম-কর্ম 
এক্ষেত্রে না থাকায়, বর্তমান দেহপাতের সঙ্গে সেই 
“অযত্ব-সিদ্ধ”, মোক্ষেরও আবির্ভাব হয়। 

জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদীদের উপরের এই মতবাদের 
বিরুদ্ধে শঙ্কর এই সকল আপত্তি উত্থাপন করছেন 
( গীতা-ভাব্য, ১৮-৬৬ ) £ 

প্রথমতঃ, সমস্ত শ্রুতি-স্তি অহৃসারে একমাত্র জ্ঞানই 
মোক্ষের সাধক ৮ 

“বিদ্যার! অন্তঃ পঙ্থাঃ মোক্ষায় ন বিদ্যাতি।” 

৪ (গীতা-ভাম্য, ১৮-৬৬ ) 

বিছ্ব। বা জ্ঞান বাতীত মোক্ষে আর অন্য কোনো 

পন্থা নেই । 


স্বিঙ্ীয়5:, এই মতানুসারে কর্মক্ষয়ের কোনো যুক্তিযুক্ত 
কারণ নেই। পূর্বসঞ্চিত, ফলদানে অপ্রবৃত্ত, ছঃখহেতু 
পাপকর্ম যেমন বন্ধজীবের আছেঃ ঠিক তেমনি পূর্বসঞ্চিত 
ফলদানে 'প্রবুদ্থ, সখহেতু পুণ্যকর্ষও ত তার আছে। 
সেঙ্গেতে, নিত্য কর্ষের অনুষ্ঠান দ্বার] যে ছুঃখভোগ হয়, 
তার দ্বাগ| পৃসঞ্চিত, ফলদানে অপ্রবৃত্তঃ ছুঃখহেতু পাপ- 
কর্মের তোগও ৩ কেবল হতে পারে, পূর্বসঞ্চিতঃ 
ফলদানে অপ্রবৃত্তঃ সথখহেতু পুপ্য কর্মের নয়_ যেহেতু, যে 
কর্মের ফল সপ সেই কর্মের ভোগ ও ক্ষয় ছুখে ম্বার] হবে 
কিরূপে? সেজন্য এক্ষেত্রে, নিষ্কাম নিত্য কর্ষের অনুষ্ঠান 
এবং কাম্য নিমিদ্ধ কর্মের অহুষ্ঠানাভাব দ্বারাও, সঞ্চিত 
সকল কর্মেরঃ অর্থাৎ পুণ্যকর্মের ভোগ ও ক্ষয় না 
হওয়াতে, মোক্ষও অসম্ভব হয়ে পড়ে । 
“তেষাং চ দেহাস্তরমকুত্ব। ক্ষয়া হুপপতৌ, মোক্ষাহুপপত্ভিঃ।” 

( গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬ ) 


এই সকল পুণ্যকর্মের ভোগের জন্ত আরেকটী দেহ, 
বা আরেকচী জন্মের প্রয়োজন বলে, বর্তমান দেহপাতের 
পরই মোক্ষ সম্ভবপর হয় না। 


তৃতীয়ত পুণ্য-পাপরূপ সকাম-কর্মের অভাব জন্ম- 
জন্মাস্তরের অভাব সত্য। কিন্তু সেই সকাম-কর্মের 
মূলীভূত রাগ-দ্বেষ ব] বাসনা-কামনার বিনাশ হতে পারে 
একমাত্র জ্ঞান দ্বারাই । কারণ, অজ্ঞান বা অবিদ্ভাই 
হ'ল এক্সপ রাগ-দ্বেবের একমাত্র হেতু । জগতের প্রকৃত 
স্বরূপ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে, জাগতিক সকল বস্তই যে 
অনিত্য, ছঃখকারণঃ যোক্ষপরিপন্থী ও হেয়, এই জ্ঞানও 
হয়, এবং স্বত:ই জাগতিক বস্তর জন্ত আর বাসনা-কামনা 
থাকে না। সেজন্ত অজ্ঞান-বিনাশক জ্ঞানই হ'ল সকাম- 
কর্ষেরও বিনাশক । বস্তুতঃ 
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“নিত্যানাঞ্চ কর্ষণাং পুণ্যলোক-ফলশ্রতে: স্বতেষ্চ 
কর্মক্ষয়াহপপত্তিঃ 15 
€ গীতা-তাঘ্য, ১৮-৬৬ ) 


শ্রুতি-স্তি অনুসারে, নিত্য কর্মের ফলও হ'ল 
পুণ্যলোকলাভ। 

সেজন্য, নিত্য কর্ম দ্বার! পাপ-পুণ্যের ক্ষয় হবে 
কিন্ূপে? একমাত্র জ্ঞানের ম্বারাউ ত এরূপ ক্ষয় 
সম্ভবপর | 

চতুর্থতঃ, নিত্য কর্মের অনুষ্ঠান ছুঃখর্ূপ বলে স্বীকার 
করে নিলে, নিত্য কর্মকেও পুর্বজন্মক্ূত পাপের ফল বলেও 
সেই সঙ্গেই স্বীকার করে নিতে হয়। কারণ, এজম্মে কৃত 
নিত্য কর্মের ত স্বতন্ত্র ও বিশেষ কোনে! ফলের উল্লেখ 
শ্রতিতে নেই। যেমন যাবজ্জীবন অগ্িহোত্রের বিধান 
শ্রতিতে আছে। এই অগ্নিহোত্র একটি অবশ্যকরলীয়, 
নিত্য কর্ম, কিন্ত তার কোনো কোনো ফলের বিধান 
শ্রতিতে নেই । সেজন্য স্বীকার করে নিতে হ্য় যে, 
এক্সপ অগ্নিহোত্রাদিরূপ ছুঃখময় নিত্য কর্ম পূর্বকৃত পাপ- 
কর্মের স্যায্য ফলই মাত্র, কিন্ত ম্বয়ং অন্য কোনো! ফলের 
জনক নয়। 

পঞ্চমতঃ, প্রকতকল্পে ছঃখময় নিত্য কর্ম যে পূর্বসঞ্ষিত, 
ফলদানে অপ্রবৃত্ত, কর্মেরই ফল- এবং সেজন্ত এরূপ নিত্য 
কর্মের মাধ্যমে পূর্বসঞ্চিত, ফলদানে অপ্রবৃত্ত কর্মেরও 
ভোগ ও ক্ষ হয়ে যায়-এই নতবাদই ত সম্পূর্ণক্ধপে 
ভ্াস্ত। 


“অপ্রবৃত্ানাং কর্মণাং ফলদানাসভ্ভবাৎ, ছুঃখ-ফল- 
বিশেষাহুপপত্ভিশ্চ স্তাৎ।” (শীতা-ভাষ্া, ১৮-৬৬ )। 
ফলদানে অপ্রবৃত্ত বা অনারন্ধ কর্মের ফল বর্তমান 
জন্মে হতে পারে না, কেবল আরন্ধ কর্ষেরই ফল এজম্মে 
হয়। সেজন্ত, সঞ্চিত, অনারন্ধ কর্ম যে এজন্মে ছুঃখক্প 
বিশেষ ফল উৎপাদন করবে, তা ত যুক্তিযুক্ত নয় কোনো 
ক্রমেই। 
“যুক্ত পুর্ব-জন্ম-ছুরিতানাং কর্মশাং ফলং নিত্য- 
কর্মাহুষ্ঠানায়াস-হুঃখং ভূজ্যতে ইতি তদসৎ।* 
€(গীতা-ভাষা, ১৮৬৬ ) 
সেজন্ত হঃখময় নিত্য কর্ম যে পূর্বসঞ্চিতঃ অনারন্ধ পাপ- 
কর্ষের ছুঃখকপ, ভ্তায্য ফল- এই মতবাদ অসত্য ও 
অযৌক্তিক । কারণ, মরপকালে যে কর্ম পরজন্মে ফল- 
দানের জন্ত অঙ্কুরিত না হয়; সেই কর্ম সেই জন্মে কোনে! 
ফল দান করতে পারে না। এক্সপ কর্ম যে অন্য কর্মের 
ফলদান করবে, তাও ত কর্মবাদাহুসারে . সম্পূর্ণ 
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করতে পারে, অন্ত কর্মের ফল নয়। তা যদি না হ'ত, 
তা"হছলে বলতে ইত যে, কাম্য অগ্নিহোত্রাদির ফল হর্গ 
হলেওঞসেই সময়ে অন্ধ কর্মের ফলম্বর্ূপ নরক-বাসও হতে 
পারে। কিন্ত তা ত কোনোদিন হয় না । 

বষ্ঠতঃ, ছুঃখময় নিত্য কর্ম যে পূর্বকৃত পাপের ছুংখরপ 
স্তাধ্য ফলই মাত্র, একথাও তুল্যভাবে অযৌক্তিক 
সঞ্চিত, অনারন্ধ) অসংখ্য বিভিন্ন পাপকর্মই ত আছে। 
সে সমস্তই একত্র হয়ে যে একই প্রকারের ছঃখময় নিত্য 
কর্মরূপ ফলের সৃষ্টি করছে তা, অসম্ভব, যেহেতু বহু 
বিভিন্ন প্রকারের পাপকর্মের ফল বহু বিভিন্ন প্রকারের 
ছুখই ত হওয়া উচিত, একই প্রকারের নিত্য কর্মরূপ 
ছুঃখ হতে যাবে কেন? পুনরায় যদি এই আপত্তির 
খণ্ডনের জন্ত বলা হয় যে, বহু বিভিন্ন পাপকর্ষ একত্রে 
একই নিত্য কর্মরূপ ফলের স্থঙ্টি করে না সত্য, কিন্ত 
কয়েকটি বিশেষ পাপকর্ম এই জন্মে ছুঃখময় নিত্য কর্মব্ূপ 
ফল উৎপাদন করে-তা হলেও আরেকটি আপত্তি 
উত্থাপিত হতে পারে | সেটি হ'ল এই যে, এই সঞ্চিত, 
অনারন্ধ, অসংখ্য পাপকর্মের মধ্যে অন্গুলি এ জন্মে 
কোনো ফলই উৎপাদন করে না, হঠাৎ ছুঃখময় নিত্য 
কর্মরূপ ফলের হেতুভূত সঞ্চিত, অনারন্ধঃ পাপকর্গুলিই 


প্রবাসী 
অযৌক্তিক | কর্মবাদাহৃসারে প্রত্যেক কর্মই শ্ব স্ব ফল দান 
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এ জন্মে ফল উৎপাদন করতে আরম্ভ করে দেবে কেন! 
ছুঃখ ত অনেক রকমই আছে- শীত-্রীক্ষ, রোগ, বাধা, 
*শিরসা পাষাণ বহুনাদি*, মন্তকে প্রস্তর বহন প্রড়ৃতি। 
তাদের হেতুরূপ পাপ কর্মও অনেক প্রকারের | লে ক্ষেত্র 
সেই সকল পাপকর্ম তাদের দ্ব স্ব যোগ্য ছঃখফল এ জন্মে 
উৎপাদন করছে না; কেবল ছুঃখরূপ নিত্য কর্মের হেতু- 
ভূত পাপকর্ষমই ত। করছে-_এক্সপ প্রভেদ কল্পনার কোনো 
যুক্তিসঙ্গত হেতু ত এক্ষেত্রে নেই। 

সপ্তমতঃ, নিত্য কর্ম অন্ুষ্ঠানকালে যে আয়াপ বা শ্রন 
হয়, এবং এই আয়াল বা শ্রমের ফলে যে ছুঃখ হয়, সেই 
ছুখেই হ'ল পূর্বসঞ্চিত পাপের ফল-_এই মতবাদও সম্পূর্ণ 
রূপে অযৌক্তিক | পূর্বেই যা বলা হয়েছে, কর্মবাদাহ্- 
সারে, আরব কর্মেরই ফল পরজন্মে হতে পারে, অনারন্ 
কর্মের নয়। সেজন্য নিত্য কমের আয়াস বা শরম থেকে 
যে দুঃখের স্থ্টি হয়, তা প্রারন্ধ কর্মেরই ফল, সঞ্চিত কমের 
নয়-_এই কথাই বলা উচিত । যদি বল! হয় যে, সঞ্চিত 
সমস্ত পাপকর্মই প্রারন্ধ কর্ম, অনারন্ধ নম্ন--তা হলে 
তাদের মধ্যে একমাত্র ছুঃখরূপ নিত্য কর্মের হেতুভুতি 
প্রারন্ধ পাপকর্মগুলিই কেবল সত্যই ফল উৎপাদন করল, 
অন্তান্ত অসংখ্য প্রাররূ পাপকর্মগুলি নয়, এক্সপ প্রডেদেরও 


. কোনো যুক্তিসঙ্গত হেতু খুঁজে পাওয়া যায় না। 


তীথা্যত্র। হবে কি গে শেষ? 


শীঅপূর্র্কৃ্ণ ভট্টাচার্য 


বৈদিক মন্ত্রের যত শুনি কানে প্রশ্ববণ গীতি 
পদব্রজে যেতে যেতে তীর্ঘযাত্র। পথে । 

বন্ত কু্থমের স্রাণে লভিতেছি যে আনন্দ-শ্রীতি 
ব্ক্তাতীত । যাযাবর হৃদয়েরে নিয়ে কোনমতে 
দিনে দিনে ভোলো। পরিক্রমা ! মত্ত মন, 

ছুল্পতের আকাজ্জায় কোথ| যেন ধ্নিছে ক্রন্দন ! 


বাসনার নগ্ন শিশুদল নাহি গিপিপথ খিরে। 

হেথ! শান্ত সৌম্য পরিবেশ, আর আমি 
হেরিতেছি ধ্যানমপ্ন উপাসক গুহায় মন্দিরে 

হিম অধিত্যকা মাঝে ব্রহ্মবিহারের অন্থগামী | 
দুরে রাখি সংসারের সর্বাকলরব, 

শোন] যায় দিকে দিকে লীলামুখী দেবতার স্ব । 


নিচিত্র বর্ণের লত। হয়ে পড়ে মু সম্মীরণে নিঃশবতা ! সর্বোত্তম নির্ভরত। লয়ে পথচলা, 

চলেছে পার্বত্য নারী বীঘিকার মাঝে । নিত্যঝর। নিঝরিশী সম চিত্ত রহে। 

কল্লোল-কাকলী্ছরে কু্থুমের গন্ধ নিবেদনে আলোর চেতন! পেয়ে ভূমানন্দে কোন কথা বলা 

কার যেন অর্চনার সমারোহ অহরহ রাজে। নিরালায় নাঠি লাগে ভালো! ; নয়নে ভাবাশ্র বহে। 

অসংখ্য উপলশ্রেণী, দোলে ঘন ছায়া, অ'স্সার প্রার্থনা মোর চায় চিরস্থিতি অবসর 

হেথায় পেলো কি মুক্তি মোর প্রতি দিবসের মায়] ! অসীমের পানে ছুটে জগ্ম মাঝে কেন জন্মান্তর ? 
তীর্ঘযাত্রা হবে কিগো৷ শেষ ? 


সহশ্র ভাবন] মোর বিহ্ঙ্গের মত নিরুঙছেশ | 


নিরপম। 


শ্রীশ্ব বোধ বন 


নিরুপমা দাঙ্জিলিং আলিধাছে | এপ্রিলে? ছিতায় সন্তা 
পড়িয়াছে | এ সময় পাহাছে পালাইযা আস। তাহাদের 
সমান্ধেগ্ধ হে £যাগ। 212 ছাই বোন অঙস্থ দাক্ছিলিঙে 
বাড়ী পইসাছে। সঙ্গে আপিবার লোক মাঁঠ। শ্রীষ্যের 
ভয়ে স্বামী অফিস ফ্রুটি দেয় ম।* হাই বেচারীকে 
কলিকা 5: থাকি: খাটিয়। মরিঠে হইবে । গস্টারের 
সঙ্গে দু দিন ক্যাঙজহ়েল লীহ, লই! একবার বড় 
“জার “নাহ খাইতে পারে ! এত ভাই দিদিকে গিয়া 
ধগিল। 

লিনা তা সমাজে যেশবুস্ত্রী 9 প্ুরুল শিরুপ্মাকে 
জামাছিক করি তৎপথজ্চার জনা আপ্রিহাধ্য মণে করি, 
তারা দঃ হইল | পার্টিতে, বপলাঙ্ছে টিকৃণিকে 
[রুপম। লহটিততা কাড় তাকমণ | স্ুন্দরী। হ্রপিকা, 
ফুত্তিনাও মেখে নিরূপমা | টাকার অভাব শাই $ স্বামীর 
সঙ্গে ছিভেলের প্র নিজেই নিক্ষের অভিভাবক | 
লমাদধের ভোনরানচোমর। পুরুষেরা ভাকে ডিনারে লইয়। 
যাই, ত পারিলে ব। সান্ধ্মোটগ ধিহারে তার সঙ্গী হইতে 
পারিলে বন্তিধ। যায়। নিরুপমার মন্ুগ্রহলাভের ভন্তা 
প্রচিযোগিত| এেলারেষিতে পর্যান্ত ঈাড়াইবার উপক্রম 
হয়। 

/সই নিরুপমা ভঠাৎ কলিকাতা] ছাড়িয়া দাজ্জিলিঙে 
হাজির ভঈলে কলিকাতার বহু প্রপিদ্ধ নাগরিকের 
দাঞ্ছিদলিঙে তাজির ভইবার প্রয়োজনীরত। যে বাছিয়া 
যাইবে, ইহাতে আর আশ্চর্ময কি 

“তোর সঙ্গে দির্দিভাই বের ভওয়াই মুস্কিল ।' অনু 
অভিযোগ করিয়া বলে । “কলকাতার চেন! এ বের হয়ঃ 
ও বের হয় । নিরিবিলি যে কদিন কাটাব, তার উপাক়্ 
নেই। কাল সন্ধব্যেবে; ঘোযালসাহেব কল করেছিলেন, 
বলেছি কি! বললেন, কালিম্পঙে ট্যুর-এ আসতে 
হয়েছিল, তাবলাধ, দার্জিলিংটাও একবার ঘুরে যাই। 
মিসেস মুপাঞ্জিও আপনার সঙ্গে এসেছে শুনলাম ?? 

তুই কি বললি?” নিরুপম| চৌরাপ্ডার দোকানের 
শো-কেসে নতুন ডিজাইনের ফার্কোটের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিল। 


“বললান, £| এসেছেন । এখন বাড়ী নেই। হকার 
গাঙ্গুলীর। 'এসে ডিনারে নিয়ে গেছে)? 

“অন খবর দেবার কি দরকার ছিল? একটু বিরক্ত 
তবেই শিরুপম। কহিল। শীঞ্চনের সময় এক গাদা 
“লাক এখানে এসে হাজির হয়। পাশ কার্টিযে যেতে 
চাইলেও চেন! লোক এপাবার উপায় নেই। ভদ্রতা 
করতে কণতে জীবন অন্ত "এট! দেখেছিস ? তিন শে! 
পচাত্র টাকাতে বারগেন্‌ নয় কি? আমি তো! কিনষই 
উিক করেছিপাম | হ্দাম দল্ব বলছেন, ওটা আমাকে 
প্রেছ্ছেন্ট নাঁ দিলে হার চলবেই না। বল তো কিকরে 
নিই 1. 

'নিয়ো না, দিদি ।' অনু সরলতার সঙ্গে কঠিল। 
“ওর1 ত। হলে আরও পেয়ে বসবে । 

“হ্যাঃ, পেয়ে বসলেই হলো। নিয়ে ওদের আমি 
ধলা করি | তা বলে, পেয়ে বসার কোনও প্রশ্ন ওঠে না। 
পেয়ে বলার বয়স আমার অনেকদিন পার হয়ে গেছে। 
(ভার! মনে মনে ভাবিস্‌, দিদি খুব হল্লোড়বাজ'*-, 

নাঃ রে, ত| আমর ভাবতে গেলাম কেন !' অস্থপমা 
তার এঙিন ছাতাট। বন্ধ করিরা তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ 
করিল। 

“সবাই জানে আমি ছলোড়বাজ । হল্লোড় শা করে 
কিকরি বল? লোকের পাঁচটা নিয়ে বাচার আছে। 
আমার কি আছে বল? 

দার্জিলিডের ফগের মত এক নিমেলে উজ্দ্ল ক 
স্বরকে আর্দ্র অস্পষ্ট করিয়া তুলিল বাম্পাভাস। অহৃপমা 
ভীত ভইয়! উঠিল । চৌরাস্তার ভিড় এখন জমিয়া ওঠে 
নাই। দুরবস্তী বেঞ্চগুলিতে অগ্রগামীদের ছু'পাচ জন 
আলিয়া আসন লইয়াছে মাত্র । তবু বড় প্রকাশ্ট জায়গা 
ওটা । দোকানের শো-কেসের সামনে দীড়াইয়! দিদি 
যদি চোখে রুমাল রগড়াইতে থাকে, তবে তাহা নজরে 
না পড়িয়া উপায় নাই। দিদি বড় ভাব্প্রবণ। কোন্‌ 
কথায় যে তার চোট লাগিবে .বল| যায় না। জীবনে 
দিদি জটিলতা টানিয়া আনিয়াছে। এট! তার নিজের 
দোব অথব| অপরপক্ষের দোষ সে সম্বন্ধে বিচার করিয়৷ 
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লাত নাই। এক সময় ইহা লইয়া পরিবারে বহু 
বাদাহুবাদ হইয়াছে । কিন্ত যাহা অতীত তাহা লয় 
অহ্ুশোচন! করিয়া লাভ নাই | নিরুপমা যদি নিজের 
ছঃখট। হাক্কা করিতে পারে, তাতেই তার আপন জন 
খুশি। তার অনেক আচরণ অহ্ুমোদন না করিলেও 
সাধারপত্তঃ ইহা লইয়। কেহ উচ্চবাচ্য করে না। 

“ঘোড়া, মেমসাব.?' 

পিছন হইতে পরিচি তকে আহ্বান শুনিয়া অঙ্ছপম। 
তাকাইয়। দেখিল, লেপ্া ঘোড়াওয়ালী তন্জী 
তাঙ্কাদের আবিষ্কার করিয়া ঘোড়া ভাডা দিবার আশায় 
কাছে হাজির হইয়াছে | 

পল না, দিদিভাই, জলাপাহাড় পর্য্যস্ত একবার ঘুরে 
আসি। ওকে বললেই (তোমার সেই বড় ঘোক্াট! নিয়ে 
আসবে । আতন্তাবলের ভেতর দাড়িষে আছে দেখেছি ।+ 

“না আমার ভালো লাগছে না।' নিরুপমা সংক্ষেপে 
কহিল। 

অন্থু আর পীড়াপীড়ি করিল না। ঘোড়ায় চড়া 
নিরুপমার বিশেষ পছন্দ । দার্জিলিঙের পাপারণ ভাড়ার 
টাষ্ট,গুলিতে চড়িয়! তার সুখ হয় না, তাই যারা ঘোড়। 
ভাড়া দেয় তাহার] “বড় মেমসাবে'র জন্য বুহদাকার এবং 
তেজী ঘোড়ার জোগাড় রাখে । একা একা বহু জায়গায় 
সে ঘোড়ায় চড়িয় ঘুরিয়া আসে অহরহ | অনু পারত- 
পক্ষে যায় না, গেলেও ছোট এবং নিরীহ ঘোড়। বাছিয়া 
লয়। কিন্ত দিদিকে অন্যমনস্ক করিবার জন্য সে-ট আজ 
ঘোড়ায় চড়িবার প্রস্তাব করিয়াছিল | 

“তা হলে চলো, মিনিদির বাড়ীতেই আজ্ঞ ঘুরে 
আসি। অনেকদিন ধরে বলছেন"-"? 

“1? না? কিছু না বলিদ্লা নিরুপমা হাটটিতে আরম্ভ 
করিল। ডান দিকে মোড় লইলেই নেহরু রোড। ক! 
দিকের ফোয়ারার অদূরে তেন্জী তখনও ঘোড়ার লাগাম 
ভাতে গ্লাড়াইয়া আছে ঃ এখনও কোনও ভাড়াটে জোটে 


শত পপি শ্পটাত ওত স্টপ তত লি শত 


নাই। এইবার দলে দলে স্বাস্থ্যাহ্বেবী নৈকালিক টহলের 
জন্ত চৌরাস্তায় হাজির হওয়া শুরু করিবে । তখন ঘোড়া 
পাওয়াই মুস্কিল । 


তুই ঘুরে আয় মিনিদির বাড়ী থেকে | আমি এখানে 
একটু বসি । যাবার সময় ডেকে নিয়ে যাস ।” 

অনুপমা পাশের রেস্তরশাটার প্রতি একবার তাকাহয়! 
দেখিল। এখানে একটু বসিবার অর্থ সেবেশ বোঝে। 
তার উপর যদি দলের কেউ জুটিয়া যায়, তবে সন্ধ্যা 
নাগাদ দিদির অবস্থা যা দাড়াইবে, তাহা কল্পনা করিয়া 
সে শঙ্কিত হইয়! উঠিল । অবশ্টা ওটা প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক 


প্রবাসী 


শচঞ তি শি 


১৩৬৭ 


ব্যাপার । খাওয়ার নিমন্ত্রণ থাকিলে নেশাটা তবু 
মাত্রার মধ্যে থাকে । যেদিন মন-খারাপ দূর করিবার 
জন্ত দিদি গ্লাস ধরেন, সেদিন কেলেঙ্কারী ব্যাপার | 
এ লইয়া! অন্থযোগ করিলে লাভ নাই। “আমার ভবিষ্যৎ 
কি নল? আমার আশা করার কি আছে? বিষ খেয়ে 
যদি ভূলে থাকতে পারি, তবে ক্ষতি কি! এজবাব 
অহরহ পাওয়া! খায়। 

এদের কাউকে বিয়ে করে! না।? 
সাঠস করিয়] বলিয়াছিল। 

“একবারের অভিজ্ঞভাই কি যথেই শোচনীয় «নয় ! 
পুরুমদের আমি আর বিশ্বাস করিনে। ওরা নিজেদের 
অহঙ্কার ছাড়া আর যদি কিছু বোঝে তো তা নিজের 
স্বার্থ |; 

কত মেয়ে তো স্বামী নিয়ে, সংসার নিয়ে স্থুপী হয়।" 

“সে তোর মতো ঠাণ্ডা নিরীহ মেয়ে, সাত-চড়ে যে 
কথা বলবে না। নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছে লে যার কিছু 
নেই, অন্ককে খুশি করতে পাপলেই যে বন্ত । আমি তো 
(স রকমের মেয়ে নই |" 

নিরুপমার বিবাহিত জ্বীবন ভগ্ুল হওয়াণ মুলে 
প্রধানতঃ এই জিনিসটা, তাহ আত্মীয়জনের] (বশ ভালই 
জানেন । কেউ ভালে। করিয়া বলেন, স্বাতগ্্যবোধ | 
কেউ বলেন, লেচ্ছাচার | 

নিক্গে পছন্দ করিয়া, প্রেম করিয়াই নিরুপম। প্রহনকে 
বিবাহ করিয়াছিল | বরঞ্চ তখন তার বাড়ীর গুরুজনদের 
কাছ ভইতেই আপত্তি উঠে। প্রহ্থন নামকণ। ভাল ছেলে * 
্রেট-স্কলারশিপ লইয়! বিলেত খায়। কেন্ধিজ হইতে 
রসায়নের ডক্টরেট লইয়া! দেশে ফেরে । সরকার হইতে 
ডাকিয়৷ প্রথমেই হাজার টাকা মাহিনার চাকরি দেয় 
তাকে । লম্বায় ছ' ফুটের কাছাকাড়ি, গায়ের রং ফর্শা, 
সুদর্শন .পুরুষ | বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টি; কথাবার্তায় 
রসিকতার হ্রোয়াচ, মেজাজ ঠাণ্ডা ও সহিষ্ণু । পাত্র 
হিসাবে তার তুলনা নাই । তবু নিরুপমার ম! আপত্তি 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “সবই তো খুব ভাল । কিন্ত ওদের 
সমাজ আলাদা] | খুকী যে-সমাজে ঝড় হয়েছে, তার হাল- 
চাল ওদের মধ্যবিত্ত সমাজের চালচলনের সঙ্গে বেখাপ্া 
হবে না তো?” 

তিন পুরুষে বনিয়াদী ঘরের যেয়ে তিনি। 
বুনিয়াদের সমস্ত! ভাল করিয়াই জানেন । কিন্তু নিরুপমা 
তখন মনস্থির করিয়! ফেলিয়াছে। লেডী ব্যানাঞ্জির 
পরিজনের] ডাকে বুঝাইয়া বলিল যে, বিলাতের পালিশ 
যার উপর পড়িয়াছে, তাকে উপরসমাজভুক্ত করিয়া লওয়া 


অহ একদিন 


ড০ ৪৮ তাপ শি শন 


শ্রেণীতে স্ুছুর্লভ । তা ছাড়া, নিরুপমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
কথাও ভাবিতে হইবে । ইহার পর লেডী ব্যানার্জি আর 
আপত্তি তোলেন নাই। 

কিন্ত তার মৃত্যুর আগেই তার আশঙ্কা এবং সতর্কবাণী 
যে ফাকা কথ! ছিল না, তার প্রমাণ তিনি পাইয়া 
গিয়্াছেন । মেয়েতে জামাইতে খিটিমিটি ঘরের চৌহদ্ি 
ছাড়িয়া সাধারণ্যে প্রকাশ পাইতে থাকে । স্বামী যদি 
সভায় সভাপতিত করিতে যায়, স্ত্রীকে ক্যালকাটা ক্লাবের 
নাচেক্ ফ্লোরে অন্তের সঙ্গে জুড়ি মিলাইয়া নাচিতে দেখা! 
যায়। সভার টেকনিক্যাল বিষয়ক বক্তৃতায় নিরুপমা 
রসের সন্ধান না পাইলে তাকে দোষ দেওয়া! যায় এ]। 
স্বামীর সঙ্গে জ্ঞানের ক্ষেত্রে বকা কম স্ত্রীরই থাকে। 
কিন্ত প্রেমে দেণ। গেল, পরস্পরের সময় কাটাইবার 
পদ্ধতিতেও স্বাতন্ব্য দেখা খাইতেছে | স্বামী সন্ধ্যায় 
ময়দানে পায়চারি করিতেছেন। স্ত্রী পুরুম-বন্ধুকে পাশে 
বসাইয়। ভায়মণ্ড হারবার রোড দিয়। মোটর ছুঁটাইয়াছে। 
স্ত্রীর বাহিরে ডিনার লাগিয়াই আছে। স্বামী একা 
বার়িঠে নৈশ আভার সমাণ্ড করিতেছেন £$ নিরুপমা 
অভিযোগ কিয়! বলেন, “উনি যদি সমাজে মিশতে না 
চান, এামি কিকরব। আমার সমাজের লোকদের আমি 
ছাড়তে পারি নে। সভ্য সমাজের আদব আমাকে 
মেনে চলতেই হ্য়।" 

প্রন্ছনও জেদী মানুষ । তাপ প্রিন্দিপ্র সে কিছুতেই 
খিসজ্জন দিবে না। কিন্ত তার বিপ্লাগ প্রকাশের পদ্ধতি 
কোলাহলময় নয়। ঝগড়া সে যথাসাধ্য এড়াহয়া 
চলে। তার প্রতিবাদের ব্বূপ অসহযোগ । 

কিন্ত বিস্ফোরণ আসিল লড়ী ব্যানাজ্জির মৃতুযুর 
পর। নিরুপম! ও অঙ্কপমা পিতামাতার একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী হিসাবে তখন এত সম্পত্তি ও সঞ্চিত অর্থ 
লাভ করিয়াছে যে, বেপরোক্ক। খরচ করিলেও একটা! 
জীবনে তা নিংশেষ করা অসম্ভব! এই অর্থ লাতের 
সঙ্গে নিরুপমার স্বাতগ্ত্রবোধ আরও উঞ্জণ হইয়। উঠিল । 
পরামর্শ দিবার এবং হুল্লোডের সঙ্গী হইবার লোকের 
একেই অভাব ছিল না; এইবাপ তাভ। প্রায় প্ররোচনাতে 
রূপাস্তরিত হইল। “তামর| ছু'জনৈ ছুই আলাদা 
ট্রাডিশনের লোক, নিরুপমাপ বন্ধুর! প্রকাশ্যেই বল! শুরু 
করিল । “চাল-কলার সঙ্গে কখনও লেগ-রোষ্টের সামগ্রন্ত 
সম্ভব নয় !, 

ক্থৃতরাং সেতু ভাঙিয়া ফেলিতে হুইল। প্ররন্থুন 
নীরবেই রাম্ত্রী হইল । তার সঙ্গে যে সুখী হইতে পারি 


নিরুপম। 


সভব। বিশেষতঃ, এমন প্রতিভাবান ছেলে বনিয়াদী 


১৫১ -.. 


শি 5 2 শিপরীছি 


নাঃ তাকে মুক্তি দিয়াই সে সখী করিবে । আপোবে 


বিবাহবিচ্ছেদের ব্যবস্থা! হইল। প্রন্থন ইষ্ট আফ্রিকায় 
চাকরি লইয়া! দেশ ছাড়িল। নিরুপম! দেশ ছাড়িতে 
পারিবে না। স্থতরাং বিবাহবিচ্ছেদের জন্ত মিলিত 
আবেদন পেশ করাধ একটা সঙ্গত অজুহাত সংগ্রহ হইল । 
এর পর এক বছর যাইবার পর মিলিত আবেদনের ফলে 
বিবাহবিচ্ছেদ পাকা হইল । ইছ! প্রায় বছর চারেক 
আগেকার কথা । 

চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। আজ আর 
চলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এদের কফিট! ভালে। হয়।” 
বলিয়! অহ্থপম! অন্নমতির অপেক্ষা না করিয়] দিদির পিছনে 
হাটিতে শুরু করিল । কশ্ধাপ নামিয়া রেস্তরণাটার 
সিঁড়ি । এই শিঁডি ধরিয়! উভয়ে উপরের তলায় উঠিয়া 
নাসিল। 

“কফি এক । বড়! পেগ এক ।” 

নেপালী ওয়েটার রাস্তার ধারের জানালার পাশের 
টেবিলে চেয়ার টানিয়। উপবেশন সুগম করিয়া খাতির 
দেখাইবার পর নিরুপম। পানীয়ের ফরমাস দিল । 

“দিদি 1, 

“আপি! এই জন্যই বুঝি সঙ্গে এসেছিস? 
মাষ্টারগিরি করা--" 

“রেপ ওপদিকটার চেয়ে দেখ | অনুপম! হলঘরের 
অপরপ্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া চাপ! উত্তেজনার কণ্ঠে 
কহিল। 'প্রস্থনদ! !' 

নিরুপমার অলস ধৃপ্টি সচকিত হইয়া উঠিল এক 
পলকে । 

ডাইনিংহলের অগ্টপ্রাস্তে সব চেয়ে বড় টেবিলটায় 
গোট! চার-পাচ (ময়ে ও গোটা ছুই পুরুষের সঙ্গে 
সহান্তমুখে বপিয়। আছে নিরুপমার ভূতপূর্বব স্বামী। 
অনেকগুলি খাবার প্লেট, অনেক পকম পানীয়ের গ্লাস। 
প্র্থনের সামনের প্লাসটা এখনও রক্তিমব্ণ পানীয়তে 
অন্ধপূর্ণ। 

নিরুপম! ট্রি ফিপাইয়। আনিল নিজেদের টেবিলে । 
চুপ করিয়। বগিয়! রহিল । 

কফি তৈরীতে সমর লাগে । মদের পাত্র প্রস্ততই 
থাকে । প্রথমেই বোতল, সাইফন, ডিকেন্টার ও 
সোডাওয়াটারের বোতল শোভিত ট্রে হাজির হইল। 
তাকাইয়া দেখিল একবার নিরুপমা। বিরক্তভাবে 
হাত নাড়িয়া ফিরাইয়! লইয়া যাইবার ইঙ্গিত কগিল। 
বিব্রত পরিচারকের বিম্ময় অপোদনের চেষ্টা করা তো. 
দুরের কথা তার প্রতি দ্বিতীয় দৃষ্টিপাত করিল না 


১৫২ 


এক গাদা হাক্কা মেয়ে-পুরুষ জোগাড় করে হুঞ্জোড় 


করছে।' 

কবে এসেছেন, প্রস্থনদ। ? জানে নাকি? অহ 
নিম্বস্বরে প্রশ্ন করিল। 

“জানলে পরের দিনই দার্জিলিং ছাড়তাম। কে 


জানত ঈ& আফ্রিক! হিমালয় পর্বতের এতট। কাছে !, 

“ড্রিংকূসের ওপর প্রস্থনদার তো! দারুণ রাগ ছিল । 

রাগ নয়। কুসংস্কার । এ নিয়ে আমাকে কম 
কাদিয়েছে? বলেছে, আনন্দ করতে যার্দের উত্তেজক 
পানীয়ের দরকার, তারা সুস্থ মানুষ নয়, বনিয়াদী 
কবরের তল! থেকে খুড়েতোলা মমীর স্বল্পায়ু 
811) 16৪] ! বনিয়াদী হাল-চালের উপর সারাক্ষণ 
এই কম শুন্ খোচা দিকে কথ! বলত। অথচ এখন 
নিজেই সেই চাল ধরেছেন। এখন নিশ্চই বলবে, 
আধুনিক বুদ্ধিজীবীদের এটাই সব চেয়ে সঙ্গত আচরণ। 
আমাকে কম আালিয়েছে !, 

অন্থপমা সকৌতূহুলে কয়েকবার দূরবন্তী টেবিলের 
দিকে দৃষ্টিপ্রেরণ করিল। এত চেনা লোক, অথচ তার 
স্বীকৃতির অভাব যেন ভারি অস্বাভাবিক বোধ হইতে 
লাগিল তার কাছে । অতঃপর মনোভাব আর চাপিতে 
না পারিয়া মে কছিল, “একবার ডাকব, দিদ্িভাই ? 
আমাদের দেখতেই পান নি, প্রন্থনদ] !, 

“কেন, আমাদের কে যে ডাকবিঠ ছেলেমানষি 
করো! না।” প্রায় বিরক্ত স্বরে বলিয়া উঠিল নিরুপমা। 
“তার সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক যে ডেকে খাতির 
দেখাতে হবে 1 "দেখে নি আবার ! খুব দেখেছে । এক 
গাদ1 মেয়ে জোগাড় করে মজলিশ বসিয়েছে । গায়ে- 


পড়ে চেনা জানাতে গেলে অপমান হবি । আমাদের 
জব্দ করবার কোনও স্থুযোগই ছাড়বে ন1।-""নে, কফি 
খেয়ে নে। উঠব! 


লুকোচুরি খেলায় দাজ্জিলিং শহগের তুলনা নাই। 
ফগের সাদ! চাদর মুড়ি দিয়! ক্ষণে ক্ষণে আপনাকে সে 
অদৃশ্য করিবার চেষ্টা করে ; আজ সকাল হইতেই শুরু 
হইয়াছে এই খেলা । বেল! খাটটার পরিপুষ্ট স্থয্যঠাকুর 
এ-পাহ্াড়ের ফাকে ও-পাঙ্গাড়ের ফাকে তাকে খোক্ 
করিতেছে ং লক্বা! পাইনের উপর দিয়া উকি মারিতেছে ২ 
নিচের উপত্যকার গড়াইয়। পড়িয়া অনুসন্ধান করিতেছে। 
এখনও শহরটা খুঁজিয়! বাহির করিতে পারে নাই। 

এই শাদ! অন্ধকারে পাহাড়ের গায়ে ঘোড়ার খুরের 


প্রবাসী ১৬৬৭ 
শব্দের প্রতিধ্বনি তুলিয়া! কদম ছুটাইয়া চলিয়াছে 


নির্ূপমা | পাক ঘোড়সওয়ার মে । জলাপাহাড় রোডের 
নির্জনতা ও চড়াই ছুই তার পছন্দ । সেপ্টপল্স্‌ স্কুলের 
কাছে মোড় লহইয়! ক্যান্টনমেপ্টের দিকে ঘোড়া 
ছুটাইয়াছে। কুয়াশা-অস্প্ট উচু পাইন গাছগুলি উক্জীব- 
ধারী সৈন্তের মত আযাটেনশনে দীড়াইয়া যেন সম্মান 
দেখাইতেছে আরোহিণীকে । চার হাত দূরের রাস্তাও 
চোখে পড়ে না ঘন কুয়াশার, কিস্তু 'অশ্বের গতি ভাস 
করিবার কোনই চেষ্টা নাই। 

সহস। বিপরীত দিক হইতে একামিক অশ্বের ঘাগমন- 
বার্ডায় আরোহ্তিণীর অন্যমনস্কতা দূর হইল। মচকিত 
হুইস্না নিজের ঘোড়ার রাস টানিয়া তাড়াতাড়ি বেপরোয়! 
গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে সচেষ্ট হইল নিরুপম|| প্রতিধবনি 
দিয়! বিচা্ করিলে একটা সংঘম অনিবার্য হইয়া 
উঠিয়াছে। উল্টোদিকেধ সওয়ারের। নিরুপমার মতই 
সনান বেপরোয়। ভাবে থোড়। ছুটাইয্জা আসিতেছে হাহ 
বুঝিতে কণ্ঠ হয় না। 

কিন্ত বুঝিতে না বুঝিতেই ছুটে৷ বলিন্ত তেজী খোড়া। 
তুই কলহান্তপরায়ণ-আরোহী পুষ্তে বহন করিয়। ছুটো 
জীবস্ত ইঞ্জিনের মত কটাকট খটাখট করিতে করিতে 
নিরুপমার পাশ দিয়া বাঠির হইয়া গেল। নিকপমার 
রেকাবে-বদ্ধ-পায়ের সঙ্গে সামান্ততম সংস্পর্শ ঘট! ছাড। 
আর বড় কোনও বিপদ ঘটিল না। কিন্তু বিপদ ঘটিল 
অন্ত প্রকার । নিরুপম! পলকে অশ্বারোহীকে চিনিল। 
চিনিল তাপ সঙ্গিনীকে । কাল সন্ধ্যায় রেস্তরণার ঘজলিশে 
প্রস্থনের সঙ্গে ইহাকেও নিরুপম! লক্ষ্য করিয়াছিল । 

এত হাসি! একত্রে এমন বিহার ! নতুন সী 
প্রন্থনের ? অথবা নতুন বান্ধবী? ভবু-্ত্রী! এই অন্তরঙ্গ 
হাসির তাৎপর্য নিরুপন। ভাল রকমই জানে । 

খদি স্ত্রী হয়ই, ব। প্রেয়সী হয়, তবে নিরূপমার কি! 
ণিরুপম| ভে। স্বেচ্ছায়ই তাকে ত্যাগ করিয়াছে । প্রস্থনের 
চেয়ে অনেক সঙ্ত্রান্ত পুরুষকে বিবাহ করিতে পারে সে। 
সে বলিলে, একাধিক পুরুষ নিজেদের স্ত্রী ত্যাগ করিষ! 
তাকে গ্রহণ করিবে । ভার পরিত্যক্ত স্বামী অপর স্ত্রী 
গ্রঠণ করিলে ভার আঙ্ষেপের কি আছে! 

কিন্ত অশ্বারোহণের উৎসাহ চলিম্ন! গেছে নিরুপমার | 
ঘোড়ার মুখ ফিনাইয়! অলসগতিতে সে জলাপাহাডড রোড 
দিয় ফিরিয়া আসিতে লাগিল । ফগ. ক্রমে পাওলা হইস্বা 
উঠিল। জলাপাঞ্নাড়ের উচ্চত। হইতে সমগ্র দাঞ্জিলিং 
শহরট] ছবির মতো! চোখে পড়ে । ইতিমধ্যেই মার্কেট 
স্কোয়ারে রৌদ্রের ছোয়া! লাগিয়াছে। নিচের রাস্তায় 





উই র্ন্রপ লিক এখান হইতে তাদের 
বাসিম্বার মতো! মনে হয়| কিন্তু নিরুপম! 

কোনও দিকেই হৃকৃপাত করিল না। অশ্ব পরিচিত পথে 
তাকে চৌরাস্তার দিকে লইয়া চলিল। 

“দিদি, তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে ? কাটা 
পাহাড় হয়ে গেল? 

অনুপম চৌরাম্তার একট। বেঞ্চ একাই অধিকার 
করি! উল বুশিতেছিল। প্লাহিকের ঝুড়িতে নান! রঙের 
উলের বল এবং শিপুর জামার বিভিন্ন অংশ। অদুরে 
চৌরগার মাঝখানে মায়ের কালের আয়! রুষ্ষিলী তার 
তিন বছরের ছেলে হামিরকে সামলাইতেছে। দিনে 
অন্ততঃ একবার নে টাট্টঘোড়ায় চাপিয়া অবজারভেটরী 
পাছাড়ট! প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। এখনও তার চেন। 
ঘোড়াওয়ালী হাজির না হওয়ায় অশ্বভ্রমণ মুলতুবী আছে। 

প্রস্ছন আবার বিয়ে করেছে জানিস। নিরুপমা 
ভগ্বীর প্রশ্নের কোনও জবাব ন। দিয়া তার পাশে সহুস! 
বলিয়। পড়িয়! কহিল । “অন্ততঃ, কোর্টশিপ চলছে ।” 

«কই, শুনিশি তো! 

“করুক গিয়ে বিয়ে। আমার তাতে কি? আমার 
তাতে বয়ে গেল ।' 

“| তো! ঠিকই |” কি বল। উচিত বুঝিতে ন! পারিয়! 
অনু কহিল । 

“মা, মা, ঘোড়ায় চড়ব 1 তেন্জী ঘোড়া এনেছে ।” 


ছু" বোনই চমকাইর! তাকাইল। ব্যস্ত কণ্ঠস্বর, ব্যস্ত 


হাষিরের দেহভঙ্গি। “বুমেরাং, অক যেমন যেখান 
হইতে নিক্ষেপ করা যায়ঃ আবার সেইখানেই ফিরিয়া যায়, 
হামিরের ভাবটাও সেই রকম। মার মামুলি অনুমতি 
লইতে আপিলেও গল্তব্যস্থান তার ঠিকই আছে। 
কুক্সিণীকে নিয়ে যাবে । এক। যেও না” 
প্রশ্রয়মদয় কঠে অনুমতি দিল । 
“একা কোথার। তেন্জী তে! সঙ্গে থাকে । কেবল 


অহ 


“বাব! বাবাঃ করে ।**-টা টা, মাসি!) শেবোক্ত উক্তিটি 
নিরূপমার সম্মানে । 

নিরুপম! কোনও জবাব দিল না, ঝা হাতটা ঈবৎ উচু 
করিয়! আচ্ছুলগুলি সামান্ত নাড়িল। 


ন্দধচ', সহসা সে পূর্কোর প্রসঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
কছিল, “কত বড় বড় লেকৃচার দেওয়। হতো সর্বাক্ষণ। 
প্তুমি যদি ক্থুখী হও, যাও। যাকে পছন্ব, যার সঙ্গে 
তোমার সাংস্কৃতিক মিল সম্ভব, নিজের সোসাইটির সেই 
ব্লকম কাউকে বিদ্বে করে! । ৪৯ হও, এটাই 
পা ইরা রা শেষ. হয়েছে। 
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আমার সুখে আর সম্ভব নয়।. উগাএসাজি 
রইল”.."এতো যাঞজে উদ্ধান দেখাতে পারে পুরুথের!। 
হিপোক্রেসির অন্ত নেই !, 

কিন্ত বিয়ে করেছে আগে সঠিক জেনে নাও। 

নাই করল।” নিকপম] বেশ কুষ্টকণ্ঠে ফছিল। “কিন্ত 
নিজের চোখে যে দেখে এলাম, ঘোড়ায় চড়ে হজমে 
বিহার করছে, তার কি? উনি তোথুব মর্যালিষ্ট। 
অথচ দেখছি, মন্দের গেলাস উড়োচ্ছেন। তরুণী বন্ধু 
নিয়ে বিহার করছেন ! তবে আমাকে দোযখ দেওয়া হতো! 
কেন!" 

অনুপম! নীরব রছিল। দির্দি যে সত্যই আহত 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বেচারী দিদি। অনর্থক 
জটিল করিয়] তুলিয়াছে সে নিজের জীবনটা | কি দরকার 
ছিল এ সবের? প্রহ্থনদ! লোক ভাল ছিলেন। স্ত্রীর 
কাছে এত বড় ধাকা খাইয়া সে যদি আবার সখী হইতে 
চে! করে তবে কফি সত্যই তাহাকে খুব দোব দেওয়া 
যায়? 

“দেখাব তোকে মেয়েটাকে । কাল সন্ধ্যাবেলার 
ককৃটেল পার্টিতে হাজির ছিলেন হুন্দরী। এত বড় 
একট! নাক! জান্ল! দিয়ে বেরিয়ে যাবার মতো। 
লোকের রুচির বলিছারি যাই | এই রুচির দরুণ আমাকে 
কম ভুগতে হয়েছে? ছাড়! পেয়েছি, বেচেছি 1 প্রায় 
করুণ আক্ষোশের সঙ্গে বলিতে লাগিল নিরুপমা । 


প্রায় সারাটা দিনই অনুপম! দিদির মেজাজ লহয়া 
বিব্রত ছিল। নিরুপমার কাছে বেয়ার। বকুনি খাইয়াছে, 
রুক্সিণী ধমক শুনিয়াছে। খাওয়ার টেবিলে বাবুর্চির 
রন্ধননৈপুণ্যের গর্ব চুরমার করিতে সামান্ত ্িধাও বোধ 
করে নাই নিরুপম! | মন্ত্রী অতহ দাস টেলিফোন করিয়া! 
রাতের ডিনারের কথা প্মরণ করাইতে গিয়া! ছই কথা 
শুনিয়াছেন। অঙ্গ নিজে যে সরাসরি ধমক খায় নাই, 
তা নিতান্ত নীরবতা ও দূরদশিতার পুরস্কার । কিন্ত 
অহ্ুপম। ভাল মেয়ে। সহিষ্ণতা ও সহানুভূতি তার 
সহজাত শপ | দিদি যেদারুণ উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া 
ছেন প্রচ্ছনদাকে দেখার পর হইতে এটা সে সহজেই 
বুঝিয়াছে। কিন্ত অন্ত একট! মেয়ের সঙ্গে তাকে ঘোড়ান্গ 
চড়িয়! বেড়াইতে দেখিয়! সে এতটা! বিচলিত হইবে ফেন,. 
ত| মে বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছে না। ্বেচ্ছায়ই দিদি 
প্রন্থনের সঙ্গে বিবাহ ভাঙিয়াছে। তার প্রতি তাহার 
কোনও বিশেষ অস্থরক্তিই বজার আছে, এরম কোনও 
স্পষ্ট আস্তাস ধিগত চার বছরের মধ্যে প্রকাশ পা নাই।. 
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এমন কি মিরুপম| কাহাকে বিবাহ করিতে পারে, তাহাও 
ঠিক আছে। অথচ আশ্চর্য্য এই ঈর্ষা! কে মেয়েটা? 
প্র্থনের নূতন স্ত্রী? নুতন শ্রিয্াা? কথা প্রসঙ্গে বার বার 
নিরুপম! এই প্রশ্ন উদ্খাপন করিয়াছে । সারা দিনব্যাপী 
এ রাকা ইহা জানিবার ম্মযোগ উপস্থিত 

। 

বত্রী অতন্ধ দাসের ডিনার পার্টি প্র্যাণ্টাস' ক্লাবে। 
দিদিকে ল্যাডেন্লা রোডের মোড় পথ্যস্ত আগাইয়া 
দিবার জন্ভ অনুপমাও সঙ্গে আছে। পরিষ্কার সন্ধ্যা । 
ফগের আভাস মাত্র নাই। চৌরাস্তার দোকানের শো- 
ফেস্গুলি আলোয় বঝল্মল্। এই শো-কেসগুলি বহু 
শ্রীলোককেই আকর্ষণ করে। নিরুপমার তো প্রকাণ্ড 
ছর্ধলতা এগুলি । জিনিস দেখিবার মত এখন মনের 
অবস্থ। এবং হাভের সময় কোনটাই ছিল না| | তবু একবার 
দৃষ্টি পড়িল সেদিকে | দেখিল, ইহাদের একটির সামনে 
একক দর্শক সকালবেলার হ্হন্বপ্র সেই মেয়েটি 

ধী সেই মেয়েটা! অহ্থপমার গলা চাপিয়া ধরিয়া 
ইঙ্গিতে সে তাকে দেখাই! দিল। “সাজের ডাল! ! 
বোকাদের ভোলাতে হলে ওটাই তো বড় মূলধন !-"" 
এক কাজ করবি তাই অস্থ? তুই একটু এগিয়ে যা। 
সুযোগ করে একবার কথা বল। জেনে আয় ওটা কে। 
পারবি তো? কিচ্ছু কঠিন নয়। আমি ধীড়িয়ে থাকব 
ল্যাডেন্ল। রোডের জংশনে আমাকে এসে বলে যাস। 
আমি কিন্ত দাড়িয়ে থাকব" 
ও বাবা? আচ্ছা ঠিক আছে।” প্রথমে একটু 
ঘাবড়াইয়! গিয়াছিল অন্গপমা, তার পর দিদিকে সাহায্য 
করিবার স্যপেশের সন্ব্যবহারের জন্ত সে প্রস্তত হইল । 


“পারে ! কে? খবর তাল তো? কেমন আহ?” 

পায়চারি করিতে করিতে পা ব্যথা! হইবার উপক্রম, 
তবু অহ্র দেখা নাই। প্রান উপরেই প্র্যান্টার্স ক্লাব। 
অত দাসের নিমস্ত্রিতদের বড় আনাগোনা এখানটায়। 
ইতিমধ্যেই প্রায় অর্ধ ওজন পরিচিতকে এখানে পায়চারির 
কৈফিয়ত দিতে হইয়াছে । সহসা পিছন হইতে আবার 
'াহ্বান শোনা গেল। গলার আওয়াজ পরিচিত। 
পচকিতভাবে পিছনে তাকাইল নিরুপম! | সভয়ে দেখিল, 
মাত এক হাত দুরে প্রন্থল ! 
. গ্চালো। 

পকতফিন হলে! এসেছ?” 

 শফাছিন ।, 


'আমর] এক সপ্তাহ । জালোই তো, ঈষ্ট আফ্রিকার 
আঁছি.। নৈরোবী থেকে মাইল সত্তর। তিন মাসের 
ফার্লোতে দেশে এসেছি । কে ভেবেছিল, তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবে !' 

না হলেও নিশ্চয়ই খুব ক্ষতি হতো ন11” 

ক্ষতি যা হওয়ার, তা তো একবারেই হয়ে গেছে। 
তার জের টেনে'লাত কি ?' 

ক্ষতি ভোলবার খুব জোর চেষ্টা চলছে গুনতে 
পাচ্ছি । 

জবাবের সংক্ষিপ্ত ভাবটাকে ওুদাসীন্ভ বলিয়াই বোধ 
হইয়াছিল, পূর্বোক্ত প্রশ্নে সে সন্দেহ দূর হইল | নিরুপমার 
অন্তদিকে-ফেরানে। মুখের দিকে একবার দ্রুত দৃষ্টিপাত 
করিয়! প্রশ্ন প্রশ্ন করিল, “চেষ্টাটা কি রকম ? 

“অনেক অনেক বান্ধবী ভুটেছে। তাদের নিয়ে 
হোটেল-রেস্তর'। হচ্ছে । অশ্ববিহার,চলছে**-, 

তাতে দোষ কি? প্রস্থন গম্ভীরভাবেই জবাব 
দিল | “মেয়েদের পুরুষ-বন্ধু থাকবে, পুরুষদের মেয়ে-বন্ধ 
থাকবে, তাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন সখ্য চলবে, তবে জীবন 
মধুর ভবে_ তুমি নিজেও তে! সে কথা বলতে । এপন কি 
সমাজের পুরুম-বন্ধুদের সব ত্যাগ করেছ 1." 

না, করি নি। মোটেই করি নি। নিরুপমা? জুদ্ধকঠে 
কছিল। এটা আমাদের সমাজের রেওয়াজ | তুমিই বড় 
বড় লেকচার দিয়েছ। এখন নিজেই তার অহ্ৃকরণ 
করছ। হিপোক্রেসি !” 

“যার নিজের স্ত্রী নেই, অন্থদের স্ত্রী নিয়েই তাকে 
ঘুরে বেড়াতে হয়।' পরিহামতরলকণ্ে কহিল প্রন্থন। 

ঘ্ঙ্ক করা খুব গঠিত অভ্যাস 1 সব্যঙ্গে বলিয়া 
চলিল নিরুপমা । “এখন নিজেই তার ভক্ত হয়ে উঠেছ। 
এক গাদা মেয়ে ছুটিয়ে গেলাস ওড়াচ্ছ ! এটা যে 
পৃথিবীর সকল ভদ্্রসমাজের একটা সামাজিক ভব্যতা! 
তা শত চেষ্টা করেও তোমাকে বোঝাতে পারি নি+-"" 

“তোমার কথা সযয়মত শুনিনি বলে আক্ষেপ রয়ে 
গিয়েছিল” প্রস্থন বুছু হান্ত করিয়া কহিল । “সেই আক্ষেপ 
মিটিয়ে ফেলছি । ভাবি নি, ড্রিক্কস্‌ সন্বদ্ধে আমার কুসংক্কার 
তোমার ঘাড়ে গিয়ে বাস! বাধবে | সামাজিক উৎসবে 
আজকাল কি আর যাচ্ছ না, না অন্দর বিশেষ অঙহরোধ 
আজকাল উপেক্ষা করা গুরু করেছ?"'& দেখ, 
তোমাকেই বোধ হয় কেউ ডাকছেন। নিচে গাক্ঠী থেকে. 
নামার পর থেকেই হাত নাড়ছেন।, ] 

নিক্লপম! ছডধচোখে তাকাইরা দেখিল। পুরো. 
ভ্রেস--স্থ্যট-পরা। মাখার চা্দিতে সামা টাক । পঞ্চাশের 


কাছাকাছি, যোটাসোট। লোকটি । ল্যাডেনলা রোডের 
ষোড় হইতে গান্ধী রোডে উঠিয়া আসিতেছে এবং 
অনবরত হাত নাড়িতেছে। 

লাস গাড়ী নিয়ে গেছে তোমাকে আনতে । এদিকে 
আমার ভাগ্যে সামনেই তুমি দাড়িয়ে আছ। হাফাইতে 
াফাইতে সহর্ষভাবে উপরে চড়িতে চড়িতে সহ্য 
সত্বোধনকারী | সেই মুহূর্তে ঘোবালকে ছই নখে ছি'ড়িতে 
পাগিলে কিছুট। সাত্বন! পাইত নিরুপমা। কিন্ত সেচেষ্টা 
করিল না। সভয্নে একবার প্রস্থনের দিকে তাকাহয়া 
দৃষ্টিট। সে মিউশিসিপ্যালিটির ক্লকৃ-টাওয়ারের দিকে প্রেরণ 
করিল । কৃত্রিম ব্যস্ততার সঙ্গে নিচের ল্যাডেনল! রোডকে 
কিল, “আর সময় নেই । মায়াপুরী যেতে হবে ।* বলিয়। 
অকম্থাৎ সে স্বল্লালোকিত গান্ধী রোড ধরিয়া সোজ। হাটা 
দিল। পিছন হইতে ঘোষাল চেঁচাইতে লাগিলেন। 
কোনই সাড়া আসিল না। সঞ্চরিশী ছায়া শীম্্ই হরত্বে 
অদৃশ্য হইল । 

“মাই গড়! স্ত্রীলোককে বোঝা! অসম্ভব !' বলিয়। 
ঘোষাল হা করিয়া রাস্তার মাঝখানে দীাড়াইয়া রহিলেন। 


মেরেটির নাম যঞ্জু। প্রায় অন্থপমারই বয়সী ।' ঈস্ট 
আক্করিকায় একই জায়গায় প্রস্থনের সঙ্গে একই কারখানায় 
কাজ করেন তার স্বামী । প্রন্থন বড়সাহেব, মঞ্জুর স্বামী 
ছোটসাহেব, অর্থাৎ সহকারী ম্যানেজার | প্রস্থনকে দাদ! 
ডাকিয়াছে মঞ্জু এবং ছুষ্ট, বোনের মতো তার উপর সকল 
দৌরাজ্্যি ও আব্দার চালায় ; ম্বামীর “বস্‌” বলিয়া একটু 
রেহাই দেয় না। রাতের ডিনারের পর সে প্রস্থনের 
সন্ধানে তার কামরায় আসিল । দেখিল, ইজিচেয়ারে 
্র্ছন চুপ করিয়া বসিগব; আছে। খোল! জানালা দিয়! 
দৃষ্টি বাহিরের অস্পষ্ট তরঙ্গিত দিগন্তে নিবন্ধ । . 

ধপ্রশ্থনদা, খুব যজার খবর আছে।' 

সামান্ত চমকাইয়া প্রশ্ছন চেয়ারে সোজ। হইয়া বসিল। 
কহিল, “কি খবর ? 

বৌদির বোনের সঙ্গে আলাপ হলো! চৌরাস্তায়। 
কোকাকোলা পার্টিতে তাগ্যিস ছ'জনকেই দেখিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন । ছস্টার কথার পরই প্রশ্ন হলো; “প্রেন্দা 
কফি আবার বিয়ে করেছেন? আপনি তার কে হন? 
আপনারা ছু'জনে বুঝি খুব ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসেন 1” 
আরও কত রকম জের1। নিশ্চয়ই সব বৌদির শেখানো । 
চু'জদকেই একসঙ্গে চৌরাস্তায় ঢুকতে দেখেছিলাম 1; 

: শ্মি কি জবাব দিলে? সহাক্ষে প্রশ্ন করিল 
প্রিন্ছন 1 . ্‌ ৰ | | 


১৫ 


“ধু জবাব নয়। পান্টা প্রশ্ন করে আমি প্রার হাড়ির . 
খবয় বের করে ছেড়েছি। আর তাবও করে ফেলেছি 
ভীষণ রকম। বাড়ী যাবার নেমন্বত্নপর্যয্ত জোগাড় করে 
ফেলেছি। যাব একদিন শীগগিরই***, 

তা যেও।” প্রন্থন সকৌতুকে মন্তব্য করে, “কিন্ত 
সাবধান, নিরু অনুপমা নয়। তাকে ধাটালে বিপদে 
পড়বে !: 

'সে নিজেই বিপদে পড়েছে । মঞ্জুনা ঘাবড়াইয়া 
কছিল। | 


বস্ততঃ অনুপমার প্রশ্রের চাঞ্চল্যকর জবাব দিয়াছিল 
মঞ্জু। এসব কথা বাধ্য হইয়াই তাকে প্রন্থছনের কাছ 
হইতে গোপন রাখিতে হইয়াছে । কিন্তু অনুপম! দিদির 
কাছ হইতে গোপন করে নাই। 

রাত প্রায় নটারও পরে বাড়ী ফিরিয়া সে অন্থপমাকে 
জানাইল যে, দাসের পার্টিতে তারই জন্ত তার যাওয়া 
হয় নাই। ল্যাডেনল! রোডের মোড়ে সে অবশ্যই 
ধবাড়াইয়াছিল | অন্ততঃ আধ ঘণ্টা ধাড়াইয়াছিল। অনন্ত- 
কাল সে অপেক্ষা করিতে পারে না। এমন সময় দ্বয়ং 
প্রহ্ছনের সঙ্গে দেখা। কথাবার্তা! শুনিয়া গা! জাল! 
করে। মোটেই এখন আয় সেই তালে! মাহৃষটি নাই। 
কথায় কথায় খোচা! নড়িবার নামও নাই। প্র্যাপ্টার্ঁ 
ক্লাবের পার্টির সদর্থ সে কিছুতেই করিতে পারিত না । 
তার চোখের সামনে দিয় প্র্যাপ্টার্প ক্লাবে যাওয়া 
এড়াইবার জন্ভই সিধা হাটিয়! সে মিনিদির বাড়ি উপস্থিত 
হয়। এই নীরস তত্রমহিলার সাংসারিক ফাহিলীতে 
জর্জরিত হুই্য়া এতক্ষণ কাটিয়াছে। 

“তার পর, কথা হলো মেয়েটার সঙ্গে? কি বলে? 

“বর ভালো নর | তুমি শুনতে চেয়োনা। এসো 
আগে, খেয়ে নিই |: 


'যা বলেছিলাম, তাই সত্যি, তাই তো? এতে আমার 
বিলাপ করার কি আছে? বলিয়া নিরুপযা সামনের 
সোফাটায় হঠাৎ বসিয়া পড়িল । “কবে বিয়ে করেছেন 
আমাকে চিরজীষন ধ্যান করবার লোকটি ?' 

“না, বিয়ে এখনও হয় নি।” অনুপমা কহিল “আহ 
বিয়ে এর সঙ্গে নয়। এয দিদির সঙ্গে । ওর দিদিয়ও 
আগে বিয়ে আছে। ডিতোসের মামলা চলছে। পা 
ভিক্রি পেলে বিয়ে হবে'"" 

সেই ঘুন্বরীটি কি এদেরই দলে আছেন? 


গিনি নাকি এ হুপ্তারই এসে পৌঁছবেন। এখনং 


খত 


. আসেন নি। আচ্ছা দিক্িতাই, তার আগে প্রচ্থনদাকে 
আকবার ডাকলে হয় না?” 

“কেন, কেন তাকে ডাকতে যাব? ফি আমার 
দরকার 1 উত্তেজনার সঙ্গে দীড়াইয়া উঠিল নিরুপমা। 
তাকে স্বেচ্ছায় আমি ছেড়েছি। ছেড়েছি বলে একটু 
আমার ছুঃখ নেই। এমন তগামি পৃথিবীতে ছুলতি। 
বিরের আগে আমার যে সব পুরুষ-বন্ধু ছিল তার! নাকি 
উদ্থিয়ে আমাদের ছাড়াছাড়ি ঘটিয়েছে । তাদের একে 
ওকে কতজনকে নাকি আমি বিয়ে করছি । আর নিজে? 
নিত্ষেকি? আর একজনের সংসার তেঙে, আর এক- 
জনের স্ত্রী ফুসলিয়ে এনে নিজে কি করছ? যেতে দাও 
নেসব।*' "আমার শরীরটা তালো৷ নেই। আমি খাব 
না। তুই খেয়ে নেঃ অন্থ। আমি সয়ে পড়ব। সারাদিন 
আমার অনেক কষ্ট গেছে । আমার ভালে লাগছে না। 
আমার কেমন জানি করছে? সব অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। 
ওরে, আমি মরে যাচ্ছি। বলিতে বলিতে নিরূপম! কাৎ 
হুইয়! মেঝের কার্পেটের উপর ঢলিয়! পড়িল । 

ভীত চীৎকার করিয়! দিদির কাছে ছুটির গেল 
অনুপমা । রুল্সিলী চুটিয়া আসিল। বেয়ার] ছুটিয়! 
আসিল । 

ডাক্তারের কাছে টেলিফোন গেল। 


আগের সন্ধ্যায়ও এর কোনও আতাস ছিল না। 
কিন্ত ইহাই দাঙ্জিলিঙের প্রক্কৃতি। পাইন বনের পেছনে 
াদ বড় হইয়] উঠিয়াছিল কাল রাতে ; মেঘের- চিহ্নমাত্র 
ছিল না। আজ সকাল হইতেই টিপা্টপ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। আবহাওয়া গাচ সাদ ফগে ঢাকা। 
পাইনের চুড়া ক্ষতিৎ চোখে পড়ে আবার তাহা কুগুলী- 
পাকানো ফগে অস্পষ্ট হইয়া যায়। পিচের রাস্তার ছোট- 
খাট গর্ভ খুঁজিয়া বৃষ্টির জল তাহাতে খাট বাধিতেছে। 
যেসব রাস্তার যোটর চলিতে দেওয়া হয়, সেখানে 
তাছার]1 মোটরের চাকায় পিষ্ট হইয়া পথচারিদের জামা- 
কাপড়ের ব্যাকিপ্টসূমুক্ত অংশে লাফাইয়! চড়িতেছে। 
, এমন দিনে নিতান্ত জরুরী দরকার না থাকিলে কেহ 
খরের বাহির হয় না। একঘেয়ে বৃষ্টি, অম্প দিগন্ত, 
জনবিরল রাভা11 মনকেই-দমাইয়] দেয় এমন দিন। 
,  পষিদিতাই, দিদিতাই।? দরজায় বৃহ আঘাত করিয়া 
অহপম! জাকিল। 


প্রায় আধ মিনিট কোনও জবাব পাওয়া গেল না। 


তার পর-নিরুপমার গলা শোদাঁ গেল, “তেতরে এসো 1, 


শু 


'ভারছিলায, তুমি হতো ঘুমিয়ে আছ। এখন কেন 
কোথ করছ? 
'তালো।, 


“ডাক্তারবাবু দশটার আসবেন । বলেছেন, কিছু তর 
নেই। কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার | অতঙ্গুবাবু টেলি- 
ফোন করেছিলেন । তুমি যেতে পারে] নি বলে সবাই 
খুব হুঃখিত। তোমার অন্গুখের কথ শুনে খুব উদ্ধিপ্ 
হলেন। বললেন, নন্টায় ক্যাবিনেট মিটিং আছে। 
ছু”তিন ঘণ্টার আগে ছাড়া পাবেন না। তার পর এসে 
দেখে যাবেন""*, | রঃ 

“বলে দাও।” নিরুপম! কহিল, “ডাক্তারবাবু লোক- 
জনের আসা বারণ করেছেন ।? 

“ঘোষাল সাহেব আর গাচ্ছুলী সাহেব নিজেরাই 
এসেছিলেন | দেখা করার হচ্ছে ছিল | ডাক্তারের কথা 
বলে আটকেছি।” অনুপম! জানাইল । 

'ভাগাড়ের শকুনের মতো! এর টছল দিয়ে বেড়ান । 
এদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা করো । বলো, এখনও 
একেবারে শেষ হই নি। ছুশন্ধটা আগেই উঠেছে ।? 

“ছিঃ, এসব কি যে বলছ দিদি !' অন্গপম! অন্ুযোগের 
স্থরে কহিল। “শত হউক, এর] চেনা লোক ; খোজখবর 
নেওয়া! এর কর্তব্য মনে করেন।” 

ভগবান এদের হাত থেকে আমাকে বাচান !, 
নিরুপমা ও-কাৎ ফিরিয়া কছিল। “কি রোগ বলেন 
ডাক্তার ? হিষ্টিরিয়া? ফেন্টিং! কাপুনি ! ফোথা 
থেকে এলো! আমার এই রোগ 1". 

“কে বললে হিষ্রিরিয়! 1 অন্থপম! প্রতিবাদ করিয়া 
কহিল । এই মাত্র প্রন্থনদা ডাক্তারকে ফোন করে- 
ছিলেন। তিনি বললেন, সামান্ত নার্তাস একৃজস্শান:'"* 

নিরুপম| সবিশ্ময়ে এদিক ফিরিল। “কে টেলিফোন 
করেছিল বললে? প্রহ্থুনদা! সেখবর পেল কোথায়? 
সেও কি এখানে এসেছিল ?, 

“এখানেই বসে আছেন। দেখা করবেন। তুমি 
ঘুমিয়ে আছ কিনা দেখতে পাঠিয়েছেন..'এই তো! 
আদল | দি, প্রেশুনদ] 1” 

নিরুপষা ভীতদৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিল, দরজার 
পর্দা সরাহয়া প্রশ্ন তিতরে প্রেবেশ-কল্সিতেছে। অঙ্থমতির 
অপেক্ষা রাখে নাই। চোখে উদ্বেগের দৃষ্টি। কপালে 
উদ্বেগের রেখা। 

*ফেমন আছ নিরু ?” | 

মিরুপঙ্গার খাটের সঙ্গে লাগি দীড়াইনা সা 
প্রশ্ন করিল |. . 
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“তালো। না পারিয়া রোগিীকে খুশি করিবার অন্ত পরচছন কিল । 
'পাল্স্টা দেখি।, বলিয়া! নিরূপযার ডান হাতটি ডাক্িয়া আনিতে হইল ন|। মঞ্জু পর্দার বাহিয়েই 


সে উঠাইরা লইল। নিরুপমা .সামান্ত চেষ্ট। করিল হাত 
ছাড়াইয়! লইতে, কিন্ত সফল হইল ন]। 

“কিছু নয়। সামান্ত নার্ভাল (প্রাস্টেশান। স্বাগানিক 

পালস বিটিং*'- 
তুমি খুব বড় ডাক্তার হয়েছ দেখছি |+ 

“ডক্টর অব সায়েন্স তো নতুন হই নি! কি বল অহ? 
ইতিমধ্যে অন্থুপম। চুপে টুপে ঘর হইতে সরিয়া পড়িয়াছিল। 
প্রস্থন কোনও লমর্থন লা করিল না। কিন্ত নিরূপমার 
বিছানায় বলিয়। পড়িয়া কহিল, “মাথাটা একটু টিপে 
দেব ?? 

“হঠাৎ এত দরদ কেন?" 
নিরুপম| | 

“অসুস্থ লোকের সঙ্গে কেউ ঝগড়া করে ন11; 

“তিনি যদি খবর পান, কি বলবেন ?? 

“কিনি? সবিস্ময়ে নিরুপমার চোখের দিকে চাহিল 
প্রশ্থুন। 

“আর হ্ঘ।কামি করো না। প্রন্থনের চোখের দৃষ্টি 
এড়াইয়। শিরসকঞ্ে নিরুপম। প্রত্যুত্তর কপিল । “ডেবেছ, 
কেউ কিছু জানে না। তুমিই ধুব চালাক । তখন বল! 
হতো, “যার আমার ঘর ভেঙেছে, ভগবান তাদের ক্ষমা 
করবেন না।” আর তুমি যার ঘর ভেঙে যার স্ত্রীকে 
ফুসলিয়ে এনেছ, তার অভিশাপ কি তোমায় মাথায়*"ঃ 

“এসব কি বলছ তুমি, নিরু !” প্রহ্ছন ভীত হহক়্! 


কাজের সঙ্গে বলিল 


কহিল। “তুমি একটু শান্ত হয়ে শোও। আমি বাইরে 
যাই। এ অবস্থায় আমার ভেতরে আগা কখনও উচিত 
হয় নি...” 


বস্ততঃ ডাক্তারের নিষেধ সন্তেও অন্গপম তাভাকে 
তিতরে ডাকিয়া! আনিয়াছে। আ্সাযুর এই বিকৃত অবস্থায় 
উহ] যে ক্ষতিকর হইবে, তাহ] প্রন্থনও বিচার করিয়! 
দেখে নাই। এইবার নিরুপমার চোখেমুখে অস্বাভাবিক 
লক্ষণ আবিফার করিয় সে ভীত হইয়! দাঁড়াইয়া! পড়িল। 
হিষ্টিরিয়ার আক্রমণের তুষ্পষ্ট পূর্ধ্বাভাস ! 

কষে তাকে বিয়ে করছ শুনি? চাপা দিতে চেয়ো 
না।. সবপ্রকাশ পেয়েছে এ মেয়েটার কাছ থেকে । 
কি নামটা মেয়েটার 1? যার সঙ্গে সর্বদা ঘোড়ার চড়ে 
শৈলবিহার করো'"' শনক্ূপমা উত্তেজিত কন্ঠে বলিতে 
লাগিল. ৃ র 
পম 1. কি বলেছে মু? সে বসার কামরায় বসে 
আছে । ভেফে জানব?” ব্যাপারটা হদয়ঙম করিতে 


হাজির ছিল। নিজের উপস্থিতি ৰাছির হুইতে. ঘোবখ! 
করিয়া সে লজ্জিত অপরাধীর হান্ত সুখে লইয়া! ভিতরে 
আসিল । সরাসরি নিরুপমার খাটের কাছে আগাইয়া 
আমিল | কহিল, “দিদি আমি ডাক্তারের মেয়ে । রোপ. 
কঠিন হলে, কড়া ওষুল দিতে হয় ছেলেবেল! থেকেই 
জেনে এসেছি । কিন্তু শত হোক, আনাড়ী হাত, একটু 
বেশি কড়া হয়ে গেছে। কিন্ত ক্ষতি হবে না, উপকারই 
হবে""” 

নিরুপম! সবিল্ময়ে চোখ তুলিয়৷ চাহিল। কোনও 
মানে বুঝিতে পারিল না। প্রন্থনও সকৌতুহল দৃষ্টিপাত 
করিল | খুব হেঁয়ালির মত মনে হইল সব। 

'অহুদির কাছ থেকে সব ভেতরের খবর জেনে নিয়ে 
ওষুধ ছেড়েছিলাম। এখন দেখা গেল, আমার 
ডায়াগনোসিস্‌ আশ্চর্যযরকম ঠিক। কিন্ত মিথ্যে কথা 
বলি নাই, ভাই দিদি ।' ধলিয়! মঞ্থু বিছনায় নিরুপমার 
মাথাপ কাছে বসিয়! পড়িল এবং তার একটা হাত নিজের 
হাতের মুঠোয় চাপিয়া কহিল, 'প্রশ্থুনদ| শীগগিরহ্হ আমার 
এক দিদিকে বিয়ে করছেন। দিদির এক স্বামী ছিল। 
কিন্ত সেই বিয়ে ভেঙে গেছে। প্রস্থনদাই তার জন্ 
দায়ী। আর মজা হচ্ছে এই যে প্রস্থনর্দ| নিজেই সেই 
প্রথম শ্বামী বেচারি | আর তুমিই সেই দিদি | খুব মজা 
নয় কি?” সহসা নিজের রসিকতায় হিহিহি করিতে 
করিতে বিছনার উপর গড়াইয়। পড়িল মঞ্ু। সভয়ে 
পাশের ঘর হইতে ছুটিয়। আসিল অনুপদা। 

বস্ততঃ গত রাত্রে অস্থপম। খুবই ভয় পাইয়া গিয়াছিল। 
কোনও সম্পূর্ণ সুস্থ লোক যে সহসা এমন কাৎ হইয়া 
মাটিতে গড়াইয়! পড়িতে পারে তাহা! সে ভাবিতেও পারে 
নাই। ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করেনঃ “খুব বড় রকম কোনও 
মেন্টাল শকৃ পেয়েছেন ফি? জবাবটা অসম্পষ্ট রাখিলেও 
কারপট] সম্বন্ধে অনুপমার কোনও সন্দেহ থাকে নাই। 

এই বিপদে প্রথম যার কথা অন্থপমার মনে পড়ে সে 
প্রন্থন | তাদের পরিবারের সঙ্গে এত বড় ছাড়াছাড়ি 
সত্ত্বেও দার্জিলিং শহরে তাকেই নিজের লোক বলিয়া 
মনে হইয়াছিল। সকালে উঠিয়া প্রথমেই সে টেলিফোন 
করে প্রন্থনকে | প্রকৃত অভিভাবক হইবার মতো লোক. 
প্রশ্ছনদা। দিদির সঙ্গে তার বিচ্ছেদ চিরকালই শোচনীয় 
মনে হইয়াছে অঙ্গুপমার | চিরকালই সে কেন জানি সন্মেহ 
করিয়াছে, মলে মনে দিদি অহ্তপ্ত | প্রহ্নকে দার্ছিলিতে 


দেখিবার পর হইতে দিদির আচরণ এই সন্দেহকে প্রায় 


৯৫৮ 


আখাদী 





সুম্পষ্ট করিয়! তুলিয়াছে। কিন্তু বড় দেরি হইয়া গেছে। 
দিদির আচরণে ক্ষুন্ধ হুইয়! সে যদি নৃতন করিয়! জীবন 
আরত্া করিবার ব্যবস্থ! করিয়া থাকে তবে সত্যই কি 
তাকে দোষ দেওয়া যার? মঞ্জুর নিজের আত্মীয় দিদির 
সঙ্গে বিয়ে । নইলে হয়তো সব কথা প্রকাশ করিয়া তার 
সহায়তা চাওয়া যাইত। খুব চালাক মনে হইয়াছে 
মেয়েটিকে | বেশ ভাল ধরনের মেয়েও মনে হইয়াছে। 

সকাল হইতে বৃষ্টি পড়িতেছিল। প্রস্থনের আমিবার 
কথ! আটটায়। সওয়া আটটাও পার হইয়া গেল। 
অন্থপমার সন্দেহ হইতে লাগিল | মোটেই আসিবে তো 
প্রন্থন 1 কিসের সম্পর্ক তাদের সঙ্গে তার। কাদাহয়া 
তার! তাকে বিদায় দিয়াছিল একদিন । 

এমন সময় ম্যাকিপ্টস্‌ ও ছাত! বাগাইর! আধ ভিজিয়া 
প্রশ্ন ও মন্ত্ু উপস্থিত হইল। সে প্রার এক ঘণ্টা 
আগের কথা। ইতিমধ্যে মঞ্জুর কাছ হইতে অপরাধ 


€দ (তা 


শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


্বশ্ের বুদ্ধ,দ ওঠে স্থির হদে। মূহুর্তে সময় 

দুর্বার ক্ষি-্রতা ভূলে একটু স্তত্ভিত যেন হয়-_ 
একটু আশ্চর্য লগ্ন সঞ্চারিত । প্রেম, অশ্থভৃতি 
অতফিতে সাড়! দেয়, চলে তার নিঃশব্‌ প্রস্তুতি | 
সমস্ত হৃদয় ভরে ব্যাপ্ত সুর-_ব্যঞ্জনা মৃহ্বন] ১ 
ছড়ায় মিঃসীম নতে যেন মত্ত লক্ষ ধূলিকণা 
ঝটিক! ঘর্ষণঘায় | নির্জন রাত্রির আকর্ষণ 
একটি সহজ শান্তি আজ কি কুড়িয়ে পেল মন ? 
তোমাকে পেলাম কাছে। চন্রমল্লিকার রাত্রি স্থির | 
নিলাম ছ'হাত ভুলে, ল্লঘভার চ্যুত কবরীর 
অজশ্র স্পর্শের স্বাদ । জানি যে অনেকদিন পরে 
ছুইটি হৃদয় পায় তীত্র দোলা রক্তের ভিতরে । 
চোখের গভীর নীলে উদ্ভাল কথার শ্রোত কাপে, 
বদি এলে, উপলব্ধি দাও আরে!স্পর্পের উত্ভাপে। . 


স্বীকারের সঙ্গে সে প্রন্ত ব্যাপারটা জানিক়! লইয়াছে। 


“মৃহু তিরস্কারের সঙ্গে বলিয়াছিল, “তুমি তো ভয়ানক 


লোক তাই!” কিন্ত কড়া দাওয়াইয়ের উপকারিতা 
অস্বীকার করিতে পারে নাই । : 

'তোমরা এবার সবাই যাও তো। আমি একটু 
বিশ্রাম করব । আর জ্বালিও না|, বলির! জনতার 
দিকে পিঠ দিয়া নিরূপম| কাত হইয়া] ইল | 

“অন | কামরা জনমুক্ত হইবার সঙ্গেই সঙ্গেই দূর্বল 
ক্লান্ত ক্ঠের ডাক আসিল আবার । 

দিদি । বলিয়া অন্থপমা তাড়াতাড়ি আবার 
আসিয়! ঘরে ঢুকিল। 

নিরুপম1 ফিরিয়া তাকাইল না) মৃছ্বকে কহিল, 
“ওর প্যান্টের পা ছটো একদম ভিজে গেছে । না পাণ্টালে 
অস্থখ করবে । 


মন্তয়। কাব্য পাতে 
ভীতপতী চট্টোপাধ্যায় 


মহুয়ার প্রেম 
জলদর্টী তনু তার রুদ্রবহ্নি নিকধিত 
চপল পুলকভর] গতিহীন প্রেম নাষ ধরে 
দেছেই সীমিত হয়ে মর্শে চির কলঙ্কিত করে 
রুদ্্রের প্রণয় লতি হোক তার শাপ বিষোচন 
চির সত্য ঘুন্দরের অপর্নপ নব উন্মোচন । 
সে ছুন্দরে নাই প্লানি নাই আত্মকেন্জ সীমা তার 
নিজেরে দিয়াই পূর্ণ তেজময় হায় তাহার, 
প্রিয়ার বিচিত্র কর্মে বারে বারে করে উদ্বেজিত 
আপনার বাহ দিয়া করে নাই তাহারে সীষিত' 
হাতে তার প্রিয় তরে পরিপূর্ণ মাল্যের লিখা! 
নয়নে সঙ্ভন হা তুচ্ছতার যছ উর্ধে যার! 
মহয়ার খবি কবি মানল বন্কান তব.তারা |... 


বন্ধিরভজের উপন্যাসে 'র/মাতজা ও রে।মান্টিক জাবধার।র প্রভাব 
অধ্যাপক ্প্রফুল্পকুমার দাশ গুপ্ত 


ছুখেশিনন্দিনী” হইতে আরভ করিরা “সীতারাম” পর্যযস্ত 
ইইতিহাসিক এবং অনৈতিহাসিক বঙ্কিমের সবগুলি 
উপন্তাসই কম-বেশী রোমান্সধস্্মী। সুতরাং তাহার 
উপন্তাত্লের রসবিচারে রোমার্টিক ভাবধার]1 তাহাকে কি 
ভাবে কতখানি প্রভাবিত করিয়াছে তাহার আলোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন|। এ স্থলে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে: 
রোমান্স, ও রোমার্টিক বলিতে আমর] কি বুঝি? ইহা” 
দের সংজ্ঞা! কি? 

রোমান্স" ও এরোমার্টিক' শব্ধ ছুইটি বৈদেশিক 
আমদানি এবং যে সকল বিদেশী শবের বাংল! ভাষায় 
বহুল প্রচলন রহিয়াছে ইহারা তাহাদের অন্ততম। 
আমর! কথায় কথায় এই দুইটি শন্দ প্রয়োগ করিয়া থাকি, 
অথচ এত বিতিন্ন প্রসঙ্গে ইছাদের প্রয়োগ হইয়া! থাকে যে, 
“রোমান্স ও “রোমা্টিক' বলিতে ঠিক কি বুঝায় তাহার 
কোনরূপ আভিধানিক সংজ্ঞা নির্দেশ করা কঠিন। 
উদ্াাহরণস্বক্ষপ বল! যাইতে পারে, আলোকোজ্জল, 
সঙ্গীতমুখর বাসর-ঘরে যেমন রোমাব্স রহিয়াছে, তেমনই 
রোমান্স রহিয়াছে ছুর্লজ্ঘয পর্বতারোহণে অথবা 
তুষারাচ্ছন্ন মূদেশে অভিযানের ভিতর-_কিন্তু এই উভয় 
প্রকারের রোমান্সের ভিতর যোগস্থত্র কোথায় ? 

এই যোগন্ত্রের অঙ্গসন্ধান করিতে হইলে, অর্থাৎ 
“রোমানদের অর্থ বুষিতে হইলে এই শব্দটির গোড়ার 
ইতিহাসের সহিত পরিচয় প্রয়োজন । “রোমান্স” শব্দটি 
মধ্যযুগীয় | “রোমান” বা “রোমান্স? লাটিন. ভাষা! হইতে 
উদ্ভৃত মধ্যযুগের ফরাসী দেশের অন্তর্গত প্রোভেন্দের 
প্রাদেশিক ভাষা । তৎকালীন ট্,াডুর সম্প্রদায় 
(01209৮৪৭০০৪ ) এই ভাষায় তাহাদের কাব্য রচনা 
করিতেন । এই শ্রেণীর কাব্যের বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপতঃ এই- 
ক্বপ ১ ইহাতে কোন ম্ুপরিকলিত কেন্দ্রীয় কাহিনী নাই। 
সর্বত্রই নায়ক একজন প্রখ্যাত বীরপুরুষ এবং কাহিনী- 
গলি আগাগোড়াই তাহার অভিযানের হুত্র ধরিয়! গড়িয়া 
ওঠে। এই মকল অভিযানই কাব্যের বিষয়বস্ত। 
অভিযানের উদ্দেশ্যের প্রকারভেদ থাকিতে পারে £ 
কোথাও, দ্বাধিকারচ্যুত বীরপুরুষ দ্বত অধিকার পুনঃ- 
প্রতিঠার জঞ্ত ব্মতিযান করিয়াছেন, কোথাও প্রেমিকাকে 


পাইবার আকাঙ্জা, কোথাও অত্যাচারী ছুরবৃত্বের কবল 
হইতে অসহায় নারীর উদ্ধারের সন্কল্প, কোথাও হিতত্র 
ফ্র্যাগনকে হত্যা করার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অভিযানের প্রেরণা 
যোগাইয়াছে। কিন্ত উদ্দেন্ট যাহাই হউক, সর্বত্রই 
অভিযান এবং তৎসংশ্লিষ্ট যুদ্ধবিগ্রহ লহয়া গল্পের কাঠামো 
তৈয়ারী হইয়াছে এবং যেখানে প্রণয় অভিযানের মুখ্য 
কারণ নহে, সেখানেও গৌপভাবে কোনবপ প্রণয় ব্যাপার 
ইহার সহিত জড়িত রহিয়াছে । কাহিনীর পর কাহিনীর 
ভিতর দিয়! নায়কের বিভিন্ন অভিযানের জের টানিয়। 
যাওয়াই কাব্যের একমাত্র লক্ষ্য। কাহিনীগুলি 
সাধারণতঃ একই ধরনের, স্থৃতরাং একঘেয়ে । কোন 
কোন কাহিনীতে প্রক্কতের সহিত অতি প্রাকতের মিশ্রণও 
লক্ষিত হয়; নিছক আজগুবী কাহিনীও বিরল নহে। 
“রোমান* বা “রোনান্স” ভাষায় লিখিত বলিয়াই এই 
শ্রেণীর কাব্যকে “রোমান্স+ বল! হয় | উপন্তাসের সহিত 
ইহার মৌলিক পার্থক্য এই যে,উপন্তাসে একাধিক কাহিনী 
থাকিলেও সবগুলিহই মূল কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া 
ওঠে এবং কেবল কাহিনীর পরিবেশন নহে, কাহিনীর 
মাধ্যমে সুষ্ঠু চিত্রাঙ্কন উপন্তাসিকের অন্ততম প্রধান লক্ষ্য । 
পক্ষান্তরে, রোমান্সে সুষ্ঠু চরিত্রা্ষন নাই এবং ইহার 
গল্পাংশ কতগুলি বিচ্ছিন্ন কাহিনীর সমস্িমাত্র ; ঘটনার 
চমৎকারিত্ব ইহার প্রধান আকর্ষপ। বঙ্কিম উপন্তাসিক ; 
তিনি এই জাতীয় রোমান্স রচনা করেন নাই। 
«রোমান্লেক্র প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলির স্থত্র ধরিয়! ক্রমে যে 
অর্থে রোমান্স ও “রোমার্টিক* শব ছুইটির ব্যাপকভাবে 
প্রয্নোগ হইয়া থাকে তাহা এইবপ £ যাহা সাধারণ 
দৈনশ্দিন অভিজ্ঞতার বাহিরে স্থৃতরাং যাহাতে নৃতনত্বের 
ছাপ এবং কিছুটা অনিশ্চয়তা, হয়ত কিছুটা বিপদের ঝুকি 
রহিয়াছে তাহাই রোমান্টিক, অর্থাৎ তাহার ভিতরেই 
রহিয়াছে “রোমাব্প' | এই অর্থেই বিমলার দৌত্য, 
বীরেন্ত্রসিংহের ছুর্গে জগৎসিংহের গোপন অভিসার, 
শৈবলিনীর উদ্ধারের সঙ্ধল্প লইর! বুন্দরীর নাপতানির 
ভূমিকা গ্রহণ এবং প্রতাপের. উদ্ধারকল্পে শৈবলিনীর . 
পাগলিনীর অভিনয় এবং ইংরেজের বন্ধনমুক্ত প্রতাপ ও 
শৈবলিনীর গঙ্গাবক্ষে সম্তরণ রোমার্টিক | . | 
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সমারোহ রহিয়াছে তাহা! যেমন বিচ্ছিন্নভাবে উপভোগ্য, 
তেমনই মূল কাহিনীর অবিচ্ছেন্ত অংশ। কোন কোন 
ক্ষেত্রে ইহাই উপন্তাসের প্রথম গতিবেগ যোগাইয়াছে। 
বিমলার দৌত্য ইহার দৃষ্টান্তস্থল। এইক্প, সাগরের 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা! করিতে যাইয়া (এই প্রতিজ্ঞার পশ্চাতেও 
রহিয়াছে প্রফুল্লের রোমান্প-শ্রিয় মনের প্রভাব ) প্রফুল্ল 
যে ছোটখাটো রোমান্সের সৃষ্টি করিল, সেইখানেই 
কাহিনীর ক্লাইম্যাক্স ( 6117085 ) এবং সেইখান হইতেই 
নারক-নারিকার জীবনের মোড় ফিরিল। “সীতারামে; 
প্রধানতঃ শ্ীর দুন্দর মুখের আকর্ষণে সীতারাম কর্তৃক 
গঙ্জারামের উদ্ধারে যে কাহিনীর গোড়াপত্তন, তোরাব 
' খর বাহিনীর বিরুদ্ধে একক সংগ্রামে বিজয়ী “বারুদমাখ! 
মহাপুরুবে'র চিত্রে তাহার ক্লাইম্যাক্স | 

রোমাব্সধর্শী মন চটিরান্যাত্ত গদ্ভময় জীবনে সন্তষ্ট 
থাকিতে পারে না। সাধারণ জগতের বাধাধর। মিয়ম- 
কানুন তাহাকে শৃঙ্খলিত করিতে পারে না। সে শান্তি 
চায় না। চায় বৃহত্তর কর্শক্ষেত্রে জীবনের বিকাশ । এই 
হিসাবে রোমান্স যৌবনের ধর্শ। ইহারই প্রেরণায় 
জগৎসিংহ মুষ্টিমেয় সৈম্ত লইয়া ছুরস্ত পাঠানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধাভিযান করিয়াছিলেন এবং হেমচন্ত্র স্বহন্তে পিতৃহত্যার 
প্রতিশোধের উদ্দেশ্টে বখতিয়ারকে মত্ত হস্ত্রীর আক্রমণ 
হইতে রক্ষ। করিয়াছিলেন । ইহারই প্রেরণায় চঞ্চল- 
কুমারী রাজসিংহের বীরত্বের নিকট আত্মোৎসর্গ করিয়া 
ছিলেন। সমপর্যযায়ের না হইলেও হেমচন্ত্রের দৌত্যে 
যে রোমান্স রহিয়াছে প্রধানতঃ তাহারই আকর্ষণ 
রঙ্গপ্রিয়া গিরিজায়াকে ভাহার দৌত্যগ্রহণে প্রলুব্ধ 
করিয়াছিল এবং পরবর্তীকালে সে যে বৃণালিনীর ভাগ্যের 
সহিত ভাগ্য মিলাইয়1! হেমচন্ত্রের সন্ধানে নবন্বীপ যাত্রা 
করিল, তাহার পশ্চাতে শুধু পরোপকারচিকীর্যাই ছিল 
না, পরোপকারচিকীর্ধার সহিত ছিল এইন্প অনিশ্চিত 


আদর্শ ত্বপ্রলোকে বিচরণ করে। এই কারণে প্রকৃত 
রোমা্টিক শিল্পী আদর্শবাদী । বঙ্কিম ইহার অন্ততম 
ৃষ্টাত্তস্থল | শিল্পী বঙ্কিম বাস্তবকে অস্বীকার করেন নাই, 
কিন্ত তাছার বছ চরিত্র আদর্শযূলক । অবশ্য ইহার এক 
কারণ সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্ধিম শুধু সৌন্দর্ধ্যত্রষ্টী নছেন, ভিনি 
ক্াষ্টতঃই নীতিবেদ্তার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত 
১৪৬৯ রোমার্টিক [ৃিতঙ্গিও উপেক্ষণীয় নহে । আদর্শ- 
বাদে কথ! ছাড়িয়া দিলেও অনেক উপভাসেই বঙ্ষিষ . 


- রে ৭ ৫০-.4, 78 
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এরা রাগ খারা সারা 
জীবনে আনিয়াছে বিস্ময়কর রোমার্টিক ঘটনার সমাবেশ । 
কপালকুণ্ডল।' ইহার প্রকষ্ট ছৃষ্টাততস্থল। রোমার্টিক 
সাহিত্যজগতে কপালকুগুলা! অনন্ত এবং কালিদাস ও 
সেক্সপীয়ার স্বার1 প্রভাবিত হইয়াও তরুণ শিল্পী যে এই 
চরিত্রের পরিকল্পনা ও রূপায়ণে পুরাপুরি শ্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
বজায় রাখিতে পারিয়াছেন, ইহাতে তাহার শিল্পপ্রতিতার 
শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন বলিলেও হত কোনরূপ অতুযুক্তি 
হইবে ন]1। 

কিন্ত পক্ষিরাজের রাস ছাড়িয়া কল্পনাবিলাস ধখন 
যথেচ্ছ! কল্পনারাজ্যে বিচরণ করেন, তখন অতি সহজেই 
সম্ভাব্য ও অসভভাব্যের সীমারেখা! মুছিয়া যাইতে পারে । 
দক্ষ শিল্পী এ ক্ষেত্রে এমন এক আবহাওয়ার স্থপ্টি করেন 
যাহার হ্রোয়াচমাত্র পাঠকের বিচাগবৃত্ধি ঘুমাই! পড়ে। 
এথেন্সের উপকষ্ঠে ঘন বনানী মধ্যে পরীরাজ এবং 
পরীরামীর এলাকায় অথব|! প্রস্পারোর যাহর্ধীপে 
সম্ভাব্য অসস্ডাব্যের প্রশ্ন অবান্তর । বক্ষিমের উপন্তাসে 
অস্থরূপ কোন স্য্ি নাই। ইন্দিরায়' বিদ্যাধরীবৃত্তাস্ত 
(ইহাও রোমার্টিক পর্য্যায়ভূত্ত ) ছেলেভুলানে! বূপকথার 
কাহিনীর ভ্তার আজগুবী। এখানে পাঠককে তুলাইবার 
জন্ত কোনরূপ মায়াজাল স্ষ্টির প্রয়াস নাই। পক্ষান্তরে, 
ইহ স্বামীকে ছলনা করিবার উদ্দেশ্যে কৌতুকশ্রির। 
ইন্সিরার কৌশলমাত্র এবং উপন্তাসে ইহা নিছক হান্ক- 
রসের যোগান দিয়াছে । আখ্যায়িকার ক্রমবিকাশেও 
ইহা অপরিহার্য নহে । 

অতিপ্রান্কতের পরিবেশন স্বার! ভীতিমিশ্রিত বিশ্ময়ের 
সঞ্চার রোমার্টিক আর্টের অন্ততম বৈশিষ্ট্য । দৃষ্টান্তন্বরূপ 
“ম্যাকৃবেথে'র ডাইনিত্রয়ের উল্লেখ কর! যাইতে পারে । 
বঙ্ছিমের উপন্তাসে যেমন কোনন্নপ অতিপ্রাক্কত চরিঅ 
নাই,.তেমন তিনি যে সকল অতিপ্রাকৃত ঘটনা পরিবেশন 
করিয়াছেন 'অনেকক্ষেত্রেই তাহা উদ্দেশ্মূলক এবং জার্ধ্য- 
বিদ্যার প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শশ হিসাবে যে মুল্য থাকুক, 
আর্টের বিচারে তাহা দোষশুন্ত নহে । কিন্ত নগেন্রনাথ- 
ক্ধ্যেমুখীর পুনমিলনের চিত্রে, ছূর্ষ্যোগের রাতে ঘনাক্ষ- 
কারময় পর্বাতগুহায় শৈবলিনীর রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা 
ও তাহার সপ্তাহব্যাপী প্রায়শ্চিত্তের চিত্রে এবং উদয়পুরের 
ভীতিপ্রদদ প্রতিবেশে উদিপুরীর মবারকাদর্শনের টিজে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ঘটনার উপর বঙ্কিম এমন এক অতি- 
প্রারকতের ছাপ দিয়াছেন বাহ প্রথমশ্রেপীর শিল্পপ্রতিতার 
পর এই সকল চিত্র শেঠ টরিন্রি কের 
নিদর্শন | . . 
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চন যার প্রয়োজন । 
যে সকল স্থলে সহজ অর্থের অন্তরালে অতীন্ত্রিয় জগতের 
এমন এক গৃঢ় ইঙ্গিত রহিয়াছে যাহা বুঝিতে" হইলে বিশেষ, 
রকমের অনুভূতি বা অস্তদৃষ্টির প্রয়োজন সাহিত্যের 
তাবায় তাহাও রোমাটিক। মধ্যযুগের বৈষ্ণব কবিতা 
হুইতে আরম করিয়া রবীন্দ্রনাথের মিষ্টিক কাব্য এই 
পর্য্যারভুক্ত । এ স্থলে যাহা দৃশ্য তাহাতেই তুষ্ট ন| হইয়া 
কবি দৃশ্বের মাঝে অনৃশ্ঠের। সীমার মাঝে অনীমের 
অশ্থভূতি লাভ করেন। অতীন্দ্রিয় জগতে ইহাও এক 
প্রকারের আযাডতেন্চার এবং এই হিসাবে ইহ] 
রোমার্টিক। বঙ্ধিমের উপন্তাসে অিপ্রাক্কত এবং স্থানে 
স্থানে সক্কেতের (89700011800) ) মাধ্যমে অতীন্দ্রিয় 
জগতের আভাস থাফকিলেও কোথাও. এই শ্রেমীর রোমাস্টি- 
কতার দৃষ্টান্ত নাই। 

সমালোচনাসাহিত্যের ভাষায় “রোমান্টিক" ক্ল্যাসি 
ক্যালে'র বিপরীতধন্ী সাহিত্য । ক্ল্যাসিক্যাল' ৬ 
বাধাধরা নিয়ম দ্বারা শৃঙ্খলিত, রক্ষণশীল এবং প্রচলিত 
আদর্শের পৃজারী। “রোমার্টিক' আর্ট প্রচলিত নিয়মের 
বন্ধন মানে না অথবা প্রচলিত আদর্শেও তুষ্ট নহে ;.. পরস্ 
কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হইতেই ইহার স্ষ্টি। ক্ল্যাসি- 
ক্যাল' নিয়মশৃঙ্খলার নিকট ব্যক্তিত্ব সঙ্কুচিত করে, 
“রোমারটিক' ব্যক্তিত্বের সম্প্রসারণ করিনা গতাহ্ছগতিকের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে । এই আদর্শাহযারী বন্ষিম 
পুরাপুরি রোমাস্টিক। ভাহার উপন্তাসে কাহিনী, ভাষা 
ও ব্যঞ্জনানন বন্ধিম মুত হ অনানি: করিয়াছেন! 
ওপন্তাসিক বহ্িম পথরুৎ। 

রোমাট্টিক মতবাদের মূলকথা গ্রহণ নহে, বর্জন | ইহ! 
সহজ জীবনপথ ছাড়িয়। ছুর্গম পথ বাছির| লয়, সহজ 
অভিব্যক্তির পরিবর্তে ব্ূুপকের আশ্রয় লয়, বাহিরে যাহা! 
প্রকট তাহার অন্তরালে গৃঢ় অর্থ খুজিয়া বেড়ায়, দৃশ্যকে 
ছাড়িয়া অনশ্ঠের সন্ধান করে। বর্তমানে অসন্তত্ঠির ফলে 
রোমাব্সধর্থ্ী শিল্পী অতীতের পক্ষপুটে আশ্রয় গ্রহণ করেন, 


তাহার দৃষ্টি অতীতের. পৃষ্ঠায় খুঁজিয়া বেড়ায় ভবিষ্যতের ' 


“আদর্শ, ভাহার সষ্টিতে থাকে অতীতের পটগ্ভূমিতে 
ভবিষ্যতের রেখাম্বন | বঙ্ষিমের সম্বন্ধে এই উক্তি বিশেষ- 
ভাবে প্রযোজ্য । ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্ঘাতে 
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সভ্যতা ও সমাজজীবন গড়িয়া! উঠিতেছিল, বঙ্কিম বাংলার 
সেই বুগসক্ধিক্ষণে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ইংরেজী, 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 'উপল্ধিি করিয়াছিলেন এবং 
অকুষ্ঠিতচিত্তে এই শিক্ষ! গ্রহণ করিয্নাছিলেন। কিন্তু 
স্তরে তিনি ছিলেন খাঁটি ভারতীয় এবং আর্ধ্যঙবি ও 
আর্ধ্যবিস্তার প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাশীল । তিনি চাহিস্রা”' 
ছিলেন পাশ্চাত্য বহিবিজ্ঞানে সমৃদ্ধ আধ্যসভাতোর 
পুনরভ্যুর্থখান। এই কারণেই বর্তমানকে অস্বীকার .না 
করিলেও তাহার দৃষ্টি ত্বভাবতঃই ভারতের ত্তীত 
ইতিহাস খুপ্রিয়| বেড়াইয়াছে। বঙ্কিম তাহার পারিবারিক 
উপন্তাসে ভািয়-মন্দয় মিশানো। সমসাময়িক সমাজ-. 
জীবনের চিত্র আকিয়াছেন। এমনকি, এতিহামিক 
উপন্তাস “মৃণালিনী'তেও অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি 
তৎকালীন সামাজিক সমস্ত! বিধবাবিবাহের প্রশ্ন 
তুলিয়াছেন, কিন্ত তাহার রোমাব্সধন্্রী মন বর্তমান অপেক্ষা 
অতীতের প্রতিবেশেই অধিকতর শ্বস্তিবোধ করিত। 
অতীত তাহার দৃষ্টিতে শুধুই অতীত নহে; অতীতের 
পৃষ্ঠায় তিনি লক্ষ্য করিগ্লাছেন ভাবীকালের ইতিহাস- 
রচয়িতাদের অলক্ষ্য পাদক্ষেপ। তাহার প্রতাপ, জীবানন্ম; 
সত্যানন্দ, মহাপুরুষ চিকিৎসক, তাহার শাস্তি? দেবী- 
চৌধুরাশ্নী অতীতের পটভূমিতে স্থষ্ট হইলেও অতীতের 
নহেন। বঙ্কিমের কল্পনা ভবিষ্যতেকর যে রঙিন চিত্র 
আকিয়াছে, ইহারা তাধাতেই বর্ণ বৈচিত্র্য যোগাইয়াছেন 
এবং খধধি বন্িমের স্বপ্ন যে নিছক কল্পনাবিলাসীর স্বপ্ন 
নছে, গত অর্ধ শতাব্দীর রাজনৈতিক ইতিহাস তাহার 
সাক্ষ্য দেয়। এই দিক দিয়া বিচার করিলে 'আনম্দমমঠ' 
এক বিন্ময়নকর স্ক্কি। উপন্তাসখানি পড়িতে পড়িতে মনে 
হয় সত্যানদ্দের সঙ্র্যালী সম্প্রদায়ই বুঝি ব! বঙ্িমোজর 
যুগে বাস্তব বিপ্লবীর ব্ধপ পরিখ্রহ করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে 
ইছাও লক্ষণীয় যে, ভারতের মুক্তিসংগ্রামের বিপ্লবী বীরগণ 
'আনন্দমমঠ' হইতে প্রেরণা লাভ করিলেও সশস্ক বিপ্লব 
“আনন্দমমঠে'র শেষ কথ|। নহে। সত্যানন্দের হিমালয়- 
প্রয়াণ ত্বতঃই প্রীঅরবিশ্দের পশ্ডিচারীপ্রয়াণ ল্বরণ করাইয়া 
দেয়। বঙ্ষিম কি বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতের স্বাধীনতা 
সশক্্র বিপ্লব দ্বারা অজ্জিত হইবে না? সত্যানদ্দের 
হিমালয়প্রয়াণ কি তারই ইজিত দেয়? | 


রবীজব।খের প্রেমের কিন্ত ও 


এম হয়! 


ছায়া চৌধুরী 


রবীন্্রনাথের প্রেমের কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য বিশ্বপ্রকৃতির 
বঙ্গে নরনারীর হদয়ের সংযোগের সন্ধান। কবি স্বয়ং 
এক জায়গায় বলিয়াছেন--প্প্রেম যখন অহং-এর শাসন 
অতিক্রম করে বিশ্বের মধ্যে, অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয়, 
তখন.লে ঘা পায় তাকে যে নামই দাও» না কেন, সে 
কেবল ভাবার বৈচিত্র্য মাত্র, কিন্ত সেই মুক্তি ।” 


রবীন্্রনাথ প্রণয়ীর বেদনাকে সর্বত্রই বিশ্ববেদনার 

অঙ্গ করিয়া লইয়াছেন। বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে চিরস্তন 
প্রেমের যে আদান-প্রদান চলিতেছিল কবি তাহার প্রণস্ন- 
র্ষ্ক যেন হঠাৎ প্রকাশ করিয়! দিলেন । বৈঞৰ 
পদাবলীতে প্রেমের এই ব্যাপকতার অভাব স্পট হুইয়। 
উঠিয়াছে। কেন ন]্রীরাধার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সংযোগ 
নাই। শ্ররাধ। একজন নারিকা মাত্র। এই বিস্তৃতি ও 
ধ্যাপকত! রবীন্ত্রনাথের কাব্যের বৈশিষ্ট্য । তিনি বৈষণব- 
কাব্য ও অন্তান্ত কবির প্রেমের কবিতার তীত্রতা অটুট 
রাখিয়। তাহার মধ্যে বিরাট ব্যাপকত। আনিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । ভাষার প্রথম বয়সের “যৌবনব্বপ্ন” কবিতায় 
তিনি রলিতেছেন £ 
. আমার যৌবনস্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ 
ফুলগুলি গায়ে এলে পড়ে রূপদীগ পরশের মহ 1--- 
 ক্তথাপি কবির জীবনের প্রথম-প্রহরের প্রেমের 
কবিতার রূপের সঙ্গে শেম-প্রহরের প্রেমের কবিতার ভেদ 
অনেক। 

প্রথম বয়সে অনেক কবিতায় কবি নারীর দেহ ও 
দেহের মিলনের বর্ণনা করিয়াছিলেন । তিনি নারীর 
দেছকফে পাপ ও লাললার লীলাভূমি বলিল পরিত্যাগ 
করেন লাহী। তাহার রমনীয়তাকে তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন, তাহার মাধূ্ধ্য তাহার কাব্যে অপন্ধপ হইয়া 
উঠিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন £ 
:, - নীলাম্বরে কিবা কাজ তীরে ফেলে এস আজ 

ঢেকে দিবে সব লাজ হুনীল জলে । 

| (সোনার তরী) 
:  ভগ্মাপি ফিড়ি.ও কোমলের যে প্রেমের আবেগ তাহ। 
সপ্রকাস্তই. পার্িব তোগঙ্ছুধার । তিনি তখন ছিলেন 


'পকারই ইন্দিয়জ সৌন্দর্যের উপালক | : সে যুগে নারীর 


দেহলৌদর্ধ্য কবিচিত্তকে মুগ্ধ করিয়্াছে। তখন পর্য্যস্ত 
কবি বিশ্বজগতের বাহ সৌন্দর্যকে দেখিয়াছেন, 
দেখিয়াছেন খণ্ড বিচ্ছিত্রন্নপ |. সসীম সৌন্দর্য্যোপলব্ধির 
ক্ষেতে কবি এ সুগে বিচরণ করিয়াছেন । তখনও মাধনার 
প্রদী্থ অনলে “অতম্থর তথ ভন্ম” হয় নাই, সৌন্দর্যের 
অস্তঃপুরে কবি তখনও তাহার দৃর্রিকে প্রসারিত করিতে 
পারেন নাই। পেখানে তাহার বাসন। ছিল তীব্র ও 
প্রদীপ্ত । সেখানে ইন্্রিযরজ প্রেমের কবি আতুর £ 
ব্যাকুল বামন! ছুটি চাছে পরন্পরে 
দেক্কের সীমায় আসি দুজনার দেপ।!? 
সেধানে প্রকৃতির মধ্যেও তিনি কালিদাস্র মত এই 
ভোগক্ষধারই সন্েত দেখিহেন £ 
আকাশের ছই দিক হতে দুইখানি মে এল ভেলে 
সহসা! থামিল থমকিয়! আকাশের মাঝখানে এসে" 
ছুটী চুম্বনের ছোয়াছুকি, মাঝে যেল রমের হাল, 
ছানি অলপ আশিপাভ।, মাঝে স্ুখ-স্বপন আভাল। 
আবার বলছেন £ 
প্রতি মঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গতরে | 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন 1: 
হদয় লুকানো আছে দেহের সায়রে 
চিরপিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন, 
সর্ধাঙ্গ ঢালিয়। আজি আকুল অন্তরে 
দেহের রহস্য মাঝে হইব মগন। 
* (দেহের মিলন, কড়ি ও কোমল) 
'শকুস্তল।' কাব্যে কালিদাসের ছুম্বন্ব, শকুত্তলার কথ। 
প্মরণ করিয়। বলিয়াছেন £ 
অনাস্রাতং পুষ্পং কিশলয়মূলনং কররুছৈঃ 
অনাবিষ্ধং রত্বং মহু অনাস্বাদিতরসম্‌ | 
হাফেজ তাহার প্মাণুকেশর কথা ল্মরণ কিয় ৰ 
বলিয়াছেন £ 
সন নটি তরী, রা 
(লাল শীরীণ ঠোট প্রিয়ার রোজপাই তরাই লাখ লাখ 
|  কুঙছনে): রর 
আর 739:08 তাহার 184০০ মন কা; 
শ্মরণ করিয়া.বলিতেছেন5. :.. +:::.:১752:06 
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এই সমস্ত কবিতার মধ্যে ভোগ আন্সম্পৃণ, সম্পুণ 
তৃপ্ত । 'তবে কালিদাসের ভোগ কেমন গোলাপগন্ধী ; 
আর হাফেছে, 8800৪-এ মস্ততা আর আবেগ কিছু 
বেশী । 
এই সবের সঙ্গে মিলাঈয়া রবীন্রনাথের ভোগের 
স্বরূপকে উপলব্ধি করিতে গিরা দেখিতে পাই যে, “কড়ি 
ও কোমলে'র যুগেই সীমাবদ্ধতার সর্কীণ'তা কবিকে 
পীড়িত করিয়া তাহার অধ্যাস্মদৃষ্টি খুলিয়া দিয়াছে। 
দেছ্ছের মধ্যে সন্ধান করিয়াছেন দেছাতীত সৌন্দর্যকে । 
খুঁজিয়| ফিরিয়াছেন বস্তর মধ্যে স্তর অতীত সৌন্দর্যকে । 
উ্কার সন্ধানও দ্তিনি পাইয়াছেন, তাই বন্দে ভাব- 
দেছের মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে । ফলে কবির মনে 
আপিল শ্রাস্তি ও বৈরাগ্য। তিনি বলিলেন £ 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস 
তোনার ক্ষুধার ঘাঝে আনিও না টানি ।-- 
কবিচিন্ত ভখন ভোগময় প্রেম হইতে ধীরে ধীরে 
ভোগাতীতের দিকে অগ্রসর হইয়াছে । তাই শুনি নব 
চৈতন্তের জন্ত কবির আতি 2 


এ মোহ ক'দিন থাকে এ মায়া মিলায় 
কিছুতে পারে না আর বীধিয়! রাখিতে 
কোমল বার ডোর ছিন্ন হয়ে যায় 
মদির! উথলে নাকে মদির| আখিতে। 
: আারীসৌন্দর্যের দিকে চাহিয়া, কবির মনে পড়িয়াছে 
জন্ম-জন্মান্তরের স্তি। বলিয়াছেন £ 
যেন গে! আমারি তুমি আত্মবিপ্যরণ 
অনন্ত কালের মোর ত্ুখ ছঃখ শোক'" 
সেই হাসি, সেই অশ্রু, সেই সব কথা 
মধুর-সুরতি-ধরি দেখ! দিল আজ । 
; তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন, 
১ জীবন সুরে যেন হতেছে বিলীন । 
রি ' (স্বাতি। কড়ি ও কোমল ) 
পি কোপ: রর. আতর স্ডিতরে পরম. রহস্তমণ্ডিত 


শান জা নি 


কবিতায় তা পরিশ্ফুট ঃ 
নাই নাই কিছু নাই ওধু অন্বেষণ 
নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাকিয়। 
কাছে গেলে রূপ কোথ। করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে ক্লান্ত করে হিয়]। 
প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেছে, 
হৃদয়ের ধন কতু ধরা যার দেহে! 


নরনারী যখন “ছহা কোড়ে ছুহু কাদে বিচ্ছেদ 
ভাবিয়া এবং “নিমেষে শতেক যুগ দূর হেন মানে তখন, 
তাহারা অনেক সময় কামনার কলুষে শ্রিযতমকে কলফ্িত 
করে, তাই কবি বলিতেছেন 
যে প্রদীপ আলে! দেবে তাহে ফেল শ্বাস 
যারে ভালবালে! তারে করিছ বিনাশ । 
(পবিত্র প্রেম, কড়ি ও কোমল ) 


যখন মানবচিত্ত পুর্ণ নিলনের জন্ত ব্যাকুল হহয় প্রিয়ের 
মধ্যে আপনাকে এবং আপনার মধ্যে প্রিযকে বিলীন 
করিয় দিতে চাহে অথচ পারে না, তখন তাহাদের সেই 
ব্যর্থতাকে দেখিয়! কবি বলিয়াছেন £ 
এ কি ছরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশবর 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌ খানে । 
( পুর্ণমিলন, কড়ি ও কোমল ) 


“কড়ি ও কোমলে'র পরবর্তী কাব্য “মানসী? । এখানে 
তিনি ইন্দ্রিয়জ ভোগকে প্রেমের স্বরূপ বলিয়া স্বীকার 
করিলেন না। মানবীর মধ্যে মানলীর, ক্ধপের মধ্যে 
রূপাতীতকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কবি এই যুগে। প্রেষ 
যে ইঙ্দিয়ভোগের অতীত, অসীম, অখণ্ড, প্রেমের প্রকাশ 
বা উপলন্ধি যে অন্তরে, ইঙ্জিয়ে নহে, এ নোধ কবির মধ্যে 
বড় বেশী করিয়া জাগিয়াছে মানসীতেই £ 


সুতীক্ষ বাসনা ছুরি দিয়ে, 
তুমি তাহা চাও ছি'ড়ে নিতে ? 
লও তার. মধুর সৌরত 
দেখ তার লৌন্দর্য্য বিকাশ 
মধু তার, কর তুমি পান 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী 
চেয়ো! না তাছারে। 


 আকাজ্ছার ধন. লহে আত্ম! মানবের 1. 


হত চতুর 2 
রর ই পরশ সা টা 


চু হত * তি রর 
5 এ খু 5 ন্‌ রা ্ঃ রি ত শশ ৯ হ প্র তন ৪ হা শি হও তু ্ ॥ 
শন পবা শে রি ৪. শ া হ ২০০ 
টে নক, এ লি পি ক ই তা প্ - নি রহ 
চ 
তা টি , নি শ ৪8 7 হল রি 
মা তা মই £ ৮ ঙ 





ররর রানির রাঃ তিনি 
ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন £ 
“পদয় আকাশে থাক না জাগিয় দেহহীন তব জ্যোতি ।” 
' বাৰ্িক রূপ যে বহির্জগতের ইন্রিয়-সভোগের মধ্যে 
মাই, তাহার প্রকাশ যে একাস্ত অন্তরের মধ্যে এই তথ্যটি 
অন্ভুতব করিয়াই কবি বলিয়াছেন £ 
| অপবিত্র ও কর পরশ 
সঙ্গে ওর হাদয় নহিলে ! 
মনে কি করেছ বধূ) ও হাসি এতই মধু 
. প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে, 
অনন্ত প্রেম কবিতার্টিতে কবি অহ্থভব করিয়াছেন 
চি প্রেমের মধ্যে সমস্ত নিখিলের প্রাণের 
শ্ীতি ও বেদনা প্রকট হইয়া উঠে 
নিখিলের দ্বখ নিখিলের ছুখ 
নিখিল প্রাণের শ্রীতি, 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে 
সকল প্রেমের স্ৃতি, 
সকল কালের সকল কবির গীতি । 
সংস্কত কাব্যে কালিদাস প্রভৃতি অনেক কবির কাব্যে 
নারীর প্রেম অধিকাংশ স্থলেই নিছক এন্জ্িযরজ কামরূপে 
ফুটিয়! উঠিয্লাছে। অধিকাংশ প্রেমের কবিতাতেই ক্নপ- 
বণনা] ও শরীর-বিকারের বণণনাই মুখর হইয়। উঠিয়াছে। 
দেহছজভোগ ও ইন্্রিযজতৃপ্তিই প্রধান হইয়] দাড়াইয়াছে। 
একমাত্র ভবভূতির বণণনায় ইন্দ্রিয্জতৃস্তি যেন ইন্র্রিয়কে 
ছাড়াইয়! এক অতীন্দ্রিয আনশ্পলোকের মধ্যে মনকে 


সমাধিলমাপন্ন করিয়া! তুলিয়াছে। ভবভূতি যেমন 
বলিগাছেন £ 

:“ইলিয়জতৃতপ্তি ন স্ুখমিতি বা ১৮০৮ বা।? 
রবীন্রনাথও তেমনি বলিয়াছেন £ 


তেরাআানরি বা নহের রবে 

. প্মানলী'তে নরনারীর প্রীতির মধ্যে যে অনস্তকালের 
এবং বিশ্বদ্ভুবনের প্রীতি আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, 
ইহ! প্রাচীন সংস্কৃতি সাহিত্যে ছুলভ। এই প্লীতি একটি 
প্রেমস্ব্ূপ আত্মার একা অনির্কাচনীয় উপলব্ধির সার্থকতা 
নয়ে। ইহা যেন ভিতর হইতে বাছিরে, যুগল হইতে 
বিশ্বে, অস্ককাল হইতে অনস্তকালে 'আপনাকে প্লাবিত 
করিয়া দিতেছে। : 
: তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি 

. শতর্পপে শতবার-_ 

,জলমে জনমে ঘুগে যুগে আনিবার- 


০5 
শা 
পর হত শি 








আমর] হ'জলে.তালিয়া এসেছি :.. 
ডি যুগল প্রেমের স্রোতে 
অনাদিকালের হাদয় উৎস হতে 
আমর] হ'জনে করিয়াছি খেল! 
কোটি প্রেমিকের মাঝে 
বিরহ-বিধুর নরন-সলিলে, মিলন মধুর লাজে 
পুরাতন প্রেম নিত্য নূতন সাজে-- 
মানসীর পরবর্তী কাব্য “সোনার তরী” । কবির 
সৌন্দ্য্যতম্ময়তা এই কাব্যে প্রকাশিত । নালা রেখা ও 
বণ-বৈচিত্রের মধ্যে যে সৌন্দর্য্য তিনি ইতিপূর্বে ' প্রত্যক্ষ 


করিয়াছেন তাহাকে অখণ্ড সৌন্দর্য প্রতিমান্ূপে- মানস- 
জুদরীক্ধপে কবি এ যুগে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। অধীর 
হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন £ 

আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে হ্বন্দরী 


বলো! কোন্‌ পাড় ভিড়িবে তোমার সোনার তরী । 


সোনার তরীতে কবিকল্পনা প্রেমকে অতীন্দ্রিয়, 
অমুর্তরূপে প্রত্যক্ষ করিল। এদিক হইতে ভাহাকে 
51১61195-র সঠিত তুলন! করা যায় । 91291195-র কাছে 
ভালবাসা একট। 1081)1786100-এর মত এবং তাহ! 
অতীন্ত্রিয়। যেমন £ 
[719 /0781))]) 00086 6109 10052 11068 ৪৮১০৪ 
48700 6159 109859108 29196 11০৮১ 
1[1])8 08810 01 6178 00061) 6০2 6159 5681: 
001 059 10181761002 01)9 110180%, 
[11)0 08০061018 00 ৪010190101176 9187 
০05 009 80010915০01 002 ৪01০. 
7010185012191070-এ এই কথাই 91)9119 বলিয়াছেন £ 
9: 1177198) 89 00019206961) & ০010010 01 09 
10170000190 110 6156 চ11501598 1089587) ০01 ৭ 3109 
10010. 609 8019100003-5270810 58919, 0039 00০02 
130.77)9 1759%61178519178915 109806861, 


রবীন্দ্রনাথও এই কথাই বলিয়াছেন £ 
আজ বিশ্বমর ব্যাড. হয়ে গ্রেছ-প্রিয়ে 
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে ! 
ধূপ গন্ধ হয়ে গেছে গন্ধ বাম্প তার . 
পূর্ণ করে ফেলিয়াছে আজি চারিধার | . 
যাহাকে ভালবাসি তাহার দেহ যেন দেহ নয়, লঙগগ্র 
প্রকৃতির সৌন্র্য-িধ্যান। নিগার ক 
ঘাস. . | 
এজ ও 4৫ ৬০০৮ ৮০38৮$ ১) শট ৰ 








401808280৯7 08005 8০১০৪ত। 025810 7 
7. প্লে কবিতায় প্রেম পবিত্রতার প্রতীক £ 
9156 8860060. & 81010176810. 81891) 10619 07986, 
ৃ 98৮9 1028, 1০: 1098৮910 ২২ 
9109 10916) ৪০ 0029 % 60108, ৪০ 1799 2০20 
7007681 681106. 
(07706 70৮9 01 96. 48198) 
“সোনার তরী"র পরবর্তী কাব্য “চিত্রা” রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্রধযবোবের চরম অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। এখানে 
আলিয়ণ প্রেম কিছুটা মুর্ভত। লাভ করিয়াছে । কিন্তু 
ইন্দ্রিয়ঘন ( 960089098 ) হইলেও এ প্রেমকে ইন্দ্রিয়জ 
(901087081) বল। যার না। ত্িনি বলিয়াছেন £ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি ভে 
তুণি বিচিত্রক্মপিণী। 
আযুত আলোকে ঝলশিছ নীল গগনে, 
'্মাকুল পুলকে উলসিছ ফুল কাননে, 
দ্যলোকে ভূলোকে ধিলপিছ চল-চরণে 
তুমি চঞ্চলগামিনী। 
কিন্ত বাহিরে যে সৌন্দর্য্য বিচিত্র চঞ্চল, অস্ত্রে তাহাই 
এক, অদ্বিতীয়, অখণ্ড, স্থির? গভীর £ 
অস্থর মাঝে শুধু তুমি এক! একাকী 
তুমি অক্তরবালিনী | | 
উর্বাণী” ও “বিজয়িনী' কবিতা ছুইটিতে দেহ হইতে 
দেহাতীতে যাত্রার ম্পষ্কূপ “যমন দেখ| যায়, ভেমন অন্যত্র 
দেখ|যায় না । ণচিভালী'তে কবি তাই স্পট করিয়াউ 
বলিয়াছেন 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পন]। 
“মানসী? হইতে “চৈতালী পর্য্যস্ত রবীন্তরসাহিত্যে প্রেমের 
যে ম্বরূপ প্রকাশিত, সে প্রেন অতীন্দ্রিয়--সে প্রেমের 
পাত্রী সৌর্ধ্যনয়ী, নিষ্ঠাবতী-_€স প্রেম চিরস্তন, অঙ্গয়, 
অমন । তাহাতে ম্বলন নাই, চ্যুতিঃ বিচযাতিও নাই। 
দ্বিতীয়তঃ, এই যুগের 'কধিত1 প্রবানতঃ পুরুষের 
উদ্তি। নারীর প্রেম তাহার স্বাতহ্ত্যের যে পরিচয় দেয়, 
তাহার সন্ধান দয়ার ূর্বব্তী পর্যায়ে স্পষ্ট হইয়া! ওঠে 


মাই। . 

“মহ্রা” কবির অপরূপ স্থষ্টি। বাক জাননি 
কবিত। অসংখ্য । রবীন্্রনাথের পূর্কেকার প্রেমের 
কবিতার কমনীয়তার, জিঞ্জ নস্রতার সঙ্গে আসিয়া মিশিল 
গরার -মহ্য়ার' বীর্য তি 

“অহনার মধ্যে ক্মনেকগলি: কবিতার যে প্রেমের, 


পার পাই, তাহ! বীরের: প্রেম, : তাহা শৌটা স্বারা 


গ তে চিলি ক শট হও শু রি র্‌ 181 
সা টা করাও £ হত ৮ ্ ক ক ল্র নর 
হর নি তু 
৯ পরশ ল রাত 
ও অনয 
শে হ 





মহিমাহিত। মহক্জার প্রেমের যে শক্কি). তাহা! অরে 
সাহসের উপর প্রতিঠিত | কল্পনা'তে কবি বলিয়াছিলেন £. 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্ন্যাসী . 
ব্যাকুলতর বেদনা! তার বাতাসে উঠে নিংশ্বাসী 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
এই কবিতার অতীন্দিয়তার জন্কে কবি-হাদয়ের আতি 
বেদনাবহ | কিন্ত মহুয়ার “উজ্জ্রীবন' «বিতায় কবি 
মৃত্যুঞ্জয় প্রেমের তেজোময় স্বরূপকে উপলব্ধি করিয়াছেন-_ 
দেবের আকাজ্ষা ভম্ম হইয়াছে । কিন্ত সেজন্ক বেদনা 
নাই, আছে প্রেমের সত্যস্বরূপ উপলব্ধির চেতনা । 


যাহ] বড়, যাহা মুঢ় তব, 
যাহা স্কুল, দগ্ধ হোক ; হও নিত্যনব | . 
কামনা, বাসনা-সুক্ত, নিষ্কলঙ্ক প্রেমের নিত্য জ্যোতি- 
য়ন্ধপ ফুঠিয়! উঠুক_ সে প্রেমের অধিকারী হইবে যে 
নারী ও নর, ভাহারাই বীরত্বের গৌরবের অধিকারী । 
সে প্রেন হইবে প্রখর দীপ্তিময়। তাহাতে কামনার ক্ষুদ্রতা 
ও লোলুপত! থাকিবে না, সংসারের কঠিন বাস্তবভতীতি 
সেখানে থাকিবে না সে প্রেম চলিবে জীবনের পতন- 
অভ্যুদয়-বন্ধুর-পথ বাহিয়া, সমস্ত লৌকিক লজ্জা ভয় 
'অপেক্ষ। করিয়া । 
দুঃখে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে 
লে ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রণ | 
অমিত, বীর্স্যশালী, সত্যপ্রতিষ্ঠ প্রেমকে কনি আহ্বান 
করিয়াছেন “মহুয়া'য়। (প্রেমের আগমনের অনুকূল 
আবহাওয়ার স্ঙ্টি হইয়াছে “বোধন হইতে “মাধবী” 
পর্য্যস্ত কবিতায় । প্রকৃতিতে একটা উন্মাদন! ও মিথুন- 
ভাবের স্থপ্টি প্রেমের আবির্ভাবের পক্ষে স্বাভাবিক ও 
উপযুক্ক, তাই কবি এই কবিতাগুলিতে স্থন্দর পটভূমিকা- 
টুকু গড়ির়াছেন। “অর্থ কবিতার্টিতে ঠিনি বলিতেছেন £ 
এই ভ্বনের একটি অসীমকোণ-_ 
যুগল প্রাণের গোপন পন্মালন, 
সেথায় আমায় ডাক দিয়ে যায় নাই জানাকে, 
" - সাগরপারের পাস্থপাখীর ডানার ডাকে ১ 
প্রক্কতির মধ্যে যুগলপ্রাণের যে পন্মাসন রহিয়াছে 
তাহার মধ্য হইতে অজানা লোকের দিকে যে প্রেমের 
বানী বন্ধত হইয়া উঠিতেছে তাহাই কবির চিত্রের মধ্যে 
প্রেমের আবেশ ফুটাইয় তুলিতেছে। | | 
মহুয়ার দ্বিতীয় ধারার কবিতার মধ্যে চলিয়াছে 
প্রেমের প্রলাধনলীলার ব্ধবপবৈচিক্র্য 1 প্রেম প্রপরস্কিণীকে 
মুতন ফরিয়। দ্য করে|. চোখে আগে নুতন দৃষ্টি, কে 


রন চলার লার! দেহমন বাসস্ী- 
'বীতে স্গীন হইয়া ওঠে £ 
| আমার প্রকাশ নতুন বচন ধরে, 
. আপনাকে আজ নতুন রচন করে, 
ফাগুন-বনের গুধ ধনের 
আতাস তরা, 

.  র্ক্তদীপন প্রাণের আতায় রডিন-কর]। 

প্রিয়ার দেহমনে অপূর্বছন্দে প্রিয়-বরণ-গান বাজিয়া 
উঠিয়াছে, . প্রাণের পূর্ণশ্রোতে পুজার অর্থয তাসিয়া 
আলিয়াছে : 

অর্থ্য তোমার আনিনি ভরিয়। 
বাহির হতে, 

ভেসে 'আসে পুজা পূর্ণ প্রাণের 
আপন স্রোতে । 

মোর তন্ময় উছলে হৃদয় বাধন-হারা 

অধীরত| তারি-_মিলনে তোমানি-_ 
হোক-ন'-সারা । 

“মায়। কবিতায় কবি বলিতেছেন যে; প্রিয়] শ্রিয়- 
তমের অন্তরের গহদতলে প্রবেশ করিয়া বর্ণগন্ধ, গানে 
শ্রির়তমের হৃদয়কে নৃতনরূপে গড়িয়া! তুলিবে | শ্রিয়তমের 
দেহষন লীলারিত হুট্বে সেই নর্ণগন্ধ ও গানের লীলায়, 
এক ভাবময়, মায়াময় রাজত্বে হইবে তাহাদের বাস। 
এ এক অপূর্বা জগৎ নূতন জগৎ বস্তজঞগৎ মিলাইয়া গিয়! 
সেই পরমসুদ্দর জগৎ সত্যনূপে ফুটিপন। উঠিবে £ 

হাওয়ার ছায়ার আলোয় গানে 
আমরা প্োকে 
আপন-মনে রচব ভুবন 
ভাবের মোহে। 

বিশেষ বিশেষ নারীপ্রক্কতির মধ্যে নারীমাধূর্ষ্যের যে 
বিচিত্র বর্ণচ্ছটা প্রতিফলিত হয় তাহা “নায়ী” শীর্ষক 
ফবিতাঙ্ডচ্ছে অলীম সহ্ধদয়তার সহিত কবি চিত্রাপিত 
করিয়াছেন । এইগুলিকে বিশ্বসাহিত্যের নায়িকারত্বমমাল! 
রলিলে তঅত্যুক্তি হইবে না! । 
 পরিবর্তমানের সঙ্গে অপরিবর্তনের সম্বন্ধ ও সংঘর্ষ-- 
ইহা কবির চিন্তকে বারংবার আলোড়িত করিয়াছে। 
.কেবি ট্হাদের লুক্দরতম সমন্বয় করিয়াছেন “শেষের কবিতা: 
সি "মহুয়া । জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ঘটনা ও প্রশয়ের 
খ্াাদান-প্রদান তাহাদের ম্বকীর বেগে ও তঙ্গিতে 
চলিতেছে ও চলিবে, তাহাদের সঙ্গে অপরিবর্তনীয় 
প্রেমের আনাগোনা মাই। কিন্-এই . দৈনশ্িল জীবনের 
পাধের পাসে সেই অচগল সঞ্চয়. হইতে 1. আফিত- 


চা আজ, ঙ স্পা ক্রু ক্র 
মা নি 
নর জ 
নে 
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চিলি উরি এটি কিনি (/ (জিএীসানি-এ ০ «৪, দি, কব 





শির ও জর জা ৪ র্যা [ুস্পন্রাত হিপ বাসন সউদী 


উপ 
ও শেষ,কথা। লাবশ্যের শেষের কবিতায় . প্রেমের এই 


জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল-_ 

কিন্ত তাই বলিয়া অপরিবর্তন অর্খেযর মুল্যের হাল 
হয় নাই। লাবপ্য উভয়ের এই তুলনামূলক বর্ণনা 
দিয়াছে £ 

তবু লে তো স্বপ্প নয়, 
সবচেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয় 
মেআমার প্রেষ। 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
পরিবর্তন অর্খ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের আোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়__হে বচ্ছু বিদায়। 

“চলে যাওয়া" এবং “রয়ে খাকা”র মধ্যে যে বিরোধের 
সূচনা! “বলাকা'য় আছে, “মহুয়ায় তাহার অবসান 
হইয়াছে, “রয়ে থাকা'র মধ্যেই সঞ্চিত রহিয়াছে “চলে 
যাওয়ার রস। 

নারীকে নূতন কূপ দান করিয়া, "ভাঙ্গার ব্যক্কি- 
স্বাতনস্ত্রকে অয! দান করিয়া কলি নারীকে উচ্চ 
স্থান দিয়াছেন । “মহুয়ার মধ্যে তাহারই প্রকাশ । তিনি 
নারীকে পুরুনের পুরোভাগেও রাখেন নাই, তাঙাকে 
অবেলায় পশ্চাতেও রাখেন নাই । তিনি নারীকে 
রাখিয়াছেন পুরুলের পার্খে তাহার সহচরী করিয়া । 
সকল নারীর আদর্শকূপে চিত্রাঙদা বলিতেছেন অর্জুনকে £ 

আমি চিত্রাঙ্গদা 

দেবী নছি, নহি আমি সামান্তা রমণী 
' পুজা করি রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি 

নই, অবছেল! করি পুধিয়] রাখিবে 
পিছে, পে-ও আমি নি ] 

যদি পার্থে রাখ 
মোরে সংকটের পথে ছুন্ধহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অন্থমতি কর-- 
কঠিন ত্রতের--তব সার হইতে, 





শী সস 
হইতে ।. গান্ধী, কলকোতে রে নাবীদের বক ক 
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যুধিষ্টির নরক দর্শন করিয়াছিলেন মাত্র কিন্তু পৃথিবীর 
হাজার হাজার যেয়ে নরকবাল করিতেছে এমন একট! 
দাম্পত্য সম্পর্ককে স্বীকার করিয়|, যাহার মধ্যে ভালবাসা 
নাই, নাই পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধ!। কিন্ত নারী পুরুষের 
হাতের ধেলার পুতুল নহে, তাহারও যে আত্মমর্ধযাদ! 
ও স্বাতত্র্য আছ্ছে, কবি তাহাকেই বারংবার প্রকাশ 
করিতে চাহিম্াছেন । 

যোগাযোগ” উপন্তাসে কুমুর দাদ! 
বলিয়াছেন মোতির মাকে-- 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, কুমুকে যিনি গড়েছেন 
তিনি আগাগোড়! পরম শ্রঙ্ধা করে গড়েছেন । কুমুকে 
'অবজ্ঞ/। করে এমন যোগ্যতা কারও নেই, চক্রবর্তী 
সম্তরাটেরও ন1।' 

গ্ভিনী কুমু যেখানে স্বামীর ঘরে ফিরিয়া! যাইতেছে 
সেখানে একটি অমুল্য-কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হয়াছে । কুমু বলিম্াছে তাহার দাদাকে-_ 

“এমন কিছু আছে য! ছেলের জন্েও খোওয়ানে!| 
যায় না।' 

এই “এমন কিছু" হইল মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্য। এই 
স্বাতশ্থ্য হারাধয়! কালে মাহৃষের গৌরবের আর কিছু 
থাকে না। জীবন ভইরা যান একট! প্রহমন, বাচিম়! 
থাকাট। হয় একট! বিড়ঘন।। অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলে 
তাহার সার্থকতা । কুমু বলিতেছে তাহার দাদাকে-_ 

“মিথ্যে হয়ে মিত্যের মধ্যে থাকতে পারবে না । আমি 
ওদের বড় বৌ, তার "কি কোন মানে আছে যদি আমি 
কুমুনা হই? 

 ব্যক্ধিত্বাতন্ত্রকে বলি দিয়! কুমু যদি শ্বপুরবাড়ীতে 
থাকিতে রাজী হইত, তবে স্ই স্বীকৃতির দ্বারা সে 
আক্পঘাতিনী হইত।. 

রবীন্দ্রলাছিত্য বাত়িত্বাতন্ত্রবাদের  জগ্লধ্যনি, 
স্বাধীনতার বন্দনা-গান। ক্রাউনিং সম্পর্কে চেষ্টার্টন 
লিখিয়াছেন £ 
০ প59 59189 06 8৮৪০16৪ 880616 01 10010087 
ওত সা৪৪ 9159. ৫৪6১9৪6 ০1 91] 1018 8010809. 

“৭ আজবের. সঙ্গে মাহুষের গ্বাতক্্যের পবিত্রতাকে খুব 
হালবারতেন। রিও রর বিপরাসের খ দা 


বিপ্রদাস 
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'কুসু। অপমান সহ করে যাওয়া শক্ধ নয়, ফিস 
করা অন্তায়। 
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তলত ₹৯০ ৪ ০৮৯ প্রলাপ ভার ৪. চল শ 


যাহুযের ব্যজিন্বাতস্র্যেরে উপর গভীর শ্রদ্ধ। ছিল 
বলিয়াই রবীন্্নাথ নারীর অসম্মালের বিরুদ্ধে ধাড়াইতে : 
কখনও দ্বিধা করেন লাই । তাই দেখি কুমু বলিতেছে 


অন্থুন্থ দাদ] বিপ্রদালকে £ 


“আমার ভয় হচ্ছে, আজকেকার এই সব কথাবার্তায় 
তোমার শরীর আরও দুর্বল হয়ে যাবে ।? 

'না! কুষুঃ ঠিক তার উন্টো। এতদিন হুঃখের অবসাদে 
শরীরটা! যেন এলিয়ে পড়ছিল | আজ বখন মন বলছে, 
জীবনের শেষদিন পর্যান্ত লড়াই করতে হবে, আমার 
শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে ।' 

“কিসের লড়াই দাদ! ?” 

“যে সমাজ নারীকে তার মুল্য দিতে এত বেশী ফাকি 
দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই ।” 

রবীন্দ্রনাথের কে সংগ্রামের আহ্বান । সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে তিনি দেশের মধ্যে আনিয়াছেন পল গড় 
শাস্ত্র গড়! নিধ্বিকার ক্ষমতা'র বিরুদ্ধে লড়াইয়ের হাওয়া । 
বিপ্রদাস এক জায়গার বলিতেছে কুমুকে ঃ 

“মেয়েদের অপমানের ছঃখ আমার বুকের ভিতর জম! 
হবে আছে। 

ভালবানার বন্ধন ছাড়া আর যে কোন বন্ধন মুল্য- 
্ীন। অন্তরে যদি ভালবাসার আলে! নিভিয়! যায় 
পুরোহিতের মপ্ত্রের কি দাম হইতে পারে ? কুমুরও শ্বণুর- 
বাড়ীতে কোন স্বাধীনতা নাই। 
সম্মান নাই, সেইখানেই তে নরক। বোনকে শ্বণুর- 
বাড়ীতে পাঠাইতে তাই দাদার এত আপত্তি । বিপ্রদাস 
বলিতেছে কুমুকে-__ 

"আজ যেখানে তোর স্বাতন্্্য কেউ বুঝবে না, সন্মান 
করবে নাঃ সেখানে যে তোর নরক । আমি কোন্‌ প্রাণে 
তোকে সেখানে নির্বাসিত করবো ?' 

নারী কবির কাছে অবলামাত্র নে, তাহার মধ্যে যে 
আগ্ভাশক্তির অমিত সম্ভাবন! নিহিত হুইয়! আছে, তাহার 
সম্বষ্ধে সে অচেতন বলিয়াই সে অবল! হইয়া অবহেলিত 
ও নির্যাতিত হয়। তাই তে! কবি সাধারণ মেয়েকে 
সক্বোধন করিয়া ছুঃখ করিয়াছেন । 

হায় রে সামা মেয়ে, 
হার রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ! 


ঙাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যয় 
হইর! না থাকিয়া. বলা? হইতে আহ্বান  কায়াছেন, 
নারী সেখানে ফাখী করিক্সাছে £ .. ৃ 


যেখানে স্বাতন্ত্র্য নাই, 


| টি ইঃ 


: নারীকে আপন তাগ্যন্জর করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার-_ 


হে বিধাতা । 
যাব না বাসরকক্গে সি বাজারে ফিছ্িণী_ 
আমারে প্রেমের বীর্ষ্যে করো! অশঙ্গিনী | 
'বীরছস্তে বরমাল্য লব একদিন-_ 
'সম্মানের যোগ্য নহে তার-- 

: ফেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল-লজ্জার । 

: “নির্ভয় কবিতাটিতে “মহুয়ার একটি নৃতন স্থর 
বান্দিয়। উঠিয়াছে। সেই্টিই “মহয়া'র নিক্তত্ব। কবি 
জুটি | 

. আমরা ছু'জনা স্ব্গ-খেলনা 
_গড়িব না ধরণীতে, 
যুদ্ধ ললিত অক্র গলিত গীতি । 
পঞ্চশরের. বেদনা-মাধুরী দিয়ে 
বাসর-রাত্তি রচিব না মোরা, প্রিয়ে চু 
ভাগ্যের পায়ে ছূর্বল প্রাণে 
ভিক্ষ! না যেন যাচি। 
কিছু নাহি ভয়, জানি নিশ্চয়, তুমি আছ, আমি আছি। 
নারী শুধু বাকৃবাদিনী ব। বীপাবাদিনী সরম্বতী 
নছেন, তাহার বিস্তা কেবলমাত্র মৈত্রী করুণার ব্রক্ধ- 
বিহারের মধ্যে পর্য্যাগ্ত নহে তিনি আজ দেবসেনার্নী 
ক্ক্দমাতার জননীব্গপে আমাদের হৃদয়ে আবি তা 
হুইয়াছেন। ণ 

নারীর প্রেম আর আজ শুধু ঘরের কোণায় বাঁধিয়া 
রাখে না, লে প্রেম বহির্জগতের মধ্যে নাককে উন্মুক 
করিয়া দেন। পৃথিবীর যজ্ঞ-বেদিকায় যে ছুঃখের হোম- 
শিখ! জলিতেছে, যে প্রাণের আহুতি চলিয়্াছে তাহারই 
চতুর্দিকে সে পুরুষের সঙ্গে সপ্তপদী গমনের সহ্যাত্রিনী | 

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 
আমরা ছজনে চলতি হাওয়ার পন্থী । 
পুরুও এখানে স্বীকার করিয়াছে £ 
ৃ সেবাকক্ষে করি না৷ আহ্বান 
টি গুনাও তাছারি জয়গান 
_ ঘেবীধ্য বাহিরে ব্যর্থ, যে এশ্বধ্য ফিরে অবাঞ্ছিত ? 

টডিরাধ যে তপক্কা ০০০০০ ॥ . 
'বলিজেছে £ ্‌ 

- হে'নাযী, হের ননী, 
"অবসাদ হতে লে! জিমি. 





পিশ চেতেশি নিলে চি 9৪ চি নর 
রঙ চা ন্‌ প্র শর চা 
হত রঃ নি নি নাগ শর এ লহ 
॥ ১৮. 2 পুলি তে পিই না রা রি শে ও 
তা শি রঙ তর ্ ঠ শি টি নি 7.5 শন 2 
তত ঘি. পু ও ক হা, রহ: ৪২0০২ 

টা রঃ 


লিপ নীনিিনিনর না তাকান ০৯১ 7558 ১ 


রা বব 
পারত ক্যা নিত রি 1গহনাদ... 
. * হেসতী হুন্দরী, আনো তাঁহার লিংশন্ ্রতিবাণ 
 নহয়া'র মধ্যে দেখি কধি 'আধুমিক কবিষের তাৰ- 
ধারায় কিছুটা প্রভাবিত হইয়াছেন । কবি এতদিন 
বলিয়া আসিয়াছেন- প্রেম চিরস্তন। তাহার সত্য নাই 
তাহার পরিবর্তন নাই । বলিয়াছেন £ 
আমরা দুজনে ভাসিয়! এসেছি যুগল প্রেমের আোতে-- 
'অনাদি কালের হ্বদয় উৎস হতে-_ 
বলিয়াছেন £ 
তোমারেই যেন.ভালবাসিয়াছি শতন্ধপে শতবার 
জননে জনমে যুগে যুগে অনিবার | | 
কিন্ত 'মহুয়া"য় তিনি বলিতেছেন £ 
প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাকি 
সীমারে মাণিয়! তার মর্ধযাদ| রাখি-_ 
যা পেয়েছি সেই নোর অঙ্গন ধন 
যা পাইনি বড় সেই নয় | 
চিত্ত ভরিঘ্ন! রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয়। 
এই প্রথম কবি প্রেমের ক্ষশিকতাকে স্বীকার করিয়। 
লইয়াছেন। তথাপি. কবি-মন তাহাকে সম্পূর্ণ মানিয়া 
লইতে পারে নাই । তাই তিনি “প্রেমের চলিয়। যাওয়াকে? 
স্বীকার করিলেও তাছার স্বৃতি যে অক্ষম, সে কথাও 
বলিয়াছেন । 


( ছবি ও গানের যুগ ) এতদিন কবির নারিক| তাহার 
শ্রিমতমকে জোর করিয়। বাধিয়া রাখিতে চাহিয়াছে-_ 
সেখানে প্রেম থাকুক ব। ন। থাকুক-_-সে প্রশ্ন নায়িকার 
মনে ওঠে নাই। 

শুনেছি আমারে ভালোই লাগে না, 
নাই ব। লাগিল তোর। 
. কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়। 
চিরকাল তোরে রব আকড়িয়। 
লোহার শিকলডোর । 
*. (রাহর প্রেম, ছবি ও গান ).. 
কিন্ত “মহুয়ার কবির এই মনোতাবের পরিবর্তন 
হইয়াছে । “দাযমোচন?' কবিতাটিতে নারী তাহার 
প্রিয়তমাকে প্রেমের খণ হইতে মুক্তি দিতেছে । 
মনে করাবে। না আমি শপথ তোমার 
শসা কেই মোলা রবে বার: 
:. : ঘাবার রমর় হলে যেয়ে! সহক্জেই... 
| আরার ক্সালিতে হয় এসে 11... কন ২১৪, 
লে তাহার প্রিরতষকে তাঁয়ার সন্থাধ্র গিরি 
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. ববীজ্ঞলাখের জেলের করিতা ও জার! 


টা নর 
৪১ 

এ রি চান 
্ পু ক. 





প্টামিয়। আলিয়া তাহার প্রেমের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে চায় না। ঘআবাধগতির মধ্যে তাহাকে মুক্ত 
 করিয়। দিয়। যুকূর্তমিলনের সহজপ্রান্তির মহিমাকে জুদয়ের 
যধ্যে অক্ষর অমর করিয়! রাখিতে চাহিয়াছে। 
চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 
একথা বলিতে চাও বোলো । 
এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল-_ 


নারী পুরুলকে ডাকিয়া! বলিতেছে পে তাভার বন্ধন 


নয়, মে তাহার পথের সম্বল। ছুর্গ নীরস নিষ্ঠ,র 
আতিথ্যণিজীন পথে যখন পুরুন চলিবে তন ক্রান্তিহীন 
সঙ্গ দিয়া নিঃশঙ্ক অন্তরে শুনার পুর্ণ শক্তি দিয়া সে 
'চাহার পেবায় নিরত থাকিবে | লে সেবা এমন ১ 
শুকায় ন। রসবিষ্দু প্রপর নির্দীয় হর্যাতেঙ্ছে : 
শীরস প্রস্তর তলে পৃঢ বলে রেপে দেয় দে-যে 
ক্ষয় সম্পদরাশি । সহাস্ত উজ্জল গতি ভার 
ছুর্্যোগে অপরাজিত, অবিচল বীরের আধার | 
নারী কামের লালসাকে ছঃসভ দ্বণায় বর্জন করিয়াছে £ 
ক্পপ্রাণ দুর্বালের স্পদ্ধ|। আমি কন্কু সভিব না । 
লোলুপ সে লালার়ি৬, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা, 
ক্রেদঘন চাটুবাক্যে নাম্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার, 
কলুম-কুঠ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 
মাবেশ মহ্্র কে গদগদ সে প্রার্থন। জ্বানায়, 


জীর্ণমজ্জ। কাপুরুবে 
নারী যদি খ্রান্ত করে, লজ্জিত দেবতা ভারে দুষে 
'আঅসন্থ সে অপমানে | নারী লে যে মচেন্তের দান 
এসেছে ধরিত্রীতলে পুরুষেরে সপিতে সম্মান । 
আধুনিক কবি দুঃখ বেদনার ছুঃসভ বাথায় জঙ্গি ত | 
তাই সর্বস্থানেই তার যুদ্ধঘোলণ।_ প্রেমের লালিত্য ভার 


মাই | "তাদের সাক্ষাৎ সময়-_ 
মোদের সাক্ষাৎ "চাল আম্্রেোর রাক্ষপী বেলার 
সমুদ্তত দৈব কে। 


কবি এতদিন নলিগাছেন প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন 
হইবে 
সেই জিপ ক্ষণে) সেই স্বচ্ছ হধ্যকরে_- 
পুর্ঘতায় গম্ভীর অন্বরে-_ 
মুক্তির শান্তির মানখানে 
তাহারে দেখিব যারে চিত্ব চাহে, 
চচ্চু নাহি জানে। 
 এখন-কৰি আধুনিক কবিদের ভাবধারা অহুপ্রাশিত 
ইইয়া রলিতেছেন £ 


 সাধৃশ্ম আছে। 


দেখ! হবে টস :. 
তরজগঞ্জনোচ্ধাস মিলনের বিজয় ধধণিয়ে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে | 
নাখার গুগন খুলি কব তারে, সর্তে বা তিদিবে 
একমাত্র তুমিই আমার | 
সমুদ্র পাখির পক্ষে সেই ক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবন হানি, 

সপ্তপি সালোকে খবে যাবে তারা পন্থ। অন্কমানি। 

ময় কাবাখাণির মধ্যে কিংগুকঃ অশোক, ৩ ও 
মালতী- মল্লিকার ব্ধপ ও গন্ধের লখু আহ্বান নাউ । 
সভায় বনম্পতিগোষ্ঠী মধ্য শালতাল সপ্পর্ণ অ্বখের 
সহিত আকাশের দিকে শাপ! বাড়ায়! মহুয়! পৃম্পের 
কর্ধ্যাভিনন্দনের গম্ভীর বন্দনা চলিয়াছে! আপ্রসন্ন 
াকাশের জভঙ্গে অবশ্য উদদিশ্ন হইয়! উঠে, কালবৈশাখের 
রুদ্ধ কলরোলে যশন মুক্ত পথচারী বিতজম আর্ত ভইয়। 
উঠে, মহুয়। তখন তাহার শাপাব্যছের মধ্যে তাহাকে 
আশ্রয় দে | অনাবৃষ্টির ক্রিদিনে বন্ত-বুকুক্ষরা ভাহার 
ভলায় ছুত্তিক্ষের তিক্ষাঞ্জলি ভরিয়া নেয়। বহু দীর্ঘ 
সাপনায় সুদুচ উপ্নতত তপন্বীর ভ্তায় বিলাসের চাঞ্চল্য 
বিশীনতায় সুগজীর ভইম! লে দীাড়াইয়! আছে। অথচ 
চাঙ্গার অস্তরের মধো অর্দীর বসম্তের ফাস্তুনীর পুষ্প 
দোলে তাঁহার পুষ্পপুট পূর্ণ করিয়া মদিরার রস উজ্দল 
তয়] উঠিতেছে | 

রবীন্দ্রনাথের মহুয়ার প্রেমের ভাবকল্পসার সহিত 
ঈংরাজ কবি 3০%11118- প্রেমের ভাবকল্পনার কিছুটা 
এ£ শ্চেঙ্ছোমধ। বলিগ্ঠঃ অভপলা, তপঃসিঙ্ক 
(প্রমঈ ব্রাউনিংয়ের প্রেম । 

'্ীবণ অনন্ত :৪ অসীম । এই জীবনের পরাজয় 
ভবিষৎ কয়ে চন করিতেছে । মানবসত্তার ছমরত্ব ও 
ভাভার অনস্ত সম্ভাবশীয়ভায় াউনিং পবীন্্রনাতের মত 
শ্সাপাবাদী । জীবনকে রবীন্দ্রনাথ আর্ট ও ধানের উপরে 
সন দিয়াছেন । শর্ত্যজীবনের উদ্দেশ্ই প্রেমের সাধনা] । 
এই এপ্রম ছুই প্রকারের-_ভগবৎ প্রেম ও মানব প্রেম। 
মানব প্রেমউ জীবনের [শ্রন্ঠ সম্পদ । ইছ1 মাহ্গষ ও 
ভগবানের মিপনের ভেতু । এই প্রেমসাধনাগ আুযোগশ 
লাতের জন্তেই তে| জীবন । 

002 11115 107 81] 16 518108 ০01 10৬ 8001 ৮৮০৪ 
420 170176 8,100 (997, ০০০০, 
[91086 002 ৫1087009 0 009 01188 01 199101708 1০৩. 
(4, 109861) 10 609 10৩৪5 )১: 


প্রেমই এই মরুভূমির মত আ্রীবনকে চিরবধ সৌশধ্ে 


টি 


শত শা তি ও ৪... এ টি রি নর 
তা সানি নী ত & শ 
রী এ ত্র এল 
টি নম 
৩০ সি - 8 


বণ্ডিত করে। বন ছিল হিম-শীতল অন্তকার! । প্রিয়ার 
'াগমনে সে রুদ্ধগৃহ আজ অপূর্ব বাসস্তী জবমায় উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছে। 
[71১18 1109 9189 8৪ 1018720: 99 6108৮ 00100 
1916 5০00. 0989 110. 10670. -.... 
1976 01১91256009 9706151009 3 710919+8 ০০1৫ 
০ 109798 £109010 ? 


প্রেম তাহার জীবনে এক অক্ষয় আশীর্বাদন্বরূপ 
নামিয়। আসিয়াছে-_-তাহার আত্মার শক্তি ও সম্ভাবনীয়তা 


বহুগুণে বদ্ধিত হইয়াছে । তাহার ক্ষুদ্র জীবন পরিপূর্ণতা 
লাভ করিরাছে। 
8০018700-র .: 3ি00010011779-7302)1010) নামক 


কবিতার্টিতে কবি প্রেমকে সংসারের সমস্ত বন্তর মধ্যে 
সারবস্ত বলিয়া ঘোষপ! করিয়াছেন । 
117736155 60805 00806920002 £910, 
[09 00808 00002 61010 099718-- 
ি1815696 620%005 %0৫ 001986 0086 11) 606 
[01015628091] 616 [0 209 
10 6100 10189 01 0158 18]. 
প্রেম দেছমনকে কেন্দ্র করিয়া আবিভূতি হইলেও ইহা 
অধীম ও অনস্তভ। (প্রমের অন্ভূতির মধ্যে একটা 
অতৃপ্তি ও চিরন্তন বেদনা আছে। মাহ্মের সসীম হৃদয় 
সেই অসীম অন্ভূত্তিকে ধারণ করিতে পারে না, তাই 


এডি টি পারিররারারাতের ্ 


লি শপ শা পান্তা আআ টি টা শীল লালে দিতে শিট ভা শির পি ও জল জা আলা লীন তলা এনপারাআা শাীোতাাতাবাশি আলা আনন আভা পিল দিত ততোলত তত তাস পাশা ও সর জবর হশ্রিলকা হা দ্াশতিনালীকা 


স৬০৬৯০৪৬রাসলও ত৬া 

উর গাও টে 6296 08207 
০৪80৯, কবিতা্টিতে প্রেমষিক-প্রেমিকার দেহুমনের 
নিধিড় যিলনে তৃপ্তি পাইতেছে ন। মিলন মুহূর্তের 
আবেশ এক লহুমায় কাটিয়া যাওয়ায় কি এক অপ্রাপ্ত 
বস্তর সন্ধানে সে ব্যাকুল হুইয়াছে। শুধু সে অহ্ছভব 
করিতেছে__ 

110170169 1085881010, 820. 0109 12511) 

01 970169 1)6915৪ 62096 59809, . 

প্রেম যে কত অমিতবীর্ধ্যশালী মহিমাময় তাহার 
প্রমাণ আমর]! পাই 7615) 77০79 নামক কবিতাটিতে । 
প্রেমিক! জানিলও না যে প্রিয়তম ভালবাসিয়াছে | মৃত্যু 
আসিয়া তাহার জীবনের পরিসমাধ্ডি ঘটাইয়া দিলো, 
কিন্ত প্রিয়তম জানে প্রেমের দাবীতেই সে তাহাকে 
পাইবে । এই প্রেম জড়দেহকে পোড়াহয়াদিয়! দিবা- 
দেহে চিরদীপ্তিতে শোভ1 পাইতেছে। ইহাই “নিকসিত 
হেম? | ইহা কোন মানসিক মোহ নয়--কোন ভাববিলাস 
নছে, ইহা দেহসাগর হইতে উিত অমৃত । 

31187981996, 73008, [14%%197)00 ও বৈষ্ণব 
পদ্দাবলীর প্রেমের তায় রবীন্দ্রনাথের প্রেম নয়, একমাত্র 
ব্রাউনিংয়ের কবিতার সহিত তাঞার মিল আছে। 

এ প্রেম দেহমনের উর্ধস্তরেরঃ ইঠ1 প্রেমের অন্তু- 
নিহিতস্বন্মপ, মানবস্ীবনে প্রেমের প্রভাব ও মাচাঞ্জা 
বর্ণনা প্রেমের জয়ঘোবণ।1, ইহা প্রেমের তত্ব ও দর্শনের 
অপূর্ব কাব্যন্ধপ। মহুয়ার প্রেম এই ধরনের ॥ 





বাবার লি 
জীম্বধীরকমার চট্টোপাধ্যায় 


তোমার লাঠিটি বহে দেহভার 
| মনে হয় তুমি পাশে 
লু এ আগি বারেক তোমার 

দরশ পাবার আশে; 


লাঠির মাঝেতে পাই সে পরশ 
আজো আছ কাছে তুমি . 
শির মত৪ ধরে আছ ছাত 


বয়সের ধাপে উঠে যাই যত: 
মনে বার বার আসে 
বড় কেহ নাই ছায়! দিতে আজ 
তুমি নাই আজ পাশে ; 
কে করিবে ম্মেত অক্ষম দেহ 
কে বুঝিবে মোর ব্যথা 
মুখে না বলিতে কে বুঝিবে আর 


স্নেহ ভরে শির চুমি। না বলা মনের কথা। 
তোমার পরশে পৃত এই লাঠি 
তব দক্ষিণ করে ” 


সক এর থাকিত যে আজ তাহার মাঝেতে 
| তোমার আশিস ঝরে । 


পুবারাগ 
প্রীনারায়ণ চক্রবতী 


১ 

লক্ষ লক্ষ লোকের শহর কলকাতা | এত মাছুষের 
পায়ের চাপে সমুদ্রের গ্রাস থেকে ছিনিয়ে আনা নরম 
মাটি যে ঞ্ষটে যায় না, ধ্বসে পড়ে না, এটাই আম্চর্য। 
কিন্ত এতো! লোকের মাঝখানে থেকেও যে নিঃসঙ্গ 
একাকীত্বের পরিমগুল রচনা! করে তার ভেতরে কেউ 
বাস করতে পারে তাও কম আশ্চর্যের নয় । 

কিন্ত তাই করে চলেছে অলক আজ বিশ বছর ধরে। 
নারীসমাগম-মুখর রেডিও ষ্টেশন আর নারীবর্জিত 
গৃহকোণেঃ এ ছু-এর বাইরে যে বিচিত্র রসের অফুরান 
মিছিল চলেছে তার দিকে তাকিয়েও দেখে না অলক । 
নিচ্জেকে গুটিয়ে নিয়েছে নিরাসক্ত যোগীর মতো। সেই 
বিশ বছর আগে মনের যে ছুয়ারটি বন্ধ করে দিয়েছে 
আজও সেই ছুয়ার তেমনি ভাবেই বন্ধ আছে৷ কিন্কিণী 
লিঞ্চিত যে ছুটি কোমল করাঘাতে এ দুয়ার খোলার কথ! 
তা গেছে পৃথিবীর জনারণ্যে হারিয়ে | 

কিন্ত স্মৃতির কুস্থম মনের ভেতর গন্ধ বিলায় আজও । 
ক্রি যুগের মতো সে গন্ধে যেন পাগল হয়ে যায় অলক । 
চেষ্টী করে বিস্বাতির অন্ধকারে সবকিছু বিলীন করে 
দতে। কিন্ত কোলোও ফল হয় না। হৃদয়ের পুরাতন 
কতগুলি রক্তাক্ত হয়ে ওঠে! ঝপার দীর্থ চোখের যে 
/কিত চাহনী বিছ্্যতের মতো তার মনের ভেতর জলে 
গঠে তার হৃদয়কে আলোয় আলোময় করে তুলেছিল 
বকছিন, অন্ত এক ছুর্যোগময় দিনে সেই আলো! নিতে 
শীয়ে তার হৃদরকে টিররাত্রির অন্ধকারে ঢেকে দিয়েছে। 
বার সেই বিছ্্যতের দাহ তার মনের ভেতরে দগ.দগে 
ভীর ক্ষত স্ষ্টি করেছে। 

সেই ধিনগুলির তীত্র অসহ সুখ আর অসহ ছুংখ এই 
ই বিপরীতের মাঝখান দিয়ে অলকের মনের পেওুলামটি 
বালে। 

 প্রোচত্বের উদ্ধুক্ত তোরণ দেখা যাচ্ছে হুমুখে । 

পেছন. ছ্িকে যৌবনের ধৃধু করা দিনগুলি ধৃসরতায় 
খা ।. তার মাঝে একটি যার শ্টামল পত্রচ্ছ__বর্ণার 
জল হুট দীর্ঘায়ত চোখ, যে চোখের গভীরে ডুব দিয়ে 
শক আবিকার কয়েছিল নিজের প্রেমিক সন্বাঃ চৈতজের 


আলোকে সে উপলব্ধির প্রথম শিহরণ যেন আজও তার 
রোমাঞ্চিত দেহের প্রতি রোমকুপ দিয়ে অনুভব করে সে। 
এক অপরিজ্ঞাত তীব্র আনন্দে হাওয়া-লাগ! বেতসপতের 
মতোই কাপতে থাকে, ছুলতে থাকে তার মন। কালের 
স্রোতের উজান বেয়ে মন চলে যায় কোন ছুদুরে । 


শান্ত শহর, নিরিবিলি শহর ঢাকা । বুড়িগজার 
মতো! বুড়িয়ে যায় নি কিন্ত তার অঙ্গের সজল দ্গিষ্ঠতাটুকু 
মেধে নিয়েছে নিজের সর্ব অঙ্গে! তার প্রশস্ত বুকের 
উদারতাটুকু ছড়িয়ে আছে সার! রমন! মাঠের আশ্চর্য 
সবুজ বিস্তারে । 

নবাবপুর রোডের ওপর দোতল! বাড়ি। গ্াস্তার 
দিকের ছোট ঘরখানাতে বসে পড়া তৈরি করছিল অলক। 
কেমিষ্তরির বই খুলে এক মনে পড়ে যাচ্ছিল তার ডিষ্টিলেশন 
প্রোসেস। রাস্তার ওপারে লালুপালের ঠাকুরবাড়িতে 
সন্ধ্যারতির বাদ্যভাগ্ড এইমাত্র থেমে যাওয়াতে একটা 
তীক্ষু স্তব্ধতা ঘনিয়েছে ঘরের ভেতরে । 

“আসেন দিদি--এই খরটা বেশ ধোলামেল। আছে, 
এই ঘরে বসেন আইসা ।” | 

মার গল! গুনে আর আপ্যায়নের ঘটা দেখে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকাল অলক । মার সঙ্গে একটি অপরিচিতা 
আব! বয়সী মহিল! দরজার কাছে দাড়িয়ে অলকের দিকে 
তাকিয়ে আছেন । 

তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেডে উঠে দাড়াল সে। 

“অরে চিনলেন না?” হাসির সঙ্গে বলতে থাকেন 
অলকের মা--”ও হইল অলক- আমার বড়ো পোলা |” 

”“ওমা এই নাকি অলক 1” বিশ্ময় প্রকাশ করে 
মহিলাটি বলেন, “কতটুকু দেখছিলাম-_এখন কত বড় 
হইয়া গেছে ।” 

“খাড়াইয়! আছস্‌ ক্যান অলক? আয়, প্রপাম কর 
আইসা । তোর গুচি মাসিমাঁরে প্রণাম কর--* অলকেয় 
মুখের দিকে তাকিয়ে অলকের ম! সুনন্দা বলেন। 

অলক এগিয়ে যায়, অপরিচিত শুটি মাসিমার পায়ে 
হাত দেবার জন্ত নত হয়। 0 য়া 

“ধাউক, থাউক, আর প্রণাম করতে হইবো না11 


পলিপ ৯ পাস সপপপাপপানন 


র্‌ খই, 


বাধা দিয়ে গুটি বলেন, প্বাঃ! দিব্যি পোলাখান তোর 
মন্দা-_-এখনে] পড়ে বুঝি 1” 

- খুশীর উজ্জল আলো! পড়ে হ্থনন্দার মুখে? ঝল্মল্‌ করতে 
করতে তিনি বলেন, “বি-এস-সি পাশ কইরা এখন এম, 


'এসসি পড়তাছে ।” 
পাশের ঘর থেকে কে যেন হাওয়ার উড়তে উড়তে 
সে শুচির পিঠ ধেঁষে দাড়ায় । অলক লক্ষ্য করে, বড়ো 


বড়ো ছই চকচকে চোখে ভার দিকে চাকিয়ে আছে একটি 
' বছর আঠারোর হুল্পরী মেয়ে । 

চোখাচোখি হতে অলকের ওপর থেকে দৃষ্টিট। 
সরিয়ে খোল! জানালার ফাক দিয়ে কালে। আকাশের 
গায়ে ফুটে-ওঠা উজ্জ্বল কয়েকটি হারার দিকে ভাকাম 
সে মেয়েটি । 

তার হাত ধরে হাকে সামনে টেনে আনেন শুচি, 
বলেন, “এই ভইল আমার বড় মায়া ঝর্ণা, ইডেন কলেজে 
ভি কইরা দিছি। কিন্তু পড়ায় এদক্চবারে মন লাই, 
বই দেখলেই গায়ে জর আসে ।” 

“আলে তে! বেশ তয়,” অলকের সামনে এ ভাবে 
অপদস্থ হয়ে কুপিত চোপে কটাক্ষ হোলে বার্ণ। বালে, 
পরমুহূর্তে পাখা-মেল। পাশ মতে উধাও হয়ে যায়| 

চুরি করে বর্ণার আরক্ত, রুষ্ট, অপ্রতিভ মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল অলকঃ তাকিয়ে দেখছিল, মার ওপর রাগ 
করে ছুটে চলে-যাওয়া বর্শার উড়স্থ বেশী, কিছুক্ষণের জন্য 
অন্থারনস্ক হয়ে পড়ে সে | নর্ার ও বেশ করার্টির রেশ 
অনেকক্ষণ ধরে আরের ঝঙ্কার ইলতে থাকে তার মনে। 

"পাগলি মাইয়া,” ছেসে স্বেহ ও প্রএগছের জুরে শ্রচি 
ধলেন, “চল দেশি নন্দ» কোণ্‌ দিকে গেল, খু ইজ] 
দেখি গিয়া ।” 

সবাই চলে যেতে ফাক। ঘরের মাঝখানে খানিকক্ষণ 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে অলক, তার পর আন্তে আস্তে 
নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে। 

খোল। বইয়ের পাতায় চোখ ছুটে! নিবঙ্ থাকলেও 
এলোমেলে। মনে পড়া এগোয় না। একটা হঠাৎ-আস। 
হাওয়! যেন তার ষনকে নাড়া দিয়ে গেছে স্থির হতে 
চায় না চঞ্চল মন। 

ভেতরে বসবার ঘরে তখন চা-এর টেবিলঢ1 ধিরে 
বসে বর্ণা, গুতি ও সুনন্দা নান। কথায় মুখর হয়ে উঠেছেন, 
মাঝে মাঝে উদ্ধাপিত ভালির ধাকায় ঘরের বাতাস 
কাপতে খাকে। . 

উঠে ওদের ললে যোগ দেবার হাজার ইচ্ছে থাকলেও. 


উঠতে পারে. লা লান্কুফ ছেলে লক । খোলা! বইয়ের 


৪ , চা হি পা 15 এত তা নু শু ও চা জল পু ।ু ্ বত "তে টি শত ৮ £- রি সদ শু লা তন সপ» নর 
॥ ধা শুন ১২ শিরালে নিশি শ ন্‌ হও শপ হত & হা লিল রী পে 
র্‌ নু হি. পি নি হে রি শে রঃ ই জগ 2 আর ও তত সি ॥ শা নু ছি হে রন 
রর ঘি নর হু ঃ ত মি তু মদ 
চা পা এ নি এ ইউর চা ২ স্পাতি রি এ টিদ শা এ সঠাগণি 
নর শি রঃ নর নি টা হা নি চান দু সপ এ শর হত নূহ 
রি ইল র্‌ ্ ঙ্‌ স্ ্ হু রি ন তত ॥ 2 ল্ তু পেশ ্ এ ১1 


হত শন শ্ ্ ই এজ ্ শা লি শর 
হু শ দি হি 


» শির 


৬ এপস এশাশাপাপাসতাভাপ পাপা শসা পশপশশপপপাশ পপ ও আন্ত গসিজাতা আকা শা ধাপ পা ৬০ কঞ্ক শ সুপ সপ সতিপত ২ পুমা :প , শঁ 
পাতা থেকে চোখ তুলে রাস্তার, পো 
আদি পাঁচনের দোকানের বিরাট সাইন বোর্ডটার দিকে, 


শর চোখে তাকিয়ে থাকে | 

ঘণ্টাখানেক পরে এরর যাবার জন্ক পাী-গাড়ী 
ডেকে আনে অলক | গাড়ির গরম গদীতে রসে জানালা 
দিয়ে অলকে? মুখে এবার তাকায় বণা, ঠৌট ছুটি অল্প 
ভালির 'আভাসে কেপে ওঠে। 

জিজ্ঞাস] করি করি করেও মাকে কোলে প্রন করতে 
পারে না] অলক | রাত্রে বাবার সঙ্গে পেতে বসে 
আাগস্ধকদের পরিচয় পায় সে। | 

ইলিশ মাছের আোলের বাটিট! এগিয়ে দিয়ে হাসিসুখে 
সুনশ1 বালিন, “আন্ত এক আইছিজ বেড়াইতে, 
কও 251? 

“দেখি নাই যখন তখন কেমনে কমু কও1” দাতের 
কে আটকে পর ইলিশ নাচ্ছের সরু ক1ট| বার করতে 
করাতে অলকেগ বাব শ্বটামল বলেন । 

“হুচিতি আর ভার মাহয়। পর? রহস্যময় আগে 
নলেন স্ুণম্প || 

“তা নাকি?” খুশার স্োয়। লাদে শ্বামলের 
কথায়) “আমি ন। আপ! পর্ষস্ত বইর। প্াখৃতে পাগল। 
না?” 

"লনয় পাকঠে ইমিই যারে পইর] রাখতে পারলী। নাও 
তারে আমি “কমনে আটকাষু কও? যেন অলকের 
উপস্থিতির কপ! ভুলে গিয়েই প্রগলভ ছুধে বলে ওঠেন 
স্থনশ। | 

আড়চোখে অলকের নত মুদের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর 
হয়ে যান শ্যামল | ভুল বুনতে পেরে টুপ করে থাকেন 
স্থনন্দ] | 

আর কোনো কথা হয় না। 
করে আচাবার জন্য উঠে যাল শ্যামল । 
নিজের ভাত বেড়ে নেন সুনন্দা । 

'অপরিচয়ের রতম্তময় কালো! পর্দার বং অনেকট। ফিকে 
ভয়ে আসে অলকের কাছে । | 

৮ ও 

সর্পার বাব] প্রবীর লেন ডেপুটি ম্যাজিঙ্রেট, হালে .. 
বদলী তয়ে এসেছেন ঢাকায় । বাসা করেছেন কায়েখ-, 
টুলিতে | বাইশ বছর পরে ঢাকায় এসে প্রথম কদিন 
সার শহর চনে বেড়ালেন শুচি | জানা, চেনা ও আত্মমীর- 
স্বজনদের সঙ্গে মর্চে-পর] পরিচয় নতুন "করে : বালিকে_ 

মিলেন। ছু'দিন এলেন অঙলফদের বাড়ী .বেড়াতে,। : ' . 
এর পর যার আমাগত তাগাদার হাত থেকে. বাছিবার:+ 


নিঃশষে খাওয়া শেষ 
ভার পাতে, 
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চা সরি ন্ 
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সবার. ফোমেউপার খুঁজে-না .পেবে মাকে লিয়ে বর্ণাদের 
বাসায় যেতেই হয় অলককে। 

দরঞ্জা খুলেই স্মুখে সুনন্দাকে দেখে খুশীর আলে! 
ছড়িয়ে পরে গুচির পার] মুখে, বলেন, “একলা যে? তোর 
কর্তা কই?” 

“কর্তার আশায় বইস। খাকলে তো আর আসা হয় 
না, ভাই কর্তা ছাড়াই আইলাম দিদি--” “ভতরে ঢুকঠে 
ঢুকতে জনা বলেন । 

“ও, শ্বামনদার বুঝি পায়। ভারী] ভ&ছে- গরীবের 
বুউন্। আস্তে চায় ন। এইখানে-” ভারী হয়ে ওঠে শুচির 
কণ্ঠতর | 

'ঠাঙাতাড়ি প্রঠিবাত করেন সুনশাঃ না না দিদি, 
সেই কথ। ন। | 'আসলে সমযন্ধ পান না মোটোএকা। 
মাহুলঃ ব্যবসার সমস্ত কাছকম শিঙ্গেরহ দেখন লাগে 
নাইলে আগুনের লগে দেখা করনের খুব ইচ্ছ। $18-7” 

যুখ আস্ধকার করে শুচি বলেন, শুই আর ভারে 
ক ভটক চেনস, ৮৮175 হটুকু বখেস দেইকাই চিনি আমি 
্যামলণ1র-_এ!।ট ছাশিও শ্ণামলদ! কোনে! দিন পাও 
দি” এ, এই টার রা খাউক গিয়। (সে সব পুরাণ কথা__ 
আহ উপুরের দমে বসি শিয়া ওনাঃ এ কিঃ অলক দেখি 
দুরে পাস্তা গিয়। রা আছে? 


“দেখেন দিদি, 557 কি এও 
লাজুক ₹ ৪ম! ভাল ৮ বলতে সলহ হা হচ্ছানি দিয়ে 


অলককে আসছে ইঙ্গিত করেন ঈনশা | 

£ভম জনে সিডি নে দদাভলায় উঠে খান । 

রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে থাকৃতিই ভারমোনিয়ানের 
আওয়াজ শুলতে গেয়েছিল অলক | পি দিয়ে ওপরে 
উঠতে উঠছে ঝর্ণার গল।-সাধা শুনতে পায় । 

£১ কি সুন্দর মিষ্টি গল।_” কে গাইভাছে দিদি ? 

বর্ণ) ন1? সুগ্ধস্বরে বলে উঠেন হুনশশ। | 

পভ, ঝণাই--” বিড়ি-ভাঙ্গা পরিআমের পর একটু দম 
নিয়ে শুচি বলেন, “গান গান কহর। একেবারে পাগল 
আমার মাইয়।। আইচ্ছ।, তোর ফানাশোনার মইপ্যে 
তালে! গানের মাষ্টার আছে ?” 


জুনন্দ। একবার অলকের নিবি ন'তমুধের দিকে 
তাফানঃ তার পর ফিস্‌ ফিস্‌ করে শুচির কানের কাছে 
'বলেন, “শিখাইতে চাইলে তে। অলকই শিপাইতে পায়ে 
কণ্তগান; তবে রাজি হইব কিনাকছইতে পারি না। 
রে 

ওমা তাই, নাকি ?* *শাটো গলায় -শুচি বলেন, 


সাই লই গিযা। জা না 


ট পরে 


লুনন্দ। ও শুচি পাশের ঘরে বসে গঞ্প করছেন । এ. 
থরে একা বসে আছে অলক । রাস্তার দিকের খোল! 
জানাল! দিয়ে রাস্তার ওপারের রেল লাইন দেখা বায়, 
হার ওপারে বছ দুর বিস্তৃভ ঘন সবুজপ্রান্তর | একটা 
গাছের ঢালে ছুটে! বাদর বাচ্চা লম্ফ-ঝন্ক করছে আর- 
মুখ দিয়ে কিচকিচ, শব্দ করছে। তন্ময় হয়ে তাই, 
দেখছিল অলক । 

পেছনে থুকু খুকু হাপির শক শুনে চম্কে ঘাড় কেরার় 
অলক | ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে মুখে আচল গুঁজে, 
হাসি চাপবার চেষ্টা করছে ঝর্ণা, অলক মুখ ফেরাতেই 
নলে 'ওঠে, "কি শুন ভাছেন_ বান্দর-সঙ্গী ত ?* 

ঠালির আভ্াায় রাঙা বর্ধার মুখ আর তার 
কৌতুকোজ্জল চোখের দীপ্তি দেশে চোখ নামিয়ে নেয়, 
অলক | কি বলবে তেবে পায় না। 

এগ্িরে এলে পাশের চেয়ারটা টেনে নিয়ে অল্প 
ব্যণপাছে বসে পড়ে নর্ণ!, ভার পর ভনিত1 ছেড়ে সোজা- 
সুঙ্গি বলে ওঠে “মাসিমার কাছে শুনলাম মন ভালে। গান 
ক্ানেল আপনে 

"কে কইছে হা] ?” 


গুঞ 


বৃদুহ্বরে অলক বলে । 

অল্পঙ্ষণ টুপ করে থেকে অলক বলেঃ "ভালকিনা 
কইতে পারি না, »নবে চ্চ। আছে অস-স্বপর--" 

আনন্দে বর্পাপ হু" চোখের ভার নাচতে থাকে? বলেও, 
“ভীষণ সখ আমার গান শেখার, আগে যেটুকু শিখছিলাম 
ভাও ভুইল। যাইতে বইছি এইখানে গান শিখানের লোক 
ন| পাইয়।, বাবা আবাগ যার-ভার কাছে গান শেখা 
পছন্দও করে না। আপনে আমারে শেখান লা 
অলকদ1-_-* 

নর্পার কথার সুরের গভীরভাঃ একটু ব। আবদার 
আবদার ভাব অলকের মনকে স্পর্শ করে, তার গতীর 
চোখের সরল-সোজা চাউনি মুগ্ধ করে ডাকে, কিন্ত তবু 
সঙ্গে সাজঈ গাজী হত পারে নালে। র 

একটু অপেক্ষা করে হাত নেড়ে মাথা গুলিয়ে বরণ 
বলে, “কই জবাব দিলেন না যে বড়--” | 

একটু ইতস্ততঃ করে অলক বলেঃ “দেখেন বঙ্গ 
হইল অনেক সাধনার জিনিস, লঘু চাপল্যে তারে পাশ 
যায় না, অঙ্থশীলনের ধৈর্য চাই, মনোযোগ চাই__৮ '..-3 

একটা রক্তাতা দেখা দিয়েই চকিতে, মিলিয়ে. যায 


গত. 
পার রি না কঠিন স্বরে বলে, * 
'বুরলেন যে, আমার মইধ্যে অহ্ৃলীলনের ধৈর্য বা দা 
মাই? ও, সেদিনের মায়ের কথ! শুইনা-_” 
:  ভারিক্কিচালে কথা বলতে গিয়ে অপ্রস্তত হয়ে যায় 
অলক । এখন সংশোধনের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠে বলে, 
: না নাঃ তা নাঃ কথাট। আমি সাধারণ ভাবেই কইছি। 
যানে আইজ-কাইল অনেকেই ভাবে কি না যে ছঈ দিন 
সারে-গাম! করলেই বুঝি গান শেখা. হইয়া যায়, কিন্বা 
গ্রামোফোনের রেকর্ড থেইক] ছই-তিনট! গান কপি কইরা 
: ববন্ধু-বান্ধবের বাহব! শুইনাই ভাবে যে আমি কি হহুরে, 
কিন্তু যারাই একটু-আধটু ভাল ভাবে চর্চা করছে তারাই 
জানে যে কতখানি ধৈর্য আর কত অখণ্ড মনোযোগ আর 
অবসর লাগে গান শিখতে গেলে--* প্রিয় প্রসঙ্গ পেয়ে 
উৎসাহের সঙ্গে বলতে থাকে অলক । 
তার উত্তাসিত মুখের দিকে চুপ করে তাকিল্গে থাকতে 

থাকতে কি যেন ভাবে বর্ণা | 


' অনেকক্ষণ একটানা কথা বলার পর লজ্জ। পেয়ে থেমে 
যায় অলক । তখন আস্তে আস্তে অর্পণ বলে, পবেশ তো 
পরীক্ষ। কইরা দেখেন না| অলকদ।, ধোপে টিকি কি না। 
তার আগে আমার প্রাক্তন অঙ্গশীলনের পরিচয়াট! নেন-_” 
হাসি মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে যায় ঝর্ণা । 


আসর বসে বড় ঘরটাতে! তানপুরায় স্থর বেঁধে 
ইাটু মুড়ে শতরঞ্জির মাঝখানে বসে ঝর্ণা। পাশে 
বষে তবলায় ঠক-ঠাক আওয়াঞজজ করে অলক । এক 
(কোশে বসেন শুচি ও সুনন্দা, ঝর্ণার ছোট ছু” ভাই-বোন । 
' তবলার সুর বাবা শেষ হতেই কেদারায় আলাপ ছ্থুরু 
করে বর্ণ।। রিপ-রিণে মি গলায় কেদারার প্রসন্ন গম্ভীর 


'ক্পপ পরতে পরতে খুলতে থাকে । বড় ভালো লেগে 
যায অলকের । 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা তয় | ঝর্ণার গান শেষ হলে 


মিজে কয়েকটি গান গেয়ে শোনায় অলক । প্রশংসায় 
উচ্ছসিত হয়ে ওঠেন শুচি। ঝণণ তাতে মুখর হয়ে যোগ 
দেয় ন! বটে, কিন্তু তার উজ্জ্বল চোখ দুটির দিকে 
এফরার তাকিয়েই তার মনের কথাটি বুঝে নেয় অলক। 
- পরিপূর্ণ চিত্তে মাকে নিয়ে বাড়ী ফেরে সে। 

.. যেলজ্জার বর্ম তার মনফে অহরহ ঢেকে. রাখতো 
'ষেটা যেন অনেকখানি পাতল] হয়ে যায়। . 


তু 


* *গ্লান গোনা আর শোনানো,_-এর মধ্যে যে এত নখ, 


হত খা ১ ই ্ শু রর মে হ রর রা ক সপ হী দুলা, নর 
রি নি দীপ হ রস হল ৩ টি 

রি ০ এ হু তত ৮০ রর রঃ নি নর তশহ "রা শসা এনা ১82২ তত 
রি রহ নি টা রি রা তত , চা ০ ৯৭ রি রি লতি 
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এত হি ও ধাকতে পারে তা আগে কল্পনাও, করতে | 
পারে নি অলক। প্রায় দিনই সন্ধ্যার দিকে ইছুনিভাশিটি 
থেকে ফেরবার পথে 'বর্পাদের যাড়ি যায়। গান 
শেখানোর ফাকে ফাকে সাহিত্য ও রাজনীতির তর্কও 
চলে মাঝে মাঝে | বর্ণাধারার মতোই উচ্ছল কলম্বরে 
ক কথা. বলে যায় ঝর্ণ/; কান পেতে তাই শোনে 
অলক | সাম ফাক না-ই থাক, সু আছে নর্ণার প্রতি 
কথায্। বিশেষ এক জনের কথা শোনার মধ্যেও কতোই 
নাআৰ্ুদ লুকিয়ে আছে। কথা শুনতে শুনতে বর্ণার 
ঠোট, মুখ, মাথা-নাড়া, চোখের বিচিত্র চাউনি, হাত 
ঘুরাবার ভঙ্গী দেখতে দেখতে দম বন্ধ হয়ে আসে 
অলকের, কান গরম হয়ে যায় । বুকের ভিতরটা গুর্গুর্‌ 
করে ওঠে । কি একটা গভীর পিপাসার় ছটফট করতে 
থাকে তার মন। যৌবনের ছন্দ কি অপরূপ মায়াই না 
রচনা করেছে ঝর্ণার দেতে। কাচ। মোনার রং যেন 
ভেতর থেকে ফুটে বেরুচ্ছে । স্থুনির্বাচিত শাড়ীর্টি যেন 
রশুস্ত-নিকেতনের দ্বারে কারুকার্ষখচিভ পর্দার মতো 
আন্দোলিত ভচ্ছে। 

অলকের চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি লক্ষ্য করে কথার মানধানে 
হঠাৎ থেমে যায় ঝর্ণা । লজ্জ। পেয়ে মুখ ণিচু করে অলক, 
আর সেই স্পন্দিত স্তব্ধ'ত। ছু'গনার বুকেই আঘাত শানতে 
থাকে । 

৮-এপ পেয়ালা তে শুচি এসে ঘরে ঢোকেন? বলেন, 
“বাপরে বাপ, কি বকতেই পারস তুই বর্ণা। বেচার। 
অলক আসে “তোরে গান শিখাইতে, আইসা তোর লেক- 
চারের ঠ্যালায় পালাই পালাই ডাক ছাড়ে-_» 

পন] মাসিমা-_-* মুছৃকষ্ঠে প্রতিবাদ করে অলক»__ 
“গানের মেজাজ তো সব দিন থাকে না, তাই একটু- 
আধটু অন্ত কথাবার্তা কয় ঝর্ণা) অন্ত পাচরকম আলোচন! 
করি আমরা” 

"আইচ্ছা! আইচ্ছা-কর আলোচন! যত খুশী তোমর! 
আগে চা খাইয়া লও--” বলে চা ও খাবারের প্লেট 
অলকের সুমুখে নামিয়ে দেন তিনি । 


কিন্ত শুচির প্রশ্রয় থাকলে কি হবে,ওুটির-ম্বামী প্রবীর 
সেন যেন একেরারে পাঙ্কা সাহেব। তিনি ধুতি-পর] .. 
উদ্ে/-খুক্ষো চুল অলককে প্রথম দিন থেকেই স্ছুনজরে 
দেখেন নি। বি-সি-এস্‌ থেকে আই-লি-এস্‌-এ প্রমোশন . 
পাবার জন্ত ইদানীং পুরোপুরি সাহেবিয়ানায় দীক্ষিত 
চোষরা ঠাইদের সঙ্গে । ভার বাড়িতে আলকের যতো. 





সজিব শপ দাতা শা তা চালক শপ শশা দত 


নরক লিলা লিল উদ 
যার কাঞ্চন কৌলিনও নেই, কিছুতেই বরদাস্ত করতেন 
না বদি ঝর্ণাকে গান শেখানো বাবদ মাসে ভ্রিশটি মুদ্রার 
সঞ্চয় সম্ভাবন! না থাকতো । তার কুঞ্চিত ভ্রু, তীক্ষ 
দৃষ্টির সমুখে পড়ে অলকও কেমন যেন কুঁকড়ে যেত, কীচু- 
মাচু হয়ে েত। দাত দিক্লে পাইপটা চেপে পরে সেন 
সাহেব অস্পষ্ট স্বরে বলে উঠতেন, “ইমবেসাইল--” 
কচিৎ কখনে।, যেদিন সেন সাহেব কোনো পার্টিতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতেন, ওর] ছ'জন বেরিয়ে পড়তো 
মাঠে খাঠে ঘুরে বেড়াতে । ছু'ধারে সবুজ মাঠের বুক 
চিরে খু সরল পীচ বাধানে। পথের শেম দেখ। যায় না। 
তারই বা! পাশ থেঁষে রাধাচুড়! ও রুষ্ণছুড়ার ফুল-বিছানো 
তল! দিয়ে ধীরে ধীরে পাশাপাশি হাউতো! ওর] দু'জনে | 
নীল আকাশের গায়ে এশানে-ওখানে থমকে-থাম| সাদ! 
মেঘের টুকরোগুলে। আস্তে আস্তে কালে। হনে আসতে।, 
কালে। হয়ে আপতো ঘাস ও গাছের দীর্থ সারি । একটি- 
ছুটি তার] ফুটে উঠতে। আকাশে । তখন অলক ও বর্ণ। 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের একপাশে বসে চারিদিকের নিঃসীম 
নিজণহার স্বাদ উপভোগ করত । হঠাৎ এক সময়ে পরি- 
পূর্ণ চিন্তে নৃছুক্টে গান গেয়ে উঠতো! 'অলক £ 
“আমার না-বল! বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে 
'“চামার ভাবন। তারার মতন রাজে ॥ 
শি» মনের বনের ছায়াটি ঘিরে 
ন] দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে? 
লুকায় বেদনা! অধর] অশ্রনীরে-- 
অশ্রত বাঁশী হদয় গঞ্চনে বাজে ॥* 
নিষ্বেহীন চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো 
বার্ণ। অদুরের প্যাম্পপোষ্ছের বাতির আলো পড়ে তার 
চোখের গভীর কালো তার! ছুটি যেন চারদিকের অন্ধকার 
অতল রাত্রির মতোই গহন গভীর, গহস্তময় হয়ে উঠতে | | 
সেদিকে তাকিয়ে গানের কথা হারিয়ে ফেলত 
অলক । 
সৃছুষ্বরে ঝর্প| বলতো, “থামল। ক্যান, গাও । ভারি 
মিষ্টি গানটা | যেমন কথ। তেমনি সুর-_” 
একট! গভীর ছুরস্ত আবেগ তরঙ্গিত হয়ে উঠতে। 
অলকের মনে, প্রাণপণে তাকে চাপ| দিয়ে আবার গান 
ধরতো £ 
“খনে খনে আমি না জেনে করেছি দান 
তোমায় আমার গান । 
 পরাণের সাজি সাজাই খেলার ফুলে, 
. জানি না কখন নিজে বেছে লও ছলে 
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করলেন না। 
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হা স্এ 
শত হল হ ০৯ পাটি এত সর আদ ও ও আসি ৮ শাসন জুলির ন 
চা 


গনধ রাযোরে দীন 
প্রাণের পরশ দিয়ে যাও মোর কাজে ॥” 
গানের কথা শেষ হয়ে গেলে অনেকক্ষণ বিহ্বল্ের . 
মতে! বসে থাকতে। ওর! দু'জন । এ গানের গতার বাশী 
ধুপের গন্ধের মতে! হবদয়ের রক্তে রঙ্ধে প্রবেশ করে প্রাখ+ 
মন অভিভ্ভূত করে রাখে । | 
সবরের স্পর্শ যেন ন্রজালিকের যাছুদণ্ডের স্পর্শ : 
প্রাণের গভীরতম সত্বাকে উদঘাটিত করে দেয় এক. 
নিমেষে । | 
বাণীর 'অতীতে থাকে যে বোধ, তারই মাধ্যমে একের 
মনের কথাটি অপরের মনে সঞ্চারিত হয়ে যায় । কোলের 
ওপর পড়ে-থাক! বর্ণার ডান হাতটি নিজের হাতে তুলে 
নেয় অলক | নর্শার দীর্খায়ত চোখ ছুটি শলকের চোখের 
ভেতর কি যেন খোঁজে | 
একটু পরে উঠে পড়ে দু'জনে | হাত ধরাধরি কৰে 
রমনার নিন পথ দিয়ে হাটতে থাকে সহরের দিকে । 


& 

নিজের পড়া আর বর্ণার ভালোবাসার ভেতর এতই 
মগ্ন ছিল অলক যে, ইদানীং শ্বামলের ভাব পরিবর্তন এক 
বারও চোখে পড়ে নি তার । সদ! প্রফুল্প শ্যামল অতিরিক্ত 
গম্ভীর হয়ে গেছেন, কোন এক গভীর টিস্তায় সব সময়েই 
নিমগ্ন থাকেন। দোকান থেকে বাড়ি আসেন অনেক 
রাত্রে, চুপি চুপি, চোরের মতো পা টিপে টিপে । কথ। 
বলেন কম। 

ভয় পেয়ে স্থুনন্দ1 কাছে এসে প্রন্ম করেন, “কি হইছে 
তোমার ?” 

রুক্ষস্বরে জনাব 'দন শ্যামল, “ভইবে আবার কি? 
কিছুই ন1 !” 

সুনন্দ। যদি তেমন অহ্ৃসন্ধিৎস্থ হতেন তবে শ্বামলের 
মানসিক বিপর্যয়ের কারণটি ঠিকই বার করতে পারতেন । 
কিন্ত তখন তিনি এর ওপর মোটেই গুরুত্ব আরোপ 
ভাবলেন, পুরুষের মন, অমন হয় মাঝে 
মাঝে । ছুপদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

আশ্বিনের ভোর, শেমরাতে অল্প বৃষ্টি হয়েছে, সি 
প্রক্কতির প্রসন্নতার ্োৌর! মানুষের মনেও লেগেছে। 

সকাল আটট। বেজে গেলেও শ্যামল বিছানায় শুয়ে. 
আছেন দেখে,কাজের ফাকে হনন্দা এসে জিজ্ঞাস। করেন, 
“কি, এখনো পুইয়। আছ যে? দোকানে যাইবা ন11” 

চোখ ছেলে স্থির নুিতে হুনন্দার মুখে তাকিয়ে 


রা ১ 
কেন, আসল, লি্াহীন রে চোখ হট ক্যাফুলের মতো 
“লাল একটা নিঃশ্বাস ফেলে গভীর স্থুরে বলে ওঠেন, 
শসার দোকান-_” 
ও “কি একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার বুকট। ছাৎ করে ওঠে 
গার, দ্রতপদে কাছে এসে শ্যামলের কপালে হাত 
“রাখেন । বলেন, “নাঃ জর না, তবে কপালট। একটু 
গরম লাগতাছে--” 
. হাত বাড়িয়ে কপালের ওপর-রাখা সুমন্দার ঠাণ্ডা 
হাতট! চেপে ধরে শ্যামল বলেন, “ভালো! কইরা চাপ! 
ধইরা থাক কপালট।, এখনও যদি কিছু বাচান যায়--” 

দিশেহার! হয়ে সুনন্দ। প্রশ্ন করেন, “কি বকতাছ তুমি 
পাগলের মতো ?” 
[. পপাগল 1 না, পাগল হই নাই এখনোঃ তবে ষ্টইহে 
বড় বেশী বাকিও নাই__” 

“বাজে কথা রাখ, খুইল। কও কি হইছে__” আাশক্কায় 
পরিপূর্ণ টিত্বে অস্থিরকণে সুনন্দ। বলেন । 

শ্যামলের উদ্ভাত্ত দৃষ্টি শাস্ত হয়ে আসে, মাস্তে মান্তে 
খুলে বলেন তার বিপর্যয়ের ছোট্ট কাহিনী । 

সব কথ! শুনে স্তব্ধ হয়ে যান সুনন্দ। | 

শ্যামলের চালু কারবারটি ভার কয়েকজন কর্মচারীর 
অলাধূতার জন্ত হঠাৎ ফেল পড়েছে । বাজারে "অনেক 

দেন! তার । কিছুদিন ধরে সামলাবার হ্গন্ত প্রাণপণ চে! 
করে ব্যর্থ হয়েছেন শ্যামল | পাওনাদাররা নালিশ ঠুকে 
দিয়েছে কোর্টে। 
:.. *তোমর1 উতল। হইয়। পড়বা বছই্ল! কোনো কথা 
কই লাই এতদিন_-”" উদাস স্বরে শ্বামল নলেন, 
“্তাবছিলাম যে,লামলাইয়। নিতে পারুম, কিন্ত এখন আর 
কোনো আশাই মাই" শেমের দিকে করুণ তায়ে ওঠে 
সভার কঠম্বর | 
কি বলবেন ভেবে পান ন। সনম । খেয়েপরে মোটা; 
মুটরর্কমে চলে যাচ্ছিল াদের | আজ তঠাৎ দুদিনের 
মুখোমুখি পাড়িয়ে দিশেহার1 হয়ে যান তিনি । 
; কিন্ত সত্যকফারের বিপদের “চঙ্গারা্টি তপনো েখেন 
নিতিমি। দেখলেন কয়েকদিন পরে । 
১. ভোরবেল! ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পেলেন বসবার 
ঘরের কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেঁপে সেই দড়ির ফাস গলায় 
পরে শুক্কে ঠুলছেন শ্যামল । 


.. পাড়ার সবাই এসে জোটে । ধ্াবরি করে গালের 
বিগতগ্রাপ দেছ নিচে নামায় | কেউ ছোটে কোঙোয়ালী 
১সারাক পুলিসে খবর ধিতে। | 
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2 রানি সি সদ শত সিল শে তিরিশ হি পি 


* সাত 


সচল জল ০ তি জজ জ৯ লস্চিজ্জা সপ পপ লি নি উল কলকলির সল্প পুলিশি 


পরের খরে মেঝের ওপর গড়াগড়ি দিতে, থাকেন 
সুনন্দা, শোকের ভারে হাদয়টা বুঝি ছিড়ে পড়তে চায়। 
পড়ার ঘরের কোণে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে চুপ করে বলে 
থাকে শুকৃনো মুখ, রুক্ষ কেশ অলক । 

একটি রাত্রির ভেতরেই কি করে যেন ওলট-পালট 
হয়ে যায় সবকিছু । ূ 

ঠিক সে সময়ে ঘরে ঢোকেন শুচি ও বর্ণা। তাড়া 
তানি ওপরে উঠে এগিয়ে এসে সুনন্দাকে জাপটিয়ে ধরেন 
শুচি। তার কোলে মাথ! উঁজে নিঃশব্দে কাদতে থাকেন 
সুনন্দ। | গুচির চোখ ছুটোও শুকনে। থাকে না। 

আস্তে আন্তে অলকের পাশে এলে বসে বর্ণা। সম 
পিতৃছারাকে কী বলবে, কোন সাম্বনার বাণী শোনাবে 
ঠিক করতে মা পেরে নিংশন্দে চেয়ে থাকে । 

“বল হরি হরিবোলশ- নিচ থেকে ভেলে আমে শেন 
যাত্রার কঠিন সঙ্গীত | শিউরে উঠে ছু'তাতে মুপ গাকে 
অলক । 

পায়ের শব্দ শোনা যায় । অলকের পিসভুতে। ভাগ 
বসন্ত এসে ছড়ায় বলে-_“মার তো] কোর বইসা 
পাকলে চলব না_-অলক-_চল এখন-_” 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল অলক | মাগা নিচু করে 
বসম্তর পেছনে পেছনে নিচে নেমে যায়| - 

বাথা-ভর1 চোখ ছুটি মেলে হার যাওয়ার গণের 
দিকে ভাকিয়ে থাকে বর্ণ | 


কপ জলি পুলি 


আশ্িনের সোনাঝরা দিনগুলি শেম হয়ে যায়, 
মাকাশ থেকে নেমে মাসে হেমন্তিক কুয়াশ। । আপজ। 
দেখায় চারদিক | 


পিতখণ শোস করতে অলকের পৈতৃক বাড়িটা 
বিকিয়ে যায় । মার ভাত লে গ্গর্খারিয়ার ওধানে 


সম্তায় বাসা ভাড়া করে আলক | পন্ড পড়ে দেয়। 
সংসারের চাকাটি সচল রাখবার জন্ত গানের টিউশানি 
করে উদয়ান্ত পরিশ্রম করে । 


* মিরনচ্ছিয কাক্ডের চাপে ছদয়ের সবন্গা সুকুমার বৃত্তি- 
গুলি চাপ! পড়ে যায়, অন্ৃভূতির তীক্ষতা যায় কমে। 
একটু নিঃসঙ্গ চিস্তার ও "অবকাশ পায় না অলক | এত 
দিন যেন তীরে বসে সমুদ্রের ঢেউয়ের সৌর দেখছিল 
সেঃ এখন সমুদ্রের ভেতরে পড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে, 
তলিয়ে যেতে যেতে শুধু নপাকত বিশবাঘটাই . বড়ো, হয়ে 
ওঠে তার কাছে। 

তবু কখনে! কখনো! আশ্চর্য ইস়ারার, তো বরা 


জ্যেষ্ঠ 
কথা মনে ভেসে আসে । পথ চলতে চলতে কোন মেয়ের 
সাড়ির আাচলটি দেখে কিংবা অন্ত কারুর কবরীবন্ধ লক্ষ্য 
করে মনে ভাবে যে, বর্ণাই বুঝি ছেঁটে যাচ্ছে। বুকের 
ভেতরটা দুলে ওঠে, প্রত্যাশার আলো জলে ছ'চোখে। 
কিন্ত কাছে গিয়ে দেখে: না। বর্ণ নয়, তারই বয়সী 
অন্ত কোনে! মেয়ে | 

ঝর্ণার সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্ত প্রবল 
'আকাজ্ষ! জাগে তার মনে, বহু কষ্টে সে ইচ্ছা দমন করে 
অলক |, সে জানে যে, এখন বর্ণার সঙ্গে দেখা করলে 
মনের জাল। ওধু বাড়বেই। তার চেয়ে দূরে থাকা 
ভালে। | নির্বোধ নয় সে। সেজানে যে কায়েৎটুলির 
বাস! থেকে গেশুারিয়ার বাসা যত না দুরঃ তার ও নর্পার 
মাঝখানের ব্যবধান হার চেয়ে অনেক অনেক বেশী। 


ছ' মাস কেটে যায় । নববসস্তের উদ্তভল হাওয়ায় 
পান্চায় পাতায় মদ মর্ম জাগে । এমন সময়ে এলো 
বর্ণার চিঠি_বর্পার প্রথম চিঠি । 

স্পর্শিত বুকে নর্ণার চিঠি পড়ে স্মলকঃ নর্ণা লিখেছে : 
'অলকদা, 

অনেক দিন তোমার পথ চেয়ে বসে ছিলাম । এক- 
বার এলে কী এমন ক্ষতি হ'ত তোমার ? বহু কষ্টে 
তোমার ঠিকানা! যোগাড় করে আজ চিঠি দিচ্ছি। 

তুমি আমাকে ভুলতে চাও ত| জানি। তবু একটি 
বার দেখ! দ্বিলে তোমার ব্রতভঙ্গ হবে না। আমরা 
শিগগিরই ঢাকা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। বাবা জয়েন্ট 
ম্যাজিছ্রেট হয়ে বদলী হয়েছেন চব্বিশ পরগণায়। আর 
হয় তো কোনো! দিন দেখ! হবে না। একটিবার এসো । 

ইতি-__ 
তোমার বর্ণ 

“তোমার ঝর্ণা” । অনেকক্ষণ ধরে জলজলে অক্ষর- 
গুলির দিকে তাকিয়ে থাকে অলক । এ কী করল ঝণণ! 
যেআগুন প্রায় নিভে এসেছে তাকে আবার কেন জালতে 
চায় সে। 

চিঠির তারিখট! দেখে অলক। ডাক বিভাগের 
পায় ও-পাড়! থেকে এ-পাড়ায় চিঠিট! আসতে সময় 
লেগেছে মাত্র সাত দিন। 


০ 


৪ পট সত ৪ এ 


১৪৯ 

সন্ধ্যায় ছাত্রের বাড়ি নাগিয়ে গেগারিয়া স্টেশনে 
গিয়ে টিকিট কিনে ঢাকা গেল অলক । ্রেশনে নেমে 
দোলা-লাগ। বুকে বহুপরিচিত হলদে রঙের বাড়িটার 
দিকে এগিয়ে যায় । 

সদর দরজায় প্রকাণ্ড 'তাল। ঝুলছে। 
দিকে এক দুষ্টে তাকিয়ে থাকে বিষুঢ় অলক । 

দূর থেকে অলককে দেখে মুদীগ দোকানের ছোকরাটা 
কাছে এসে বলে, “সেন সাহেব তে। বদলী হইয়া! গেছেন 
এখান থেইকা । এই তা তিন দিন আগে চইল। 
গেলেন সবাইরে নিয়া” 

একফুয়ে নিভে-যাওর়| প্রদীপের মন্ডে| মুখ হয়ে যায় 
অলকের | উল্টে। দিকে হাটতে থাকে লে। মনে মনে 
তাবে, দেখ। হ'ল না ভালোই হ'ল। তাদের অসম প্রণয় 
পরিণয়ে পৃণণতা৷ যখন পাবে না তখন এ দেখায় দু'জনই 
দুঃপ পেত শুধু । 

ভেঙ্গে-পড়! মনকে দৃঢ় করে অলক । রবীন্ত্রনাথের 
গানের কয়েকটি কলি গুপ্ররণ করতে থাকে তার মনে £ 

“আরে? আধাত সইবে আমার, সইবে আমারে! | 

আরো! কঠিন স্বরে জীবন-তারে ঝংকারে। ॥” 

অলক জানে যে, তার পক্ষে ঝণণণ চিরকালের জঙ্ত 
সুদূর আকাশের তার হয়েই থাকবে । তার ভাত আর 
গোত্র চিরকালের জন্ত ঝর্ণার জাত আর গোত্র থেকে 
ভিন্ন হয়ে গেছে। 

কিন্ত চাওয়ার পরিসমাপ্তি কি শুধু স্থল পাওয়াতেই ? 
অলকের মনের আকাশে বর্ণ যে একদিন পুিমার 
জ্যোত্সা বিতরণ করেছিল তার কি কোন দাম নেই? 
সেউ মহৎ প্রতি কি তার জীবনের দৃচ অবলম্বন হতে 
পারে না? 


পাে | এতদিন, প্রথর যৌবনের সব জাল1 ফুরিষে 
প্রোঠেকের অবসন্ন বৈকালে পৌছে অলক জেনেছে যে, 
চাওয়া 'আর পাওয়ার ভেতর উপলব্ধির যে তারতম্য 
রয়েছে তাই টেনে আনে সুখ আর ছঃখ। কিন্ত 


তাপাটার 


জীবনের বেদীমূলে স্ববতির প্রর্দীপথানি জালতে পারলে 
মিফলুষ আলোক-বন্তায় মণের লব অন্ধকার দূর হয়ে 
যায়। 





আ।য়ি পধিবীরে জালে বেসেছি 


জীমমতা কর 
জীবনের এই মদির জুখের একটুকু (ইয়া দি ওগে! হুর, 
স্বপনের এই মাধুরী মাখানো! সোনালী আতাস নিয়ে তুমি ছুঁয়েছে আমার হিয়ার গোপনন্থুর | 
তারুণ্যের এ মুঞ্জ দিনের গান বেঁধে নিতে এসেছি-_ আমি তোমাদেরি কাছে নিজেরে করেছি দান। 
আমি পৃথিবীরে ভালোবেসেছি। "তোমাদের এই গ্রীত-উৎসবে, আমি ভাবাহারা তান। 
যেখ! ত্বী ধরার খুশী ছুটে আসে নিবিড় গন্ধ হয়ে, এ সংসারের সব কলরোল সব কালিমার শেবে 


পুঞ্জ সবুজ হনে থাকে তার যৌবনভার বয়ে, 

চুত্বনঘোর মাখ। সে বাতাসে আবেশ ঢালা সে রান্তে 

জ্যোত্সসাআলোর সাথে 

আমি যে মিতালী পেতেছি, 
কূপ দিয়ে আর গান দিয়ে আমি মনের পেয়াল। ভরেছি; 
তাই বিহ্বল চোখে থেরাফের1 করি পৃথিবীর আশে পাশে 

রূপালী আলে! যে আসে-_ 

ঘাসে ঘাসে এ কি মায়! ওঠে ছেয়ে, 

পাগল (কোকিল শুধু মরে গেয়ে ; 
চঞ্চল হাওয়া ছুঁয়ে যায় দেও কি মধুর উচ্ছাসে। 

মোর বুক ছুলে ওঠে পুলকে 

মোর আখি তরে ওঠে আলোকে . 
বিশ্বততর1 এ মাধুরীর আমি, শেল খুঁজে খুঁজে পাই না। 
মধৃযাষিনীর এ অস্ সুখ কেমনে যে রাখি জানি না। 

ওগো আলো, 
আমি প্রাণ ধুলে তা বলে যেতে চাই তোমারে 

বেমেষ্ি ভালে । 

ওগো ফুল, 
আমি ত্রিভূবনে খুক্ছে পাট নি তোমার তুল । 


মাকাশের গায়ে তারাগুলি যেখ! চেয়ে রয় অনিঙগেষে 
প্ীবনমরণ থেমে গেছে যার মাঝে 
যেখানে কেবল অন্তবিহ্ীন আনন্দ ধ্বনি বাজে 

মে তুরলোকের আবছা! আভাস (তোমাদের গানে গানে 
ছুঁয়ে যায় মোর প্রাণে। 

দিগঞ্জনার লীল চোখে আজ তারই যে স্বপ্ন মাখা 

পাণ্তায় পাতায় ঝিলিমিলি আলো চারই আনন্দ আকী।। 
দখিন| হাওয়ার চঞ্চল তরী “বয়ে 


আমার অঙ্গে সে পুলক যেন তরঙ্গে আসে ধেয়ে । 

স্রীবনের সীমা মুছে যায় মোর, ঘুচে যায় কাদা হাম! 
আমার এ দেহখানি, 

একি অপন্নপ সঙ্গীতে আজ বেজে ওঠে নানি জানি । 
র্চে থাকা মোর ক্ষণেকের তরে, 
একি আনন্দে ওঠে আজ ভরে 

এ ভ্রীবন হতে লব কিছু মধু আমি পান করে নিয়েছি। 
পামি যে আজি, এ মোহুময় রাতে, 

পৃথিবীরে ভালোবেসেছি। 


বাজ।লী 


প্ীজক্ষয়কুমার মৈত্রের 
[ প্রযা্সী, ১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা-জ্যেন্ঠ ১৩০৮ হইতে পুনমু দ্রিত ] 


যাহার! বাঙজগাল। দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, "তাহাদের 
মধ্যে অনেকে বাঙ্গালী বলিয়। পরিচিত হইতে লজ্জাবোধ 
করে ; তাভার। বলে) বাঙ্গাল! দেশে জন্মগ্রহণ করিলেই 
বাঙ্গালী হয় না। যাহাদের মাতৃভাব! বাঙ্গাল!, তাহাদের 
মধ্যেও কেহ কেহ বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত হইতে ইতস্ততঃ 
করিয়া থাকে ; তাহার] বলে, _বাঙ্গাল৷ ভাবায় কথাবার্তা 
কছিলেই বাঙ্গালী হয় না। তবে কানাকে বাঙ্গালী 
বলিব? 

যাহার! প্বরণাতীততকাল হইতে বাঙ্গালা দেশে 
বংশাহুক্রমে নাস করিয়া! আসিতেছে, কদাপি বাঙ্গালার 
চতুঃমীমার বাহিরে পদার্পণ করে নাই, কেবল তাহারাই 
কি বাঙ্গালী? সে হিসাবে গারো কুকী এবং 
সাওতালেরাই খার্টি বাঙ্গালী | বঙ্গবাসী রাহ্গণ কায়ন্থ 
বৈস্থ প্রড্ৃতি সভ্যজাতি বিদেশাগত উপনিবেশনিবাসী 
মাত্র! 

জন্মস্থান এবং মাতৃভাষা লইয়! বিচার করিতে হইলে 
বঙ্গদেশপ্রস্থত বঙ্গভাষাভাধী ব্যক্তিমাত্রকেই এখন বাঙ্গালী 
বলিয়া অভিহিত করিতে হইবে । কাহার পূর্ববপুরুদ 
কোন্‌ অজ্ঞাত পুরাকালে বঙ্গদেশে প্রথম পদার্পণ করিয়া- 
ছিলেন, মে কথ! এখন বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। 

কিন্ত জন্মস্থান নির্ণয় করিবার পূর্বে কোন্‌ ভূভাগকে 
বাঙ্গাল! নামে অভিভিত করিব, তদ্বিবয়ে নানা তর্ক বিতক 
উপস্থিত হইতে পারে | যেখানে বাঙ্গাল! ভাবাই সচরাচর 
কথোপকথনের ভাষা, তাহাকে বাঙ্গালাদেশ বলিতে 
হইলে, আসাম, উৎকল, বিহার ও ছোটনাগপুর 
পরিত্যাগ করিয়া রাজসাহ্ী, বর্ধমান, ঢাক] ও প্রেসিডেন্সি 
বিতাগের কয়েকটি জেলা লহয়াই বাঙ্গাল! দেশের সীমা- 
নির্দেশ করিতে হইবে | এই সকল জেলার জন-সাধারণের 
সচরাচর কথোপকথনের ভাবা বাঙ্গাল! ;-এখানে যে 
অল্পসংখ্যক ভিন্র-ভাষা-তাবী অন্ত লোক দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহার] তীর্থের কাক, ছুইদিনের প্রবাসী, দেশের 
ভূমির সহিত তাহাদের, কোনরূপ স্থায়ী সম্বন্ধ সংস্থাপিত 
হয় নাই। ইহার] অন্তাপি শারীরিক শ্রম লা শিল্পকৌশল 
বিনিষয়ে জীবিকার্জন করিবার জন্ত বাঙ্গালা দেশে 
ইতন্ততঃ বিচরণ করিতেছে। বাঙ্গালার এই চারিটি 
বিভাগকে যথাক্রমে উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব ও দক্ষিণ বাঙ্গাল! 
নামে অতিচিত করা যাইতে পারে । উত্তর বাঙ্গালার 


উত্তরে পার্বাত্য জনপদে ভিন্ন ভাবা, ভিন্ন জাতি ; ত্থুতরাং 
উত্তর বাঙ্গালার উত্তরাংশ খাটি বাঙ্গালা নহে। পশ্চিষ 
বাঙ্গালার পশ্চিমে বিহার ও ছোটনাগপুর, দক্ষিণে উৎকল; 
স্বতরাং পশ্চিম বাঙ্গালার পশ্চিম ও দক্ষিশাংশ খাট 
বাঙ্গালা নহে। পূর্ব বাঙ্গালার উত্তরে আসাম, পূর্বে 
ব্রহ্ম রাজ্য ) সুতরাং পূর্বা বাঙ্গালারও উত্তর এবং পূর্বাঞ্চল 
খাটি বাঙ্গালা নহে । কেবল দক্ষিণ বঙ্গই এই হিসাবে 
খাঁটি বাঙ্গাল । খাঁটি বাঙ্গালা হউক, কিন্ত দক্ষিণ বজ 
আধুনিক জনপদ ; পুরাকালে ইহার অস্তিত্ব পর্য্যস্ত 
সমুদ্র-নিহিত ছিল। উত্তর পশ্চিম ও পূর্ব্ব বাঙ্গালা যখন 
শৌর্ষ্যে বীর্য্যে সাহিত্যে শিল্পে সদাচারে ও সভ্যতায় 
ভারতবর্ষের সর্বত্র সুপরিচিত, দক্ষিণ বাঙ্গালা! তখনও গঙ্গা 
ও ব্রঙ্গপুত্রের শোতবিধৌত বঙ্গোপপাগরের তরঙ্গতাড়িত 
নবোদগত বামুফাতট ভিন্ন আর কিছু নহে! সেই 
বালুকাতটগুলি কালক্রমে মানব-নিবাসের উপযোগী হইয়া 
প্রথমে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ্বীপোপন্বীপ ও পরে স্ুবিস্তৃত সমতল 
রাজ্যে পরিণত হইয়াছে | ভৃগর্ভ খনন করিবার সময়ে 
উহার যথেই প্রমাণ প্রা্ত ভওয়া যায়? পুরাতত্বের 
আলোচন! করিবার সময়েও ইচার কিছু কিছু পরিচয় 
প্রকাশিত হইয়া! পড়ে । 

বাঙ্গাল! দেশের ইতিহাস প্রথমে ছুইটি প্রধান ভাগে 
বিভক্ত কর! উচিত ; দক্ষিণ বঙ্গের অভ্যুদয়ের পূর্বাবস্তাঁ ও 
পরবর্তীকাল লইয়! ইতিহাসের কালবিভাগ করা যাইতে 
পারে । দক্ষিণ বঙ্গ অভ্যদিত হইবার পূর্বকালে বাঙ্গালা 
দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল, পে দেশে কাহার] বাস করিত, 
তাহাদের স্বারা বাঙ্গালা দেশে কোন্‌ কোন্‌ কীত্তি 
সংস্থাপিত চ্ইয়াছিল, -সে কত দিনের কথা-_-এই সকল 
প্রশ্নের উত্তর প্রদ্দান করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
তৎকালে আর্য্যাবর্ডে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ এই তিনটি প্রাচ্য 
জনপদের নাম পরিচিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। তন্মধ্যে 
বজ বলিতে কেবল পূর্বা বাঙ্গালাকেই বুঝাইত ; পশ্চিম 
বাঙ্গাল! কলিঙ্গের ও উত্তর বাঙ্গাল! মিথিলা ব৷ ত্রিহুতের 
অভিভুক্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয় । | 

অঙ্গ রাজ্যের পূর্বে কলিঙ্গ রাজ্যের এক দেশে বন- 
খণ্ডের অভ্যন্তরে আরণ্য গজের প্রাহ্র্ভাব ছিল? পশ্চি- 
বঙ্গের লোকে সেই আরপ্য গজ সুশিক্ষিত করিয়া রণক্ষেত্র 
ছষ্ধর্য হই়। উঠিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের' গ্রন্থে 


১৮৬ 


৭ তা ৩ জনিত পি জপ জজ শত লী 


ইহারাই গঙ্গারাটীয় নামে পরিচিত। তৎকালে উদ্ধর 
বঙ্গ মিথিল। বা ত্রিহতের অন্তর্গত থাকিয়া! কবি শিল্প ও 
সাহিত্য সেবায় নিযুক্ত ছিল, পূর্ববঙ্গ এক প্রান্তে আসাম 
ও অপর প্রান্তে ব্রক্মরাজোর অধিবাসিবর্গের সহিত নিয়ত 
সংগ্রামে লিপ্ত থাকিয়া! আন্নরক্ষা করিত। পুরাকালের 
পশ্চিম ও পূর্ব বাঙ্গালায় শৌরধ্য বীর্য এবং উত্তর বাঙ্গালায় 
শিল ও সাহিত্যোগ্রতির এই অঙগমান নিতাস্ত ভিত্তিহীন 
বলিয়া বোধ হয় না। শিল্প ও সাহিত্যের ক্রেমোন্রতির 
জন্ত যে শাস্তি ও বিআাম-মুখের প্রয়োজন, পুর্বব বা পশ্চিম 
বাঙ্গালায় 'তাহা তপনও প্রতিষ্ঠিত হইডে পারে নাই। 
কিন্ত পূর্বা ও পশ্চিম বাঙ্গালা অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
বাণিজ্যে লিপ্ত হইয়া জলপথে নান! দিগেশে গমনাগমন 
করিতে 'আরভ করিয়াছিল। ৩ুপলক্ষে সমুদ্রপথে 
প্রশাস্ত মহাসাগরমণ্যস্থ দ্বীপপুঞ্জে ও চীনরাজ্যে যে 
ভারতীয় সভ্যতা সুবিস্তৃত হয়, পুর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গালার 
লোকেরাই তাহার প্রধান নিদান | তাহাদের বীরবাহ 
স্বদেশরক্ষার্থ নিয়ত নিযুক্ত থাকিয়া স্বদেশের পণ্যভাখার 
বিদেশে বহন করিয়া! বিদেশের বদ্দরাশি স্বদেশে আনয়ন 
করি্। ই্হার ফলে ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চল নান! 
দুরদেশেও সুপরিচিত হইয়াছিল । 
তৎকালে আর্ব্যাবর্তের সহিত পশ্চিম ও উত্তর 
বাঙ্গালার 'যেরূপ সাক্ষাৎ সন্ধ বর্তমান ছিল; পূর্ব 
বাঙ্গালাণ “পরূপ সংশ্রব লাভের স্থযোগ ছিল না। পূর্ব 
বাঙ্গাল! আর্ধ্যাবর্ডের সুসভ্য আর্ধ্যমিবাস হইতে বহু দূরে 
বিচ্ছিন্নভাবে বিন্তাস্ত বলিয়া, তথায় যাহা কিছু সভ্যতার 
নিকাশ হট্্াছিল, তাহা এককপ স্বাধীন ও স্বতম্ব ভাবেই 
বিকশিত হইয়াছিল । বোধ হয় এই সকল কারণে তৎ- 
কালে বঙ্গ বলিতে কেবল পূর্ববঙ্গকেই বুঝাইত ; পশ্চিম 
ও উত্তর নঙ্গ বঙ্গমধ্যে পরিগণিত হইত না। পূর্ববঙ্গের 
প্রতাপ জলে স্থলে পরিব্যাপ্ড হইবার পর হইতেই কাল- 
ক্রমে উত্তর ও পশ্চিম বাঙ্গালাও বঙ্গমধ্যে পরিগণিত হইয়া 
পড়িয়াছে- এইরূপ সিদ্ধান্ত নিতাস্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ 
তয় না। 
বঙ্গ ননুদিনের সভ্য জনপদ | এখানকার ভাষা, 
এখানকার লিখনপ্রণালী, এখানকার গৃহনির্নাণকৌশল 
ভারতবর্ষের অন্ান্ প্রদেশ হতে পৃথক । উত্তর ও পশ্চিম 
বঙ্গের বাঙ্গালা ভাষা যখন সংস্কত সংম্বব পরিত্যাগ করিয়া 
ভিন্নরূপধারণ করিতেছিল, পূর্ববঙ্গের ভাবায় 'তখনও 
সংস্কতের ছায়া তুম্প্ট অভিব্যন্ত হইত, অন্তাপি তাহার 
অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । লিখনপ্রণালী পুরাতন 
পালি বা দেবনাগরী বা মৈথিলী আকার পরিত্যাগ করিয়া 


প্রবাসী 


এ ভীত সপ কি তত পরশ (চি চি এ অসম তি আস্ত ও 


১৭ 


শিস শপ শত টিপি ও সতী পিস শা শ্্নিশি পীশ শর কতটি আপিন জি টি চি ও নিন এ আসিস জী জী চটি শি ৬০ ডা জে এন রান রা 


যে ধীরে ধীরে ক্বতন্র আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাও 


পুর্ব বাঙ্গাল হইতে উদ্ভূত হুইয়াছিল বলিয়া! বোধ হয়। 


পূর্ধাবঙ্গের গৃহনির্দাণকৌশল ভারতবর্ষের অন্তান্ত 
প্রদেশের কেন--উত্ভতর ও পশ্চিম বাজালার গৃহনির্াণ- 
কৌশল হইতেও বিভিন্ন ; বরং এতদ্বিষয়ে উত্তর ও পশ্চিম 
বাঙ্গাল! প্রায় একরূপ, কেবল পূর্ববাজালাই পৃথকৃ। 
পূর্বাবাঙ্গালার শিল্পোন্নতিও পৃথক্‌ পথে ধাবিত হইয়াছিল 
বলিয়া বোধ হয়। যাহার! নিয়ত মাতৃভূমির সহিত 
সংলশ্ন থাকিয়া তাহার আদর্শের অন্গকরণ করিয়া! জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করে) তাহার। ভিন্ন দেশে বাস করিবার 
সময়েও সে দেশের নৃতন ত্রব্যাদির ফললাভ করিতে পারে 
না। যাহার জন্মভূমি হইতে বহুদূরে বিচ্ছিন্ন হয়! 
পড়ে: াহার। বাধ্য হইয়া নৃতন দেশের নৃন্তন দ্রব্যাদি 
আত্মকার্যো নিয়োগ করিবার জট) বুদ্ধিকৌশলে নরশিল্পের 
অবতারণ| করিয়া! থাকে । শিকল্পালোচনা করিলে পূর্বা- 
বঙ্গেরও যে একদা এইক্ূপ অবস্থ। ছিল, 'ভাঙাতে আর 
সন্দেহ থাকিবে না। পশ্চিম ও উত্তর বাঙ্গাল ক্বিজ্ঞাত 
দ্রব্যে স্ুসম্পন্ন বলিয়া তাভাগ বিনিময়ে পনোপাজ্জন 
করিবার জন্যই ধাবিত হইত | পশ্চিম বঙ্গের রখখবণিগ বর্গ 
আমলকি হরিতকির ছড়াছড়ি করিতেন * 'ঠাহারই 
বিনিময়ে বিদেশ হইতে ধনাহরণ করিতেন । উত্তর বঙ্গের 
লোকেও কমিজাত দ্রব্যের আদান প্রদাণ দ্বারা 
ধনোপার্জনে ব্যস্ত ছিলেন। পূর্বাবঙ্গের কৃমিদ্রব্য অধিক 
হঈলেও, রূনিজাত বচদ্রব্য শিল্পকৌশলে ক্বপাস্তরিত হইয়া 
ধনোপাজ্জনের সহায়তা করিত। যাহার! ধরিত্রীকে 
যেকূপ অবস্থায় পাইয়াছিল ?সইবূপ অবস্থায় রাখিয়া যায়, 
'হাহার| অলস ও মূর্খ । যাহার] ধরিত্রী হইতে ধনাহরণ- 
কালে কৃমির সঙ্গে শিঙ্লের সংযোগ করিয়া লয়ঃ তাহার! 
কর্মঠ ও নুপপ্ডিত। এই হিসাবে পূর্ববঙ্গ কর্ঠ ও সুপস্ডিত 
বলিয়! সম্মানের পাত্র । অতি পুরাকালে স্থলপথ অপেক্ষা 
জলপথেই বাঙ্গালীর ভ্রমণনৈপুপ্য বন্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
এখনকার বাঙ্গালী ঠীমারে চড়িয়াও পন্লাপার হইতে 
আশঙ্কা বোধ করে? তখনকার বাঙ্গালী ভেলায় সমুদ্র পার 
হইত-_তৎকালপ্রচলিত অর্ণবযানে আরোহণ করির! 
সাহস, সহিষুদত। ও বাহুবলমাত্র সম্বল করিয়া স্বীপোপস্বীপে 
বিচরণ করিত। খন গৃহে অন্ন-সংস্থানের অভাব ছিল 
না, তথাপি বাঙ্গালী গৃহকোণে জীবনপাত না করিয়। নানা 
দিগ্দেশে বিচরণ করিত কেন? স্বদেশে শ্ষচ্ছন্দে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করির1 চর্ব্য চোষ্য উপভোগ করিবার 
স্থবিধা থাকিতেও তরজসম্কুল সাগরযাত্রায় অনশন অর্জাশন 
বা উপবাসক্লেশ সহ করিবার জন্ত লালায়িত হইত কেন ? 


জো 

যাহার! লমুন্রতীরে যাস করে; তাহারা কৌতুহল ও 
বিস্ময়ে অভিভূত হুইয়াই প্রথমে সমুদ্রবেলায় বিচরণ করে; 
পরে কুলে কুলে পরিভ্রমণ ও ক্রমশঃ সমুদ্রবঙ্গে বিচরণ 
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়! পোতাদি নির্শাণ করিতে থাকে : 
অবশেষে সমুদ্র তাছাদের শৌধ্য নীর্য ও ধনাগমের 
নিদান হইয়া পড়ে-স্বলপথ অপেক্ষা ভজলপথেই অধিক 
অন্থরাগ বন্ধিত হইতে থাকে । নিত্য নুতন দেশে পদার্পণ 
নিত্য অপরিজ্ঞাত-পূর্বব শোভাসন্দর্শন, নিত্য নবোৎসাতে 
ধনাহরণ, এবং নিত্য নবকীন্তি সংস্তাপনের লোভে সুদ্র- 
কৃলনিঝ্রসী মানবসমাজ্জ সমুদ্রভ্রমণে সুদক্ষ হইয়া! উঠে। 
পৃথিবীর সমুদ্রকুলনিবাসী সমস্ত জনপদেই ইনার পরিচগন 
প্রকাশিত রভিয়াছে * বাঙ্গালার সমুদ্রকূলেও ইহার পরিচয় 
প্রকাশিত হইয়।ছিল ; এখনও ঠাঠার উতিভাসিক প্রমাণ 
একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই । 

দক্ষিণ বাঙ্গাল। সমুদ্রনিচি ত থাকিবার সখয়ে মুরশিদা- 
বাদের নিকটবর্তী রাঙ্গামাচী মামক স্থানে একটি প্রসিদ্ধ 
বন্দর ছিল বলিঘ| শুনিতে পাওয। যায় * শভুৎকালে সমুপ্র 
রাঙ্গামাচীর পদধৌও করিত এবং সিংভলের অর্ণবপোত 
বাগণিজ্যোপলঙ্গে রাঙ্গামাটী পর্য্যন্ত গণ্ডায়াত করিত । এই 
স্কানে একটি জলযুদ্ধ সংঘটিহ ৬ইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
যায় । বিলুপ্ত কাহিনীর পুনরুদ্ধার পাধিত হইলে এইব্প 
আরও কত পুরাতন বন্দণের পরিচম প্রকাশিত হইবে, 
তাহ] কে ললিতে পা্ে? 


অন্তান্ত দেশের ভান বঙ্গদেশের সভ্যত| আধুশিক 
নহে £ ইহার শৌর্ধ্য বীর্যের কথা, ইহার শিল্পগৌরবের 
কথা, ইহার শিল্পশালাসগ্রাত বিচিত্র পণ্যদ্রব্যের পরিচয় 
প্রাচীন গ্রীক ও রোমক রাজ্যেও স্ুপরিজ্ঞাভ ছিল। 
তৎকালে বাঙ্গালার পশ্চিম ও উত্তরা'পের পুরা'তন গুন- 
পদের স্থানে স্থানে যে সকল বৌদ্ধ কীত্তি প্রতিষ্ঠিত ভইয়া- 
ছিল, অস্ভাপি তাহার নিপর্শনের অভাব নাই ং চৈনিক 
ভ্রমণকারিগণও তাহা দর্শন করিবার জন্ত এদেশে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন । তখনও পূর্বোপসাগরের বাণিজ্যপোত 
বাঙ্গালীর শাসন ও পরিচালন কৌশলের অধীন ছিল। 
যাছার। তৎকালে বাঙ্গালাদেশে বাস করিত, তাহাদের 
ভাষা ও সাহিত্য কিরূপ ছিল তাহার নিদর্শন বিলুপ্ত 
হইলেও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। বাঙ্গাল।- 
দেশে তাহার নিদর্শন দুল, কিন্ত সমুদ্রবেষ্টিত যবদীপ 
বালিম্বীপ প্রভৃতি পুরাতন জনপদে তাহা অন্ভাপি 
দেদীপ্যমান । 

ভারতবর্ষের মধ্যে আর্ধ্যাবর্তই সর্বাপেক্ষা পুরাতন 
বভ্য জনপদ | আর্ধ্যাবর্ত যখন শিক্ষা! দীক্ষা! ও সভ্যতায় 


লে জরা ও জানত অপ এনিনত ও কপিল স্াশশা হ কার জ্ীশস্সিও সরাদপী সপ জা আসিস আছর শিট জা জর ৬ 


বাজালী 


টা 


সি জাতী ৪ ০৮ টি ্স্টস্টি জর মর আশ শত ভিউ হজ জা জার সিজদার” শর হত 


সুরত, াক্ষিশাত্য « তখন | তালীবন-সমাচ্ছন্গ অজারতার 
ঘনান্ধকারে সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন । তাহার পর ক্রমে 
দাক্ষিণাত্যেও আর্ষোপনিবাস সংস্থাপিত হইয়া ছুই একটি 
করিয়া গ্রাম নগর সংস্কাপিত হইতে আরম করে। 
দাক্ষিণাত্য এইরূপে আধ্্যনিবাসে পরিণত হইবার পূর্বে 
আর্ধ্যাবর্ডের পূর্বাসীমা কতদূর পর্য্স্ত বিস্তৃতিলাভ করিয়া- 
ছিল, তাহার অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, 
পূর্ব বাঙ্গাল! পর্য্যন্ত পুর্বে ও কলিঙ্গ পর্য্যস্ত পূর্বব-দক্ষিণে 
আর্ধযপ্রতাপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল | হথকালে বঙ্গোপকূলে 
তিনটি সম্পন্ন জনপদ বিদেশে কলিঙ্গ নামে পরিচিত ছিল ; 
ক্ষেপে উড়িয্যা হইন্ডে আরাকানের উপকূল পর্য্যস্ত 
কলিঙ্গের অধিকার ছিল। এই কলিঙ্গ জনপর্দের অধিবাসি- 
বগই প্রশান্ত মহাসাগরের ধীপপুঞ্জে আর্য্য সভ্যতা, আর্য্য- 
ভাষা আর্্য সাহিত্য ও আর্ধ্যপ্রতাপ স্ুবিস্তত করে। 
যবন্ীপ ও বালঙ্ীপের হিন্দু অপ্রিবাসিবর্গের বিশ্বাস, 
ভাভাদের পূর্বপুরুষগণ এই কলিঙ্গ রাজ্য হইতেই স্বীপে 
দ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন । সে সকল 
আর্যোপনিবেশের ভাষা ও লিখনপ্রণালীর পরিচয় অগ্যাপি 
বিলুপ্ত হয় নাই । সেভামার নাম ছিল কবি ভাষা, 
লিখনপ্রণালীতে সংক্কতের অহ্ন্গপ কখগঘঙ ই'তাদি 
সুপরিচিত বর্ণ বিস্তম্ত! কবি ভাষার শব্দাবলী বিক্কৃত 
উচ্চারণে যৎকিঞ্চিৎ নিকৃত ভইলেও বাঙ্গালীর পক্ষে 
একেবারে ছুর্বোধ্য নে । কবিভাদানিবদ্ধ সাহিত্যও 
ভার শুবর্ষের সুপরিচিত রামায়ণাদি ভিন্ন আর কিছুই 
নঙে। এই সাহিত্যে ও লিখনপ্রণালীতে সংস্কতের সম্পূর্ণ 
প্রভাব পরিলক্ষিত হয় । বাঙ্গাল। ভামার সাহিত্য ও 
লিখনপ্রণালীতেও দেই প্রভাব বর্তমান। ম্ুতরাং 
সেকালের বাঙ্গাল! দেশেও যে সংস্কতের প্রভাব বর্তমান 


তাই সঙ্গত বলির] গ্রহণ করিতে হকয়। আধ্যা 
বর্তের সংস্কৃত হিন্পীতে ও এদেশের সংস্কৃত কালক্রমে 


বাঙ্গালায় ব্বপাস্তরিত হইয়াছে । লিখনপ্রণালীও সংস্কতের 
অক্ষরমালার আপর্শেই গঠিত, কেবল স্থান ও কালের 
পার্থক্যে ক্রমশঃ পৃথক হয়! পড়িতেছে। 

বিভার ও উৎকলের সায় বাঙ্গালাদেশে পালি অক্ষরের 
প্রাবল্য দেখিতে পাওয়। যায় ন| : পালবংশীয় বৌদ্ধ নর- 
পালবর্গের শাসনলিপিতেও মৈখিলী অক্ষরের প্রাহছর্ভাব ; 
তাহাই বাঙ্গালার পুরাতন লিপিপ্রণালী ছিল বলিয়! বোধ 
হয়। সেই লিপিপ্রণালীলিখিত যে সকল অতি পুরাতন 
তাস্ত্র ব! প্রস্তরফলক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সংস্কত 
ভাষায় রচিত; সচরাচর কথোপকথনের ভাষা সংস্কৃত 
হইতে কতদূর খ্বলিত হইয়া পড়ির়াছিল, তাহা ন] 


টে 


জাসিলেও, বত রাকা ব্যবঙন্ধত তাষা যে বিশ 
সংস্কৃত ছিল, তাহ! বিলক্ষণ বুঝিতে পার! যায়। মধ্য 
ভারতে পালি ভাষাই সাহিত্যে ব্যবহাত হইয়াছিল, পূর্ব 
ভারতে তখনও সংস্কৃতের প্রভাব বর্ধমান ছিল । 

বৌদ্ধাবিভ্ভাবের পূর্বাবর্ভী যুগে বাঙ্গাল! দেশের অবস্থা 
কিন্পপ ছিল তাহার যৎসামান্ত সাধারণ আভাস ভিন্ন 
বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হইবার আশা নাই | বৌদ্ধাবির্ভাবের 
পরবর্তী যুগে বাঙ্গালার অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
এই সময়ে মগধ রাজ্য গৌরবের উচ্চচুড়। স্পর্শ করিয়া- 
ছিল : মগধেশ্বরের নাম ও ইনী পৃথিবীর বু 
দুরদেশে বিস্বৃচ হইয়া পড়িয়াছিল, এবং এসিয়াখণ্ডের 
নানা স্বানে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অথবা ধর্শনৈতিক 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । দক্ষিণ বঙ্গ এট যুগে সমন্তট 
নামে পরিচিতঃ লোকনিবাসে পরিণত ও করুষিকার্ের 
উপযোগী হইয়াছিল : পশ্চিম ও পুর্বাবঙ্গ এই সময়ে সমুদ 
পথে বাণিজ্য বালপাযে ধনোপার্জনের শ্রন্ঠ ক্ষেতে পরি ণদ্চ 
তইয়াডিল : উত্তর বঙ্গ এই সময়ে বু বৌদ্ধকীন্তিতে 
সুসজ্জিভ তয় ভারণভবর্ষের সর্বাএ সুপরিচিত হইয়া 
উঠিক়্াছিল | বৌদ্ধপ্রভান বদ্ধিত হইবার সময়ে উত্তর 
বঙ্গের পৃর্বোতরাংশে কামন্ধপের পুলাতন জনপদ ভিন্ন 
বাঙ্গালার সকল স্থান লৌদ্ধাচারে দীক্ষিত হইয়াছিল 
বলিন। প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় ৷ অঙ্গ নঙ্গ কলিঙ্গ এইবা?প 
লৌরাষই ই ও মগধের ্াায় পুরাতন বর্ম পরিত্যাগ করিয়! 
লৌদ্ধতূমি বলিয়! পরিচিত হইয়াছিল । 

ভাষা ও সাহিতা। পন্নম এ লোকাচার বৌক্ধপ্রভাব- 
সময়ে সকল স্থানেই যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল : 
বাঙ্গালাদেশেও তাহার পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল । এই 
সময়ে বাঙ্গালাদেশের সভিত ভারদ্ভবর্ষের অন্তান্ত জনপদের 
কলহবিবাদের অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এট 
সময়ে বাঙ্গালা কখন মগধের, কখন কলিঙ্গের, কখন 
অঙ্গের) কখন বা নঙ্গর ক্দরীন ভইয়াছে ২: আবার 
বাঙ্গালীর। কন বাছবলে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মিথিল] গুর্জির 
ও কাশ্মীর পর্য্যস্তও রাজনৈতিক প্রবলপ্রতাপ বিস্তৃত 
করিতে সক্ষম হষ্য়াছে | এই সংঘর্ষ উপলক্ষে বাঙ্গালা- 
দেশে প্রতিমিসত নানা ছেশের নানা জাতির লোক প্রবেশ 
করিয়াছে । কেহ ম্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, কেহ বা 
সপরিবারে বাঙ্গালা বাসন্বান স্বাপন করিয়াছে, কেহ 
আবার বাঙ্গালীর সভিত বৈবাহিকম্ত্রে মিলিত হইয়া 
বাঙ্গালীর দলপুষি করিয়াছে । আজ যাহার বাঙ্গালী 
নামে পরিচিত, তাহারা এইকপে কতবার নবাগত 


প্রযালী 


শর স্াচজ ০৮ স্টিি শ্ি পাদ সস জজ ইতি শী 


১৩৬৭ 


রে পাচ লাশ ও ডিসি পজিশন গিরিশ ন্‌ 


তত জি শন জজ শতক ওত জু চিল জিন জরি রন সজল | জপ রশ” জী 


তাস পা 


তাহার তথ্যাহ্ৃসন্ধান কর! এখন অসম্ভব হুইয়! উঠিয়াছে। 

কালক্রমে মোসলমানের! আসিয়া! বাজালীর দলপুনরি 
করিয়াচেন। এখন হিন্দু এবং মোসলমানেরা ই বাঙ্গালার 
প্রধান অধিবাসী | যাভারা একদ! হিমু বলিয়া পরিচিত 
ছিল, তন্মধ্যে বু লোকে ইসলাষের বর্শ গ্রহণ করায় 
মোসলমানের সংখ্যা অল্পদিনের মধ্যেই বুদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । এখন বাঙ্গালার সুখছুঃখের সহিত যাহাদের 
চিরসংত্রব, ঘ্ডাহার| মিএজাতি- কেহ হিচ্দু;ঃ কেহ 
মোসলমান, কেহ না খুষ্টায়ান ; কিন্ত সকলেই বাজান্দী | 

বায় একাদশ শতাব্দীর পুর্বাকালের বাঙ্গালা 
ইতিহাসে কেবল হিচ্দুর কথা, তৎপরবন্তীকাল হইতে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর কিয়দংশ পর্য্যস্ত হিন্দু ও মোসলমানের 
কথা, এনং তাহার পর হইতে হিন্দু মোসলমান ও 
খষ্টায়ানের কথা | এই ত্রিবিধ যুগেই বাঙালীর আগৌরবের 
অনেক পরিচ॥ বাহির করিতে পারা যায়। মেরূপ 
অগোৌরবের কথা কোন্‌ জাতির ইতিহাসেই বা একেবারে 
নাই ? কিন্তু এই ত্রিবিধ যুগেই বাঙ্গালীর অনেক গৌরবে 
কথাও শুনিতে পাওয়] যায়। বিদেশীয় ইতিহাস-লেখক- 
গণ কেবল অগৌরবের কথাই নানা ছন্দোবন্ধে বর্ণণা 
করিয়! গিয়াছেন : বাঙ্গালী লেখকগণ অনুসন্ধান করিলে 
তাহার মূলে সত্যের সঙ্গে অনেক মিথ্যাও মিশ্রিত দেখিতে 
পাইবেন । 


বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই ; সুতরাং বাজালীর কীঘ্ধি- 
কাহিনী সাধারণ্যে সুপরিচিত নভে । বর্তমান যুগে 
বাঙ্গালী নান! দেশে বাসস্থান নির্পাণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । যাভার] প্রবাসী, তাহার? ভিন্ন দেশ, তিন্ন 
ভাবা, ভিন্ন আচার ব্যবহারে জড়িত ত্ইয়াও আপন 
স্বাতস্থ্য রক্ষা! করিয়া কত ভাবে আত্ম-প্রতিতার পরিচয় 
প্রদান করিতেছে, এতদিনের পর তাহার কাহিনী সঙ্কলিত 
হইবার উপায় হইল। প্রবাসী বাঙ্গালী মাতৃভাবায় পুষ্ি- 
সাধনের জন্ত মাসিক পত্রিকা প্রচার করিতেছেন, ইছা] 
বজসাহিত্যের পক্ষে নিরতিশয় আশা! ও আনন্দের 
সমাচার ৷ বাঙালীর অতীত ধাহাই হউক, ভবিষ্যৎ 
আশাপ্রদ । সে ভবিষ্যৎ সৌতাগ্যসোপান গঠন করিবার 
ভার কেবল হ্বদেশবাসী বাঙ্গালীর উপরেই ভ্ত্ত নহে; 
প্রবাসী বাঙ্ষালীকেও তাহার জঙ্ক শ্রম স্বীকার করিতে 
হইবে । প্রবাসী এতদিন অর্থোপাঙ্জনে ব্যস্ত ছিলেন, 
এখন স্বদেশ ও স্বজাতির কথা স্রণপথে পতিত হইয়াছে । 
তগবান এই নবজাত সাধু সংকল্পের সহায় হউন। 





সবার উপরে 
প্রীসীতা দেবী 


সন্ধ্যার পর রাসবিহারীবাবু নিজের শোবার ঘরে এসে 
চুকলেন। গৌরাঙ্গিনী অনেকক্ষণ থেকেই ভার অপেক্ষায় 
বশে আছেন। কর্ড বললেন, “গেল এতক্ষণে ! 
এমনিনুত ত ভদ্রতা দেখাল খুব । মেয়ের স্থখাতিও করল 
খুব। সব দিক দিয়েই পছন্দ হয়েছে। তবে আসল 
জায়গায় খুঁটি বেশ শক্ত । বড় জামাইটি এর চেয়ে এমনি 
কি নিরেস? কিন্ত তার বিয়েতে যা দিতে হয়েছে, এর 
বিয়েতে তার চেয়েও বেশী খরচ করতে ভবে । গঙ্কনাই 
হত তিন সেট চাইছে, ত। ছাড়! বৌভাতের খরচ, স্বর 
খরচ, ইত্যাদি বলেও হাজার তিন টাকা চায়” 

গৌরাঙ্গিনী ঠোট কুপ্গিত ক'রে বললেন, “বাবাঃ, 
“ময়ে হওয়! শাপাপের ফল | আমরাও ত ছেলের বিদ্বে 
দিয়েছি, কিন্তু অমন গল! কাটন্ে যাই নি কারো। 
আমাদের ছেলেই কি মন্দ নাকি ? 

পাশের ঘরে বনে স্থমনার মনট! আরে] যেন মুষড়ে 
গল্প | 


খত 

কথাবার্থ। চলতে লাগল । “ময়ে তাদের খুব পছন্দ 
হয়েছে, ছেলের সকল রকম বর্ণন| গুনে এ দেরও খুব পছন্দ 
হয়েছে, কিন্ত দেনা-পাওনায় বন্ছে ন|। 

দু'দিন পরে গীত। ভাস্তে হাস্তে এসে বলল, “এই- 
বার ফাইনাল্‌ পরীক্ষা ভাই । "খাদ কর্তা দেপবেন 
আজ ।” 

সুচিত্র। এক লাফ ছিয়ে বল্ল, “নর আসনে বুঝি ? 
আজ 1?” 

পীত। বল্ল, “ন| "গো না, আসবে লা, আমরাই যাব ।” 

নটি হা ক'রে রইল, বল্ল" “মুদি কি স্বয়ঙ্ষর! 
হবে নাকি? যাবে আবার কোথায়?” 

গীতা! বল্ল, “আহা, নব্য যুবক, তার কি আর এ 
সনাতনী ষ্টাইলে কনে দেখতে ইচ্ছ। করে? মোট কথা, 
সে যাচ্ছে আজ বিকালে ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়্যালের 
বাগানে বেড়াতে । সঙ্গে তারও ভাই বোন বৌদির দল 
থখাকবে। আমরাও দল বেঁধে যেন না! জেনেই সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হব | তার পর প্রীমান্‌ শ্রীমতীকে দেখবেন, 


ীমতীও ইচ্ছা করেন ত তাকে দেখে নিতে পারেন । 
আমি ত খুব ভাল ক'রেই দেখে নিয়েছিলাম ভাই। না 
দেখে কখনও কনের পিঁড়ের বসতে নেই বাপু* হঠাৎ 
শুভদৃষ্টির সময যদি দেখা যায় একটি সাক্ষাৎ ঘটোৎকচ 
তোমার দিকে কট্রমট কৰে চেয়ে আছে, তা হলেকি হয় 
বল ত 1 কনে ত তখনি ভিন্সি যাবে ।” 

সচিত্র! বল্ল, *্যা, ভিদ্মি যায় ন। আর কিছু! এ 
যে মিষ্ুর খুড়তুতো! ভাই ঘনশ্যাম, তার মুত্তি ত দেখেছ, 
একেবারে জন্তর মন চেহারা, সে বউ নিয়ে ঘর 
করছে না?” 

জ্যোতন্সা বল্ল, “ঘর করবে না ত ফি বনে চলে 
যাবে? কি রকম কান্নাকাটি করেছিল ?” 

স্বমন! বল্ল, “বাবাঃ, কত দিনে যে 'এ পর্বের শেষ 
হবে জানি না। আমি কিন্ত আজ সং সাজতে পারব না। 
সর্বদ| যে ভাবে বেড়াতে যাই, তাই যাব ।” 

গ্লীতা বল্ল, পতাই যেও গা, তাই যেও। ওতে 
কাত হয়ে পড়বে ।” 

গীতার স্বামী জিতেন ঘরে চুকে বল্ল, “তাড়াতাড়ি 
চ। থেয়ে সকলে তৈরী ভয়ে নাও । দিনের আলো থাকতে 
থাকতে ওখানে পৌঞ্ছান চাই। ওপানে "5 আর ক্ল্যাশ, 
লাইট নিয়ে যাওয়া যাবে না?” 

একটু হুড়োছড়ি* পড়ে গেল। চ! খাওস।, গা 
ধোওয়া, সাজ-সজ্জ| কর! চারটিখানি কথ! ত নয়? অল্প 
একটু দেরিই হ'ল গীতার জন্তে। কিছুতেই আর তার 
প্রসাধন শেষ হয় না। জিতেন বল্ল, পত্যাল। রে বাবা! 
দেখতে আসছে কি 'তামাকে ? মনত কতক্ষণ থেকে 
তৈরী হয়ে দাড়িয়ে াছে, আর তোমার কিছুতেই হয়ে 
উঠছে না?” 

গীতা রাগের তান করে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “যাও, 
ও-রকম করলে আমি যাব না। আমি কি তোমার বোনের 
মত দুন্দরী যে, যেমন করেই বেরোই, লোকে দেখে মুগ্ধ 
হরে যাবে? আমাদের একটু সময় লাগে ।” 

জিতেন বঙ্গল, «মুগ্ধ আবার কাকে করতে বে? 
একজনকে ভেড়া বানিয়ে হয় মি বুঝি ?” 

বোনরা বঙ্কার দিয়ে উঠল, প্তোমর] বাড়ী ফিরে 


রি 
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হয়ে এল ।” 

বাড়ীর গাড়ী ও একট! ট্যাক্সি সংগ্রহ করে সবাই 
বেরিয়ে পড়ল। যথাস্থানে পৌছতে বেশী দেরি হ'ল না। 

ক্থমনার মনের অবস্থাটা হয়েছিল একটু মিশ্রিত 
রকমের | ভাবী স্বামীকে দেখবার একটা! ওৎসুক্য যে না 
ছিল তা নয়। আবার ভ্বালাতনও লাগছিল | কিবারে 
বারে খালি চেহারা দেপান | মেয়েদের কি চেহার। ছাড়া 
আর কিছুই নেই? কই তার স্বভাব-চরিত্র, লেখাপড়। 
এ সব ত কেউই যাচাই করতে চায় না? মেয়েদের কি 
সত্যিই আর কোন দাম নেই? খালি সে দেখতে কেমন 
আর তার বাবা কত টাক1 খরচ করতে পারবেন এই 
জানলেই সব জান! হ'ল ? 'তাকে কি কাচের "্বালমারিতে 
সাজিয়ে রাখ! হবে, মুল্যবান গৃহসজ্জান্বর্ূপ ? 

বাগানের কাছে এসেই জিতেন বলল, প্যাঃ, ওর 
আগেই এসে পড়েছে ! এউ্যে বরের মামা ভগীরথবাবু 
বাড়িয়ে 15 

স্থমনা চেয়ে দেখল, গেটের কাছে এক প্রো 
ভন্তরলোক দাড়িয়ে রাস্তা দেখছেন । এঁকে কনে দেখার 
দিন ম্থমন! দেখেছিল 'তাদের বাড়ীতে । ভদ্রলোক 
তাদের গাড়ী দেখেই এগিয়ে এসে বললেন, “এই যে, 
আমরাও এই এলাম আরকি! ওরা সব ভিতরে ঢুকে 
গেছে । চলুন আপনার! |” 

মকলে মিলে বাগানের ভিতর ঢুকে পড়ল । কুত্রিম 
ঝিলের ধারে উপবিষ্ট একটি দলকে দেখিয়ে ভগীরথবাবু 
বললেন, “এই যে আমাদের বাড়ীর এরা । চলুন, পরিচয় 
করিয়ে দিই।” 

তার! কাছাকাছি আসতেই দলটি উঠে দীড়ায়। 
ছু'জন যুবক তিন-চারটি তরুণী ও কিশোরী । একটি 
শ্টামবর্ণ যুবককে দেখিয়ে ভগীরথ বললেন, “এই আমার 
ভাগে নির্শল, ইনি আমাদের জামাই রেল, আর এর! 
সব ভাপ্ীর দল 1” 

জিতেন তাদের নমস্কার করে বলল, “এই আমার 
বোন জ্যোৎস্বা। আর এই মেজবোন আুমনা। ইনি 
ওদের বৌদিদি, আর সন ছোট জন আমার খুড়তুতো! 
বোন স্থুচিত্রা |? 

নির্মল একবার ভাল করে স্থমনার দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে একে একে মেয়েদের সবাইকে নমস্কার করল। 
মেয়ের সব ক'জন অবস্থা ভুমন! বাদে, তাকে আপাদমস্তক 
খুঁটিয়ে বেশ তাল করে দেখে নিল। সুমনা একবার তার 
দ্বিকে তাকিয়ে মুখটা অন্তদিকে ঘুরিয়ে নিল। ভাবল, 


এসে ঝগড়া কোরো বাপু, এখন চল দেখি। অন্ধকার 
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“পুরুষ মানব, ওদের ত র্ধপের দরকার হয় নাঃ বিদ্তে 


বা পয়সা থাকলেই হ'্ল। ইনি যদি মেয়ে হতেন, তবে 
চেহারার জোরে বিকোতেন না ।” 

দলটি এখন আস্তে আস্তে ছেঁটে এগোতে লাগল 
ভঙ্গীরথবাবু পরিচয়টা করে দিয়েই কোথায় উবে গেলেন, 
তাকে আর দেখতে পাওয়! গেল না । নির্শাল জিতেনের 
সঙ্গে গল্প করতে লাগল, তবে কানট! খাড়া রাখল, সুমন! 
কোনো কথা বলে কি না (সেট! শুনবার জন্ত । দুঃখের 
বিষয়; অন্যদের প্রশ্রের উত্তরে “ই” না “না” ছাড়া স্থমনা 
বিশে কিছুই বলল ন|। 

গীতা আর জ্যোত্ম্া ওদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে নিল। গীতার শঙ্গে একস্কুলে একজ্জন পড়েছে 
1সটাও প্রকাশ ভয়ে পড়ল | স্্মন! মোটে কণা বলছে 
ন| দেপে নির্দলের এক বোন জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি 
সত্যিই এত গম্ভীর ভাই? ন! শ্ামাদের দেশে ভয়ে 
কথা বলছ না ?” 

নির্শল অল্প একটু দূরেই ছিল । “স হঠাৎ পাশ ফিরে 
[বানের দিকে তাকিয়ে বলল, পভয় হবে কেন? আমর! 
বাঘ বা ভালুক নয় 1 যদিও গায়েয় প্ং দেপে আমাকে 
ভালুক মনে করা অসম্ভব নয় |” 

দলগুদ্ধ সবাই উচ্চকণ্জে হেসে উঠল । স্থুমনাও হাসল, 
হবে তত জোরে নয়। দলের ভিতর জ্যোতকাণ রংঈ 
সব চেয়ে ফরসা, সে মুরুব্বিয়ানা চালে বলল, “আহা, কি 
যে বলেন । ভালুক যনে করতে যাবে কেন? বাংলা 
দেশ শ্যামল্প। রঙেরই দেশ, আমর ত আর কাশ্সিরী 
নয়? সকলেগই রং প্রান শ্বামবর্ণ 1” 

নিশ্বল বলল, “শ্যামবর্ণও নানারকম আছে ত ? আমার 
মত গভীর শ্যামলও আছে, আনার আপনার মত 
তপ্তকাঞ্চন শামও আছে |” 

জ্যাৎস্সা বলল, “বাবাঃ, পড়েছেন "তত উক্জিনীয়ারিং, 
কথ। বলছেন একেবারে মহাকবির মত। আপনার 
দেখছি সব গুণই আছে।” 

কথ! বলতে বলতে তারা সার! বাগানটাই ঘুরে এল। 
নির্শলের ইচ্ছা ছিল স্থুমনার সঙ্গে ছু” একটা কথা বলে ব! 
তাধ একটা গান শোনে, কিন্ত একটু ঠাণ্ডা! শিরশিরে 
বাতাস দেওয়ায় সবাই বাড়ী যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
শীত পড়বার মুখে, কিন্ত তরুণ-তরুণীর! সাজে-পোবাকে 
ভাকে এখনও আমল দিতে চায় না। সকলেই গরহ- 
কালের পোষাকেই এসেছে । স্থতরাং এখন বাড়ী ফিরে 
ন] গিয়ে উপায় রইল না। 

গাড়ীতে উঠে গীতা বলল, “নামার কিন্ত ভাই মন 
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লাগল-না। চেহারা হুন্বর না হলেও কুৎসিত নয়। 
কথাবার্ত| বেশ ছুন্বর বলে।” 

জিতেন বলল, “তোমার ভাল লাগলেই ত আর হবে 
না? ছ্থুষন! কি বল?” 

সুমন! উত্তরই দিল না। হ্ছুচিত্র! বলল, “মুদি অমন 
ছ্যাবল! মেয়ে নয় যে, একবার দেখেই একটা মতামত 
প্রাশ করে ফেলবে ।” 

গলিত বলল, «মতামত প্রকাশ করলেই বাকি? কে 
গুনবে তার কথা? এই ত আমার আর বড় ঠাকুরঝির 
বেলায়ও বরেরা কনে দেখতে এসেছিল, কিন্তু তার পর 
আমাদের কেউ ডেকেও জিজ্ঞেন করল না যে, আমাদের 
মত আছে কি না।” 

জিতেন বলল, “মত ছিল ন। বুঝি ?” 

গ্রতা বলল, “সে থাক বা! নাই থাক, জানতে চাওয়াট। 
ত উচিত ছিল?” 

স্থমনা সার! পথ ভাবতে ভাবতে চলল | নিশ্বলকে 
কি তার পছন্দ হয়েছে? চেহারাট| কিছু “আহামরি 
নয়, তবে চেহার] মাহমের কতটুকুই ব।? বড়দি ত বেশ 
ভাল দেখতে, কিন্ত তাতে কি তার বেশীকিছু সুবিধ। 
হয়েছে? ঝগড়1 ত লাগে খুব জামাইবাবুর সঙ্গে । তবে 
কথাবার্তার নিশ্দল ছেলেটি ভাল, বোকা বা অসভ্য 
মনে হয় না। বিয়ে করবারই তার এখন হচ্ছ ছিল না, 
তবে করতেই যদি হয় ত মাহৃষট। সচ্চরিত্র ও বুদ্ধিমান 
হওয়! দরকার । 


বাড়ী ফিরবার পর বড়রা! ছেঁকে ধরলেন মেয়েদের, 
কিরকম বর, কেমন দেখতে, কথাবার্ত| কেমন» স্বাস্থ্য 
কেমন। কর্তারা একটু আড়ালে রইলেন, গিশ্নীরাই 
সামনে এগিয়ে এলেন | বর কনেকে ভাল করে দেখেছে 
কিনা, ধরনধারণে কি মনে হু"্ল, পছন্দ হয়েছে কিনা । 
কনের বরকে পছন্দ হয়েছে কিন! সেট! জানার জন্ কারো 
খুব বেশী আগ্রহ দেখা গেল না। বর যধন তখন তাকে 
প্হন্দ হবেই, এই গোছের ভাব সকলের । 

খালি গীত! সুমনাকে জিগপেস করল, “তোমার পছন্দ 
হয়েছে ভাই?” 

সুমনা বলল, “কে জানে? চেহার| দেখে কিই বা 
বোঝা! যায়? চেহারাট| এমন কিছু হুন্বর নয় ।” 

গীতা বলল, “তার মানে তোষার ভাল লাগে নি।” 

' ক্ুষনা বলল, শ্যা বল। বিয়ে এখন করতে হুবে 
বলেই লাগে নার হতে হেই হোক 
রঃ দি :৮৯০০১০০-৭ তা অবিলম্ষেই জানা 


খানিকটা কম দিলে হবে, আর গৰ্নার্শাটও . সংখ্যায় কম 
না হোক, কিছু হাল্কা হলে চলবে এরকম একটা 
আভাস পাওয়া! গেল । এও শোন! গেল যে; নির্শল প্রথছে 
বিয়ে করতে চার়ই নি, তার ইচ্ছ। ছিল বিলেত যাবার । - 
কিন্ত পরিবারের ভিতর কে একজন ছেলে বিলেতে গিয়ে 
এক কদাকার যষেম বিয়ে করে আনাতে সবাই অতান্ত 
তীত হয়ে উঠল। বিলেত যদি যায়ও পরে তবু আগে 
একটা বিয়ে দেওয়া! দূগকার | তাড়াতাড়ি মেয়ে দেখ! 


ক্থুর হ'ল। মোটামুটি যতগুলি দেখা হল, তার ভিতর 


সুমনাই সবর্দিক দিয়ে ভাল। অবশ্য আরো! ধনীঘরের 
মেয়ে হলে এদের ভাল লাগত, ছেলের বিলেত যাওয়ার 
খরচটাও আদার করে নেওয়া যেত। ফিস্তু এখানে অত 
টান সইবে না, ত। তার। বুঝতে পেরেছিলেন । স্কুমনার 
বাব| গরীব নয়, কিন্ত মহ! ধনীও কিছু নয়। বেশী দরাদরি 
করে সম্বন্ধটা যদি ফস্কে যায় ত নির্মল আবার বেঁকে 
বসবে কিন! কেক্তানে 1 তার চেয়ে মন্দের ভাল এই 
হোকৃ। 

স্মনার মায়ের তিনটি মেয়ে, ছুটি ছেলে। বড় ছেলে 
মানু হয়ে গেছে, বড় মেয়েরও বিয়ে হয়ে গেছে । এখন 
একটু দম নিতে পারতেন তিনি, ছু'এক বছর। কিন্ত 
কর্তার রক্ষের চাপট| যে ভাবে থেকে থেকে বেড়ে যাচ্ছে, 
তাতে তিনি বীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছেন । কোনোমতে 
সুমনার বিষ্লেটা হয়ে গেলে তিনি বাচেন। ছোটটা 
এখনও একেবারেই ছোট, তার কথা এখনও ভাববার 
সময্ন হয়নি । ততদিনে ছোট ছেলে হিতেনও মাহয হয়ে 
কাজে ঢুকে যাবে । ছুই ভাইয়ে কি আর একটা! বোনের 
বিয়ে দিতে পারবে না, কর্ত! যদি 'অক্ষমই হয়ে পড়েন? 

তাই বরপক্ষের সুর একটু স্বছ হতেই তিমি স্বামীকে 
ধরে পড়লেন, “নাও বাপু» আর দর কধতে হবে পা, 
এইখানেই ঠিক করে ফেল। ছেলেটি ভাল সকল' দিকে, 
সবাই বলছে। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই। এর 
চেয়ে কমে তাল ছেলে তুমি পাবে বা কোথায় 1 ঘর ভাল, 
ছেলের ঘাড়ে ভারও কিছু নেই।” 

কর্তী বললেন, “একটু আরে! দেরি করলে হয়ত 
আরে! ছ'পাচ শ কমতে পারে । হটু করে অতঙলো 
টাকা বার করে দেওয়া যায়? অন্ত কোনে! দিকেও ত. 
বেশী টিলে দিচ্ছে না, ফার্শিচার, গহনা, কাপড়, বরসঙ্জা 
সবই পুরোপুরি চাই। তত্বতালাশও আছে। বারো. 

চোদ্ধ হান্জার টাকা ত হেসেখেলে খরচ হয়ে ঘাবে। আসে 
কোথ। থেকে 1” 
'. গৌরাজিনী' বললেন, *এর কষে হাল বিয়ে হবেন! 


চচযাহিপনি এ্াপ্জান্ছিনী 





ইবে। আমার অমন ত্বর্দপ্রতিম! মেয়ে কোন্‌ হাঘরের 
খংসারে পড়ে কষ্ট পাবে, সে আমার সইবে না। আচ্ছ', 
সোনার গহনার সেট্টা ন! হয় আমিই দেব, বদি টাকায় 

খকৃতি পড়ে ।” 

. হকর্তী দেখলেন প্রস্তাবটা ফেলে দেবার মত নয়। 
গ্বহিশীর গহন! আছে প্রেচুর, সেগুলি তার বুকের রক্তের 
চেয়েও +প্রিয়। জ্যোতম্সার বিয়েতে তিনি একখানণিও 
ভাঙতে রাজী হন নি। মেয়ের বিয়ের খরচের দায় 
বাপের, তিনি কেন নিজের স্ত্রীধন অপব্যয় করতে যাবেন ? 
কাজেই নগদ টাকা দিয়েই জ্যোতক্গার সব গহন গড়িয়ে 
দিতে হয়েছিল । গ্সিতেনের বিয়েতে গৃহিণী নিজের 
সবচেয়ে অপছন্দের একট! জড়োয়া নেকৃলেশ দিয়ে মুখ 
দেখেছিলেন বৌয়ের | এক্ষেত্রেও সোনায় হাত পড়ে নি। 
ছ্তরাং এখন যখন তিনি স্বেচ্ছায় গহনা দেবাপ প্রস্তাব 
করছেন, তখন অবস্থাট। খুবই সঙ্গীন হয়ে উঠেছে বুঝতে 
হবে। এটা! প্রত্যাখ্যান কর! ঠিক বুদ্ধিমানের কাঞ্জ হবে 
না। অন্ততঃ হাজার আড়াই-তিন টাকা ত এখন বেঁচে 
যাষে। যদি দেখ! যায় গৌরাঙ্গিনী বিশেষ মনমরা হয়ে 
পড়েছেন এগুলির অভাবে, তাহলে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের 
টাক! পাওয়! যাবার পর তাকে না হয় ক্ষতিপুর্ণণ স্বরূপ 
কয়েকখান! গহনা আবাগ গড়িয়ে দেওয়া যাবে । দেও ত 
ঘরের টাক! ঘরেই থাকবে ? 

সম্প্রতি স্ত্রীর কথায় সায় দিয়েই বললেন, “ত! যদি 
দাও এখন কিছুদিনের মত ত খুব সুবিধাই হয । তা হলে 
নগদ টাকায় অতটা টান পড়েনা । ত| ভলে বরের 
পিসেকে জানিয়েই দিই আমাদের মত আছে । আসছে 
মাধ মাসেই হষে যাক তবে । আমারও য। শরীর গতিক, 
একট! ভার কমে যাক, তুমিও একটু নিশ্চিস্ত হও ।” 
গৌরাঙ্গিনী মহ! খুলী হয়ে বেরিন্নে গেলেন । গহনা 
যার যাক, মে পরে ভাবা যাবে | ছোট ছেলের বিযেতেও 
ত টাকাকড়ি পাওয়! যাবে কিছু? তা ছাড়া, কর্ত। 
কাজে অবসর নেবার সমগঘ্ন মোটা টাক। হাতে পাবেন, 
তখন কি আর চেপে ধরলে গোৌরাঙ্জিনীর কথা তিনি 
ঠেলতে বারনেন রাগ-ঝাল শরীরে একটু বেশী বটে, 
কিন্ত কিপ7ট মানুষ নয় | টাকার জন্তে কখনও বড়- 
গিীকে ঠেকতে হয় নি, এতদিন ত সংসার করছেন? 
. খখন আম্ীর়বন্ধু সবাইকে খবর দেওদ়| যেতে পারে । 
এতদিন তিমি ব্যাপারটাকে লুকিয়ে রাখতেই চেষ্টা 
করেছেন, যদিও তাতে তিনি বিল্দুমাত্রও কৃতকার্ধ্য 


গো। তাল খর, তাল বর চাইলে টাকা খরচ করতেই: 








বরং তার চেয়েও আগেতাবে জেনেছে । যাহোক এখন 
আর ঢাকবার চেষ্টা করতে হবে না। তার পর ম্যাকরাকে 
খবর দেওয়!, বেনারসীওয়ালাকে খবর দেওয়া, আস্বাৰ- 
পত্রের ফরমাস দেওয়া । সবত্তাকে করতে হবে আর 
কারো। পছন্দের উপর তার বিশ্বাস নেই। দরদস্তুর 
করতেও তার সমান কেউ পারবে না। এক জামা-কাপড় 
তৈরি করার ব্যাপারে তাকে মেয়ে এবং বৌয়ের সাহায্য 
নিতে হবে, কারণ আধুনিক ফ্যাশান তার বিশেষ কিছু 
জান|। নেই। স্বশুরবাড়ীর লোকের। দেখে নাক না 
পসিঁটকোয় এমন হওয়া চা । গীতার বাপের বাড়ী বেশ 
ভাল দরজী আছে, তাকে একবার আনাতে হবে। 

তার পর আম্মীয়স্বজনদের আনান । একেবারে নিকট 
আন্ীয় ধাপ, তাদের না এনে উপায় নেই, ভীষণ নিন 
হবে তা নাহলে। কিন্ত যত দেরি করে আন! যায় 
ততই মঙ্গল : একবার এলে সহজে আর তারা যে বিদায় 
হবেন এমন ছুরাশা গৌরাঙ্গিলীর নেই | মাসখানিক ত 
সব চেপে বসে থাকবেই । পাকা দেখার দিন ঠিক ভোক 
আগে? তার পর এদিকুটায় হাত দেওয়! যাবে । 

নিচতলায় এসে খাবারঘরে ঢুকেই দেখলেন ছোট জ। 
সেখানে ফ্োভ জেলে বালি জাল দিচ্ছেন । বললেন, 

“খোকন আছে কেমন ছোট বে।? আর কমে নি?” 

ছোট বৌ চামচ দিয়ে বালি নাড়ছে নাড়তে বললেন, 
“কমে ত গেছে, কিন্ত একেবারে যাচ্ছে না কেন সেটা ত 
বুঝতে পারছি ন! !” 

বড়গিনী বললেন, “চটপট সারিয়ে তোল্‌ বাপু । 
এর পর কোমর বেঁধে কাজে লাগতে হবে, রুগীর দেবা 
করবার ত তখন ফুরসৎ পাবে ন1।” 

সুচিত্রার ম! হাসিমুখে বললেন, ওঃ তাহলে সব ঠিক 
হয়ে গেছে? দিনটিনও ঠিক হয়েছে নাকি 1” 

“দিনটিন এখনও ঠিক হয় নি । আমি সাত-পাচ ভেবে- 
চিন্তে মত দিয়েই দিলাম ভাই । ছেলে ভাল, ঘরও ভাল, 
টাক। খরচ ন। করে পাচ্ছি কোথায় আর? যাতোমার 
ভাঙ্গুরের শরীর চয়েছে, এখন যত শীগ-গির দারমুক্ত হওয়। . 
যাধ ততই তাল । কাল ওদের জানিয়ে দেওয়া হবে।” 

ছোটগিরী বললেন, “ভালই করেছ দিদি । আজকাল 
সব মেয়ে বুড়ো করে রাখার এক ফ্যাশান হয়েছে, ও 
আমার ভাল লাগেনা । আমরা সব তেরশচোন্ছ বছরে 
এঘরে এসেছি, এই সংসারই এখন আমাদের আপন 
হয়েছে, বাপের -বাড়ী দূরে সরে গেছে। পঁচিশ-ন্িশ. 
বছরের মেয়ে এলে কি আর তাহন্ত1? যেন চিরকালই 





| . আলাদা! আলাদা! থেকে বায়. আমার মেয়েটাও ঘি. 
সন নি! লকলেই আগেতাগে সব জেনে ব'লে আছে, . 


এই সঙ্গে পার করে দিতে পারতা্ ত খুব. ভাল হাতত: 





ত]বাপের শেরাহিই নেই । বলে, যে ক'দিন হেসেখেলে 
বেড়াচ্ছে, বেড়াক 'না? তালমনদ কার কখন কিহ্য় 
কিছু কফি বল! যায়? বয়স বাড়ছে না কমছে?” 
বললেন, “থাক ভাই অত ভাবনা তোমার 

এখনই ভাবতে হবে না। মন্থর চেয়েও ত চিত্র। ছোট। 
ঠাকুরপোর কিই বা বয়েস? ভগবানের আশীর্বাদে 
এখনও বহুদিন কাজ করতে পারবেন |” 

বালির বাসন নামিয়ে অতঃপর ছোট গিরী উপরে চলে 
গেলেন। গৌরাঙ্জিনীর হাতে তখন খুব বেশী কাজ ছিল 
না। চাল-ডাপ বার করে ঠাকুরকে রাত্রের রান্না বুঝিয়ে 
দিয়ে তিশ্নি দেরাজ খেটে জ্যোৎজ্জার বিয়ের সব জিনিসের 
তালিক।, নিমন্ত্রিতের তালিকা বার করতে লাগলেন । 
কিছুই তিনি ফেলেন নি, এখনও ঢের বার এগুলিকে 
কাজে লাগাতে হবে । 


|. 

পরবন্তী জীবনে এই সময়ের দিনগুলোর কথ! যখন 
স্থমন। ভাবঙ, তার মনে হত সে যেন একটা ঘৃর্ণীবাযুর 
মধ্যে ছিল। অনশ্য ঝড়ট। '্মানন্দ ও উত্তেজনার । 
নাক়্াতে ক্রমাগত আত্মীয়স্বজন আসছেন, কেউ গল্প-গাছ। 
করে মিষ্টি খেয়ে চলে যাচ্ছেন; কেউ বা একেবারে 
ওছিষে বপে যাচ্ছেন, বিষে দেখে তবে উঠবেন । এত 
লোক দেখে মনে মনে গৌরাঙপিনী চটে যাচ্ছেন, কিন্ত 
ধলবারও কিছু নেই; এট হল দেশাচাগ | দরিদ্র আঙ্দীয়ের! 
এমন সুযোগ সহজে ছাড়ে না। যতদিন পার যায় 
অন্যের পয়সায় খেয়ে নিতে, ততই লাশ । এটা-পেট। 
পাওয়া যায়, যজ্জি বাড়ীতে থাকলে । স্বমনার নিজেগ 
মাসী ও মামী এলেন ছেলেপিলে নিয়ে, বাপের বাড়ীর 
দিকৃও ফেল। যান না, এক পিসী এলেন, এক জ্যাঠাঈম। 
এলেন | তিনতলায় ছাদের উপর একটা মাঝারিগোছের 
ঘর ছিল; ছেলেমেদনের| পড়াশুনো! করত, সেটা খালি করে 
শক্পোষ পেতে কয়েকজনের শোবার জায়গ! করে দেওয়া 
হ*ল। ক্যাম্পথাট বাড়ীতে ছ'চারটে ছিল, এর-ওর 
কাছ থেকে চেয়েচিন্তে আরো ছ*চারটে জোগাড় করে 
খাবারঘরে বসবার ঘরে রাতে পাতা হতে লাগল । 
বাড়ীর অধিবাসীদের শোবার ঘরেও ছুস্চার জন স্থান 
পেল। শীতকালের দিন, যেখানে-সেখানে ত মাহুষ 
ওতে পারে না, কাজেই একটু অন্থবিধার মধ্যেই দিন 
কাটতে লাগল । 

.গোৌরাঙ্গিনী আড়ালে সুখ ঘুরিয়ে বললেন, “এর পর 
ক্লোক এলে ৰাপু, আশিন ঘরে কাপে পেতে শুতে 


হবে?” 


নিত ক নি: ৮ রা তর ৮. চে প্র 
রশ হত * এ শত ্ 
৮ . তা রি রি 


রাসবিছারী বললেন, ' "অতিথির! হলেন নায়ায়ণ, 
তাদের কি অমন অবহ্ল! করা যায়?” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, "অতিথি কাকে বলে, না "ন 
দ্বিতীয়া তিথির্বস্ত' তা এ সব লোক জো পেলে ত এক 
নছর থেকে যাবে ।” রা 

কর্ত! বললেনঃ "আরে নাঃ সবাই ঘরবাড়ী, কাজকন্ম 
ফেলে এসেছে, ও রকষ ক'রে কি থাকতে পারে? বড় 
থুকীর বিয়ের সময় কেউ ত ভয়ানক বেশীদিন থাকে নি ।” 

তার পর তুর হ'ল, কাপড় কেনা, জান! করান, 
গঠন। গড়ান। স্াকৃরার সঙ্গে বকাবকি ছুই গিশ্বীতে. 
করতে লাগলেন, ছোটর| এসব গুরু ব্যাপারে হস্তঙ্গেপ 
করবার অধিকার পেল না। খালি ছু'চারটে প্যাটার্শ 
তারা বলে দিল। তবে শাড়ী কেনা, ব্রাউজ ইত্যাদি 
করান্‌, দরজীর সঙ্গে দরদত্তর করার কাজে গীতা আয় 
স্যোৎস্গারই আধিপত্য হ'ল । তবে কত খরচ করা হবে 
সেট! অবশ্টু বড়গিম্ীই ঠিক.ক'রে দিলেন । আর একটা 
কথা ব'লে দিলেন, “ম্যাথ বাপুঃ আর যা কর তা কর, 
কিন্ত বিয়ের শাড়ীট। যেন লাল ছাড় অন্ত রঙের কিনো 
ন1। কনের অঙ্গে লাল শাড়ী না থাকলে তাকে যেন 
কনে বলেই মনে. হয় না আমাদের চোখে ।” 

শাড়ীওয়াল। হরেক রকম বাড়ীতেও আসতে লাগল, 
আবার গাড়ী চড়ে দোকানে দোকানেও ঘোরা হতে 
লাগল । স্বমনাকে দলে টানবার চেষ্টা! তার বোনের! 
যথেষ্টই করত, কিন্ত তাকে বার করতে পারত না। তবে 
বাড়ীতে কাপড়ওয়াল! এলে অন্যদের সঙ্গে সেও এসে 
দাড়াত। তারি পছন্দে ফুলশয্যার শাড়ী কেন! হস্ল 
সোনালী রঙের । সুমনার মায়ের ইচ্ছা ছিল একখান! 
জংল| বেনারসী কেন! হয় বেগুনী রঙের | কিন্ত ুষনার 
সেখানা ভাল লাগল ন।। 

আসবাবপত্র সব অভার দিয়ে আসা হ'ল, বাফন- 
কোলন গৌরাঙ্গিবী নিজে দোকান থেকে আনলেন । 
সমন] অত ভাল গান করেঃ কাজেই তাকে একটা নুতন 
টেবল হার্খোনিয়ম কিনে দেওয়া হস্ল। বরের বাড়ী 
রেডিও আছেঃ শেলাইয়ের কলও আছে, কাজেই এ 
ছটোর খরচ বাচল। ৃ 

আর এক দিকে খরচ বাচালেন রাসলিহারীবাবু। 
“গ্যেষ্ট কনট্রোল অর্ডার” চলছে, কাজেই তিনি প্রথন 
বললেন যে, অমন পাত পেড়ে অঢেল খাওয়ান চলবে না, 
জলযোগ করিয়েই সারা হবে| চারিদিকৃ থেকে ভীবগ- 
ভাবে আপত্তি উঠতে লাগল। বড়গিরী ত প্রায় ক্ষেপেই 
গেলেন । তিনি গালে হাত দিয়ে খালি বলতে লাগলেন, 





“মা, কোথায় যাব! একি হাবাতের ঘর? লোকে 
ছিছি করবেযে গো! সফলের বাড়ী গিয়ে বিয়ের সময় 
গোগ্রাসে পিতি গিলে এসেছি, এখন নিজের মেয়ের 
বেলায় লোককে শুধু জল খাইয়ে বিদায় করব 1” 

কিন্তু বর্তী তখন বেজায় আইনভক্ত হয়ে গেছেন, 
তিনিও কোট ছাড়বেন না। অনেক ঝগড়া-বাটির পর 
শেষে ঠিক হস্ল যে, বরযাত্রীদের যোড়শোপচারেই 
খাওয়ান হবে, অন্তদের মির, দই, মাছ মাংস তরকারি 
সবই দেওয়া হবে, সঙ্গে ছু'চারখানা ক'রে ভালপুরীও 
দেওয়া! হবে। 

পাকা দেখার দিন এসে পড়ল। নেদিন যে কতপদ 
রাল্ল। কর। হ'ল তা সুমনা ভণেও শেষ করতে পারল ন1। 
সেদিন তাঁকে প্রাণভরে সাজিয়ে দিল বোনের আর 
বৌদিরা, কারণ বিয়ের দিন ত আর ইচ্ছামত সাজান 
যাবে না? বরের বাড়ীর এক পাল লোক, নিজের বাড়ীর 
আত্বীযম্বজনও সব জুটে গেল। প্রণাম করতে করতে 
আমলার ঘাড়ে দারুণ ব্যথা হয়ে গেল, আর কপালে গণ্ড 
পঁচিশ চন্দনের ফোটা পরে তার মনে হতে লাগল তার 
সমস্ত মুখটাই কে যেন প্র্যাষ্টার করে দিয়েছে। বরের 
বাড়ী থেকে ভাল জড়োয়া নেকৃলেশ দিয়ে তাকে 
আশীর্বাদ করা হ'ল। দেখে কনের বাড়ীর লোকেরা 
খুসীই ভ'ল। 

পরের দিণই আবার বরফে 'আশীর্ধাদ করার পালা। 
এতে মেয়েদের কোনো অংশ নেই, বাড়ীর কর্তার] ও 
ছেলেরাই চললেন । কত পদরানা! হয় সেখানে, সেটা 
ভাল ক'রে গুণে আমতে ব'লে দিলেন গোৌরাঙ্গিনী ছেলে- 
দের । বরের বাড়ীর কাছে খাওয়নোতে হেরে গেলে 
সেটা ছুঃখের বিষয় হবে । ত1 জিতেন ফিরে এসে ভাকে 
নিশ্চিন্ত ক'রে দিল। তাদের বাড়ীর চেয়ে নির্শলদের 
বাড়ী রাশ্াএক পদ কম হয়েছে, মিষিও একটা কম 
হয়েছে। | 

তার পর এল গায়ে-হলুদের পর্ব । সকাল থেকে 
বাড়ীতে আর কান 'পাতবার জো নেই। নিমস্ত্রিতেরা 
সবই মহিলা ও ছোট ছেলেমেয়ে । যে য5টা পারে আগে 
এসেছে, সবাই তত্ব দেখতে চায় | মেয়ের দলের কোথাও 
আটক নেষ্উ, বাড়ীর সব জায়গানন তার] ছড়িয়ে পড়েছে। 
স্থমন] নিজের ঘরে খাটের উপর বসে আছে, সঙ্গিনীর দল 
সেখানেই তাকে ছ্েকে ধরেছে । বার-বাড়ীতে গেটের 
কাছে নহুবৎ বাজছে, করুণ রাগিলীতে। এই হুরটা 
কালে এলেই কেমন যেন চোখে জল এসে যায়। কিন্তু 
এখনত ছাজার জোড়া চোখের সামনে কাদতে বসা যায 


মা]! গা লেখরেঃ আছে, মাঝে যাবে নী 
প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে ।' | 

নিচে বসবার ঘর, খাবার ঘরের কোল খেঁষে চওড়া 
বারাশ্দা। সকাল থেকে গীতা পাশের বাড়ীর বুকে 
নিয়ে সেখানে আলপন দিচ্ছে, তার হাত খুব পাকাঃ 
বারান্দাটা যেন ফুলের বাগানের শোতা! ধরেছে । এখানে 
তত্ব নামান হবে| বারান্দার নিচে বাধান উঠান এখানে 
ভোর রাত্রি থেকে তরকারি, মাছ-কোটা, মশলা-বাটা 
আর হয়েছে। একদিকে দরমার বেড়া ও চাল দিরে 
রানার জায়গা করা হয়েছে, সেখানেও রাত থেক ভিয়েম 
চলেছে, ছ'তিন রকম মিষ্টি তৈরি হচ্ছে। আজ আর 
“গ্যে্ট কন্ট্রোল” কেউ মানছে না, যত খুসি ময়দা চাল 
খরচ কর! হচ্ছে। মেয়েরাই এসব ব্যাপারে খুঁৎ ধরে 
বেশী, তাদের মুখ ভাল ক'রে বৃদ্ধ করা? ব্যবস্থা! বড়গিহী 
করেছেন । 

'তন্ব আসবার কথা ছিল দশটার মধ্যে, তবে বাঙালী 
বাড়ীতে যেমন হয়, খানিকট! দেরি হয়ে গেল। সাড়ে 
দশটা আন্দাজ দেখ! গেল রাস্তার মোড়ে তিন চারখানা 
গাড়ী এসে দাড়াল। ভিতর থেকে দাল-দাসীর দল 
নেমে দাড়াল, তার পর থাল! ও ট্রে হাতে কনের বাড়ীর 





দিকে অগ্রসর হ'ল । বাইরে নহবৎ সুরু হুস্ল, তার ঘ্বুর 


ছাপিয়ে ভিতর বাড়ী থেকে এক সঙ্গে চার পাঁচট। বড় 
শাক ঘোর রোলে বেজে উঠল। সবাই দল বেধে 
বাইরের দিকে ছুটল তাদের অভ্যর্থন। করতে । বড়গিশী 
বাড়ীর পুরনে। চাকর রখুকে তালিম দিতে লাগলেন তার 
কর্তব্য সম্বন্ধে । কুটু্দ বাড়ীর ঝি-চাকরদের যেন কোনো 
রকম আদর যত্্বের ত্রুটি না হয়, ভাল করে যেন তাদের 
খাওয়ান-দাওয়ান হয়| তাদের উপযুক্ত বিদায় দেবার 
মত ভাঙান টাকা ঘরে রাখা হয়েছে কিনা সেটারও,' 
তদারক করে এলেন। 

সার দিয়ে তত্ববহৃনকারীর] বাড়ীর ভিতর চুকল। 
তখনও শশাক বেজেই চলেছে । এক এক করে উপহ্থায়ের 
থাল। বারকোব ট্রে সব যথাস্থানে নামিয়ে রাখা হ'্ল। 
মাছ এসেছে বিপুলকার, তার মুখে আবার পান গৌজ!। 
মেয়ের! মহাখুসী মাছ দেখে । কুটুমবাড়ী থেকে সরকারের 
মত এক ব্যক্তি এসেছিল, সে অগ্রসর হয়ে জিতেনের . 
হাতে গহনার কেস্‌ একটা তুলে দিল। জিতেন তাড়া. 
তাড়ি সেট! জ্যোৎসার হাতে দিল। মেয়ের সবাই. 
ঝুকে পড়ল তার উপর | এবার এসেছে জড়োর বালা । 
তা টাকা নিচ্ছে যেমন, তেমন এদের দেবার হাত ভাজ). 
গারেহলুদের শাড়ী জামা খুব দায়ী দিয়েছে | ছুযমার রও. 


বেশ ফর়শ1, এই নীল রং তার গায়ে বেশ মানাকে। 
যোকেডের বাউজটিও হুদ্দর। শাড়ীই সব শুদ্ধ গোটা 
পঁচিশ দিয়েছে, রেশম ও কৃতি মিলিয়ে । তা পছন্দ ভাল 
এদের । খাবার-দাবারও যথেষ্ট দিয়েছে । ছুই শি্নী 
মিলে তাড়াতাড়ি গুণে ফেললেন, কতগুলি ট্রেআর থাল। 
এসেছে । আবার ফুলশখ্যার তত্বেও তাদের এই রকম 
সাজিয়ে দিতে হবে, বরং কিছু বেশী করেই দিতে হবে । 

কুটুম বাড়ীর ঝি-চাকরর|। সব বোনা। নামিয়ে অতঃ- 
পর নারান্দার এক দিক্ষে সার দিয়ে বসে গেল। এ" 
বাড়ী চাকরেরা তাদের তত্বাবধান কর্ড লাগল । 
শিরা এদিক ওদিক তাকাচ্ছে দেখে গীতা তাড়াতাড়ি 
সুমনাকে সেখান থেকে সরিয়ে দিল । এখনি তারা কনে 
দেখতে চাইবে । কিন্ত কনের এখনও কান হয় নি, সাজ- 
সজ্জা] হয় নি, এ রকম চেহারা বরের নাড়ীর লোকদের 
না দেখাই ভাল। 

এখন আরম্ত হ'ল আসল গায়ে-হলুদের পালা। 
ভাড়ার ঘরের গ্িনিসপত্র ঠেলেঠুলে খানিকট। জায়গ! 
কর] হযেছে । শীতের দিন, খোল। জায়গার কিছু করা 
যাননা। নইলেবাইরে এই সপ ব্যাপার করে নিতে 
পারলে ঘর-দোর অপরিষ্কার হয় কম। কিস্ক কি আর 
কাযা? ভাড়ার ঘরেই এয়োরা মিলে মেসের গাষে 
তেল-হলুধ মাখালেন, হলুদ গগোল। জল ঢাললেন। তরুণী 
আর বলিবার দল সকলে মিলে পাগল হষে উঠল যেন। 
এ ওর গাধে হলুদ দেয়? এ এর গায়ে দেয় । চেষ্ার] সব 
কিস্তৃভকিমাকার হশে উঠল। ছেলে ও জামাইয়ের 
দল? ও আক্রান্ত হলেন, "ভরবে বেশীর ভাগই বাইরে 
পলায়ন করে 'আন্নরক্ষা করলেন। কর্তাদের সমীহ করে 
কেউ হলুদ মাথাল না। কচি-কাচার দল তেল-হ্লুদে 
পিছল মেঝেতে আছাড় খেয়ে পড়ে চেঁচিয়ে আকাশ 
ফাটাতে লাগল । মা-রা তখন আবার তাদের নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত । মোট কথ! এটা যে উৎমনের বাড়ী সে বিষন়ে 
'ফারে] কোনে সন্দেহ রইল ন]। 

স্বমনার বোনরা তাড়াতাড়ি গরম জলটল জোগাড় 
করে তাকে স্বান করতে পাঠিয়ে দিল । নিজেরাও যন্চটা 
পারল তাড়াতাড়ি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে নিতে লাগল । 
আসল নিমস্ত্রিতার আসার আগে বাড়ীর মেয়েদের সত্য- 
ভব্য হয়ে নিতে হবে ত ! ছোটদের ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে, 
তাদ্ধের একদলকে বসিয়ে দেওয়া হ'ল, বারান্দায় পাতা 
করে। তখনও সব রান্না সার! হয় নি, তত্ত্বের মাছ সবে 
ফাটা -হচ্ছে। কিন্ত তা বললে কিহয়? বাচ্চা-কাচ্চা- 
'জেয় কাযা খামাবার জন্পে- তাদের ভাল, মাছ তাজা ও 


বার উপরে 


'ধি-চাকররাও খাওয়া শেষ করল । 


ছ্যাচড়া দিয়েই খেতে বসিয়ে দেওয়া! হ'ল |. হিট, দা, 
রাবড়ী এসব ত আছেই । ছোটরা! খেল যত, ছড়াল: 
তার চেয়ে বেশী। ম-রাতুলে নিয়ে গিয়ে হাত মুখ. 
ধুইয়ে আন্ল। বড়রা যখন পেতে বস্বে, তপন এরা, 
আবার জুটে যাবে । কাজেই এখন ভাল করে পেট তরে 
ন। খেলে কিছু ক্ষত নেই । 

এদিকে দোতলার শোবার ছরে সুমনকে সাজান 
হচ্ছে । চুল খোলাই থাকল । ডিজে চুল বাধা চলে 
শা, ত। ছাড়া 'ও-বাডীর ঝি-চাকরগলে। দেখে যাক না 
ভাবী নৌয়ের কি স্ুন্দর টুল! খোল! চুলে ওরা কেউ 
তাকে দেখে নি ত! তত্থে যে শাড়ী জাম। এসেছে তাই 
'তাকে গরান হ'ল | বিয়ের জন্ক গড়ান গহনা আজ সে 
পরবে না। £দিদি ও বৌদির গহন] পরিয়েই আজ তাকে 
সাজিয়ে দেওয়া তস্ল। এ গুলোতে তত সময় লাগল না, 
তবে কপালে চন্দনের ফুল রচনা করতে অনেক সময় 
লাগল । বাইরের নিমক্ত্রিচার দল একটি দু'টি করে 
আসতে আরম করার সঙ্গে সঙ্গে এদের সাজসজ্জার পর্বাও 
টুকুল। এর পর সকলকে অভ্যর্থনা করার পালা। সবাই 
ন্নানকরে সেজেগুজে এসেছে, কাজ্জেই এখন আর কাউকে 
সং সাজান গেল ন। | মহিলাদের আদর করে বলবার 
ঘরে বসাবার চেষ্ট! হস্ল বটে, তবে নিতান্ত স্বল্পপপ্নিচিতা 
ছাড়! কেউ আর একস্কানে বসে রইলেন ন1। তত্ববের 
জিনিস "তখনও বেশীর ভাগ বারান্দায় সাজান রয়েছে। 
মেয়ের সব সেইখানেই ভীড় করতে লাগলেন । কার 
লাকী কখন কি রকম তম এসেছে হার কুলনাহূলক 
সমালোচনা চলছে লাগল খুব । মোটের উপর, বরের 
বাড়ীর লোকের বেশ ভালই তত্ব করেছেন সকলে এই 
শিদ্ধান্তে উপনীত হলেন । 


বেল! গড়িয়ে যাচ্ছে, এর পর খেতে না বসালে নয়। 
নিমক্ত্রিতদের জায়গ] হয়েছে ছাদের উপরে । মাঝখানে 
আলপনার মধ্যে কার্পেটের আসনে হুমনার জায়গা। 
শক্খধবনির মধ্যে তার আইবুড় ভাত খাওয়া! শেষ হ'্ল। 
খাওয়ার পর্বা ছু'ব্যাচেই শেষ হ'ল, কারণ নেয়েষজ্তির 
দিন নিমস্ত্রিতের সংখ্যা থুব বেশী থাকে না। 

নিচের তলাদ বারান্দায় সার দিয়ে বসে বরের বাড়ীর 
বিরা গিয়ে জমনাকে 
একবার দেখেও এল। «সোনার পিরতিমে বৌ হবে, 
এই মন্তব্য করে এবং যথোপযুক্ত বকৃশিস গ্রহণ করে 
তারা প্রস্থান করল । ও 

সমারোহ টুকতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। অনেকেই 
খাওয়ার শেষে চলে গেলেন । কেউ কেউ একটু. দেরি 
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“কয়ে, তত্ত্বের বিষ্টা্ সছযোগে চ। খেয়ে তবে গেলেন । 


এ সব জিনিস বিলোনই নিয়ম, কাজেই গিশ্নীরা সবাইকে 
পেট তরেই খাইয়ে দিলেন। অভ্যাগতার] সবাই যেতে 
যেতে রাত হয়ে গেল। গুরুভোজনের ফলে রাত্রে 
অনেকেই আর খেলে! না। ক্লান্ত হয়ে ছেলেপিলেরা যে 
, যেখানে পারল শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, মারা তাদের আর 
জাগালেন না! বাড়ীঘর পরিষ্কার করতে আর গোছাতেই 
প্রায় রাত বারোটা বেজে গেল, তার পর কর্ত! গির্নীর 
শুলেন। 

পরদিনট! হাঙ্গাম কম তবে খাটুনি কম নয় । আসছে 
কালই বিয়ে, কেনা-কাটা যা বাকি সব আজ কর] হতে 
লাগল । খাওগ়ানোর জন্ক আর যা-কিছু বাজার করা 
দরকার সব জোগাড় হতে লাগল। বাড়ীর সামনে 
মণ্ডপ বাধা হলঃ নহবতের জন্য মাচা আগেই বাধা 
হয়েছিল। স্থমনা উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে সব দেখতে 
লাগল । তার আজন্ম পরিচিত সংসার ছাড়নার সময় 
এসেছে । মনের ভিতরে তার অশ্রসাগর ফুলে ফুলে 
উঠছে, কিন্ত বাইরে তা প্রকাশ করবার জে! নেই । 
শ্রতকার্য্ের মধ্যে চোখের জল ফেলা যায় না। 


এর পর কোথায় কাদের মধ্যে চলে যেতে হবে 
কাকে । সেইটাই হবে ভার চিরকালের ঘর, যে ঘরে 
জম্ম নিয়েছে সে ঘর দূরে সরে যাবে | মেয়েরা কি করে 
এটাকে স্বীকার করে নেয়? আনন্দের সঙ্গেই নেয় হেন 
মনে হম ! মাকে কি কাবীমাকে দেখলে কি মনে তয় হে, 
'াদের মনে এর জন্। কোনো কঈ আছে? একেবারেই 
ত তা মনে হয় না। নববিবাহিতভার] 'তবু এখনও বাপের 
বাড়ী যাবার জন্বো, বেশীদিন থাকবার জন্তে লালাগিত 
হয় । কথাবার্তায় প্রকাশও করে যে, ওখানেই এখনও 
তাদের বেশীর ভাগ মন পড়ে রয়েছে । কিন্ত স্বামীর মায়! 
কাটাতে পারে না। অদৃশ্য ডোরে তাদেরও মন বাধা 
থাকে শ্বশুর়বাড়ীতে এরই জন্তে ৷ ক্রমে ক্রমে বাপের 
বাড়ীর টান কমে আসে । 
স্বমনারও কি তাই হবে? যার হাতে তাকে দেওয়া 
হচ্ছে, মে মানুষটা কিরকম তাও সে কিছুই জানে না। 
চেহারাটা! দেখেছে বটে, গলার শ্বরটাও উনেছে । চেহারা 
ছুলগর কিছু নয়, শ্যাববর্ূ দোহার একটি মাহুন, চোখ 
সছুটো মন্দ নয়। কথাবার্তা ভালই বলে, প্রাণে রসকব 
আছে। কিন্ত ক্ঘতাব-চরিত্রের তার কি-ই বা সুমন] জানে ? 
পুরুষ মানুষ যতগুলি.সে দেখছে চারদিকে, কারো! মনেই 
যেন বিশেষ দয়ামায়! নেই । স্ত্রীদের সঙ্গে সকলেই কেমন 
যেন কঠোর ব্যবহার করে। হেসে কথ! যে কখনও বলে 


ন্‌ ন্‌ নর 
টি নর উদ ১ সু: রি শর সি শা ও ্ে 
, রশ ! রহ 
এ রঃ হত হু ঢা চা 
রি 
হজ দর নত 


পানিও পাট শট যার ও জে জাস্ট ওত ভাললিনহত ওলি স্যার ও ভাটিনি ভগ ৬ তা চা ত? জি সরি ছনিাছে ০ হাটি জিত হটি্ট জল চা ৬. জান জি জাত ওটি হঠাত আট হর ওত লা আন্টি টিকার রে কি চ ন্ট হবান্তিন্রিানি ও টি আঃ জাালহালিরান হা ভে জী ভর তা আপকাও ॥ 
্ঃ রঙ স্ 


না তা নয়, অল্পবর়সীরাও . খুবই রসিকতা করে, যৌদের 
আদরও দেখার, কিন্ত মতে অমিল হোক দেখি, তখন 
সকলেই ঈাত নখ উচিয়ে ঈ্লাড়ায় | মেয়েদের ত কোলে! 
অস্ত্র নেই মুখের কথ। আর চোখের জল ছাড়া, তার! সব 
সময় কেরেই আছে। একেবারে পরাধীন যে। যা! 
তাদের মানমর্ধ্যাদা, সবই স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া । 
নিজের জোর তাদের কিছুই ত নই? ম্ুমনাও ত 
মাহুমের মত মাসুম হতে পারল না। অজ্ঞ মূর্খ অবস্থায় 
তাকে অচেনা পরের হাতে দিয়ে দেওয়া হচ্ছে । কি তার 
দাম হবে কে জানে ?হ্থমনার মনের ভিতরটা বড় কেফমল, 
আঘাঙকে অপমানকে সে বড় ভয় করে। 

সুচিত্রা বলল, “কি এত ভাবছিস্1? একটু ঘুমিয়ে নে 
নাভাল করে, কাল ত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একবারও 
[চাখে পাভায় এক করতে পারবি না| 

সুমনা বলল, “ঘুষ আমছে না। বড ভয় করছে। 

গীত! ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কাট! শুনতে পেয়ে বলল, 
“ভূয় আবার কিসের জনকে? তোকে কি নির্মল কামড়ে 
দেবে? নিজেকে ভালুক বলছিল বলে সতই 'ত সে 
ভালুক নয়? তোর মোল বছর বয়স ৯ চলল; এখনও 
যেন খুকীটি আছিস্? আনন্দ হচ্ছে নাকিছু? ভাল 
বরে বিয়ে ভলে সব মেয়েই খুসী হয়, মুখে যাইই, দেখাক 
নাকেন।” 

স্চিত্রা নললঃ “দেখ না কা! 
বেঁধে কেউ জলে ফেলে দিচ্ছে |” 

স্থুমনা হাসবার চেষ্টা করে বলল, “দিচ্ছে না যে তা 
তুই কি করে জান্লি ?* 

গীতা বলল, “এরা কি আর কিছু খোজ-খনর নেন 
নি? সব জেনে শুনে তবে ত দিচ্ছেন।” 

এমন সময় নিচে কি কারণে একটা কোলাহল ওঠার 
সবাই ছুটে চলে গেল। স্ুমলার যেতে ইচ্ছ!। করল না, 
সে খাটে শুয়ে পড়ল। 

তার পরদিন সুরু হল পুরে! দত্তর নিয়েবাড়ী। প্রতি- 
দিনকার নিয়মিত জীবনযাত্রা আজ যেন কোথায় হাওয়ায় 
উড়ে গেল। নাওয়! খাওয়! শোওয়া কোনে কিছুরই 
ঠিক রইল না। যেষখন পারল ক্লান করল, কেউ বা 
করলই না, ছোটগুলোকে তবু খানিকটা! নিয়ম রক্ষা করে 
খাইয়ে-দাইয়ে দেওয়া হ'ল, বড়র] যখন যে পারল খেল, 
কেউ বা খেলই না । সুমনা! আয় তার বাধা উপোষ 
করেই রইলেন, তবে মিষ্টি, সরবৎ প্রভৃতি খেলেন । 
জ্যোৎম্া বার বার আক্ষেপ করতে লাগল যে মেয়েদের 
জীবনের এই পরম লগ্মটিতে তাদের উপোস করিয়ে কষ্ট 


কি তন হা ১৭৭1 


_ শবায উপরে 


৪৬০ দা জজ হড সহ ছি এ হর রে পচ জনা ভাতা ডি কা ছাস্থিশ্থান্তানত জট আস্ত 


দেওয়া হয়, তাদের পাচার ওদের ও দেখতে হয়ে যায়। 
সকাল থেকেই বাড়ী আত্মীয় বন্ধুতে তরে গিয়েছে, 
কোথাও তিল ফেলবার জায়গ! নেই । গোরাঙ্গিনী মাঝে 
মাঝে ভীাড়ারঘরে গিয়ে চোখ মুছে আসছেন, সেটা অবশ্থ 
আর কেউ টের পাচ্ছেনা। স্ুমমার মনের ভিতরট। 
কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে গিয়েছে, তাল করে সে 
কিছু ভাবতে পারছে না। 

গোধুলি-লগ্মে বিয়ে, বিকেল থাকতেই কনে সাজাবার 
পর্বা আরপ্ত হ'ল। যার! সাজাচ্ছে, তারা তাড়াভাড়ি 
কাজ করছে, কারণ কনে পাজিয়ে ভারপর নিজ্দেরও 
সাজবার সময় চাইত ! 

কনে সাঙ্জাবার একটা বীধাধর। নিয়ম আছে, এর 
ভিতর ব্যক্তিগত রুচি খাটাবার অবকাশ বিশেষ নেই । 
সেই ভাবেই সাজান হল। গঞ্নায় কনের সর্ধাজ ঝল্মল্‌ 
করতে লাগল । য! দিয়েছেন তার সব ক্খান। না 
পরিয়ে গৌরাঙ্গিনী ছাড়বেন না। এইটাই ত নিয়ম, 


সবাই দেখুক । স্রমনার রং উজ্জ্বল, তাকে আরো উজ্জ্বল . 


করে দেওষ| হ'ল । কপালে কনে চশশনের অলক। তিলক 
ঠোঠে লিপহ্টিকের ডগডগে রং। নার উপর শোলার 
এক মুকুট পরিয়ে ভার স্বাভাবিক শ্রটাকে আরও 
থানিকট। অবলুপ্ত করে দেওয়া হল । কিন্তু এই দেখেই 
বৃদ্ধা ও প্রৌঢা মভিলাদের চোখে জল এসে গেল। ঠিক 
যেন হুর্গ। প্রতিমার মত দেখাচ্ছে । 
কোলাহল ক্রমেই বাড়তে লাগল । 
ংখ্য লোকের উচ্চ কঞ্টধবনি । অতিথির! আসতে 
লাগলেন । তাদের অভ্যর্থনা করা? জন্ত বাড়ীর ছেলে- 
মেরের দল ভীড় করে এগিয়ে এল । গীত1 আর জ্যোক্নাকে 
বেশী সাজার জন্ে সনাই ক্ষেপাতে আরভ করল। বর 
ততাদের ওখানেই আটকে যাবে, সুমনা কাছ অবধি 


সুরু হ'ল নহবৎ। 


সা সিস্তস্ডিও শত মনস্ত আল আা্তান্িন্িচ আচ চট ৬ খর জে ছা জজ সর রশি ভা 


পৌছবেই রা | কে যে কনে তা বিমা বোবা 
যাচ্ছে না। 

বরযাত্রীর দল এসে পড়ল অল্প পরেই। এইবার 
সুমনাও উঠে জানল। দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখল। 
বরকে চেনা অবশ্য যাচ্ছে, কিন্ত টোপর পরে তাকেও 
সঙ্র মত দেখাচ্ছে । শীখেক শবে এবারেও আকাশ, 
বাতাল কেপে উঠল। 

আরস্ত হ'ল বিয়ের কাজ । স্ত্রী আচারটাই দেখবার)" 
সেখানে স্ত্রী পুরুষের বিষম ভীড় লেগে গেল। রযকে 
বরণ করবার জন্ত গৌরাঙ্গিনী তৈরী হয়েছিলেন, বেনারমী 
শাড়ী ও অই্ট অলঙ্কার পরে। তবে তিনি নাষেও 
গৌরাঙ্জিনী, কাজেও গৌরাঙ্গিনী, তার উপর চেহারাট। 
গোলগালও ছিল, কাজেই নিতাস্ত মন্দ দেখাচ্ছিল না । 
অন্ত এফোরাও যথাসাধ্যি সেজেগুজেই এসে দাড়ালেন । 

কনেকে পিঁড়ে করে তুলে আনল, ভাই এবং ভগ্মি- 
পির দ্ূল। হাকে মান্তবার ঘোরান হ'ল, শভৃষ্রির 
সমন্ন একবার চু করে '্তাকিক্সে স্বমনা চোখ নাধিয়ে 
নিল। মালাবদলটা 9৪ তার হাত ধরে একরকম করিয়েই 
দেওয়। চল । 

তার পর সম্প্রদান, হোম, আরও কত কি। সুমনা 
সব কিছুর মধ্যে কেন্্রস্থলে আছে; কিন্ত তাকে কিছু করতে 
ৰ। বলতে হচ্ছে ন।। গোলেমালে, খিয়ের ও ফুলের গঙ্ঠে, 
সারাদিনের উপবাসের ফলে তার মাথাটা কেমন যেন 
পরে উঠল । 

সাজান বাসরঘপে গিয়ে বলে সে একটু সুস্থ বোধ 
করল । মাথার মুকুটটা এর পর নামান গেল। গোলমাল 
কিন্ত এখনও সমানেই চলতে লাগল | তবে খাবার পাত! 
হয়েছে এখন লোকজন “বশীর ভাগই সেইদিকে চলল । 

জ্রেমশং 





ক কিক এপাশ শা াপতিসাপীাপিপপাারপ পপি 


“তেহাসগ্ক+ 
জ্রীবারীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


'ব্বীন্ত্রকাব্যজীবনের প্রবহমানধারায় নিত্যনবীনতা, নবতর 
“বৈচিত্র | স্ুদীর্খ ষাট বছরের কাব্যক্কৃতি কতোবার 
নতুন নতুন বন্দরে নোঙর ফেলেছে। নির্দিঃ কক্ষপথে 
স্থিরলক্ষ্য নিয়ে সৌরজগতের জনৈক গ্রহের মত রবি- 
জগতের ভাবন। আবতিত হত্তে হতে বিবর্তনের পথে 
এগিয়ে চলেছে । এই চলার পথে “শেষসপ্তক” বিশিষ্ট 
দিগদর্শন না হলেও বিশেষ স্থানের অরধিকারী | রবি- 
প্রদক্ষিণ-রত সমালোচক তার রচনায় আইডিয়াল ও 
রিয়াল-এর দ্বদ্দ-সমন্থয়ী লীলাকে প্রত্যক্ষ করেছেন 
“বলাক।' অবধি | কিন্তু সীখানা-নিধণারণে দেখা যায়, 
এর পরিধি আরও বিস্তৃত। তাই “বলাকা-পুরবী"র যুগে 
টিস্তাচেতন। তিরিশোত্বর “শেবসপ্তক”এও স্বতঃপ্রকাশিত | 
সেই গতিবাদ ও জীবনমৃত্যুর সংশরদোল।, প্রকৃতির রূপ- 
রেখ। ও ভাগবত অন্থভূতিন অভিগারী গুঢ়ত|। তবে 
মানসদৃষ্টির পালানদলে ভাবনাগুলিও খতুবদল করেছে। 
বন্তঞ্ীবনে কবির আহত মনের প্রতিক্রিয়। ও সাধনার 
দিক থেকে রবিচিন্তে যে চরম উপলব্ধি--তারই কাব্যক্কপ 
“শেষসপ্তক' | এখানে কবিগ দৃষ্টি ধ্যার্নীর নিরাসক্কের 
উদ্দা্ীনের, পরিভ্রমণ ব্রদ্ধলোকে ; বূপোল্লাস আত্বরসে। 


এখানে কবির আধ্যাক্সিক মনটি ভীবনমৃত্যু পেরিয়ে 
স্ষ্টির আদিম বিন্দুতে উপনীত হয়েছে । সত্যের হিরশয়ী 
আবরপটি উন্মোটিত। কাজেই বস্তবিরহও থাকা 
স্বাভাবিক। কিন্ত আন্র্ষের কথ, আয়?হি ও বন্তদৃ্ি 
এখানে যেন সহোদর | কবি-্্রপপ়ের মিন মনত তাদের 
দান করেছে কঠিন লাবপ্য। এগুলিকে রসাম্নক না 
বললেও কাব্যান্নক বলতেই হবে। হয়তে।১ অধ্যাত্- 
সাধনার চর্মতম পর্যায়ে উপনীত হলে এইরকমই ঘটে 
থাকে । আন্না আরবস্ত তধন এক, আবার বস্তরলীন 
শ্গীতির মধ্যেও মিরাপক্তির গে! রঙ 
আজ শরতের আলোর এই যে চেয়ে দেখি, 
মনে হয়, এ যেন আমার প্রথম দেখ! । 
' আমি দেখলেন নবীনকে, 
_ প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে ।? 


রি পাবার করেকটি বান্ধব স্ব কবিতার আধ্যাঞ্সিক ফুল 


ফুটেছে । এগুলিতে কবির আত্মচেতন! ও বস্তচেতন! ছুই 
বিপরীত মেরুবামী চয়েও একটি রসবিদ্দৃতে মিলিত 
হয়েছে । 

কতকগুলি কবিতায় কবি গঞ্প বলে চলেছেন, শুধুই 
বর্ণনা! করেছেন; সহজভাবে একরঙ| তুলিতে | কোথাও 
ছবি একে চলেছেন; কেবলই রূপ: কেবলই আকার । 
লোকাতীত জ্ধ্যোতির দীপ্তি বা ন্পাতীত নিরাকারের 
আভাস দেপানে অপ্রত্যক্ষ । সেখানে কেবলই দর্শন, 
কেবলই অংকন, নেই ভাবনা নেই দার্শনিকত1 | রবীনদ্র- 
নাথ এখানে সাধক নন, কবিও নন; আলসক্কিবিরহী 


, নিছক দ্রষ্ঠাযাত্র। 


এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিখয।ত চিত্রগুলি রচনা 


করতে থাকেন । এর আগে তিনি পরকীয়। চিত্রাংকনের 
অন্থসারী ছিলেন । এখন থেকে স্বকীয় স্বাতস্ত্র্যে অংকিত 
চিত্রকলার পাল! । এই সময়ে প্রক্কতি ও মানুষ ভার 


চোখে ও মনে কি বূপে দেধা দিত, তার পরিচিতি আছে 
পথে ও পথের প্রান্তে এবং ভাহুসিংহের পত্রাবলীর ফাকে 
ফাকে । এখন তার মনে হয়-_-“সংসারটা আকারের 
মঙ্গাযাত্রা” “আকারের নৃত্য' £ আবার যিনি শর্ট) তিনিও 
সাধন। করেছেন ক্লাপের সীমানায় । তাই কবি ছুটি 
পেলেই ছুটে যান “ক্ূপ-ফলানোর অন্রমহলে তার কাব্য 
এখন চিত্রমগ্নী বিচিত্রত| ) লেখনী “ছবি-াকা-কলম 1, 
চিত্রকরের হাতে “শেবসপ্তক' তাই অপূর্ব চিত্রধর্মী হয়ে 
উঠেছে। তথ্য ও তত্বের সমন্বয়ে গড়ে ওঠ! বস্ত-াশ্রয়ী 
কনিতাগুলিও এই ব্বপগ্রহূণের মাধ্যমেই রসত। লাত 
করেছে। 
আর মেই রলন্ধপই বস্ত্রতিত্তিক কবিতাকে করে 
পারিপার্খ-সচেতন। উত্তর-তিরিশের রবীল্ত- 
কাব্যে বে পৃর্বীঈচেতন। তার পূর্বগামী “মুক্তধারা 'চল।- 
যতন” 'রক্তকরবী' রূপকনাট্যগুলি) তার উত্তরপুরুষ 
নবজাতক" 'জনদিনে" “প্রান্তিক” ইত্যাদি । মধ্যবর্তী-. 
“শেষসপ্তক' | তার সঙ্গে যেলাতে হর পলাতকা'র 
ঘরোয়া পরিষেশকে | কল্পলোক কবির মনে হলেও 
মনঃগৃত হয় নি) তাই সেই স্বর্গ থেকে সরে এলেছেন. 
মর্ত্যের কাছাকাছি। 'জালোবেদেছেন। জাম সেতার, 


জোস. বিলুকের শপ ১৯৩ 
আমার শেষবেলাকার ঘরখাপি “শেবসপ্তকে' বললেন-- 
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে । “যৌবনের প্রাস্তসীমায় 
তার নাম দেব শ্যামলী |" জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার ্লান অবশেষে-_ 
বা যাক্‌ কেটে এর আবেশটুকু ঃ 
“আমি ভালোবেসেছি সুম্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক 
ংল! দেশের মেয়েকে ।? আমার ঘোর-ভাঙা চোখ |? 
এ রসাবেশ আধ্যাম্সতত্ববিরহী রিয়ালিষ্ট কবির £ এই ঘোর-ভাঙা__এই স্বপ্রভংগ রবীন্দ্রজীবন-ধর্মে কম 
আসকিবিহীন ব্রক্মবিহারী সাধকের নয় । তাই শুনি_- কথা নয়। অভিজাত কবি যে “ব্রাত্য? “মন্ত্রহীন” “জাতি- 
আমি তে! সাধক নই, হারা” ক্ধপে আগামীকালে দেখা! দিলেন, এ হল তারই 
» আমি কবি, আছি পূর্বাভাব। কালের পুতুলের কালের শিল্পীক্ষপে আত্ম- 
ধরণীর অতি কাছাকাছি প্রকাশ । এই বৈপ্লবিক মানস-পরিবর্তনের সুক্ষ অথচ 


এপারের খেয়ার খাটায় ।” 

এবং এপারের মাহুমদেরই অস্তরংগ তিনি, এই তার 
শেন পরিচয় | 

“শেন সপ্তক'*এর সার্থকতা আর একদিক থেকে । 
পুনশ্চ? থেকেই কনির বস্তচেহন! বস্তঘনিষ্ঠ হতে থাকে । 
যে রোমান্টিক ও দার্শনিক জগতে ভিনি এতদিন নিরব- 
চ্ছিন্ন বসবাশ করে এসেছেন, জাগতিক সমস্কার কাল্পনিক 
তাত্বিক বা আধ্যাক্সিক দর্শনে বিচার করেছেন, আজ তা 
থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন করে নিতে পেরেছেন নিজেকে । 


স্পট ইংগিত আছে আলোচ্য কাব্যের বাস্তব সপ্তক- 
গুলিতে । অন্তদিকে, কবি ধ্যানের মাধ্যমে নিকটতর 
সাগ্নিধ্য অহ্থভব করেছেন তার ইঞ্টদেবতার. জগৎ-জীবনের 
রহস্তের মূলকেন্দ্রে উপনীত হয়েছেন, জয় করেছেন খণ্ড 
সীমিত মনোভাবকে । তাই আজ তিনি 'মৃত্যু-রাখাল' 
বৃত্যুকে তাড়িয়ে বেড়ান এক জন্মচারণ-ক্ষেত্র থেকে 
জন্মাস্তরে | 

আধ্যাক্সিক আকুতি ও উপলদ্ধি এবং বাস্তবিক আরতি 


বিরামবিহীন স্বপ্নদর্শন থেকে মুক্তি ঘটেছে ভার-_ তা রর 
'পনারায়ণের কুলে জেগে উঠিলাম। ও অনুভূতি ছুদিক থেকেই রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহের ছেদহীন 
জানিলাম শ্রোতোধারায় “শেষসপুক'-এর এক বিশিষ্ট মূল্যবান ও 
এ জীবন স্বপ্ন নয় ।? ভারসহু স্থান আছে । 
ঝিনুকের স্বপ্র 
শ্রীপ্রফুল্পকৃমার দত্ত 
ও হৃদয়, চুপ-চুপ-ঢুপ ! ও হৃদয়, আপন অতলে 
তোকে যে সাগর হতে হবে; যে রত্বু ক্রমশঃ ভারী হয়, 
এই সব ব্যর্থ করবে তার অসামান্য পরিচগ্ন 
ভূলে যাবি নিজের স্বর্নপ ! পাওয়া! যায় সব স্তব্ধ হলে ! 
ও ছদয়, আত্মস্থ 'হাদয়, 
জাধারে তৃতীয় চোখ মেলে 
ঝিনুকের স্বপ্ন খুজে পেলে, 


অবশ্যই হবে তোর জয় ॥ 


ভিজা ওয়।ল। 
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


রমেশের জন্মদিন উপলক্ষে ভূরিভোজনের ডাক পড়ল। 
এই জাতীয় নিমন্ত্রণ আমি পারতপক্ষে প্রত্যাখ্যান করি 
না। বিশেশ করে রমেশের বাড়ীতে কারণ ওখানে 
জমকাল প্রত্যাশ! থাকে । 

নিমশ্িতদের ভিতর প্রায় সকলেই এসেছিলেন। 
কেবল পুরুষের সমাবেশ | বৈঠক গুলজার হয়ে উঠতে 
সময় লাগল না । বেপরোয়া দার্শনিক তত্ববের আলোচনা, 
তার সঙ্গে বিশুদ্ধ কেচ্ছার সুব্যবস্থা] থাকায় তর্ক ও গল্প 
গড়াতে গড়াতে রীতিমত রাত হয়ে গেল। চর্ধ্য চুষ্য 
লেহ পেয় আহারান্তে ঢাক পেটান ঢেকুর যখন আক 
ভরাটের সক্কেত দিল তখন ঘড়ীর কাট। এগারটার ঘর 
পার হয়ে গিয়েছে। 


সর্ধবাস্তঃকরণে ভোজনকে গ্রহণ করায় দেহের ওজন 
দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছিল | তার উপর শক্রর মুখে ছাই দিয়ে 
বলতে হয় আমার শরীরটিও বেশ পুষ্ট । হেঁটে বাড়ী 
ফেরার ক্ষমত! নেই। এদিকে ট্রাম বাস বন্ধ। বন্ধুর 
বাড়ীতে রাত্রি কাটানও চলে ন1। যে অ্ুহাতই গৃহিণীর 
সামনে ধরি না কেন একট। তুমুল কাণ্ড বেধে যাবে । 
এই সুত্রে রমেশের উপর অভিযোগ জড় হয়ে উঠতে 
লাগল । ভাবতে লাগলাম, ভান করেই যদি খাওয়ালি 
ত আমার মত নিমন্ত্রিতকে বাড়ী পৌছিয়ে দেবার ব্যবস্থা! 
করলি নাকেন। ঘরে গোটা তিনেক গাড়ী মজুত আর 
আজই রবিবার বলে চালকদের ছুটি দেয়া হ*ল। মনে 
মনে বিচার করে দেখলাম, ছুটি লা] দিয়েই বা করে কি। 
কলের টাকায় বড় লোক! প্রতুস্ৃত্যের সম্বন্ধ ঘড়ীর 
ঘণ্টা] ধরে। ইচ্ছা করলেই কি এযুগে মুনিবের মত 
মুনিব হওয়া যায়| 

ইতিঘধ্যে, স্বল্লাহারী লিম (8117 ) মার্কা ছিপপিপে 
ছোকরার দল, প্বেজায় খেলাম, বেজায় খেলাম, বড় ভাল 
লাগল, 10805 1781005 196920)9 ০01 6176 ৪3 ইত্যাদি 
মামুলি বোল মুখস্থ আওড়ে, যে যার গাড়ী চালিয়ে বাড়ী 
ফিরল একজনও বলল না, মশাই আম্মুন, আমার গাড়ীতে 
111% দিয়ে দিচ্ছি । আমি একজন প্রফেসার মানুষ, যোটা 
শরীর, বেশী পেয়ে ফেলে হাই ফাই করছি সে দিকে 


কাহার জঙ্ষেপ নেই, যে যার নিজেরটা নিয়েই ব্যস্ত । 
নয়! যুগের কাণ্ডই আলাদা। 

আমি তখন “বেশ লাগলর"* পাল! শেন কনে রাস্তায় 
নেমে পড়েছি । জিদ চেপে গিয়েছিল, ঠিক কে 
ফেলেছিলাম নিজের ব্যনস্থ! নিজেই করে নেব । চৌমাথার 
দিকে £াটতে লাগলাম, নিক অথব। ট্যান্সির আশায়। 
শহর হলেও এ অঞ্চলের বাসিশাণ।| রাত্রিট। ঘুমিয়েই 
কাটায় । ট্যাক্সি বা পিক্স ষ্্যা্ড একটু দূরে । যথাক্তানে 
পৌছিয়ে দেখি ষ্র্যা্ড খালি আমার অবস্থাও কাহিল। 
গুরু আহারের পর ঘুমের ধোধে আচ্ছম হয়ে পড়েছি। 
পা অচল, টেনে হিংচড়ে কোন প্রকারে চলেছি । শেষ 
পর্য্স্ত একট| ল্যাম্প পো ধরে দাড়াপাম। চোখ 
একেবারে জুড়ে আসছে । পোষ্চের তলায় বসে পড়ার 
ইচ্ছা এল, কিন্ত ধোপ-দোরম্ত পরিচ্ছদসহ ভদ্র সন্তানকে 
রাস্তার মাঝখানে আসীন দেখলে, পাহারাওয়ালার নক্জর 
সহজেই আক্কই্ হবে, ভার পর হাজত বাসের ব্যবস্থা 
ছলেই চমৎকার | 


অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল। বোধ হয় গলীর দিকে 
রিক্সর ঘণ্টা শুনলাম । ভূল করি নি, আওয়াজ আমার 
দিকে চলে আসছিল, ধড়ে প্রাণ এল, সোজ| হয়ে 
দাড়ালাম । কিন্তু কপাল খারাপ, রিক্সওয়াল। সওয়ারী 
নিয়ে চলেছে এবং আরোহী অকথ্য জড়ান ভাষায় 
লোক্টাকে গালাগালি দিচ্ছে। এই সময় পাশের 
বাড়ীর দেয়াল ঘড়িতে বাপটা বাজল। আর তে! দাড়িয়ে 
থাক! যায় না, ঘুম কাটিয়ে ওঠার জণ্ড একটি নতুন সিগার 
ধরালাম। শরীরের যে অবস্থ। তাতে ধোয়াকে মৌতাতের 
স্তরে নিতে পারছিলাম না। এমনি সময় আবার রিক্সর 
ঘণ্টা বাজল। শব্ধ গলির দিক থেকেই আসছিল । রিক্সর 
গতি মন্থর | আওয়াঞ্জ বড় রাস্তার কাছে আসার আগেই 
গলীর মোড়ে গাড়ী থেমে গেল। অহ্মান করতে হোলে। 
খদের জোগাড় হয়ে গিয়েছে, দমে গেলাম । এ গলিটায় 
শুনেছি রাতে বাজার বসে। কারবারীর ভীড় বাড়ে 
গভীর রাতে । বিড়ি মুখে রিক্সা চড়া এখানে একটি 
বিলাসের অঙ্গ । ভাবলাম রিকসওয়াল! কোন সন্্ান্ত 


জ্যৈত ' 
খদ্দের বাগিয়ে. ফেলেছে। কিন্ত অনেকক্ষণ নি 
' আওয়াজ শুনছি না । এ তখদ্দের পাওয়ার লক্ষণ নয়। 
একবার মনে হ'ল এগিয়ে দেখি । কিন্তু গলিটার দিকে 
যেতে সাহস পেলাম না ।$ জানা শোনা কোন লোক 
যদি দেখে ফেলে তা হলে চরিত্র চিরকালের জন্ত দাগী 
হয়ে যাবে । ছু লোকদের কপ! কিছুই বল! যায় না। 
ওরা স্রবিধা পেলেই কম বয়সের* অনিচ্ছাক্কৃত ঘটনাকেও 
টান মারে এবং পুরাতনের সঙ্গে নতুনের যোগ দিয়ে 
কেলেক্কারীকে রসাল করে ছাড়ে। অবস্থার শাসনে 
পূর্বোক্ত স্থানেই ্াড়িয়ে রইলাম । আবার ঘণ্ট1 বেজে 
উঠল। এইবার দেখলাম, পিক্স বড় রাস্তার দিকে মোড় 
ঘুরেছে। রিক্স খালি। আর কথাটি নয়, চিৎকার করে 
ডাক দিলাম, “এই রিক্সওয়াল1 |” ক্ষীণস্বরে উত্তর এল, 
“ই! বাবু আসি” লোকটার চলার গতি এমনই অসুস্থ 
মানুষের মন যেং আমাকেই মান-সম্ত্রম পরিত্যাগ করে 
গা়ীর দিকে এশুতে হ্ল। লোকটার চেহারা দেখে 
গাীতে ওঠা সন্বন্ধেও দ্বিধান্িত হয়ে গেলাম । একেবারে 
অপ্ষিসার, "ভার উপর খক্‌ শক করে কাশছে। মাথাট।ও 
মানে মানে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ছে। সন্দেহ 
পইল মা, রাতের বাঙ্জারে সম্ভার মাল বেশী খেয়ে 
ফেলেছে । এখন কিকর। যায়? দোমনা অবস্থায় যখন 
দাড়িয়ে আছি তপন লোকট। বললে, “ভয় পেয়োনা 
বাবু, €োমাকে ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেব। 
উৎসাহিত হতনার মহ কিছু পেলাম না, বরং মলে হ'ল 
কোন্‌ লুকান মতলব আছে। রিক্সঘ একবার চডাতে 
পারলেই কোন একটা বদ্খৎ জায়গায় নামিয়ে দেবে 
তখন চরিত্র সামলান একটি সমন্তা হয়ে উঠতে পারে। 
আমার ইতস্ততঃ ভাব দেখে রিজ্ওয়ালার ঠোঁটে মুচকি 
হাসির ঢেউ খেলে গেল। ভাসি সোজা হাসি নয়, 
রাতের বাজারে অনেক খদের খাটিয়ে শিখতে হয়েছে। 
বললাম, “আমি যেখানে যেতে চাই ঠিক-_-সেইখানে 
পৌছে দিতে হবে ।* 
গম্যস্থলের নাম গুনে লোকট। আতকে উঠল, বললে, 
সেযে অনেক দূরে ৷ বুঝলাম, ভাড়া বাড়াবার একটি 
প্যাচ খেলল । যে অবস্থার ফেরে পড়েছিলাম তাতে 
নত না হয়ে উপায় ছিল না। জানালাম য! পাওনা, 
তার চেয়ে বেশী দেব। কত বেণী দেব, কি দেব, কিছুই 
জান! দরকার বোধ করল না। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে, “বন্থুন বাবু, বন |৮ 
রিক্সয়ে উঠলাম, বসেই আছি, গাড়ী আর চলে না। 


রিকসওয়াল। 


শি 
কস এ তত শি ইত শি শর সহ উজ হি শট এ উর এ সি এ শর পল এ জপ শি এ শট অব শত ও ভিলা জে টি এটি শট উর অরটি (টি রি অল্প্তী এ সী শী দর পরে পরি জি দি পরি ছি 


উঠলাম । যেখানে যেমনটি দরকার, ধমক কাজে লেগে 
গেল, চাকা চলল, ধীরগতি ক্রমান্বয় ক্রুত হয়ে উঠল। 
মনে মনে বললাম, এতক্ষণ কেন ভ্াাকামি করছিলে 
বাছাধন। 

গভীর রাত, নিঝুম রাস্তা, রিক্স চলেছে ঠং ঠং শষ 
করে। ফুর্-ফুরে ঠা] হাওয়ায় ঘুম এসে গেল । রিক্স- 
ওয়ালার পরিশ্রমে কতক্ষণ আরাম ভোগ করেছিলাষ 
বলতে পারি না। বসা অবস্থাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | 
বিদ্ব ঘটল আচমকা গাড়ী থেমে যেতে | হেঁচকায় রিক্স- 
ওয়ালার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলাম প্রায়। টাল 
সামলে দেহের সমভার রক্ষা হবার পর, যখন বুঝলাম 
অপমৃত্যুর ফাড়া কেটে গিয়েছে তখন লোকটাকে এমন 
একটি সম্বোধন দ্বারা আপ্যার়িত করলাম যা নিরীহ 
মাহবের রক্তকেও চঞ্চল করে তুলতে পায়ে । কিন্ত রিক্প- 
ওয়াল! নিধ্বিকার | 

গালাগালি সম্বন্ধে মাহ্য নিলিপ্ত হলে বুমারাঙ্ের মত 
আঘাত নিজের দিকে ফিরে আসে। গাড়োয়ান গাল 
খেয়েও কিছু না৷ বলায় আমার রাগ আরো! চড়ে গেল, 
কিন্ত উপযুক্ত ভাবে মনবাঞ্ছ৷ প্রকাশ করার অসুবিধা! 
ছিল। জনমানবহীন স্থানে চেঁচামেচিতে লোক জড় হলে 
বিপদে পড়ব আমি । এসব জায়গায় টাদার যারের 
ব্যবস্থা নিধ্বিচারে হয়ে থাকে এবং ভদ্রলোককে পিটাতে 
পারলে ওরা ভাবে কিছু পুণ্য ব্যবস্থ! হনে গেল। এদিকে 
রাগকে আর ধরে রাখা যায় লা, দাত কামড়ে চাপা গলায় 
বললাম, “গাড়ী নিছু কর+ এইখানেই নেমে যাব | ছোট- 
লোক, যদি বেশী খেয়ে ফেলেছিস ত সওয়ারী নিলি কেন? 
তোকে এক পয়সাও ভাড়া দেব নাঃ হেঁটেই বাড়ী যাব ।” 

“ভাড়া দেব না” কথাটা! যেন তীরের মত গিয়ে 
বিধল। পয়সার কি মহিমা, এক কথায় লোকটার 
মাতলামি ছুটে গেল। বার কয়েক গলা খাকরানি দিয়ে 
গাড়ীটান] তবু করলে । চাকা সামনের দিক খানিকটা 
চলে আবার আপনা থেকে পিছিয়ে আসে। ওঠা- 
নামার উৎপাতে আমার ঘুমের ঘোর একেবারে কেটে 
গিয়েছে । সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি আমরা একটা 
পোলের তলায় এসে পড়েছি। জায়গাটি চেন, তবে ভূল 
রাস্তায় নিয়ে এসেছে । খাড়াই আর ঢালু রাস্তার টানা- 
পোড়েনে আমার প্রাপাস্ত অবস্থা। এবার দৃঢ় ভাবেই 
বুঝিয়ে দিলাম, আমাকে নামতে হবে। 

সঙ্গত প্রস্তাব শুনে রিক্সুওয়াল। বললে, “পোলের 
উপর গাড়ীটা নিতে পারলে আর কোন অন্গুবিধ! মনেই, 
যদি একটু নামেন তা হলে ভাল হয়।” 


১৪৬ 

অন্ত সময় হলে ভাবতাম, আব্দার মন্দ না। বাবু 
সাহেব খালি গাড়ী টানবেন আর হেটে পরিশ্রাস্ত 
হয়ে পয়সা দেব আমি । উপস্থিত ক্ষেত্রে ওর প্রস্তাব 
ভাববার বিষয়, লোকটার শরীর যে রকম তাতে 
. সওয়ারিসহ খানিকটা উপরে ওঠার পর যদি দম ফুরিয়ে 
যায় তা হলে সামনের দিকে মুখ রেখে পিছন দিকে 
গড়াতে হবে । বিপদসঙ্কুল পরিণতি থেকে বেঁচে যাওয়ার 
আশায় খালি গাড়ী নিয়েই উপরে উঠতে দিলাম । গাড়ী 
থেকে তখন নেমে পড়েছি, কিন্ত টান1-পোড়েনে পুরান 
চাল সুরু হ'ল। সামনের দিকের চাক একটু টানলেই, 
পিছন দিকে বেশী গড়াতে আরস্ভ করে । বেগতিক দেখে 
আমিও পিছন থেকে ঠেলতে আরজ করে দিলাম । শেষ 
পর্য্যস্ত রিক্স পোলের উপর এসে পৌছাল ! আমি তখন 
হাপাচ্ছি, গলদঘর্শ হয়ে উঠেছি। 

তদ্রলোকের ছেলে রিক্স টান! পোষায়? একটু 
জিরিয়ে নিয়ে গাড়ীতে উঠতে যাব, এমন সময় লোকটা 
বলল, “বাবু, আপনার ওজন বেশী; নামবার সময় আরও 
ক্ট। নতুন তেল দেয়! চাকা নীচের দিকে টান যদি 
সামলাতে ন! পারি তা হলে.) ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল, 
চালুর দিকে গাড়ীতে চড়লে হাসপাতালে যেতে হবে । 
আমিও মনে মনে এ্ররকমটি যে ভাবছিলাম না এমনটি 
নয় । বিপদ সুনিশ্চিত জেনে, দয়! দেখানর সুযোগ ছাড়তে 
পারলাম না। বললাম, তোর যখন অত ক হচ্ছে তখন 
পথট| ছেঁটেই যাই | কিন্তু ভাড়ার কথা মনে রাখিস । যতটা 
হাটতে হ'ল ততট| হিসাব করে ভাড়া বাদ দিতে হবে|” 

হিসাবের কড়াকড়ি শুনে লোকটা কেবল আমার 
দিকে তাকাল- কিছু বলল না। মৌন সম্মতিতে নিশ্চিন্ত 
হওয়া গেল । কিছু খরচ কমল। 

আমি পোলের উপর দাড়িয়ে রইলাম। রিঝসওয়ালা 
খালি গাড়ী নিয়ে চলতে লাগল । খানিকটা! যাবার পর 
দেখি চাকার গতি বেগমান হয়ে উঠেছে। ক্ষণে ক্ষণে 
গাড়ীর গতি বেড়ে চলেছে । চাকার ফাকে রিক্সওয়ালার 
চলস্ত পাঁছুটোকে দেখলে মনে হয় কিছুতে যেন ঠেলা 
মেরে সামনে এগিয়ে দিচ্ছে । গাড়ী তাড়। করেছে 
লোকটাকে চাপা দেবার জন্ত | দেখতে দেখতে যা আশঙ্কা 
করছিলাম তাই ঘটল । গাড়ী পোলের তলায় পৌছাতেই 
হুড়মুড় করে রাস্তার পাশে ডাষ্টবিনের উপর গিয়ে পড়ল । 
লোকটার কি হ'ল কে জানে! দৌড়বার ক্ষমতা আমার 
ছিল নাঁ-যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি গাড়ীট! 
ডাষ্টবিনের ঠেকায় শীড়িয়ে গিয়েছে, আর লোকটা 
মাটিতে পড়ে গৌঙ্গাচ্ছে। যুখময় রক্ত, কিন্ত সম্পূর্ণ জ্ঞান 
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ছানিিনি কথা! বলার চেষ্টা করছে কিন উত্ভারণ 
এমনই শ্লেম্বাজড়িত যে কথা যা বার হচ্ছে তার থেকে 
কোন মানে করা যায় না। 

ঘটনাটি ঘটেছিল আলোৰ্ন কাছেই-_-পরীক্ষা করে 
দেখলাম মাথা বা বুক কোথাও জখম হয় নি। কাছে 
যেতে সুরার উৎকট গন্ধও পেলাম না। তবে কি রক্ত 
সুখের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে ? খক্‌ খক করে কাশি, 
শ্লেম্মাজডিত ভাষা তার সঙ্গে এরূপ রক্তপাত, আমাকে 


ভাবিয়ে তুলল। এই অনস্থায় লোকটাকে ফেলে 
যেতে মন চাইল না। মনে পড়ল রাস্তার ওপারে আমার 
চেন! ডাক্তারের বাড়ী । পরিচয় প্রাচীন হলেও অনেক 


দিন দেখাশোনা নেই, হয়ত আমাকে চিনতে পারবে না। 
তা হলেও কি একট! মরণোম্মুখ মানুষকে দেখবে না? 
রিকওয়াল।র দাঁড়াবার ক্ষমত। ছিল না। উপায়ান্তরে 
তারই গাড়ীতে বসিয়ে ডাক্তারের খোজে রাস্তা পার 
হলাম। ভূল করি নি, ঠিক জায়গায় পুরান ডিস্পেন্সারীর 
সাইনবোর্ড খুলছে । দরজায় কড়া নাড়লাম, কাহারও 
সাড়া পেলাম ন1]। শেষ পর্যাস্ত ডাক্তারেপ নাম ধরে 
ডাকতে হ'ল। গল! ছেড়েই "ডাক দিয়েছিলাম, একটু 
বাদে দোতলার জানালাঞ্ক সামনে ডাক্তারবাবু মুখ বার 
করলেন, কাতরভাবে জানালাম, “তাড়ানাড়ি * নিচে 
আহ্বন। একজন লোক মরে ।” 
প্রশ্ন শুনলাম রোগী কোথায় %? 
বললাম; রাস্তার ওপাশে আছে এখুনি নিরে আসছি। 
রিক্াওয়ালাকে তারই গাড়ীতে চড়িয়ে ডাক্তার 
বাবুর দরজার সামনে নিয়ে এলাম । অপ্রত্যাশিতদৃশ্ম 
ডাক্তারকে অবাক করে দিয়েছিল। ভদ্রসস্তান রিক্ঝ 
টানে এবং রিক্সওয়াল] আরোহী হলে অনেক কিছুই ভাবা 
সম্ভব । হঠাৎ দূ হয়ে উঠলেন । চিৎকারকে সংযমিত 
স্তরে আটকে বললেন, পমাতলামি করার আর জায়গা 
পেলে না? তোমার সঙ্গে জানাশোন! না থাকলে এখুনি 
পুলিন ডাকতাম । আর একা কথা বোলো না, ভত্্র- 
পাড়া থেকে চলে যাও ।” 
কথ] শেষ হতেই সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
এর পর দরজার সামনে গড়িয়ে থাকার কোন মানে, 
হয় না, রিকঝসওয়ালার কাছে ফিরে এলাম। দেখি 
নিঃশ্বাস নেবার জন্ক হাপাচ্ছে। কথা! বলার 
চেষ্টা করল কিন্ত যা শুনলাম তা জড়ান তাষায় কোন 
ঠিকান1!। শেবপর্য্যস্ত বহ কষ্টে জানাল, “ভাড়া! আমার 
রোগ! ছেলেটাকে দিও, সারা দিন না! খেয়ে আছে-।”, 
" এর পর কথা বন্ধ হয়ে গেল। যুঝলাম সব শেষ 
হয়ে গিয়েছে । এখন ভাড়া! দি কাকে? 


বিপ্রবীর জীবব-ছর্শন 
শ্রীপ্রতূলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


উৎস সন্ধানে 
(পান্থ তুমি পাস্থজনের সপা চে 
পথে চলা দেই ত তোমার পাওয়া, 
“যাত্রাপথের আনন্দগান যে গাে 
তারি কে তোমারি গান গাওয়া) 
চায়ন। সেজন পিছন পাশে ফিরে, 
বায়ন। তরী কেবল তীরে তীরে, 
তুফান তারে ডাকে অকুল নীরে, 
যার পরাণে লাগল পাগল হাওয়া। 
**“্রবীন্দ্রনাথ ) 
আমি আজব জীবনের অপরাহ বেলায় উপস্থিত। 
পূর্বাহ্রের গতিপথ নান্তিদীর্খব ষাট বছরের উজান পথে । ঘে 
পরিবেশের মধ্যে সে জীবন-ধারা বয়ে এসেছে তা 
আঞ্কের কর্মপদন্ধতি, আদর্শ,এমশকি জীবনের মুল্যবোধ-__ 
সবকিছু থেকেই যেন আলাদ।। একট! সমাজ ব। জাতির 
জীবনে ষাট বছরের পরিক্রম। অতি নগণ্যঃ কিন্ত 
এ ব্যবধাদেই কেমন করে এমন একটা বিপ্লব ঘটে গেল 
তা মনকে বিশ্মিত করে| কিন্ত কোন কিছুই আকস্মিক 
ঘটে না। কখনও ব1] চোখের সামনে কখনও বা 
অন্তরালে, যে প্রস্ততি চপতে থাকে তাই যখন সহসা 
আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় তখন ভাবি এমনটি ত 
হওয়ার কথ! ছিল না! 
আমাদের ছোটবেলায় দেখেছি বালকদের মনে একটা 
প্রশ্ন জাগত বা! জাগান হ'ত-_এই জীবনের উদ্দেশ্য কি, 
কিসে হবে এর সার্থকতা? জীবনটা কি কেবল আহার, 
নিদ্রা, বিবাহ এবং সংসার প্রতিপালন মাত্র ! এ ছাড়! কি 
আর কোন আদর্শ বা কাম্য নেই! চিন্তাধারা এমনি মহৎ 
পর্যায়ে উন্নীত করবার রুতিত্ব অবশ্য ছিল বিপ্লবী পথি- 
রুতদের | চরিত্রগঠন, সদাচরণ, ধর্মবিশ্বাম এ সবই মনে 
হস্ত মছুষ্যজীবনের ভিত্তি । এই বনিয়াদই হ'ত জীবন- 
পথের পাথেয় | পিতামাতা, ভাই-বোন, আত্মীয়স্বজন, 
পাড়া-প্রতিবেশী, শুরুজন, সমবয়সী, শিক্ষক-সহপা্ী, 
সকলের সঙ্গেই আচরণ নিয়ন্ত্রিত হ'ত একই নৈতিক মৃল্য- 
বোধ দিয়ে। 
এইভাবে চলতে গিয়েই সমিতিবন্ধ হয়ে পরিচালকের 


নিয়ন্ত্রণারধীনে জীবনগঠন সহজ হয়ে আসত । জীবনের 
সবঙ্ষেত্রেই নিয়মানুবতিতা ও শঙ্খল! রক্ষা! করে চলতে 
হ'ত। ক্রমে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত হ'ত । সন্ত্রাসবাদী 
কার্ধকলাপঃ বোমা, পিস্তল, গুপ্তসমিতি, বুটিশ বিতাড়নের 
কথ। আসত অনেক পরে। বহু বৎসর বিপ্লবী সমিতির 
বিশ্বাসী দায়িত্বশীল সন্ভ্য থেকেও একট বোম! বা পিস্তল 
দেখে না, হাতে ধরা ত দূরের কথা, এমন লোক অনেক 
ছিল। আর এ নিষ্ঠ। ও একাগ্রতার ফলেই ক্রমে মমপ্রাণ 
দিয়ে স্বাধীল্তা সংগ্রামে আত্মবিসর্জন বা কারাগারে তিলে 
তিলে নিজেকে ক্ষয় সর্বোপরি ফাসির মঞ্চে কিংবা 
গুলীবিদ্ধ হয়ে আল্সদান করে জীবনের সার্থকতা খুঁজে 
পেত। সবচেয়ে বড় কথ! হলে। এই যে, পরিচালকরাই 
হতেন এমনি বিপ্লবী চরিত্রের আদর্শ স্বরূপ ! 

যে কাহিনী বলছে গিয়ে এত কথার অবতারণা 
করল।মঃ সে আমার নিজের জীবনে এমন কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না য। রূপায়িত করে রাখবার মত। বিপ্লব এবং 
বিপ্লবী জীবন গঠনের ইতিকথা ভিন্ন আর কিছুই নিজের 
বলে স্ঘরণ করতে পারছি না। আমার ঝয়স 'তখন তের 
কি চৌদ্দ। ১৯০৬ সনে একদিন আমার পিতৃদেবের 
আদেশে অনুশীলন সমিতিগ প্রাঙ্গণে গিয়ে সভ্য-শ্রেণীতূক্ত 
হলাম-- প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে। অনেকগুলি প্রতিজ্ঞার 
কুত্রই সেদিন গ্রহণ করতে হয়েছিল, তার মধ্যে এ কয়টিও 
ছিল--"এই সমিতি হইতে কখনও বিচ্ছিন্ন হইব না; 
সর্বদ1 সমিতির নিয়মাধীন থাকিব ১ দেশের, ক্রমে জগতের 
মঙ্জলসাধনে প্রবৃত্ত হইব |” বিদেশী ইংরেজের পরাধীন- 
তার শৃঙ্খল মোচন করে স্বার্ধীনত] প্রতিষ্ঠা করবার ব্রত 
গ্রহণ করলাম | কায়মনোবাক্যে এই কার্ষে ব্রতী হব, 
প্রয়োজন হলে সবন্বঃ এমনকি- প্রাণ পর্যস্ত বিসর্জন করে 
কর্তব্যসাধনে প্রবৃত্ত হব। 

সেই যে প্রবতারা লক্ষ্য করে অজানাপণে চলতে শুরু 
করেছি, আজও সেই চলার যেন শেষ হ'লনা। এই 
বন্ধুর পথে বারে বারে নিতে গিয়েছে আলো, পথে নেমে 
এসেছে ঝড় ঝঞ্চ! দুর্যোগের তিমির রাত্রি ! তখন. সেই 
বাত্যাবিক্ষুন্ধ তাগুবকেই সাথী করে এগিয়ে গিয়েছি। 
নৈরাশ্ন কিংবা! অবসাদে পথে ভেঙ্গে পড়ি নি। “পথে চলা 


১৯৮ 
সেই ত তোমার পাওয়া”_এই আনন্দই প্রাণকে সজীব 
রেখে চলার গতি করে তুলেছে ছুর্বার। কেনযে এমনি 
করলাম, এ বয়সী ছেলেদের ক্ষার এ কেমন করে সম্ভব 
হলে! সে কথাই খুলে বলতে চেষ্টা করছি। 

আগেই বলেছি কার্যকারণ সম্বন্ধ বিরহিত আকম্মিক 
কিছুই ঘটে না। আর একটা কথ! এই যে, কোন একট? 
মাছধকে আর সমস্ত-কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে বুঝতে 
গেলে কিছুই বোঝা! যায় না। সমাজের ক্রমাতিব্যক্তির 
মধ্যে, কখনও ব। বৈপ্লবিক সংঘাতের মধ্যে১ এবং নানা 
প্রতিবেশের আওতার মধ্যে ঠিক তদ্রূপ মাহৃষই ক্রি 
হয়। আমার জন্ম ও পুষ্টি হয় বৈপ্লবিক পরিবেশ এবং 
আবহাওয়ার মধ্যে । একট সগ্জাগ্রাত জাতির আত্ম- 
চেতনা লাভের কলকোলাহলে আমার প্রথম নিদ্রাভঙ্গ 
হয়। সেই শোতের মধ্যে নিজের জীবনধার] মিশিয়ে 
দিয়ে পঞ্চাশ বছরেরও ওপর বৈপ্লবিক জীবনযাপন করে 
আজ এক বিচিত্র অবস্থার মধ্যে এসে পড়েছি । কার্ষকারণ 
খুজতে গিয়ে যেস্ত্রে সবকিছু গাথ। তার যেন সমস্ত 
সন্ধান করে উঠতে পারছি ন1। 

বৈপ্লবিক আবহাওয়ায় বাস করে, বৈপ্লবিক রিল 
নিয়ে জীবনসমস্তার সম্মধীন হয়ে কত বিচিত্র মাহষের 
সঙ্গলাভ করেছি, কতরকম অবস্থার মধ্য দিয়ে 'চলতে 
গিয়ে জীবনের কত বিচিত্র আস্বাদ গ্রহণ করেছি, তারা 
সবাই আজ্জ আমার শ্মতির ছুয়ারে তিন করে ফাড়িয়ে 
আছে। সবাই এসে হাক্তির হয়েছে এমন কথ বলতে 
পারিনে। ক'ত মানুষ, কত ঘটণ1 যা এক সময় জীবনের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করেছিল তা অনেক দাগ আজ 
মুছে গিয়েছে বা লুপ্তপ্রায়। "তথাপি যে সব মাহ্বষের 
ছবি আমার মনে আজও স্পষ্ট, যে সামাঞ্তিক ও আর্থিক 
অবস্থার মধ্যে মাহুষ হয়েছি, যা কিছু আমার বিপ্লবী 
জীবন গড়ে তুলেছে বলে আমার মনে হয় তারই কতকটা 
পরিচয় দেবার জন্ত এই কাহিনীর হ্ত্রপাত করলাম । এর 
মূল্যনিরূপণ জনসাধারণের হাতেই ছেড়ে দিলাম। 


২. 
প্রথমেই প্রণাম করি আমার মামাবাড়ী ত্রিপুর! জেলায় 
টাদপুর মহকুমার অন্তর্গত হরিণ! চালিতাতলী গ্রামকে । 
কেন না, সেখানেই আমার জন্ম হয় বাংল! ১৩*১ সালের 
ওর! বৈশাখ । আমার পিতৃকুল এখন পর্য্যস্তও নেক 
কুলীন ব্রাহ্মণ | বর্ণাশ্রম মতে ব্রাহ্মণই বর্ণশ্রেষ্ঠ বলে 
স্বীক্কৃত। তছুপরি হাজার বছর আগে বল্লাল সেন যে 


প্রবাসী 


জলি এ শি শা আত পরশ রজত চন জন ী শি পাশ শত অসিত রা 


১৩৬৭ 


সমাজব্যবসথ করে যান তাতে কুলীনরা পরিগ্গশিত হলো 
শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণন্পে। 

“আচারো, বিনয়ো॥ বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীর্ঘদশরিম্‌ । 

নিষ্ঠা, বৃত্তি, স্পপোদানম্, নবধা কুললক্ষণম ॥” 
যদিও কৌলিন্সের এই নয়টি লক্ষণ ছিল কিন্ত তথাপি আজ 
মূর্খ হলেও কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে কুলীনই থেকে যায়ঃ 
আবার যত গুণবানই হোক না|! কেন চণ্ডালের ছেলে 
চণ্ডালই হয়। 

বল্লাল সেনের পরে ব্রাহ্মপসমাজের পুনর্গঠন, করে 
যান দেবীবর ঘটক। চার কি পাচশ” বছর আগে। 
খড়দহ, ফুলিয়া, আচার্ষসাগরী, সর্বানন্দ প্রস্ততি নানা- 
প্রকার মেল বন্ধন করে যান। এর মধ্যে আবার খড়দহ 
ও ফুলিয়া মেল শ্রেষ্ঠ এবং সমমর্যাদাসম্পশন বলে পরিগণিত 
হয়। বোধ ভয় তিনিই ব্যবস্থ| করে যান যে, কুলীনদের 
মধ্যে যারা কোনপ্রকারে ভঙ্গ হয় নি- অর্থাৎ একেবারে 
নিকন, তারাই গণ্য হবে নৈকষ্য কুলীন ভিসেবে | 

একেইত হিম্দসমাজ নানাবর্ণে বিভক্ত! তছুপরি 
নানাপ্রকার মেলবন্ধন ও উচ্চ-নীচ শ্রেণী বিভাগের ফলে 
ব্রাঙ্মণরাও শতধাবিচ্ছিয হয়ে পড়ল। আর তারই 
প্রত্যক্ষ ফলহ্বর্ূপ ঘটকসমাজ হলে। প্রবল প্রতাপান্ষিত। 
শ্রারাই ছিলেন হিম্দুসমাজ-কুলশাস্ত্রের রক্ষক ও ব্যাখ্যা- 
কর্তা । কে ছোট, £ক বড়, কার কি দোষ জাছে, তার 
খবরই যে শুধু এর| রাখতেন "তা? নয়, সমাজে প্রচার ও 
করতেন বটে। এমনকি এক জোট হয়ে ইচ্ছ। করলে যে 
কোন বংশকে ওঠাতে কিংব! নামাতে পারতেন । গল্প 
শুনেছি যে, অর্থলোতে ঢাকা জেলার ভাওয়ালের ব্রাঙ্গণ 
জমিদার বংশকে এ"র] উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলে ঘোষণা 
করেছিলেন ? এবং তন্ধবায় নশশলাল বসাককে কায়স্থ 
বলে স্বীক্কতি দিয়েছিলেন । এ নিয়ে জনসাধারণের মণে 
কম কৌতুহল হয় নি। লোকে ব্যঙ্গ করে বলত £ 

“তাতি ছিল, কায়েত হ'ল মুন্সী ন্দলাল ; 

ভাওয়ালেতে উদয় হলে! বজ্রযোগিনীর পুষিল্লাল |” 

এই “মুঝ্জী” উপাধি মুসলমান আমলের স্মৃতিবিজড়িত 
'তখন অনেক হিন্দু নিজ নিজ ব্যবসা বা! চাকুরি অহ্যায়ী 
পারিবারিক উপাধি গ্রহণ করেছিল। মুন্সী, বকৃসী, 
চাকলাদার, খাসনবিশ, খা, মদ্ুমদার প্রভৃতি উপাধি 
আজও হিন্দুদের উপর মুসলমান রান্জত্বের প্রভাব ঘোষণা 
করছে । কেবল হিচ্ুরাই নয়, মুসলমানরাও এ উপাধি 
বংশাহ্ক্রমে ব্যবহার করে আসছে । ছড়ায় বজযোগিনীর 
কথা উল্লিখিত আছে । এই বজযোগিনী ঢাকা জেলার 
পুরবিক্ষম পরগণার একটি দুপ্রলিদ্ধ গ্রাম। আর এই 
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জ্যৈষ্ঠ 
গ্রামের পুসিপ্লাল” ব্রাঙ্ণগণ শ্রোত্রীদ রাটী শ্রেণীর 
ব্রাঙ্ষপদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ | 
পূর্বেই বলেছি, আনার জন্ম হয় মামাবাড়ীতে । এ 
ঘটন|। আকম্মিক না হলেও এর মধ্যে একটা সামাজিক 
বৈচিত্র লুকিয়ে আছে। পুরুষাহ্ক্রমে স্থায়ী বাসস্থান 
কুলীনদের বড় একট। থাকত না । তার কারণস্বব্বপ 
বল। যার যে, তাদের মধ্যে বছবিবাহ প্রচলিত ছিল। 
সকল স্ত্রী নিয়ে ঘর কর] সম্ভব হ'ত না। তা ছাড়। তখন 
কুল ও সামার্জিক বন্ধন ছিল ধিনাহের প্রেরণা । আধিক 
অবস্থা সঙ্গে কারুন বিবাহ হওয়া না হওয়া? আজ- 
কালকার মত এত কড়াকড়ি ছিল না। স্থতাং কিছু- 
ংখ্যক লোকের পঙ্গে স্ত্রী-পুত্র-কণ্তা প্রতিপালন ছিল 
অসম্ভব। তার! হ'ত ঘরজামাই। কখনও ব| বিস্তশালী 
শ্রোত্রীয় পরিবার কুলীনে কন্ত। বিবাহ দিয়ে কন্ত।- 
জামাতাকে সম্পত্তি দান করে স্বগ্রামেই কুলীন স্বাপন 
করতেন । আাত্রীশ্বদের মধ্যে এমনি কুলীন স্থাপন একটা! 
সম্মানের কাজ বলে পপিগণিতত ভত। ভা1ছাড়। ছেলেও 
খরজামাই »ওয়ার অপবাদ থেকে রেহাই পেত । আমার 
মামাশের ই বাড়ী ও সম্পত্তির একাংশের অধিকারী ছিল 
এমশি কুলীন জামাতার বংপধরণ । 

, ঢাক! জেলার দক্ষিণ পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে কীতিনাশা! 
পঞ্জা। প্রতি বৎসর গ্রামের পর গ্রাম এর করাল গ্রাসে 
বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে । এর ফলেও বহু পরিবাদ ঘন ঘন 
বাসস্থান পরিবর্তন করতে বাধ্য হচ্ছে । তিন পুরুষের 
মধ্যে পদ্মার ভাঙনে বাসগৃহ বদলাতে হয়নি এমন পরি- 
বার কমই আছে । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বাড়ী ছিল 
বিক্রমপুর অন্তর্গত তেলীরবাগ গ্রামে । তা আঞ্জ পদ্মার 
গর্ভে বিলুপ্ত | হিন্দুরাজা চাদরাএ কেদার রায়ের আমলের 
রাজাবাড়ীতে ছিল একটা বিশালকায় মঠ। এ মঠ 
বিক্রমপুরের প্রাচীন কীতির স্তত্স্ব্ূপ ছিল। নদীর 
বুকের উপর দিনে ্টামারে কিংবা নৌকোয় যেতে যেতে 
এই প্রকাণ্ড মঠ যাত্রীসাধারণৃকে কৌতুহলী করে তুলত। 
তাও আজ কয়েক বছর পূর্বে পল্লার ভাঙনে বিলীন হয়ে 
গেছে। 

সেযাই হোক, যে কথ। বলতে গিয়ে এসব অবতারণ। 
করলাম, তা হচ্ছে এই যে, অর্থ নৈতিক সামাজিক এবং 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে কখনও কখনও কুলীনর! 
শ্বশুরালয়েই বসবাস করতে বাধ্য হ'ত। সন্তানাদি মাম।- 
বাড়ীতেই মাহৃব হরে সেখানেই স্থারীভাবে থেকে যেত। 
আমাদের বর্তমান বাড়ী পিসতুত ভাই শ্রীধৃত শ্রীশচন্্র 
চষ্টোপাধ্যায়েরও বাড়ী । আবার শ্ীশবাবুর তাগিনেররাও 
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সেই বাড়ীতেই বাস করছে । আমার খুড়তুত বোনদের 
ছেলেদেরও এই বাড়ীই বাসস্থান। অর্থাৎ মামাবাড়ীই 
আপন বাড়ীতে পরিণত হয়েছে । 

আমর! আজও টৈকষ্য কুলীন। বহুবিবাহ করতেন 
বলে কুলীনদের যে বদনাম বাঁ সুনাম ছিল তা থেকে 
আমাদের পরিবারের যে সবাই একেবারে যুক্ত ছিল এমন 
কথ। বলতে পাপ্ি নে। তবে আমাদের পরিবারে এক 
কাকা ভিন্ন আর কেউ এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে দ্বিতীয় 
বার পাণিগ্রহণ করেন মি। বিপত্বীক হয়ে আমার 
পিতামহ পুনরায় দারপরিগ্রহ করেছিলেন । 


আমার এক অনান্্ীপ্ন বৃদ্ধকে দেখেছি ধার তখনও 
আটটি স্ত্রী বর্তমান। তবে আমার আত্মীয়দের মধ্যে 
অনেকের একাধিক স্ত্রী বর্তমান দেখেছি । খুড়তুত ও 
পিসতুত বোনদের অনেকেরই সপত্রী ছিল। স্বামীরা 
মাঝে মাঝে এসে বেড়িয়ে যেতেন । একাধিক বিবাহ 
অনেক সনয় এগ বাধ্য হয়ে কর'ত। কুলীন ছেলেদের 
শ্রোত্রীয় বংশের মেয়ে বিঙ্বে করতে কোন বাধা ছিল না। 
পরন্ত আগেই বলেছি, শ্রোত্রীয়রা নিজেদের কন্তা কুলীন 
করবার জন্যই ব্যগ্র থাকত। কিন্ত মুস্কিল হ'ত এই যে, 
শোত্রীয় ছেলের। কুলীনের মেয়ে বিয়ে করতে পারত না। 
তার ফলে কুলীনের ঘরে যেমন মেম়ের সংখ্য! বেশী হ'ত 
তেমনি শ্রোত্রীয়দের মধ্যে ছেলে হ"ত বেশী । তাই অনেক 
সময় বদল বিবাহ করতে বাধ্য হ্ত- এক স্ত্রী বর্মান 
থাকতেও । অর্থাৎ নিজের বোন বিষে দিয়ে সেই পরি 
বারের কন্ত] গ্রহণ করতে হত। একই সঙ্গে তিন ভগ্মীর 
বিবাহ একই লোকের সাথে এ আমি নিজেই দেখেছি । 

তখনকার দেই কুবিজীবি-সমাজে নানাবিধ গৃহকর্ম 
সম্পযন করতেও অনেক সময একাধিক বিয়ে করতে লোক 
প্রলুন্ধ হ'ত। তা ছাড়।, স্বল্পসংখ্যক ব্রাহ্মণর। আবার নানা 
মেল-গোষ্ঠি বন্ধনের কড়াকড়িতে বিবাহার্দির ব্যাপারে 
কঠোর বাধানিষেধের সম্মুধীন. হ'ত বলে পুরুবরা 
একাধিক বিয়ে করে সমাজসংস্কাদ বজায় রাখতেন। 
কেন নাঃ বিবাহ তখনকার দিনে ধর্মসম্প্রদানের অঙ্গ 
ছিল। অনুঢ়। নারী সমাজে নিন্দা বিষয় ছিল। আমার 
এক আজন্পপাগল অস্প্ভাবধী মামাত বোনের একটা 
যেমন চ্েমন বিয়ে দ্রেওয়া হয়েছিল-__অবশ্খ কুলশীল বজায় 
রেখে। পাত্রটি কুলশ্রেন্ঠ হলেও বিয়ে কর! ছিল তার 
পেশা! এ লোকটি পঁচিশ টাকা নগদ একজোড়া ধৃতি 
ও জুতোর বদলে একেবারে সজ্ঞানে, অর্থাৎ সব জেনে- 
শুনেই, আমার পাগল মামাত বোনকে বিয়ে করে তাকে 
সমাজে পতনের হাত থেকে মুক্তি দিয়েছিল ! 


২০ 

যেসব কারণে সমাজে : বহুবিবাহ প্রচলিত পরি 
তারই ফলম্বর্ূপ বা প্রভাবে বাল্যবিবাহ স্বীকৃতি 
পেয়েছিল। শুনেছি, আমার জন্মের পূর্বে কু্লীনসমাজে 
শিওকে থালায় বসিয়ে বিয়ে দেওয়া! হয়েছে । অবশ্য আমি 
নিজে এমন কোন বিবাহ দেখি নি। তবে আমার এক 
দুরসম্পর্কিত আত্মীয়াকে দেখেছি যার বিয়ে হয়েছিল 
মাত্র ছ'মাস বয়সে । আর বিধবা হন আড়াই বছরে | 
তিনি বেঁচে ছিলেন একশ" দশ বৎসর | আমার সঙ্গে ভার 
দেখা হয় ১৯৩৯ সনে । তিনি এসেছিলেন কলকাতান্ 
তার চক্ষু চিকিৎসাপ জন্ত । তখন ভার বয়স ১০৫ 
ভাবতেও অবাক লাগে ! এমনি কলক্ষিত সমাজের ভাল'র 
দিক যেছিলনা তাত নয়! 

 কুলীনসমাজে বাল্যবিবাহ যেমন প্রচলন ছিল, 
তেমনি বেশী বয়সে বিবাহও খুব নিন্দনীয় ছিল ন। 
চিরকুমারীর দৃষ্টাস্তও বিরল ছিল না। আসল কথ, 
কুলশীল বঙ্জায় রেখে বিয়ে দাও ভাল কথা, তা না হলে 
বয়স নিয়ে সমাজে খুব একটা আলোড়ন কিছু হ'ত না। 
আমার আত্মীয়দের মধ্যেই দেখেছি পঁচিশ, তিরিশ, এমন- 
কি পঞ্চাশ বছরে মেয়ের বিয়ে হয়েছে । এসব কারণে 
কুলীনের ঘরে মেয়েদের চলাফেরার স্বাধীনতা চিল অনেক 
বেণী অনেক সমাজের অপেক্ষা । 

শোত্রীয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে কিন্ত এমনটি হওয়ার উপায় 
ছিলনা । যথাসম্ভব রজঃ দর্শনের আগেই বিয়ে দিতে 
হস্ত। ঘরে যুবতী অনুঢা মেয়ে থাকলে সমাজে পতিত 
হওয়ার সম্ভাবনা থাকত । 

বিবাহের ব্যাপারে আজকের মত সেদিনও পণপ্রথার 
প্রচলন উচ্শ্রেণীর হিন্দুদের কমবেশী সকলের মধ্যেই 
ছিল। কিন্তু কুলীনসমাজে পণপ্রথ|! এক রকম চরমেই 
উঠেছিল বলা যায় । এজন্য কত যে করুণ কাহিনীর 
অবতারণা হ'ত তার অস্ত নেই । শুনেছি, ম্নেহলতা নামে 
একটি মেয়ে তার বাপকে কন্তাদায় থেকে মুক্তি দেওয়ার 
জন্ত কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে আত্মহত্যা 
কফরে। বাংল! দেশের ঘরে ঘরে স্সেহলতার কথা আলো 
চিত হতে লাগল । পণপ্রথা খারাপ, এ কথা একবাক্যে 
পবাই প্রায় ত্বীকার করল। আমাদের ছেলেবেলাতেই 
পণপ্রথ! মিবারণের জন্ত প্রবল আন্দোলন হয়। এমনকি 
তখন অন্গশীলন সমিতির নেতৃবর্গের মধ্যে একবার এ 
আলোচনাও হয়েছিল যে; যারা পণপ্রথ! গ্রহণ করবে 
তাদের শান্তিবিধান করে সমাজসংস্কারের সাহায্য করা 
উচিত হবে কি না! অবশ্থীকর্তব্য মনে করেও নানাদিক 
'বিবেচন। করে আর. অগ্রসর হওয়া! সম্ভব হয় নি। 


্রধাসী 


শশী শম্ পি 
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কুলীনষ্রে অনেক দোষই ছিলি | কিন্ত নিজেদের 
মধ্যে তারা একট মর্যাদার সমতা মেনে চলতেন । কুলীন 
কম্ঠার বিবাহ হ'ত কুলীন ছেলের সঙ্গেই। কিন্ত বরের 
পক্ষে শোভাযাত্র! হ'ত অশোভন | কেন না মিছিল করে 
গেলে বরকে বেশী মর্যাদ! দেওয়] হয়ে যায়। বর নিজেই 
মেয়ের বাড়ী এসে বিয়ে করে যাবে । পাত্রপক্ষের তরফ 
থেকে কোনন্ধপ মর্যাদ। আদায়ের ব্যবস্থাই থাকত ন৷ 
এমনি বিবাহে | দানসামগ্রীর মধ্যে খাট-পালঙ্ক প্রভৃতি 
কতকগুলি জিনিস দান নিনিদ্ধ ছিপ। কিন্ত কুলীন যখন 
শ্রোত্রীয় কন্ত! বিয়ে করত তখন কিন্ত বরপক্ষ পুর্ণ মর্যাদা 
আদায় নাকরে ছাড়তনা। আজও এ প্রথ! একেবারে 
উঠে যায় নি। 

কুলীনের বাড়ীতে বোনের আদর ও প্রতিপত্তি থাকত 
থুব। তারাই ছিল ভ্রাতার বংশ-গৌরবের মাপকাঠি । 
ছোট বংশে বোন বিয়ে দিলে ভাতার বংশে নেমে যেত। 
আগেই বলেছি, ভাগনে-ভাগনীর1 মামাবাড়ীতেই মানুষ 
হ'ত এবং অতি আদরেই। তাই আজও আদর- 
আবদারের তুলন! দিতে লোকে বলে-_-“যেন মামাবাড়ীর 
আবদার |” এর মধ্যে মাতৃপ্রধান (23861220178 ) 
সমাজের চিহ্ন থেকে গেছে । দক্ষিণ ভারতের মালাবারে 
এখনও কোন কোন শ্রেণীর মধ্যে ভাগনেরা পিতৃ- 
পদবীতে পরিচিত হয় না । মামাবাড়ীর পরিচয়ই তাদের 
পরিচয় । 


আমার জন্ম মামাবাড়ীতে হলেও পৈতৃক ভিটা ছিল 
ঢাক! জেলার অন্তর্গত চুড়াইন গ্রামে । যদিও সেখানে 
জায়গাজমি পাকাবাড়ী সবই আমার পিতৃদেব করেছিলেন 
কিন্ত চুড়াইন গ্রামে বসবাসের গোড়াপত্তন করেন আমার 
পিতামহী বিশ্বরূপ। দেবী । তিনি ছিলেন সাহসী, জেদী 
এবং সন্কল্পে অটল । 

ঠাকুরমা ছিলেন প্রসিদ্ধ এক জমিদার বংশের কন্ঠা। 
কিন্ত আমার পিতামহ রামচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন 
দরিষ্রের সম্তান। দরিদ্র হলেও তিনি ছিলেন গৌরকান্তি 
সুপুরুষ মাহুষ। সদানন্দ পরোপকারী আত্মভোল৷ বলে 
তার বথেই সুনাম ছিল | পরের কাজে মন দিতে গিয়ে 
ঘরের কাজ নাকি তিনি কোনদিনই করতে পারেন মি। 
অবশ্য এ সবই আমার শোন! কথা । কেন না তাকে 
দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। জামার পিতৃদেবের 
মাত্র যোল বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। . 

আমার পিতামহকে না! দেখলেও ঠাকুরমার সান্গিখ্য 
লাত করেছি প্রচুর । এবং তার প্রভাব যে আরার 


জ্যৈষ্ঠ . 


আপস পপ ছি রা সস লা 


জীবনের অনেকখানি জুড়ে আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। ঠাকুরমার যখন বিয়ে হয় তখন ঠাকুরদার্‌ অপর 
এক স্ত্রী বর্তমান। 

বিশ্ব্ূপা দেবীর পিতা চাইলেন ল! কন্তা দরিদ্র ক্বামীর 
সংসারে গিয়ে থাকুক । আমার পিতামহীরও বোধ হয় 
সতীনের সঙ্গে ঘর করার ভয় ছিল। স্বুতরাং আমার 
পিতামহ ঘরজামাই থেকে গেলেন। ঘরজামাই হলে 
কি হয়, ঠাকুরমার প্রখর আত্মসম্মানবোধ থাকায় তিনি 
স্বামীর অসম্মান হতে পারে এমন কোন ব্যবহার সন্থ 
করেন শি। এমনকি এক সময় বাড়ীর লোকের কি 
একট! ইঙ্গিত তার কাছে মর্ধযাদাহানীকর বলে মনে হওয়ায় 
লিজ কর্তব্য স্থির করে ফেললেন। স্বামীর হাত ধরে 
একবস্ত্রে পিতৃগৃহের স্থখৈশ্র্য পরিত্যাগ করলেন । পিতা- 
মাতার অশ্রজল, আত্মীয়-গুরুজনের অন্গরোধ, উপরোধ 
কিছুই তার পথরোধ করতে পারল না । 

তখন পর্যস্ত ্রীমার চলাচল তেমনভাবে প্রবর্তন হয় নি। 
স্বামীকে সঙ্গে করে তিনি নৌকোযোগে নিরুদ্দেশের পথে 
যাত্রা! করলেন । অনেক ছোট-বড় নদী পার হলেন, কত 
জায়গায় গেলেন, কিন্ত কোথাও উপযুক্ত স্থান মিলল ল1। 
অবশেষে চুড়াইন গ্রামে এক দুরসম্পর্কাত আত্মীয়ের 
বাড়ীতে কোনরকমে কুটীর তৈরি করে বসবাপ করতে 
লাগলেন । 

স্বেচ্ছায় দারিঞ্র্য বরণ করেছিলেন যে শক্তিতে বলীয়ান 
হয়েঃতাই তাকে রক্ষ! করেছে অপরের কাছ থেকে সাহায্য 
গ্রহণ করতে | উপবাসী থাকলেও পরের দ্বারস্থ হন নি। 
খোজ করে পিত্রালয় থেকে ফিগিয়ে নেওয়ার অনেক চেষ্টা 
হয়, কিন্ত তিমি যে শুধু সেখানে ফিরে যান নি তা নয়, 
প্রচণ্ড দরিদ্রতার মধ্যেও ভাদ্দের সাহায্য গ্রহণ করেন 
নি। 

পরে যদিও পিতৃদেবের আমলে জায়গা-জমি 
রেখে পাক! বাড়ী তৈরী হয়, কিন্ত বিশ্বর্ূপ! দেবী ছিলেন 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গড়! | গৃহ-প্রবেশের শুভদিনে আমার 
খুল্পতাতের সঙ্গে কি কথ। কাটাকাটি হওয়ার ফলে তিনি 
একদিনের জন্তও সেই অক্টালিকায় বাস করেন নি। 
নিজের জন্ত নিণিত একট! সাধারণ টিনের ঘরেই জীবনের 
শেষ দিনটি পর্যস্ত যাপন করে গেছেন । 

এই ত গেল তার জেদের কথা। তিনি রাজপুত- 
রমলীদের মতই সাহসী ছিলেন। নিজের অধিকার রক্ষা 
করবার জন্ত নিজ হাতে লাঠি ধরতে কন্ষুর করেন মি। 
ব্যাপারটা এই-_ 

কহ রর রা দাার। আমর! 
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দাবি করতাম ওটা! আমাদের বাড়ীর অন্তর্গত । এবং এ 
নিয়ে একটা মামলাও চপছিল | এমনি অবস্থায় বাড়ীর 
লোকের আপত্তি সত্বেও গ্রামের এক বাড়ীর বিয়ের 
শোভাযাজা! এ পথ দিয়ে নিয়ে যাওয়ার জেদ ধরেন সে 
বাড়ীর কর্তী। তিনি ছিলেন পুলিস কর্মচারী, "আর 
পুলিসের ছিল তখন প্রবল প্রতাপ । এমনিতে এ রাস্তা 
দিয়ে লোক যাতায়াতে আমাদের পক্ষের কোন আপত্তি 
ছিল না, কিন্ত শোভাযাত্রা যেতে দিলে অধিকার নষ্ট হয়ে 
সর্বসাধারণের রাস্তায় পরিণত হবে । এ জন্ত আমাদের 
আপত্তি। 

তখন আমাদের বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে ছিলেন মাত্র 
আমার এক কাক! এবং ছু'জন পিসতুত ভাই । এমতা- 
বস্বায় গায়ের জোরে বাধা দেওয়া সম্ভব নয়, বিচার করে 
প্রতিপক্ষকে অহ্থরোধ করা ছাড়! আর উপায় রইল না। 
এমনি অবস্থ| জেনেই অপরপক্ষ জয়ধবধনি করে শোভাযাত্রা 
নিয়ে বাড়ীর এ রাস্তার প্রবেশ করল। অশীতিপর বৃদ্ধা 
পিতামহী অধিকার রক্ষায় দৃঢসঙ্কল্প ! বাড়ীতে পুরুব 
মাত্র তিন জন। এই এত বড় জনতার সম্মুখীন হতে 
তারা ইতস্তত করছিল। ঠাকুরম! পুরুঘদের উদ্দেশ করে 
বলৈন, “তবে তোরা ঘরেই বসে থাক। ৯ 
বউদের ও মেয়েদের নিয়েই যাচ্ছি বাধ! দিতে ।” 
কাকা সর ভিত 
ঠাকুরমা নিজে তার পুত্র ও দৌহিত্রত্বয়ের হাতে লাঠি 
তুলে দিয়ে অনতিদুরে দীড়িয়ে উৎসাহ দিতে লাগলেন। 
ভীবণ দাজ। বাধল, শোভাযাত্রার পরিচালক পুলিস কর্দ- 
চারীটির মাথ। ফেটে গেল। অনেকে আহত হুল, এবং 
শেষপর্যস্ত শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমার কাকা 
রক্তাক্ত দেহে গৃহে ফিরলেন । বৃদ্ধ! ঠাকুরমার চোখে 
জল, কিন্ত মুখ তখন জয়ের গর্বে উদ্ভাসিত । 

তখনকার দিনে ঠাকুরমা-দিদিমারা নাতি-নাতনীদের 
নিয়ে রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে কিংবা বারান্দায় বসে মালা 
জপ করতে করতেই ইতিহাস; পুরাণ, ক্বপকথা এবং নানা 
দেশের গল্প বলতেন । ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক জ্ঞানার্জন 
ঠাকুরমা পিসীমা বা মায়ের কাছেই হ্ত। আমিও 
রামায়প-মহাভারতের গল্প এদের কাছেই শুনেছি । 

ঠাকুরমা! বলতেন, ”ভারতভূমি পুপ্যভূমি । পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট মানবর। এদেশে বাস করত । আমর! হলাম গিয়ে 
জ্ঞানী, সর্বত্যাগী, মানবহিতে দারিদ্র-ব্রতধারী মুনি-ধাধির 
সম্তান।” তাদের অলৌকিক শক্তির যে কত গল্প শুনেছি 
তার আর হয়তবা নেই! কতবার নাফি টৈত্যপানব- 


ছ্গ্হ 


রাক্ষসরা এই ধর্মক্ষে ভারতবর্ষ ধ্বংস করেছে; মানুষের 
উপর কত নির্যাতন করেছে, মুনি-খবিদের আশ্রম ভেঙ্গে 
দিয়েছে এবং ধর্মকার্ষে বাধ! দিয়েছে $ কিন্ত মুনি-ধধিদেরই 
পৃপ্যফলে ভগবান বার বার মহুষ্যদেহ ধারণ করে দেশ- 
বাসীকে একত্র করে দৈত্যদানবদের পরাস্ত করে দেশ ও 
ধর্ম রক্ষা করেছেন । 

আমার ঠিক মনে আছে, একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
*আচ্ছ। ঠাকুরমা, দৈত্যদানব-রাক্ষসরা গেল কোথায়? 
এখনও কি তার! আছে 1” তিনি বলেছিলেন, “আছে* 
এবং আমাদের নারায়ণগঞ্জের বাড়ীর সামনে রাস্তার 
অপরদিকে ইউরোপীয় ক্লাবের ইংরেজদের দেখিয়ে তাল 
করে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্ত বলতেন, পরা সর্বসূকূ, এরাই 
আমাদের পুণ্যস্ূমি ভারতবর্ষে অধর্মের রাজত্ব স্থাপন 
করেছে।” 

যুধিিরের সত্যবাদিত1 ও ধর্মপ্রাণতা, ভীম, অঞ্জু 
ও কর্ণ প্রভৃতির বীরত্বগাথ1, ভীম্মের মহত্ব ও আত্মদান, 
স্ত্রৌপদীর হুর্জয় সংকল্প, রামের আদর্শ চরিত্র, লক্ষণের 
বীরত্ব, সীতার সতীত্ব, শিবি রাজার পারাবত রক্ষার্থে 
আত্মদান, হরিশ্চন্দ্রের হাসিমুখে সর্বস্বদান, দধীচির অস্থি 
দ্ান_-এমনি আরও কত কথা, কাহিনী ঠাকুরমার কাঁছে 
শুনে হদয়ে গাথ! হয়ে আছে। এখনও আমার এই বুদ্ধ 
বয়সে যেন মাঝে মাঝে দেখতে পাই বৃদ্ধা আমার মাথায় 
শরীরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে পুরাণের কাহিনী 
গুনিয়ে যাচ্ছেন আর আমি সেই শিশু তার কোলঘেষে 
বসে তন্ময় হয়ে শুনছি সেসব অপূর্ব গাথা । 

বল্লালসেন, আদিশুর, সাগ্রিক পঞ্চব্রাক্মণের কান্তকুজ 
থেকে বাংলাদেশে আগমনের কিংবদস্তী, লক্ষমণসেনের 
পলায়ন ও মুসলমানের বঙ্গজয়, মুসলমান বাদশাহদের 
অপকীতি, কালাপাহাড়ের ধ্বংসলীলা এমনি আরও যে 
কত গল্প শুনেছি আজ তার অনেক কিছুই মনে নেই। 
য। মনে আছে ত! সবিস্তারে বর্ণনা করলে রামায়ণই হয়ত 
হয়ে যাবে এ কাহিনী । তবে এটুকু বলতে পারি যে, 
যা তিনি বলতেন তার সব কথাই ইতিহাসসম্মত ছিল না। 
তা না হোক, তিনি সেগুলি ইতিহাসের মতই এমন জলস্ত 
করে তুলেছিলেন যে, আজও ছু'একটার কথা উল্লেখ না 
করে পারছি নে। 

বল্লালসেনের সঙ্গে নাকি মুসলমান আক্রমণকারীদের 
ঘোরতর সংগ্রাম হয়। মুসলমানরা হয় পরাজিত। 
প্রপক্লান্ত বলালসেন এক গাছের নিচে বসে বিশ্রাম 
করছিলেন । এমন সময় এক মুসলমান ফকির গুগ্ততাবে 
পেছনে এলে বল্লালসেনের যুদ্ধ-পারাবত তার পিঠে-বাধ! 


প্রবানী 


' ১৩৬৭ 
খাঁচা থেকে উড়িয়ে দেয়। বল্লালসেন ক্ষোভে, দুঃখে, 
নৈরাশ্ট্রে যুহমান হয়ে পড়েন। ব্যাকুল হৃদয়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিলেন রাজধানীর দিকে । কিন্ত তার অনেক 
আগেই পারাবত উড়ে এসে প্রাসাদশীর্ধে বসল। 
পুরনারীর! মনে করলেন যুদ্ধে রাজার পরাজয় ঘটেছে। 
বিদ্বেশী বিধর্মীর হাতে মর্ধাদাহানির ভয়ে তারা পূর্ব 
নির্দেশষত আগুনে বাঁপ দিয়ে জহরব্রত উদ্যাপন করলেন । 
এ্রতিহাসিক সত্যতা এর পেছনে যাই থাকৃনা কেন, 
ঠাকুরমার মুখে এ কাহিনী এমন জীবন্ত হয়ে উঠেছিল যে; 
আমার শিশুমনকেও উদ্বেলিত করেছিল | | 

তিনি বলতেন, দেবাদিদেব মহাদেবকে নাকি শ্েচ্ছর। 
মক্কায় আবদ্ধ করে রেখে দিয়েছে । যদি কোন আচার 
নিষ্ঠ, শুদ্ধ এবং নিষ্পাপ ব্রাহ্গণ বন্দীশিবের মাথায় বিল্বপত্র 
দান করতে পারে; তবেই মহাদেব রুদ্রমুতি ধারণ করে 
স্লেচ্ছদের ধ্বংস করবেন । শিবের মুক্তির জন্ত অনেকেই 
ব্যাকুল । কিন্তু মুশকিল হ'ল বিশুদ্ধতা রক্ষা করে মক্কায় 
গিয়ে শিবের নিকটবর্তী হওয়া । সে নাকি কিছুতেই 
সম্ভব ছিল না| | গল্প শুনতে শুনতে শিশুমন উদ্বেলিত হয়ে 
উঠত সমস্ত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে ব্রেচ্ছ-অধ্যুষিত 
অজানাদেশে গিয়ে নীলকণ্ঠের উদ্ধার কামনায় । 

বিষুজ কক্ষি-অবতারে কি ভাবে ধূমকেতুর মত করাল- 
মুতি ধরে তরবারীর দ্বার! ম্েচ্ছকুল নিধন করে ভারত- 
ভূমিকে পুনরায় পুণ্যভূমিতে পরিণত করলেন তার 
সবিস্তার বর্ণন। শুনতাম । 

আজ আমার বামট্রি বছর বয়সেও দেখতে পাচ্ছি সেই 
পাড়াগীয়ে টিনের ঘরে গাছপালায় পরিবৃত হয়ে অন্ধকার 
জমাট বেঁধেছে । ঝিঝিপোকার আওয়াজে রাতের 
নিস্তন্ধত| যেন আরও গভীর হয়ে উঠেছে । ঘরের কোণে 
জলছে তেলের মাটির বাতি। ঠাকুরমা! ঘরের দাওয়ায় 
বসে রুদ্রাক্ষের মালা জপ করছেন | আমি চিরশিশু তার 
কোল ঘেষে বসে নিবিষ্চিত্তে গল্প শুনছি | মাল! ফেরাতে 
ফেরাতেই তিনি এসব গল্প করতেন । 

এ সমস্ত গল্প সেদিন শিগুমনে যে স্বপ্ন জাগিয়ে তুলত 
তাই হয়ত ভবিষ্যৎ জীবনের মাহ্ষটাকে চিরাচরিত 
জীবনযাত্রার বিপরীত দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। পরের 
জীবনে স্বীপাস্তরে, দণ্ডাভ্ঞাপ্রাপ্তড শৃঙ্খলিত বন্দীদশায়, 
নান! হঃখ-লাঞ্ছনায় এবং নানা প্রলোভনের মধ্যেও যে 
শির উন্নত রাখতে সমর্থ হয়েছি, তার জন্ত সেই অন্ধকার- 
নির্জন-কুঠরীতে মালাজপরত ঠাকুরমার উদ্দেশ্যে বার বার 
প্রপাম জানাই । 

ক্রমশঃ 


জভ।রতের বতিকা।ণিজ্যে 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


যত দিন ধরিয়! মানুষ জলযানের সাহায্যে দেশ বিদেশে 
যাতায়াত সুরু করিয়াছে এবং এক দেশের পণ্য অন্ত দেশে 
ক্রয় বিক্রয় করিতেছে, ততদিন হইতে ভারত আপনার 
বিশিষ্ট স্বান অধিকার করিয়া আছে। অতি প্রাচীন 
কালেও ভারতের শিল্প ও প্রাকৃতিক সম্পদ বিদেশী 
বণিককে আকৃ্ করিয়াছে এবং অতি কঠোর বিপদ ও 
অমাহৃষিক ক্লেশ সন্ত করিয়। ভারতের উপকূলে তাহারা 
আপন আপন বাণিজ্য তরী ভিড়াইয়াছে। ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় এ সকল কথ! লিপিবদ্ধ ত আছেই, ইতিহাস রচিত 
হইবার পূর্বেও যে শিল্পপপ্য দর্শন ও সংস্কৃতি লইয়! ভারত 
দূর দূরাস্তের সাগরপারে নিজস্ব পরিচয় স্থার্পন করিয়া 
বেড়াইয়াছে তাহা কেবল মৌখিক কিন্বদস্তী নহে সেই 
সকল (দশের স্থাপত্য, চিস্তাধারা, বিশিষ্ট নাম প্রভৃতি 
হইতে ইহার নানা নিদর্শন পাওয়] যায়। 

বিদেশী ইংরেজের শাসনকালে ভারতবর্ষের বিশিষ্ট 
শিল্পপণ্য ছাড়া অসংস্কতি (কাচা) মালের রপ্তানি বুদ্ধি 
পার এবং তাহাই আবার পরিবন্তিত আকারে বহুগুণ 
মূল্য বৃদ্ধি করিয়া এ দেশে আসিতে থাকে । ভারত 
ক্বাধীন হইবার পর ইভার কিছু উন্নতি হইয়াছে । এবং 
ক্রমে রপ্তানি তালিকা শিল্পজাত পণ্যের আধিক্য দেখ! 
যাইবে বলিয়া আশা কর! যার । আরও একটি বিষয় 
লক্ষ্য করিবার আছে; ভারতের রপ্তানি মালের মূল্য 
আমদানী অপেক্ষা অনেক কম, তাহাতে বিদেশী মুদ্রার 
সমস্ত! আসিয়া! দেখা দেয়। 

আমদানী সকল সময়েই যে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর 
তাহা নহে। সকল শিল্প-সমৃদ্ধ দেশই বিরাট পরিমাণ 
বিদেশী মাল আমদানি করিয়া থাকে, কারণ পৃথিবীর 
এমন কোনও দেশ নাই যেখানে প্রয়োজনের সকল প্রকার 
কাচ! মাল সংগ্রহের সম্ভাবনা আছে। দেশের নানা 
শিল্পের প্রয়োজনেও কাচ! মাল প্রয়োজন । তবে যে 
দেশ যত অধিক পরিমাণে পরনির্ভর, তাহার সমন্তা ততই 
বেশী, বিশেষতঃ অত্যাবশ্যকীয় পণ্য বিয়ে যদি সর্বদাই 
পরমুখাপেক্ষী হইয়! থাকিতে হয়, তাহা হইলে কোনও 
কারণে মাল চলাচলের অন্ুবিধা ঘটিলে এক জটিল 
অবস্থার উত্তব হয়। 


এখন পর্য্যস্ত ভারতবর্ষ বিদেশী মালের উপর অতি 
মাত্রায় নির্ভত করিয়া থাকিতে বাধ্য রহিয়াছে, 
বিশেষতঃ অন্ন ও যন্ত্রপাতি, এই ছছইটি প্রধান পণ্যের 
জন্ত অতি মাত্রায় পরনির্ভরতা গুরুতর চিন্তার কারণ 
হইয়া পড়িয়াছে। যন্ত্রপাতি ভারতের মধ্যেই তৈয়ারি 
আরম্ভ হইয়াছে এবং আশাহুরূপ ফলও পাওয়া যাইতেছে, 
অন্ন স্ঘন্ধেও অনুরূপ চেষ্টা চলিতেছে, বহু গবেষণা, প্রচার 
চিৎকার সত্বেও এই ঘাটতি কতদিনে দূর করিতে পার! 
যাইবে তাহার নিশ্চয়তা নাই। 

গত তিন বৎসর (১৯৪৭১ ১৯৫৮ ও ১৯৫৯ ) মোট 
আমদানী ও রপ্তানির পরিমাণ হইতে ভারতীয় 


বহির্বাণিজ্যের একট! চিত্র পাওয়া যায় । 
(হাজার টাক! ) 
১৯৫৭ ১৯৪৮ ১৯৪৯ 
আমদানী ১০২৪১৮২১১৩ ৮৭২১৮১১৩১ ৮৯৪১৪২১৪৫ 
রপ্তানি ৬৩৭১৭৩১৮৬ ৫৭৬১৫৫১৪৫ ৬১৮১৭১১০২ 


ইহার সহিত আমদানী-কর1 মালের পুনঃরপ্তানির 
পরিমাণ, যথাক্রমে &'০৮ কোটি টাকা, ৮৫০ কোটি টাক! 
ও ৭"০৭ কোটি টাকা । মোট বাণিজ্যের তুলনায় ইছার 
পরিমাণ নিতান্ত অল্প বলয়! পুনঃরপ্তানি সম্বন্ধে বিশেষ 


. আলোচনার কোন প্রয়োজন নাই বলিয়া মনে বরা 


যাইতে পারে । 

ভারতের মাল রপ্তানি অপেক্ষা আমদানীর প্রচুর 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । বহু বাধানিষেধ আরোপ করিয়া 
নিয়ন্ত্রণের কঠোর প্রয়োগ দ্বারা বহুতর মালের আমদানী 
বন্ধ করিয়! রাখা হইয়াছে । ইহার ছুইটি অত্যন্ত কুফল 
দেখা যাইতেছে। পণ্যদ্রব্যের অভাবে সাধারণ দেশবাসী 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, কি ভাবে আমদানী নিয়ন্ত্রণ হয়, 
সাধারণতঃ দেশের লোক বুঝিতে পারে না। দেখা 
যায়, গবর্ণমেন্টের যাহা! প্রয়োজন তাহা আমদানীতে 
বিশেষ অন্ৃবিধা দেখা যায় না, ফলে বহুমূল্যের একই মাল 
কয়েক বার আসিতেছে বা আসিবার পর অপ্রয়োজনীয় 
বিবেচিত হওয়ায় পড়িয়া! নষ্ট হইতেছে । বিদেশে যে 
ক্রয় করা হইল বলিয়া মনে হয়, দেশে আসিয়! তাহ! 
তিন্নক্পপে দেখা দেয়, অর্থাৎ নিকৃষ্ট মাল সরবরাহ 'হইয়! 


২০৪ 





ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। প্রতিরক্ষ! বিভাগের জীপ, বন্দুক, 
মদ ক্রয়ে, ঢালাই বাড়ী সংক্রান্ত যন্ত্রপাতি, হীরাকুর বাধ, 
জাহাজ নিশ্শাণের কারখানা! সংক্রান্ত মাল, যন্ত্রপাতি ক্রয়ে 
সহ্ত্র কোটি টাক! অপব্যয়ের নজির পাওয়া যায় । এই 
সকল মালের দাম জোগাইবার জন্ত অবশ্য প্রয়োজনীয় 
উধধপত্র, শিশুখান্১ কাগজ, ক্ষৌরকর্খের সামান্ত 
সরঞ্জাম প্রভৃতি মাল আমদানী বন্ধ করিয়া! রাখা হয়। 
ইহার ফলে দেশের মধ্যে একটা দারুণ অভাব অহ্ভূত 
হয় এবং মালের দর কল্পনার মাত্রাও অতিক্রম করিয়া 
যায়। 


আমদানী বন্ধ রাখিলে দেশের মধ্যে শিল্পের উৎপত্তি 


প্রসার প্রভৃতির সম্ভাবনা! যে বৃদ্ধি পার, সে বিবয়ে 


কাহারও সন্দেহ নাই। কিন্ত তাহার ফল যে কি 
ঈ্লাড়াইরাছে, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই হাড়ে হড়ে 
বুঝিতেছে । অন্তান্ত দেশে যে মাল যে দরে উৎপন্ন হইয়া 
বাজারে যে দরে বিক্রয় হয়, তুলনায় দেখা যায় ভারতের 
জলমাচী মান্ধদের গুণে তাহার দর করেক গুণ বেশী 
পড়ে। বিদেশী মালের প্রতিষ্বশ্বিতা নাই, সুতরাং 
উৎপাদক মালিক যে দর বলিয়া! দেয়, তাহাতেই ক্রেতা 
কিনিতে বাধ্য ; কারবারে লাভ বেশী হইলে কর্মীরা 
তাহার সন্ধান রাখে | ধর্শঘট যন্ত্রপাতি ভাঙিয়া, মারধোর 
প্রভৃতি অত্যাচার করিয়া! মজুরি বৃদ্ধির দাবী করে। 
মালিক ভয় পায় * শ্রমিকের প্রতি সরকারী সমর্থন 
থাকায় প্রায় ঘকল ক্ষেত্রেই তাহাদের জয় অবধারিত । 
তাহার উপর সরকারী উৎপাদন শুক্ষের যথেচ্ছাচার 
আছে। তাহাতেও মালের দর বৃদ্ধি পায় । বহু শিল্পেই 
এই নিয়ম কাজ করিতেছে ? এখানে কেবল মাত্র চিনির 
কথ। উল্লেখ কর| যাইতে পাবে । 

রপ্তানির ব্যাপারে বিদেশের প্রয়োজন বুঝিয়! ব্যবস্থা! 
অবলম্বন করিতে হয়। যাহার যাহা কাজে লাগে, 
তাহার জন্ত নান! বাজার ঘুরিয়| ক্রেতা এক দেশে মাল 
ক্রয় করে। ভারতের এমন কয়েকটি (কাচা ) পণ্য 
আছে, যাহাতে তাহার প্রায় এক চেটিয়! অধিকার ছিল। 
উৎপাদন ব্যয় বেশী হওয়ায় দাম চড়ে এবং যথেচ্ছ! রপ্তানি 
শুষ্ক চড়াইয়! দিলে বিদেশী ক্রেতা ভারত উপকৃল ছাড়িয়া 
পলাইয়! যাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়ে । নানা দেশে সেই 
সকল পণ্যের উত্পাদনের ব। আবিষ্কারের চেষ্টা হয়, অথবা 
বিকল্প বস্তর সাহায্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে । বিজ্ঞান 
নানা পথ খুলিয়া দিতেছে, ত্ুতরাং ভারতের রপ্তানির 
পরিমাণ দেখিয়1 গতর্ণমেন্টের মুখে যে লালা নিঃস্কত হয়, 
তাহা সংযত করার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। পাট এক 


প্রবাদী 


এ সি সি এসি সনির সানি এত পলি প্রা এড হল 


" ১৩৬৭ 


শি এপি হর ওসি টি এসি রা নটি নিস লি সক, চি 


ওক আজ পাকিস্তানে আছে। 
চা'৭স্বন্ধে যে প্রতিষ্ঠা ছিল, তাহা! সিংহল, জাভা পাকিস্থান 
এমন কি সোতিয়েট দেশও ক্ষুপ্ন করিয়া দিতেছে । জাপান 
এমন কি স্ূমধ্য সাগরতীরবর্তী দেশ বিশেষতঃ ইটালী 
ভারতের রেশম শিল্প খর্ব করিয়াছে । যৌগক রং এক 
দিনে বহু লোভনীয় বস্তু নীলের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। 
রপ্তানি ব্যাপারে সরকারী হস্তক্ষেপ অভ্র ও ম্যানগানিজের 
অপূরণীয় ক্ষতির কারণ বলিয়! গণ্য করা হয়। উহাই 
সর্ব প্রধান কারণ জাপান চীন প্রভৃতি প্রবল প্রতিদ্বী 
দাড়াইতেছে। 
রগানির মধ্যে আজ চ1 সর্ব প্রধান স্বান অধিকার 
করিয়াছে । গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইহা হইয়াছে * 
কারণ বহুকাল হইতে পাটজাত দ্রব্যই সর্বোচ্চ স্বান 
অধিকার করিয়! আসিতেছে । গত বৎসর চ রপ্তানি 
হইয়াছে ১২৬৩৯৩৯১৫৭২ টাকার $ ইহা পুর্র্ব বৎসর 
(১৯৫৮) হইতে ১০,১৫*০৪ লক্ষ টাকা কম। ইহা হইতে 
ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের বিপদ সম্বন্ধে একটা আভাস 
পাওয়া! যাইতে পারে । 
বিশদ আলোচন! করিবার পুর্বে ভারতের প্রধান পণ্য 
কয়টির নাম ও রগানির মূল্য উল্লেখ করা যাইতে পাপে £ 
(লক্ষ টাক ) ১৯৫৯ 
১২৬,৩৯৪ 
৬৪১৭৭-৮ 
৬১,৩১৪ 
২৮১৬৫'২ 


চা 
(কার্পাসবাদে ) প্রধানতঃ পাট বন্ধ 
কার্পাস বস্ত 
সংশোধিত চর্ম 
লৌহেতর খনিজ প্রস্তর ১৬১৬৩"৬ 
ফল (কঠিন আবরণ যুক্ত ) ১৬১৬০"১ 
(তন্মধ্যে কান্ছু বাদামের শাস ১৫১৬) 
কার্পাস (তুল! ) ১৬১৩৬"৮ 
উত্তিজ তৈল ১৩১৯৭+১ 
১২২২৪ 
১২১৯৩১ 
১২১৯২৮ 
১০৩৭৩ 
বয়নের যোগ্য তন্ত (হুতা ) ১১১০৯"৯. 
( তন্মধ্যে কার্পাসজাত শত ) ৪১৮৩ 
ভারতীয় চা"র প্রধান ক্রেতা ইংলণ্ড, ( সেখান হইতে 
কিছু মাল অপর দেশে বিজ্রীত হয় )। ১৯৯ সনে প্রায় 
৭৬ কোটি টাকার চা ইংলগু ক্রয় করে। অপরাপর 
প্রাধান ক্রেতা রুশ ৯১১ কোটি, আমেরিকা! ৬'১৩ কোটি 
টাকা, সেরিলিস &'৯৪ কোটি টাকা, ইজিপ্ট ৪৮৪ .কোটি 


পশম 

লৌহ (খনিজ ) প্রস্তর 
তামাক (পাতা ) 
চামড়া 


০ ০০ 


জ্যৈষ্ঠ 


হস আচ এসএ জন ভি আত সি জজ ও রর 


টাকা, কানাডা ৪৪১ কোটি টাকার মাল লইদাছে। 
ৃ আইরিশ রিপাবলিক, ডেনমার্ক, তুর ইরাণ প্রভৃতি 
কয়েকা্ট দেশের নামও উল্লেখযোগ্য | 


অপরাপর কয়েকটি পণ্যেরও প্রধান ক্রেতা ইংলগ্ড, 
এমন কি কালের গতিতে ইংলগ্ডে প্রচুর «কার্পাস বস্ত 
যাইতেছে এবং ইংলগ্ডের লোক ঘোর আপত্তি জ্ঞানাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । কার্পাস বস্ত্র এক বৎসরে ৭২ কোটি 
টাক! পর্য্যস্ত রপ্তানি হইয়া গিয়াছে । সম্ভবত্তঃ লৌহ 
প্রস্তরের প্রধান ক্রেতা জাপান * পরে চেকোঙ্লোভাকিয়] | 
উত্তিজ্জ তৈলের মধ্যে ইরাণ লয় বেশী চীনাবাদামের, 
আমেরিক1 রেড়ী, ইংলগ্ড মসিনার তৈল । চামড়ার 
ক্রেতা ইংলশু প্রধান হইলেও রুশ (ছাগচন্্ ) একটি 
প্রধান স্বান অধিকার করে। 


পাটের কথ স্ব তপ্রভাবে উল্লেখ করা সমাচীন | বলা 
বাহুল্য পাটজাত দ্রব্য (চট, থলে; সতালী প্রভৃতি ) এবং 
কাচা পাট ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রপ্তানি পণ্য ছিল । ইংরেজ 
আস! বাংলার পাট-শিল্সে মনোযোগ দেয় এবং তাহার 
ডাট্ডি প্রভৃতি স্তানে মিলের জন্য কাচা পা প্রচুর লইতে 
হইত | ১৯১৫-২৬ সনে কাচ। পাট ৩৮ কোটি টাকার 
রপ্তানি হয়। এমন কি ভারত বিাগের অব্যবহিত পুর্বে 
ও পরে ও প্রচুর কাচ। পাউ ধপ্তানি হইয়াছে তাহ| নিয়ের 


ভারতের বহির্ধা পিজ্য 


স সমএস্িসর ও উল পট ওল আইজ তত মাপ জপ ও 5 মাটি 


সংখ্যা ল্চ।লিক। £ইতে বুঝিতে পারা যাইবে 
সাল উন. টাক। 
১৯৮৫-৪৬ ৩৩৮১৩১৮ ১৫১৮৩১৫৯১১৮৫ 
১৯৪৬-৪৭ ৩৫৬,২৪৬ ১৯১১২১১১৭০১ 
১৯৪৭-৪৮ ২৬৫১০১৭ ২১৮৩১১৬১৫৩৫ 
১৯৪৮-৪৯ ২১৩+৬০৩ ২৩১৯১৪১১১৬০ 
১৯৪৯-৫০ ১৪৭১৬৫০ ১৬,৭৩১৬৬১৩৫১ 


ভারতের মিলের চাহিদায় ইহার পর পাট রপ্তানি বন্ধ 
, করিয়া দিতে হয়, সুতগ্নাং হিসাবের খাতায় তাহার আর 
কোনও পরিচয় নাই। 

পাটজাত দ্রব্যের রপ্তানি হাস একটি প্রধান চিস্তার 
কারণ বলা যাইতে পারে । পাকিস্বান স্বতন্ত্র পার হওয়ায় 
এক্সপ হওয়] স্বাভাবিক ; কারণ কেবল যে পাকিস্থানে 
পাটকল হইতেছে তাহা নহে । পাকিস্থানের ভাল পাট 
বিদেশে প্রচুর রপ্তানী হইতেছে এবং ভারতবর্ষকে বিশিষ্ট 
গুপসম্পন্ন পাটের জন্ত পাকিস্থানের, উপর নির্ভর করিতে 
হইতেছে । ভারতবিভাগের পুর্বা হইতে পরের কয়েক 


২৫ 


শপ ০৮০টি | পসটি শিস শী তি চা ছি লি জন ৪০৬০৮ শি 


: বৎসরের রপ্তানির অঙ্ক পাঠে প্রকৃত অবস্থা সে পার! 
যাইবে £ 


সন মূল্য হোজার টাকা) 
১৯৪৬-৪৭ ৬৯১৮৮১৪২ 
১৯৪ ৭-৪৮ ১২৭১৮২১১০৩০ 
১৯৪৮-৪৯ ১৪৬১৫৬১৩৯ 
১৯৪৯৫ 9 - ১২৬১৯৮৪৫১ 
১৯৫৬-৫১ ১১৩১২৯5৩৮ 
১৯৫১-৫২, ২৬৯১৭৩১২৬ 
১৯৫২-৫৩ ১২৮১৯১১৮৬ 
১৯৫৩-৫৪ ১১৩১৮৮১৭২ 


১৯৫১-৫২ সনই পাটজাত দ্রব্য রপ্তানির সর্বোচ্চ 
বৎসর * তাহার পর হইতে ধীরে ধীরে হাস পাইয়া 
১৯৫৯ সালে ৬৫ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকায় আসিয়া 
পৌছিয়াছে। ভারতের পাটজাত দ্রব্যের গুণের উপর 
বিদেশী ক্রেত। আস্বা হারাইয়াছে বলিয়া! এক রব 
উঠিয়াছে * ইহ1 সত্যমিথ্যা নিরাকরণ কর] বিধেয় | 

কাজু বাদামের শীল (3092091) গত মহাযুদ্ধের পর 
হইতে আমেরিকায় বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে এবং 
কয়েক কোটি টাকার সাশ্রয় করিতেছে । ইহার মধ্যে 
আবার ৬ কোটি টাকার খোলাসমেত কাছ্ছু বাদাম 
আমদানি করিতে হয়| হঠাৎ গোলমরিচ এক বৎসর 
২২ কোটি টাকার রপ্তানি হইয়া গিয়াছে । 

আমদারী মালের (১৯৫৯) আলোচনায় প্রথমেই 
প্রধান কয়টি বিভাগের উল্লেখ কর! প্রয়োজন £ যথা, 

পণ্য ূ লক্ষ টাকা লক্ষ টাকা 
খাছ (তগ্ডুল ও তওুলজ্াত দ্রব্যাদি ও বিবিধ) ১&৪+৭৪ 


তন্মধ্যে গম ১০৯১৮৫১৭৮ 
চাউল ৯১১১১৫৮ 
শিল্পের কাচা মাল ৯৪১৩৭ 
তন্মধ্যে নারিকেল তৈল ১১১২২ 
তুলা ৩৪১৭৬ 
খনিজ জালানী দিঃ ৭৮১৯২ 
তন্মধ্যে পেউ্রলজাত ত্রব্য ৬৮১৭২, 
অসংস্কৃত পে্টল ৯১৩৩ 
রাসায়নিক দ্রব্যাদি ৮৫১২৩ 
তন্মধ্যে সার ১৪৪৫২, 
অজৈব রাসায়নিক ২৩১২২, 
জৈব রাসায়নিক ১৭১৮১ *, 
যৌগিক রং ৭১১৪ 


৬৬ 
শিল্পজাত বিবিধ দ্রব্য 
তন্মধ্যে ব়নের উপযুক্ত হত 
লৌহ ইস্পাত 
তামা 
শক্তি উৎপাদক যন্ত্র 
ধাতু সংক্রান্ত যন্ত্র 
খনি সংক্তান্ত যন্ত্র 


বৈছ্যাতিক যন্ত্রপাতি 
রেলগাড়ী 


যোটর যান প্রভৃতি 
বিমানপোত 


আমদানীর মধ্যে সর্বাপেক্ষী চিস্তার কথা খাছ্দ্রব্য ঃ 
বিদেশের উপর খাছ্ধের জন্তা নির্ভর করিয়া থাকার মত 
বিড়ঘ্বনা আর কিছুই নাই] এ অবস্থা! কতদিনে দুর 


১৮২৮১ 
১৪১৮৩ 
৮৪১০১ 
১৬১৩৮ 
২৫১৩৭ 
২৭১৮৭ 
৮৯১১২ 

৫০১০ ১ 

২৯১৪০ 

২৯১৬৩ 

৯১৪৬ 


হইবে তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই | গমের ১০৯৮৫ কোটি 


টাকার মধ্যে আমেরিক। দিয়াছে ১০২১৯ এবং কানাডা 
৬৪৫ কোটি টাকার মাল দিয়াছে । 


তুলার আমদানী সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা সম্ভব হইবে 
বলিয়া মনে হয় না * হাস কর] যাইতে পারে মাত্র, কারণ 
লম্বা ও সুক্ষ আশের তুলা না হইলে মিহি বস্ত্রাদি প্রস্তুত 
করা সম্ভব নয় * আর লোকের: বিশেষতঃ মহিলাদের 
রুচি হুক্ম হইতে হৃক্মাতর হইয়া উঠিতেছে। কেনিয়া, 
ইজিপ্ট, সুদান ও আমেরিকা প্রধান বিক্রেতা । যথাক্রমে 
তাহাদের অংশ ৪৭২, ৭'৩৩১ ৯৮১ ও ৬৯৬ কোটি টাকা । 
যখন আমদানী ব্যাপারে গভর্ণমেপ্ট খুব কড়াকড়ি আরস্ত 
করে, তখন দেশের মধ্যে কাপড়ের অপ্রতুলতার নানা 
কারণের মধ্যে ইহা অন্ঠতম প্রধান হইয়। উঠে। অপরপক্ষে 
প্রায় ১৬. কোটি টাকার মত ছোট আঁশের ভুলা রগানি 
আছেঃ সুতরাং তুলার ব্যাপারে আরও একট্র দরাজ 
নীতি অবলম্বন করিলে ক্ষতি নাই। 

অন্ন এবং বন্কের ব্যাপারে আমাদের গুরুতর অভাব 
রহিয়াছে ; বিশেষতঃ অন্ন সম্বন্ধে । কারণ দেশে উৎপাদিত 
সতী বস্ত্রের একটা বড় অংশ রপ্তানী হইয়া! যায়। 


নারিকেল তৈল সম্বন্ধে যে পরনির্ভরতা রহিয়াছে 
তাহা আংশিক পরিমাণেও দূর করা যাইতে পারে । 
নারিকেল আবাদ বিস্তারের জন্য সরকারী কমি আছে; 
তাহাদের বাৎসরিক রিপোর্টও আছে। কাজের পরিচয় 
বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নাই। উত্তরোত্তর ভাবের 
ব্যবহার যে হারে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে ঝুনা নারি- 


কেলই আর পাওয়া যাইবে না, এ্ররং ছোবড়া হইতে 


 প্রবাশী 


০ গজ চি সি এসি চি জল সস সন ও পন পপি ও কি চি সি ৬ (এ উহ এ তি এলি এ টি এটি ১ চিএ চি. পচ, ও এট চি এ এছ নিট ও টি 


১৩৬৭ 





পস্তত ভ্রব্যাদির ক্রমেই অভাব ঘটবে) রপ্তানি করিয়া যে 
অর্থ পাওয়! যায়, তাহাতেও অন্কুবিধা হইবে । 

পে্লজাত দ্রব্যাদি মোটা টাকা লহয়া যায় । দেশের 
মধ্যে অপরিশুদ্ধ খনিজ তৈল আনিয়া পরিশুদ্ধ করিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে এবং কাথ্ে প্রভৃতি অঞ্চলে যত বেশী 
তৈল উদ্ধার করা যাইবে, ততই এ সকল কারখানা বৃদ্ধি 
পাইবে । পরিত্যক্ত ময়ল। তৈল হইতে নানাপ্রকার 
প্রয়োজনীয় পেউ্উলজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইবার আশা 
আছে। 

রাসায়নিক সার দেশের মধ্যে প্রস্তত "হইলেও 


- আমদানীর পরিমাণ কম নয় | আরও কারখান। স্থাপনের 


প্রস্তাব চলিতেছে; তন্মধ্যে কয়েকটি সম্পূর্ণ হইলে 
আমদানী হাস পাইবার কথা । কিন্ত দেশের মধ্যে জৈব 
সারের উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখ! অধিক প্রয়োজন । কারণ 
ইহার ব্যবহারের বিরুদ্ধে কোনও মত নাই, অথচ 
কারখানার রাসায়নিক সারের বিরুদ্ধে আছে। 
লৌহ-ইস্পাত লইতেছে ৮৪'০১ কোটি টাকা । ইহ! 
হাস পাইবার কথা | কারণ দেশের মধ্যে বু অপব্যয়ে 
কয়েকটি নূতন বড় কারখানা স্থাপিত হইয়াছে । কিন্ত 
এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের নিজের চাহিদ] প্রচুর ১ সাধারণ 
লোকেও সামান্ত ঘরবাড়ী, যন্ত্রপাতি হাতিয়ার নিশ্মাণের 
জন্য লৌহ-ইম্পাত পায় না। প্রচুর পর্নিমাণে লৌহাদি 
সরবরাহ হইলে দেশের মধ্যে নান। শিল্প ভ্রুত গড়িয়া 
| 


যন্ত্রপান্তি দেশের মধ্যে নির্মিত হইতেছে, সুতরাং যাহা! 
আমদানী হইতেছে, তাহার জন্ত চিন্তা বিশেষ কারণ 
নাই। বর্তমানে বৈদেশিক মুদ্রার অনটন আছে, সেই 
জন্য প্রধান অসুবিধা । খনি সংক্রান্ত যন্ত্র একাই প্রায় 
৯০ কোটি টাকা লইয়া যায়; ইহার পরিমাণ খর্ব কর! 
অসভব নয়। 

আরও নানা বিষয় আলোচন। করিবার রহিয়াছে; 
কিন্ত স্কানাভাব ও পাঠকের ধৈর্য্য সম্বন্ধে একটু সতর্ক 
হওয়ার সময় আসিয়াছে । 


বর্তমানে ১৯২টি রাষ্ট্রের সহিত ভারতের বাণিজ্য 
চলিতেছে, ইহা কম আনন্দের কথা নহে । ব্যবগা-বাণিজ্য 
সাহায্যে ভিশন দেশের লোকের সহিত নান! ভাবে যোগা- 
যোগ স্থাপিত হয় এবং ক্রমে মৈত্রী জম্মিয। থাকে । কুট- 
রাজনীতির চালে ন| পড়িলে ইহা! বিন! বিরোধে চিরকাল 
চলিয়া! থাকে । প্রপান কয়টি দেশের সহিত আমদানী 
রগ্তানির পরিমাণ দেওয়া! যাইতেছে £ 


১৯৪৯ 
দেশ রগ্ডানি 
(ভারত হইতে ) 
(হাজার টাকা) 

এডেন &১৫৪১৬৫ 
আফগানিস্থান ৪১৪৫১৮৫, 
আর্জণ্টোইনা ৭১৯৭)৮৩ 
অঙ্রেলিয়া ৯১১৪১৬৪ 
বেলজিয়ম ৫১১৬১৬৭ 
ব্রহ্ম” ১২১১৬১৮৫ 
কানাডা ১৫১১১১৬৭ 
সিংহল ২২১৪১৯ 
চীন ৭১৮০১৫৩ 
মালয় ৪,৬৯১৫২ 
মিশর ৮১৮৭১০৬ 
ফ্রান্স ৮১১৪১২৫ 
জাশ্মীনী-পশ্চিমা  ১৯,৪৩১৭১ 
আইরিশ গণতন্ত্র ৬,০৯,২১ 
ইগাপা " &১৫৮১৩০ 
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সহিত বিরোধের মধ্য দিয়াও বন্ধুত্ব রহিয়া গিয়াছে, এ 
বিষয়ে যাউপ্টব্যাটেন ও তরদীয় পত্বীকে ধন্তবাদ জানাইতে 
হয়। পশ্চিম জার্শানী মাথাচাড়! দিয়! উঠিতেছে, ভারতের 
আমদানী ব্যাপারে তাহার মাল সরবরাহ কাজটি বিশেষ 
লক্ষণীয় । গত মহাযুদ্ধের ধ্বংসের পর জার্মানীর পুনর্গঠন 
যে ভাবে সভভব হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষ অস্থকরণ 
করিলে প্রচুর লাভবান হইবে । ইংরেজের নিকট শাসন 
আমেরিকার নিকট শিল্প প্রতিষ্ঠান ও জার্নানীর নিকট 
পুনর্গঠন শিক্ষার জন্য এ সকল দেশের যন্ত্রপাতির সহিত 
বিশিষ্ট মনীষী কিছু আমদানী করিতে পারিলে মঙ্গল । 


ভারতের বহির্বাণিজ্যের হিসাবপত্র দেখিলে মনে হয় 
অন্যান্ত বহু বিষয়ে যে শিখিলত। ও অধিবেকিত আছে, 
তাহা এখানেও পুর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । অপর দেশের সহিত 
জগতের বাজারে পাল্লা! দিতে হইলে যে শক্তি প্রয়োজন, 
তাহা সঞ্চারিণত হইবার লক্ষণ কচিৎ দুষ্ট হয়| অসময়ে 
রপ্তানী বা আমদানী শুদ্ধ এবং উৎপাদনের উপর কর 
চাপাইয়। গবর্ণমেণ্ট নানারূপে বিব্রত করিতেছে । তাহার 
উপর আছে শিল্পপতি ও কাচা পণ্য উৎপাদকদের 
উৎপাত । ভেজাল এবং অযোগ্য মাল চালাইয়া লোককে 
প্রতারিত করিবার অপচেই সদ্দাই বর্তমান। তাহার 
উপর অপটুত!1 এবং বিশেষ জ্ঞানের অভাবে উৎপন্ন মালের 
দর বেশী পড়িয়। যায়, স্থতরাং কেবল যে দেশের হতভাগ! 
লোকগুলি বেশী দাম দিয়! মরে, বিদেশের বাজারে মাল 
ঈাড়াইতে ন। পারিনা মার খায়। সকল দিক বিচার 
করিলে নিঃসক্ষোচে বল! যায়ঃ উৎপাদনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
সামান্ত পরিমাণ সতর্কত| অবলম্বন এবং প্রতারণ1 করিবার 
বাসনা সংহত করিতে পারিলে শীঘ্রই উন্নতির আশা কর! 
যায়। গবর্ণমেন্ট সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, বেদাস্তের ব্রহ্ম 


গম না দিলে আমেরিকা ভারতের আমদানীতে আছেন'ও বটে, নাইও বটে স্থতরাং তাহার সম্বন্ধে আর 
ইংলগ্ডের কিছু বলিবার চেষ্টা না করাই মঙ্গল । 


প্রধান স্কান অধিকার করিতে পারিত না। 





কবিতিলক আকয়কুম। বড়।ল 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


বিগত ২র! এপ্রিল শনিবারে এবং তর এপ্রিল রবিবারে 
কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের শতবাধিক জন্মোৎসব পালিত 
হয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে এবং সাহিত্য তীর্ে ৷ উভয়ত্রই 
কবিবর শ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক সভাপতি ছিলেন। তিনি 
দুঃখ করিয়া মন্তব্য করেন যে, ভাহার শতবাধিক 
জন্মোৎসব রাজোচিতভাবে পালিত হওয়া! উচিত ছিল, 
এবং দানসাগরের পরিবর্ডে কবির এই তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ 
দেশবাসীর ছুর্ভাগ্য এবং উদাসীনতার পরিচায়ক । 

অধুনা দেশবাসী প্রতিভাবান কনি অক্ষয়কুমারকে 
এবং অন্তান্ত অপেক্ষাকৃত স্বল্পোজ্জল বা অহ্জ্ছল কবিদের 
নাম ও রচনাবলী ভুলিতে বসিয়াছেন। তাহাদের কাব্য- 
কীতিগুলি স্মরণ করা? রক্ষ| করা, তুলনামূলক সমালোচন। 
ও অনুশীলন কর! প্রত্যেক সাহিত্য প্রতিষ্ঠান এবং সাহিত্য 
সশ্মিলনীর অবশ্বা কর্তব্য । 

[ কবির জীবনপঞ্জী £ জন্ম ইং ১৮৬০, বং ১২৬৭, 
স্থান ৯ নং শ্রীনাথ রায় লেন, চোরবাগান। কবি 
১৭ বৎসর বয়সে কবি বিহারীলালের সংস্পর্শে আসেন। 
২৫ বৎসর বয়সে কবির পিতৃবিয়োগ হয়। ইং ১৯৭ 
বং ১৩১৩, ১৯ মাঘ কবি-পত্বী হুবাসিনীর মৃত্যু হয়--কবির 
৪৬ বখসর বয়সে! কবির মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে বঙ্গধর্ম 
অহামগ্ডপ তাহাকে “কবিতিলক? উপাধি দেন । কবির 
মৃত্যু হয় ইং ১৯ জুন, ১৯১৯, বং ১৩২৬, ৪ঠা আবাড়। 

্রন্থপ্রকাশ পঞ্জী £ ১। প্রদীপ ১৯২০ বঙ্গাবক, ২। 
কনকাঞ্জলি ১২৯২, বং, ৩। ভূল” ১২৯৪ বং, ৪। শঙ্খ 
১৩১৭ বং কবির &০ বৎসর বয়সে সঙ্কলিত। ( ১৩১৩, 
১৯ মাঘ কবির পর্তীবিয়োগে তাচার দ্বিধাবিভক্ত জীননের 
দ্বিতীয় বা শেষ পরিচ্ছেদ আরস্ত হয় । শঙ্খের “বিপত্বীক' 
কবিতা হইতেই প্রকৃতপক্ষে “এমার” আরভ |) ৫1 এব! 
১২১৯ শেষ কাব্যগ্রন্থ, ৬ | বিবিধ (কবিত। ও গান) 
অপ্রকাশিত-ব! বিক্ষিপ্তভাবে বিভিন্ন পত্রিকায় কবিতাগুলি 
মৃত্যুর পরে সঙ্কলিত হয়, ৭। চণ্তীদাস নাটক অসম্পূর্ণ ।] 

'কবি অক্ষয়কুমার “জাত কবি" ছিলেন অর্থাৎ সহজাত 
কবিত্বের অধিকারী ছিলেন | বড়াল কবির রচন! তাহার 


কবিমানসের এক মহতী অভিব্যক্তি। তাহার দৃষ্টি উদার 


এবং অসীম, তাহার কল্পনা বলিষ্ঠ, ভাব গল্ভীর়, ভাষা! ও 


ছন্দমযোজন! সাবলীল এবং হুমাপূর্ণ, তাহার বাস্তবদৃতি ও 
কাব্যস্থষ্টির মধ্যে সংযোগ সহজবোধ্য স্বচ্ছ এবং 
সামঞ্জন্তপর্ণ | তাহার হৃদয়াবেগ সুসংযত এবং প্রকাশতঙ্গী 
মধুর ও মর্মস্পর্শী । 

সমসাময়িক মনীধিগণের মধ্যে সুরেশ সমাজপতি, 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়' পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন পাল, 
ডক্টর ব্রজেন শীল, ডষ্টর নরেন্ত্রনাথ লাহা, ডক্টর স্ুশীল- 
কুমার দে, মোহিতলাল মন্ভুমদার, ম ম হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও 
প্রিয়লাল দাস বড়াল কবি সম্বন্ধে বিশেষ সহাহ্ৃভূতি ও 
শ্রদ্ধার সহিত সমালোচন! করিয়াছেন | স্থুরেশ সনাজপতি 
সমালোচনার শলাকা দিয়া কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
'প্রদীপে'র উজ্দল শিখা উজ্জ্লতর করিয়া দিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন, “কবিতার যে উপাদানে কবির গৃঢ় শক্তি 
প্রচ্ছন্ন থাকে, তাহাই ব্যঞ্জন।। কবিত। সুন্দর, ব্যঞ্জন 
সুন্দরতর | প্রদীপের অধিকাংশ কবিত। এই ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ। 

রবীন্দ্রনাথের মত অক্ষয়কুমারও কবি বিহারীলালের 
দ্বারা প্রভাবিত হন। তবে রবীন্দ্রনাথ স্বকীয় শক্তিতে 
সে প্রভাব অতিক্রম করিষা “ম্বে মহিম্লি”--ব| স্বকীয় 
মহিমায় মহিমান্ধিত হইয়া] উঠিয়াছিলেন। বিহারীলালের 
ভাবভঙ্গী ও ভাষ।, কূপ এবং রীতি অক্ষয়কুমারেই পরিণতি 
লাভ করিয়াছিল। তাহার ১৭ বৎসর বয়সে তিনি 
বিহারীলালের সংস্পর্শে আসেন ও শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন । 

কাব্য সাহিত্যকে বিহারীলাল ভগীরথের মত এক 
অভিনব পবিত্র এবং গভীর খাতে প্রবাহিত করেন, কাব্যে 
একটি নূতন ধারা উৎসারিত করেন। কবির অস্তর 
থেকেই সেধারার উত্তব, সে উৎসের উৎসরণ এবং 
গঙ্গাবতরণের মতই তাহা মহিমান্বিত এবং এশ্বর্ষে মাধূর্ষে 
পরিপূর্ণ । এই ধার! আম্কেন্ত্রিক বা 9019০51দ৪ ভাব 
(থকে বূপে এবং ক্ধপ থেকে ভাবে ৪08882৮০৮6০ 0০0- 
07969 ৫& 5198 ₹৪189 যাতায়াতের যে অনির্বচনীয় রীতি, 
প্রতীতি ও প্রকাশভঙ্গী তাহার পথ বাংল। কাব্যে প্রথম 
আবিষ্কৃত হইল, খাটি গীতিকাব্যের এই প্রথম হুত্রপাত। 
উপনিবদে পাই-_ 

পরাঞ্চিখানিব্যত্ণৎ স্বয়তূ স্ততঃপবাং পশ্যতি নাস্তরাত্ম! 
কশ্চিন্বীরঃ প্রত্যগাত্বানষৈক্ষদাবৃত্ত চক্ষুরমৃতত্বষিচ্ছন্‌ ॥ 


গ্রবাসা গ্রে, কলিকাতা অভিনা ৃ রিকা 





আনু চপ হয়ে অ্রায্াকে দর্শন করার মতই বাংলার 
কবি আপনার তাবসফুদ্রে অবগাহন: করে ভুবুরির মত 
যুক্তাচর়ন স্থরু করলেন। 
প্রদীপের একটি কবিতা “্বদয় সংগ্রাম” পাঠ ভঙ্র 
ত্রজেন শীল বলেন, এইখানে আধুনিক বাংল! সাহিত্যের 
1000806101870-এর জন্ম হয় । এই অস্তত্বন্থের কুরুক্ষেতে 
“দয় সংগ্রাষে' ও “জীবন সংগ্রামে” সকল আত্মীয় স্বজন 
প্রিষজন পরিজন যেন এক একজন “যোদ্ধ! বিচক্ষণ? ! 
কী ভীষণ চলেছে সংগ্রাম, প্রিয়জন সনে অবিরাম ! 
স্পৃজা বৃদ্ধ'পিতানাতা' স্সেহের পুস্বলী ভ্রাতা, 
সঙ্তোদরা বালিক! ত্রঠার 
তাকারাও জনে ন্জনে, উন্যত্ত এ মহারণে, হা! জীবন ! 
ভার ধরাধাম! 
প্রাণাধিক! প্রাশেশ্বরী, তারে! সনে যুদ্ধ করি সেও 
শত্রসেনা একজন 
শত তপন্ঠার ফল, এই শিশু স্বকোমল, এও এক 
যোদ্ধা বিচক্ষণ !” 
এই অজ্তত্বন্ের কুরুক্ষেত্র-এ এক প্দেবান্থুর রণক্ষেত্র 
সর্বতীর্থসার” ৷ ইহা পাপান্থুর এবং পুণ্য দেবতার রণ- 
ভূষি। কবি ভার মনোময়ী মুর্তিকে অন্তরের ছায়ালোক 
থেকে উদ্বোধন করে আহ্বান জানিয়েছেন নিজের অঙ্থং 
মমত্ব অভিমান নাশ করে- সত্য শিব ও সুন্দরের প্রতিষ্ঠা 
করতে- এই চিত্রে রূপক কাব্যের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । 
“প্রদ্দীপে” আদিরসাত্বক কবিত! আছে কিন্ত তাহার সংযম 
ও শুঁটিতাই তাঞ্কার বিশেষত্ব । সমাজপতি বলেন, “প্রথম 
বয়সের কবিতার এমন সংযম প্রায় দেখা যায় না। 
উত্তরকালে কবি যে স্ুুরুচি ও স্থুনীতির পরিচয় দিয়াছেন 
এক প্রদ্দীপেই তাহার প্রথম স্থচন1 |” 
বড়াল কবির গীতি কবিতায় ছুঃখ আছে: দুঃখের কথ! 
আছে কিন্ত তাহা ছুঃখবাদ নহে” 18891208920 বা 
(0512108909 নহে । এ তঃখ তাহার “বিবাদ যোগ? । ইহ 
হইতে যাহা বুদ্ধিগ্রা্থ অতীন্ট্রিয়, যাহ] "হুখমাত্যস্তিকম্‌? 
যাহা স্থখের নন্গনকানন তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
পাশ্চান্ত্য হঃখবাদছের মত দুঃখেই তাহার উৎপত্তি এবং 
ছুঃখেই তাহার নিবৃদ্তি নহে । সে ছহখবাদ নিরাশ্রয়+_ 
নিরাশ্রয়ের কারণ ভিত এবং তাহার ফল নাশ 
ধ্বংস মৃত্যু ৷ 
বড়াল কবির টিনার ডি বিষাদ যোগ,_-তিনি 
ছুমখে অতিভূত হন কিন্তু নিম্পিষ্ট হন না, এই ছুঃখবাদ 
আধ্যাঙ্িকতার প্রথম তোরণ,সাধনছর্ের প্রথম সিংহত্বার, 
এই ছুঃখ অতিক্রম করাই তাহার পরম পুরুতার্থব। এখানে 
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ফবিডিলক আনধরকুদার বড়াল 


২৭৯ 





1ার অবিশ্বাস নাই, নাস্তিকতার স্থান মাই। এ-্ছংখ তাপ দেয়, 
তপল্জার তাপ, পঞ্চতপা সন্ন্যাসীর সাধনার অলযাত্র”-- 
ইহা! আত্মজ্ঞানদায়ক আত্মনাশের কারণ নুহ । বেতের 
পশ্গতে কুর্যালোকফের তায় ছঃখের পরপারে ভূষানন্ের 
আভাস । কেননা ইহার পিছনে গীতার আশ্বাসবানী 
"নতি কল্যাণ কৎ কশ্চিদ্‌ ছুর্গতিং তাত গচ্ছতি |” 
কবি ভার অস্ত্র দেবতার উদ্দেশে নিংবদন করেন 
এবং অনন্ত সাস্বন! লাভ করেন 'এযা'র সমাপ্তি পংঞ্জিতে £ 
ভাঙ্গিতে গড়নি প্রেম ওহে দয়াময় 
মরণে নহিত ভিন্ন, প্রেমন্থুত্র নহে ছিন্ন 
স্বশে মর্যে বেধে দেছ সম্বন্ধ অক্ষয় 
শোকে ধু ধূহৃদিমরু, আছে তার কল্পতরু 
নেত্রনীরে ইন্ধন হইবে উদয় | 
কু 
মরণে কি পুড়ে প্রেম অনলে কি পুড়ে প্রাণ 
বাতাসে কি মিশে গেল পে নীরব আগ্মদান ? 
এই বেদনা ত্তাহাকে আত্মহারা করে নাই, আত্মস্থ 
করিয়াছে, ভগবন্ধুখী করিয়াছেন তাই তিমি প্রার্থনা 
করিয়াছেন-- 
দাও প্রেম, আরো! প্রেম চির প্রেমময় 
আরে! জান আরো! ভক্তি আরো আত্মজয়শক্কি 
তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা! লয় 
জীবন মরণ পানে বয়ে যাক্‌ স্থরে গানে 
হোক প্রেমামৃত পানে অমর হদয়। 
দ্তিনি ঈশ্বরকে মানুষের সুখ-ছুঃখ প্রণোদিত তালো- 
মন্স বিচারের উধের্ব রাখিয়াছেন £ 
“অনাদি অনস্ত তুমি অসীম অপার 
আমি ক্ষুত্রবুদ্ধি ধরি কত তাঙ্গি কত গড়ি 
করি কত সত্য মিথ্যা নিত্য আবিষ্কার-_. 
নিজ সুখ হঃখ দিয়া তোমারে গড়িয়! নিয়া 
বসি কত ভালমন্দ করিতে বিচার |” 
বড়াল কবির কবিতায় নারী পুরুষের তোগবিলাসের 
রত গিলে নানার রর 


এ বউরিতি না াননানীনতীন 

এতম্মাংসবসার্দি বিকারং মনসি বিচারয় বারংবারম্‌ ॥ 

কবির চক্ষে নারী “এনির্ম জীবন সংগ্রামে তুষি 
বিধাতার আশীর্বাদ”, প্বিধাতার মহাকাব্য তুমি, সসীষে 
অসীমে সশ্দিলনী”--- 

অখবা-_“অসম্পূর্ণ এ সংসারে, তুমি পূর্ণতার দীপ্তি, 
সান্ধ্য মেঘে ন্বর্গের আন্তাস 1” 


চি ১২টি পট বর এ রুপ পু 


এই কবি দৃষ্টি 99909 17619709 1১99০৮ড 7 809 
০ম ০1 7:85০৮, কৰি নারী প্রক্কাতিকে বিশ্ব প্রর্কৃতির 
মতই উদার মুগ্ধ লেত্রে দর্শন করেছেন”, “আহা! প্রাপারাম 
কিবা, নির্মল উজ্জ্বল বিভা, চারিদিকে খেলিছে তোমার, 
ছড়াইছে সৌন্দর্য অপার |” 

অথবা-_”একবার নারী তব প্রেমমুখ হেরি 

আর বার প্রকৃতির শ্যামবুক হেরি 
মনে হয় ছুই জনে ছুখানি মেঘের মত 
রহিয়াছে জগতেরে ঘেরি+-- 
আমি তোমাদের মাঝে একটি বিছ্যুৎসম 
চফিতে জলিয়া 
মিশায়ে মিলায়ে যাই মিশিয়1 মিলিয়া |” 
কবির দৃষ্টি এখানে সমীম হইতে অসীমে- শাস্ত হইতে 
অশাস্ত-_গৃহাকাশ হইতে অস্তরীক্ষে মহাকাশে পরিব্যাপ্ত। 
অক্ষয়কুমার সাধক এবং ভক্ত | রবীন্দ্রনাথ রূপসাগরে 
ডুব দেন অরূপ রতন আশা করি । বড়াল কবিও রূপে 
নিমগ্ন হয়ে অন্ূপের এবং অপরূপের সন্ধান পান । 

তিনি সৌম্যা সৌম্যতরাশেষ সৌম্যাভ্যোত্বতি সুন্দরীর 
পরাপরাণাং পরম! সুন্দরীর সৌন্দর্যের আভাস পান, যাহা 
দেখিতে দেখিতে, সমাজপতির ভাবায় বলি; কবি 
অনুভব করেন যে, প্তাহার দুষ্ট রূপ অরপের সৌন্দর্ষে মগ্ন 
হইয়া! যায়। বাসনার তরঙ্গ প্রেমের বিক্ষোভহীন পারা- 
বারে মিশিয় লু হইয়া যায় ।” 

তাহার প্রেমের কবিতায় লালসার পক্ষিলত নাই,_ 
“সে প্রেম সর্বত্র অগ্রিপৃত শুদ্ধ হেম। তাহা ভোগতৃষ্ণার 
হাহাকার নহে, আত্মবিশ্বত ভক্তের আত্মবিসর্জনের 
আকাজ্া ।” 

অক্ষয়কুমারের কবিতা মানবিকতা (77 01008101817) ) 
ধর্মে এবং মানবিক সমবেদনায় সমৃদ্ধ । তিনি মাহধকে 
ভালবাসেন, মানুষের স্থখে তিনি হাসেন দুঃখে কাদেন, 
আরতি এবং সহাহ্ভূতি প্রকাশ করেন। সমাজপতি 
বলেন- “এই জন্তই তাহার কবিতার বঝঙ্কারে আমাদের 
প্রাণের তস্্ী বন্তত হইয়। উঠে। তাহাকে এই বিপুল 
ধানব পরিবারের একজন নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলিয়াই 
মনে হয়।” 

কবি মানবন্ধদয়ের কাঙাল-তাই ভার কবিতায় 
পাই 

“কাব্য নয়; চিত্র নয়, প্রতিমু্তি নয় 
ধরণী চাহিছে গুধু হৃদয় হদয়।” (শঙ্খ) 

“কণকাঞ্জলি' (১২৯২ বঙ্গাব)-র ভূমিকায় অক্ষয়কুমার 
মৈতের মন্তব্য করিয়াছেন যে, কবির প্প্রেমে লালল! নাই, 


আত্মবিসর্শন আছে। যাহা স্থায়ী রস তাহাই কাব্যের 

প্রকৃত রস, সেই রসে অক্ষয় গীতি কাব্য চির-অভিযিক্ত ।” 
অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করিতে গিয়া তাহার অন্তরের 

আকুতি এবং দৈন্যের প্রকাশ লক্ষণীয়-_ 
নিগিউলারিরি যার রালিয 


বিমুঢ় হৃদয় ভাবে কোথা টিনা ০.৭ 
পিকৃ বসন্তে সভাষে ? 
জানি কি বলিতে চাই,_-জানি না কি বলি 
ক্ষম এই অক্ষমতা সত্যে নাহি ছলি।” ( কণকাঞ্জলি ) 
“মহতো! মহীয়ান'কে “অণোরণীয়ানে'র মধ্যে দর্শন 
করার দিব্য দৃষ্টি তাহার আছে £ 
“ক্ষুদ্র বনফুল বাসে: সারাটা বসম্ত ভাসে 
ত্র উম্রিমূলে বুলে প্রলয় প্রাবন,_ 
ক্ষুদ্র শুকতার! কাছে চির উষ1| জেগে আছে 
ক্ষুদ্র স্বপনের পাছে অনস্ত ভুবন |” 
স্বর্গীয় অতৃপ্তি (101%1276 01990106906 ) তাহার 
কবিতায় লক্ষ্য করিবার বিষয় মিলনের তৃত্তি অতৃপ্তি 
খেল! বিদায় মুহুর্তে কি রসমূর্তি পরিগ্রহ করে, তাহ। 
আকিম্না বা আকিতে গিয়া কবি যে দার্শনিকের রসাগ্নক 
প্রতিনূপ তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন । 
“অসমাপ্ত এ চুম্বন অপূর্ণ পিপাসা 
এইত প্রেমের বন্ধ বাস্তবে স্বপনে দ্বন্দ 
কধিতার চিরানন্দ কল্পিত নিরাশ! 
খুলে দাও বাছু পাক, অপুর অপূর্ণ থাক 
আজ যদি কেঁদে যাই, কাল ফিরে আস! 
থাকুক পিপাসা । 
১৪ ক ৬ 
অথব! 
* হা হৃদয়, বিনিনিত রক্তমাংস মেদে 
পরিমলে কুতৃহলী ফুলে শেষে পায়ে দলি 
তৃপ্তির নরকে জলি অতৃষ্ডির খেদে-_॥ 
বুঝি ন! সঞ্চারী পরে স্থায়িরস মুর্তি ধরে 
অসীম মিলন স্ফুরে সসীম বিচ্ছেদে ॥ 
প্রেমের কথ! বলিতে কবি অক্ষমতা প্রকাশ করিতে 
গিয়া! আভামে এবং ইঙ্গিতে চোখের ভাবার কিছুটা 


আভাস সহজ মুখের ভাষায় দিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং 


সে চে সার্থক হইয়াছে-_প্রেম কি বুঝানো যায়? 
নয়নে নয়ন না মিলিল যদি কেমনে বুঝাবো তায় ? 
চলিয়া! সে যায় ফিরিয়! না চায় আমি শুধু চেয়ে থাকি 
বুবিতে চাছিলে সকলি বুবিত আখিতে মিলিত আখি । 


জ্যৈষ্ঠ . কবিভিলক অক্ষয়কুমার বড়াল ২১১ 
প্রেম কি বুঝানো যায় নন্ঘমগোপাল বলেন £ 

নিশাসে নিশাসে বুক ভেঙে আসে কেমনে বুঝাব তায়? “পক্সাতীরে বেলকাঠ মাথায় দিয়ে চিতা-শয্যায় 

দাড়াইলে কাছে ছরু ছুরু হিয়। গুরু গুরু গরজন শার়িতা প্রিয়ার স্থৃতিতে উদ্ভ্রান্ত গোবিন্দ দাসের উচ্ভৃসিত 

বুঝিতে চাহিলে সকলি বুঝিত দেছে মনে প্রাণপণ । কান্না এ নয়”--আবার মৃত্যু মহোৎসবের ভেতর দিয়ে 


প্রেম কি বুঝানো যায় 

আপন মরণে'আপনি সরিয়া কেমনে বুঝার তায় ! 

“ভূম্ল' কাব্যগ্রন্থ রচিত হয় ১২৯৪ বঙ্গাবে। ইহাই 
কবির জীবনের প্রথমাধ্যায়ের শেষ গ্রন্থ । ভাহার দ্বিতীয় 
অধ্যায় আরম হয় তাহার পত্বী স্থবাসিনীর মৃত্যুতে ১৯শে 
মাঘ, ১৩+৩ সাল। তাহার চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ শঙ্খ প্রকাশ 
হয় ১৩১৭ বঙ্গাবের আশ্বিন মাসে (ইং ১৯১০), হ্হা 
তাছার পঞ্চাশৎ বর্ষ বয়সে প্রকাশিত হয়। পত্বী বিয়োগের 
আঘাতে কবির জীবন সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়া যায়। 
সজনীকাস্ত দাস বলেন--প্শঙ্খের শেষাংশ “এষার” লম- 
পর্যায়-ভূক্ত হইয়া পড়ে। প্রকৃতপক্ষে শঙ্খের “বিপত্বীক" 
কবিতা হইতেই এবার আরম ।” 


এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ভাওয়ালের কবি গোবিদ্মচন্ত্ 
দাসের কথা । নন্দগোপাল সেনগুপ্ত--ঙাহাকে তৎকালীন 
রনীন্্র সমসাময়িক কবিদের মধ্যে “সর্বশ্রেন্” আখ্যা 
দিয়েছেন। “ভার কবিতায় হ্তীত্র ভাবাবেগের সঙ্গে 
বল্সাহীন অসঙ্কোচে অন্তরকে উজাড় করে দেবার 

অনায়াসত! বিশেনভাবে লক্ষণীয় 1 
(বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা ) 


গোবিন্দ দাস “বেপরোয়া যৌবনের কবি”--তার 
লাইনে লাইনে অশাস্ত রক্তের উন্মাদ নৃত্য |; 

অক্ষয় বড়ালে আবেগের উত্তপ্ততা বা উন্মস্ততা নাই। 
তাহার ভাবের গাভীর্য, ভাষার মাধূর্য এবং প্রকাশের 
সংযম ও শুচিতা অনন্কসাধারণ। 

“এষা"র স্চনাতেই কবি বলিয়াছেন, “মানবীর তরে 
কাদি চাহি না দেবতা।” তাহার রচনায় তাহার “মানবী” 
কিন্ত দেবীর সহিত, প্রিয়ার সহিত, দাসীর সহিত 


একাত্মতা লাভ করিয়াছেন-- 

এস এ হ্বদয়ে মম অস্ফুট চঙ্িক! সম 
এস প্রেমে গ্গিপ্ধ করুণায় 

ঢেকে দাও সব ব্যথা অসমতা অক্ষমতা 
ছড়ায়ে জড়ায়ে মষতায়-_। 

জয়ে প্রেম সবধা হাসি এসো! দেবী এসে দাসী 
এসো সী এসে! প্রাণ প্রিয়! 

সব জুখ হঃখ ঘুরে জন্ম বৃত্যু ভেঙে ঢুরে 
সষ্টি স্থিতি প্রলয় ব্যাপিয়] | 


চিরস্তন অমরত্বে অভিবিক্ত1 প্রিয়ার স্মৃতিতে আশ্বস্ত রবীল্গ- 
নাথের নৈব্যক্তিক তাত্বিকতাও এ নয়-_এই হ'ল সেই 
সুগভীর বেদনার অভিব্যক্তি যা আপামর সাধারণের 
নিত্যকার অঙ্ুভূতি।” বড়াল কবির আছে “সমাহিত 
গগিপ্ধতা'-_-য| গোবিন্দ দাসের “বাধন ছেঁড়া ভাবোম্মত্বতার 
পাশে আরও স্ুষ্পষ্টন্ধপে প্রতীত হয় । 
শেছ্” সম্বন্ধে ডক্টর সুশীলকুমার দে বলিয়াছেন, 
“বাটটিকার শেষে প্রকৃতির শান্ত প্রসন্নতা'ই শঙ্খের 
প্রধান সুর । ইহাতে আর.*'“্যাতনার জালা নাই ইহা 
একটি বিষঞ্ক মধুর আকার ধারণ করিয়াছে । উবার 
শুকতারাই সন্ধ্যার সন্ধ্যাতার| হইয়। দেখ! দিয়াছে কিন্তু। 
সায়ানহ্ধের কোমল স্ষিপ্ধতায় তাহার রূপ অপরূপ 
হইয়াছে।” (নান! নিবন্ধ) পৃঃ ২৭৯৮১) 
“বিপত্বীক' হইতে অল্প কিছু উদ্ধত করিতেছি-_- 
বিশাল সংসার সেই পড়ে আছে হায় ! 
সেই দিন যায় বয়ে, আলোক আধার লয়ে 
একা আছি শৃন্যে চেয়ে এ শুন্য ধরায় । 
সেই নাই হায় ! 
গজ 


কতদিন গেছে চলে নাহি আর গৃহতলে 
লুষ্টিত অঞ্চল চিহ্ন চরণের দাগ 

নাহি আর এ শয্যায় সেরূপ আভাস হায় ! 
সে পবিত্র দেহগন্ধ সে ত্বপ সজাগ ! 


রঃ ০ গা 


তার সে আছুরে মেয়ে দ্বারে বসে পথ চেয়ে 

ঠোটে আর হাসি নাই মুখে নাই রব 

কোলে তুলে নিতে গেলে অমনি কাদিয়! ফেলে 

ঘরে যেন কেহ নাই পথে যেন সব! 

দাস দাসী পরিজন সকলেই ভাঙামন 

ফিরিয়! পলাতে পেলে প্রাণ যেন পায়-_ 

আধারে ছত্প্ সম কি দীর্ঘ জীবন মম 

কারে কি সাত্বন। দিব কে দিবে আমায় ? 

ডক্টর লাহা বলেন- অক্ষয়কুমারের প্রদীপ প্রভৃতি 
চারখানি গ্রন্থে তাহার কবি প্রতিতার অসামান্ত পরিচয় 
পাওয়] যায় বটে, কিন্ত "এষাতেই তাহার রচনা মাধূর্যের 
ও কবিত্বের পূর্ণ বিকাশ ও পরিণতি লক্ষিত হয়। ' পুত্র; 


২১২ 


কন্তা, দ্বামী, স্ত্রী বা আত্বীয় বিয়োগের ফলে বঙ-সাহিত্য 
যে সমস্ত গন্ভ ও পল্ভ রচন! দ্বারা অলঙ্কৃত হইয়াছে “এব: 
তাহাদের মুকুটমণি । কেননা! এমা বাঙালীর গাহস্থ্য 
জীবনের একখানি আলেখ্যকে অতি দক্ষতার সহিত 
কাব্যের শ্রেষ্ঠ রূপাস্তরে পৌছাইয়! দিতে পারিয়াছে। 
শোক সাহিত্যে 'গদ্যে চন্্রশেখরের 'উদৃভরান্ত -প্রেম' 
বানকুমারীর প্রিয়প্রসঙ্গ স্মরণীয় রচনা । পদ্যে রবীন্রনাথ 
ও দ্বিজেন্রলালের পত্ধী বিয়োগের কবিতাবলী, গিরিজা- 


কুমারের পত্রপুষ্প, কায়কোবাদের “অশ্রমালার? গিরীন্ত্র 


মোহিনীর “অশ্রকণ1» যছুনাথ চক্রবর্তার সতী প্রশস্তি 
শোকাত্বক কাব্য সাহিত্যের পু্টসাধন করিয়াছে। 
তন্মধ্যে “এযা'র বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মোহিতলালের 
বিশ্লেষণাত্বক মন্তব্য হইতে সারাংশ উদ্ধত হইল । 

সমগ্র এষ কাব্যখানি বাঙালী কবির দাম্পত্য প্রীতির 
একা মহিমময়ী মৃতি-'-বিহারীলাল যাহাকে আপন ইষ্ট- 
দেবতার আসনে বসাইয়া ছিলেন, সুরেন্্রনাথ ধাহাকে 
সংসারে ও সমাজে তাহার ভ্তায় সঙ্গীত অধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন এবং দেবেন্দ্রনাথ ভাব- 
ভোলা কবিত্বের আবীর কুস্কুমে যাহার অর্চনা করিয়াছেন, 
অক্ষয়কুমার তাহাকেই বাঙালীর গৃহপ্রাঙ্গণৈ নিত্য লক্ষ্মী- 
পুজার উৎসবে বাস্তব দুখ ছুঃখের গন্ধপুষ্প ও সুগভীর 
স্মেহ রসের আলিপনায় হৃদয়েশ্বরীরাপে বন্দনা করিয়াছেন । 
**যেরূপ একাধারে রাধিকা ও অর্পণ! আত্ববিগলিত, 
অথচ আত্মস্থ গ্রহণে দুর্বল; ত্যাগে রাজরাজেশ্বরী, যেরূপ 
যুগল প্রেমের রসাবেশে ও দান্ত সখ্য বাৎসল্যের এক 
অপূর্ব সংমিশ্রপে প্রাণে ভাবের ঘোর স্ঙ্কি করে-_অক্ষয়- 
কুমার জীবনে সেইরূপ প্রত্যক্ষ করিয়। সেই নারীবিগ্রহের 
আরতি করিয়াছেন।” 

অর্থাৎ যে দেবী শ্ত্রীয়ং সমস্তাঃ সকল জগৎসু” বিরাজ্জ 
করিতেছেন, কবি তাহারই গৃহীনাং গৃহদেবতাক্ধপকে 
অস্তরের সমন্ত আকুতি দিয়] প্রেয়ের পঞ্চপ্রদীপে আরতি 
করিয়াছেন । 

মনীবী বিপিনচন্দ্র পাল-_সর্ব সংস্কারশূন্ত হইয়া! কবির 
“এষা? কাব্যখানি সর্বপ্রথম পড়িয়া মন্তব্য করিয়াছেন : 
“আধুনিক বাংল সাহিত্যে অক্ষয়কুমার এই শোকাত্মক 
গীতি কাব্যে এক অপূর্ব বস্তর স্প্টি করিয়াছেন । এই 
শ্রেণীর কাব্যস্হ্টির মধ্যে এই এলাখানি বিশ্বসাভিত্যেও 
অতি উচ্চস্থান পাইতে পারে, ইহাতে বিন্দুমাত্র অতিশয় 
উক্তি আছে রলিয়া আমি মনে করি না।” 

শোক রঙ্গীতের মধ্যে এবা “একটি অনন্লব্ সত্য ও 
সৌশর্ম লাত করিয়াছে ।” প্অক্ষরকুষার় এবাকে যে 


প্রযালী 


' ১৭ 


শোকের উপর গড়িয়া তৃলিয়াছেন তাহ! বিশ্বজনীনত্ব লাত 
করিয়াছে''.কবি এখানে সমগ্র মানব জাতির সঙ্গে একাত্ 
হইয়! সমগ্র মানবপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গতি মিলাইয়া আপনার 
শোকগাথা গাহিয়াছেন, তাই তাহার এবার মধ্যে 
প্রত্যেক শোকার্ড পাঠক আপনাকে দেখিতে পাইয়! 
আপনার অন্তরের শোকের বা শোকস্বতির বিশ্বজনীনত্বটুফু 
উপলন্ধি করিয়! চকিত স্তত্ভিত ও পুলকিত হইয়া উঠেন ।” 

প্দর্পণে লোকে যেমন আপন আপন মুখ দেখিয়া] থাকে 
সেইরূপ এই প্রশ্ষুট ও উজ্দ্বল রসচিত্রের মধ্যে বিশ্বজন 
আপন আপন অন্তরের অনৃষ্ট পূর্বরসের, কূপের ও স্ব্ূপের 
সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া বিশ্মিত পুলকিত মুগ্ধ ও তৃপ্ত 
হয়। এইরূপ কাব্য স্য্টিই রসবিচারে সর্বোচ্চ স্থান 
প্রাপ্ত হয় । শোক চিত্রের মধ্যে, এই গুণেই এলাখানি 
অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে |” 

«“এমার প্রথম ও প্রধান ৬ণ--এই ভাগতচন্ত্র কাব্যের 
অসাধারণ বস্ততস্ত্রতা । কবি আপনার জীবনের, বাঞিরের 
ও ভিতরের অন্ডি ঘনিষ্ঠ ও পরিচিত অভিজ্ঞতার উপর 
এই কবিতাগুলি গড়িয়াছেন ।-"-এলার চিত্রগুলিতে 
কোথাও অস্পষ্টত। দেখিতে পাই না, ইহার মন্যে কোথাও 
কিছু ছুর্বোধ্য বা অবোধ্য নাই। অক্ষয়কুমার স্তবকুমার 
গোধূলিলগ্নে তাহার কবিতান্গম্দরীর অবগষ্ঠনখানি 
ঈষাদপস্ত করিয়া সেউ আলো আলারের ইন্দরজালের 
মধ্য তাহার অপ্রাক 5 মাধুধের প্রতিষ্ঠ করিবার চেষ্ট। 
করেন নাই 1” 

“সুললিত শব পাজাইয়া উন্দ্রস্ভার অনিশ্্য সঙ্গীতের 
নঙ্কার তুলিগ্লা কনিতার নামে কেবল মোতিনী হ্েঁয়ালির 
বচন! করেন নাই ।” 

তিনি প্রকৃত পক্ষে প্রাকৃত উপলব্ধিলন্্ অভিজ্ঞতা- 
প্রস্থত ছুম্পই এবং স্ববিগ্তম্ত একখানি প্রাণবন্ত কাব্যের 
'আলেখ্য অক্কিত করিয়াছেন । 

টেনিসনের “ইন মেমোরিয়াম? ইংরেজী শোকাত্বক 
কান্যের একটি 'অনবগ্য শিল্প, ইহার সহিত তুলনা করিয়া 
বিপিনচন্দ্র বলিয়াছেন যেঃ উভ1 তিনি তন্ন তন্ন করিয়া 
পড়িয়াছেন শোকার্ত হৃদয়ে মৃত্যুর অন্ধকারে বসিয়! 
দিবানিশি পড়িয়াছেন, কিন্তু তাই1 জীবনমৃত্যুর - সমন্তাকে 
এমার মত ফুটাইতে পারে নাই, যদিও তাহাতে অতি 
হুন্দর অতি গর্ভীর অতি মধুর অনেক কথা আছে । কারণ, 
(টনিসন বু বর্ষ ধরিয়া বিবিধ বিষয় কর্মের বিক্ষেপের 
মধ্যে ইহার এক একটি অংশ রচনা করিয়াছিলেন, যোগস্ছ 
হইয়া! রসান্ভূতিতে বিভোর হুইয়া লেখেন নাই, সেজন্ত- 
তাহাতে আঅপ্রানঙিক অনেক কথা জাছে। . একটি রসঘন 


জো. 


তাব দানা বাধিয়! উঠে নাই। তাই বিপিনচন্জ বলেন, 
”এ বিষয়ে এবা ইন মেযোরিয়ম+ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। 
ইন মেমোরিয়মের বুহ্ছনি আলগা এবার বুহ্ুনি ঠাসা। 
শোক কাব্যের মূল লক্ষ্য করুণ রসের অভিব্যক্তি । টেনি- 
সনের কাব্যে সে গভীর কারুণ্য কোথায় ? অক্ষয়কুমারের 
এই কাব্যখানির প্রতি ছত্রে নিদারুণ মর্মস্পর্শী কারুণ্য 
ক্র ঝরিয়। পড়িতেছে।” কারুণ্যের অভিব্যক্কিতে 
একমাত্র প্রাচীন পদকর্ডাদের বিরহ গাথ! ভিন্ন এম! 
বাংলার অন্ত সকল কবিতাকে অতিক্রম করিয়াছে বলিয়। 
ভার ধারণা । এবার কবি এবায় নিপুণভাবে যে অপূর্ব 
কারুপ্য ফুটাইয়] তুলিয়াছেন দে নৈপুণ্য--পটেনিসনের 
ইন মেমোরিয়মে নাই, কালিদাসের “রতিবিলাপে' 
নাই, “বেলার গানে" নাই, আছে কেবল কোথাও 
কোথাও বৈষ্ণন পদকর্তাদের দৃঢ় বিরহ বর্ণনায় |” 

এনার পদসমাবেশ কৌশল কৃত্রিম নে, কষ্টসাধ্য 
নহে, নিতান্ত সহজ সরল এবং স্বাভাবিক । মনস্তাত্বিকতার 
বিচারে ও কাব্যপানি শ্রেষ্ঠ । পর্থীশোকাতূর কবির মর্মের 
স্বরে স্তরে যেআতি যে বিয়োগ্বেদনা জাগিয়া উঠে 
“তাহার একখানি পরিক্ষার প্রামাণ্য ধারাবাহিক ইতি- 
ভাসরূপেও এম! অনন্তসাধারণ শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে |” 

এই 'শোকচিত্রপটে কবি শুধুনিক্ষের শোকচিত্র 
জাকিয়াই ক্ষান্ত হল নাই, ওভার সমস্ত শোকসস্তপ্ত 
পরিবারবর্গের মর্মবেধনা যেন একটি উজ্জ্বল তৈলচিতের 
রেখায় রেখায় ফুটিয়] উঠ্ঠিাছে। 

“এ কবিঠাগুলিতে যেন পিশ্বের সাবজনীন দাম্পত্য 
বিরহের প্রন্ট্যেকটি খুঁটিনাটি, আলেখ্যটির প্রন্তি অঙ্গে 
প্রত্যঙ্গে মৃত্তি পরিগ্র্ত করিয়াছে । ইউ যেন কবিত। নভে, 
ভাবোক্ছাম না ভাবের তরজমাত্র নহে ইচ্া যেন 
আমাদের স্বকীয় অভিজ্ঞতালন্ধ পুরাতন পরিচিত বস্ত। 
বিপিনচঙ্জ বলেন-_ 

“চক্ষে যাহ! দেখিয়াছি এই শব্ধ চিতে ভাহাই প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । প্রাণে যাহা ভূগিয়াছি তাহাই এখানি 
পুনজাবিত হইয়! উঠিয়াছে। পড়িতে পড়িতে সেই পুরাতন 
খু ভাবগুলি প্রাণের অন্তস্তলে যেন নড়িয়া চড়িয়। 

্ 

এবার কবিতাগুলি ব্যঞ্জনায় পরিপূর্ণ, কবির ইঙ্গিতে 
তাহার কথিত অর্থের আতাসে পাঠকের অন্তরে নিগৃঢ 
অনুভূতি তাহার নাড়ীতে নাড়ীতে সঞ্চারিত হয়__ 
তাহার সমস্ত মর্মদেশ টন্টন করিয়! উঠে। “কবি একট 
ছুহীট কথার ইজিতে এক-একটি বিশাল রসরাজ্য পাঠকের 
মনশ্চক্ষে খুলিয়া! দিয়াছেন ।” 


ছিপ 


২১৩ 


পি এজি ডাই ডক ত সত শি এ আজ সহ ভি ৩ ৫৯ লসর পি শন ও ও ওল ও সু শিস আন ডিশ নত জজ টি পট জা শি এন 
শি 


বিপিনচন্জ্র সত্যই বলিয়াছেন যে, “এবার কবিতা- 
গুলির দৃশ্য সাধারণ এবং উপকরণ সামান্ত কিন্ত এই 
কবিতাগুলির উপজীব্য যে কারুণ্য--তাহা অলোক- 
সামান্ত । এই সামান্ত উপকরণ লইয়া অক্ষয়কুমার যে 
এমন সজীব উচ্ছল রসমূতি গড়িয়াছেন ইহাই ভাহার 
অলোকসামান্ত কবি প্রতিভার পরিচয় |” 

পাশ্চাত্ত্য চিন্তাশীল সমালোচকের মন্তব্য মনে পড়ে-_ 
“4 [0096 0198065 ৪, [882 02 8 17910195...৮০ ৪00৮ 
0155 /0117)8 01 6109 10008 106৪1৮১ কারণ 029 
৪9৪85906107) ০01 01)9 00100796900 6116 8096289৮ 
59 &0 810. 60 6109 01001881090. অর্থাৎ ভাবকে 
রূপায়িত করলে বা! মৃতি পরিগ্রহ করালে সহজে সাধারণ 
জনের গ্রহণযোগ্য ভয় নচেৎ “ক্লেশোইধিকতরন্তেভাং 
অব্যক্তাসক্তচেতলাং |” 

'তাই কবি দাম্পত্যের বিয়োগ বেদনাকে মূর্ত করিয়! 
তুলিয়া ধরিয়াছেন। মনস্তাত্বিক বলেন : 10 829 
৪1100096109 01 1116 6199 910081165% 82016 15 & 
1১917 এবং এই 709।:-এর একটি আর একটি থেকে 
বিচ্ছিন্ন হওয়াতেই আদি কবির প্রথম কবিত্। ভাষায় ব্যক্ত 
হইয়! উঠে, নিষাদের প্রতি অভিশাপে প্রযুক্ত হয় সেই 
অমর শ্লোকে__ 

ঘা নিবাদঃ প্রতিষ্ঠাং তমগমঃ শাশ্খ ভীঃ সম): 
ঘৎ ক্রীঞ্চ মিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ॥ 


কবি অক্ষয়কুমার ছুংখের কবি নন ছুঃখবাদী তো 
মনই--ছ্তিনি বেদনার সংবেদনশীল কবি যিনি সাময়িক 
স্বকীয় শোকের বস্তৃতাস্ত্রিক ভিভিতে শাশ্বতিক সার্বজনীন 
তাবের হর্যনির্যাণ করেছেন । যেন সেটি "শোকের 
আলেখ্যের চারুচিত্রশাল। | 

মহাকবি রবীন্দ্রনাথের তিনি এক বৎসর পুরোবর্তী 
ছিলেন__তাই মনে হয় যেন তিনি উদয় রবির রথাগ্্রে 
অরুণের মতই সার্থক অগ্রগার্মী ছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাই অক্ষয়কুমারের স্মরণে মনে 
হয় £ 

“অপরূপ আনন্দের ভার 

বিধাত! যাহারে দেয় তার বক্ষে বেদনী অপার 

তার নিত্য জাগরণ, অগ্নি সম দেবতার দান 

উর্ধ শিখ! জালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ॥” 


শিস ভা এ আআ: সপ আল 


* এই প্রবন্ধটি বিগত ১০ই এপ্রিল ' ১৯৬০ তারিখে বঙ্গ সাহিত্য 
সম্িলনীয় কাবাশাখায় অধিবেশনে পঠিত । 


বনের তিন 
শ্রীঅমিতাকুমারী বস্তু 


ভাগ্যলক্ী সম্মীরের গলায় বিজয়মাল্য পরিয়ে দিয়েছে। 
অনেকেই ঈর্যাহ্বিত হৃদয়ে এমনকি বন্ধুরাও ভাবে কি 
ভাগ্যবান, কি সুখা সমীর, ফাটা কপাল তার, সৌভাগ্য 
চুইয়ে পড়ছে-_তার মত সুখী কে? 

সেই সমীরের রাত ছুটোয় ঘুম ভেঙে গেল, পার্শ্ববর্তী 
পালক্ষের শূন্য শয্যা দেখে হঠাৎ একটা অব্যক্ত ব্যথায় মন 
ছেয়ে গেল। উঠে বসল খানিকক্ষণ ; কিছুই ভাল 
লাগছিল না। খাট থেকে নেমে পড়ল, ফাইলের গাদ। 
নিয়ে বসল অশান্ত মনটাকে শাস্ত করতে ৷ একটানা কাজ 
করে যখন উঠল, তখন ভোর হয়ে গেছে। 

পায়চারি করতে করতে সমীর নিজের চিস্তায় তন্ময় 
হয়ে গেল। পায়ে-চল। পথের ছ'পাশে গোলাপ গাছের 
সারি, এদিকে-সেদিকে মরশুমী ফুলের কেয়ারী। সমীর 
একবার বাগানের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। বসন্ত 
যাই যাই করছে, এতদিন বিচিত্র রঙের বাহার খুলে 
মরগুমী ফুলগুলে! বাগান রূপের আভায় উজ্জল করে 
রেখে ছিল, এখন যেন তা কেমন নিপ্রভ হয়ে গেছে। যে 
সবুজ লনের কোমল ঘাসগুলোর বুকে হীরের কুচির মত 
শিশিরকণা ঝলমল করে উঠত তা৷ দেখে সুলত। আর সে 
ছু'জনে মিলে এক সঙ্গে গুরুদেবের সেই কবিতাটা 
আওড়াত-_ 
বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দুরে, বহু ব্যয় করে বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমাল।, দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু, 
দেখ! হুয় নাই শুধু চক্ষু যেলিয়া, ঘর হতে শুধু ছু'পা মেলিয়া 
একটি ধানের শীষের উপরে একটি শিশির বিচ্দু। 

সেই অজন্র শিশিরকপার অভাবে সেই শ্বামল লনের 
ঘাসগুলো স্থানে স্থানে হরিদ্রাভ হয়ে উঠেছে, মনে হ'ল 
এ যেন তারই উত্তপ্ত হৃদয়ের ছবি । 

ধীরে ধীরে পার্ীর কাকলীতে নিস্তব্ধ বাগান মুখরিত 
হয়ে উঠল । ঘুঘু একটান1 ডেকে চলেছে ঘুঘু । বিরহীর 
মর্দ থেকে যেন প্রাণকাড়৷ উদাস ত্বুর বেরুচ্ছে । সমীর 
অস্থির ভাবে ঘুরতে ঘুরতে এসে দাড়াল সবুজ লনের সেই 
পাইন গাছের নিচে, যেখানে কয়েকটা! খঞ্জন! পাখী নাচের 
তঙ্গিতে হেটে ছেঁটে চলেছে । হঠাৎ বহু বৎসর আগের 
একট! চিত্র তেসে উঠল প্রথম যেদিন তারা এই নতুন 


বাড়ীতে এসেছিল | খঞ্জনার নাচ দেখে মুলত বালিকার 
মত চঞ্চল হয়ে ছুটেছিল থঞ্জনাকে ধরতে । আর সে 
দেখেছিল তার সেই ছন্দোময় সুঠাম দেহ লীলায়িত হয়ে 
উঠেছে, অবিন্স্ত কেশভার চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
অরুণ কিরণন্নাত তরুণ মুখ সমীরের মনে এক মোহজাল 
ছড়িয়ে দিয়েছিল । সমীর পদমর্ধ্যাদ| ও বয়স স্কুলে সুলতার 
সঙ্গে যোগ দিয়েছিল পাখী ধরায়। প্রেমভরে সমীর 
ডেকেছিল, “সু” । কৌতুকোজ্ছল মুখ তুলে ক্ুলতা মিঠে 
গলায় ডেকেছিল “স;, তার পর ছু'জনে পা ছড়িয়ে বসে- 
ছিল সেই পাইন গাছের নিচে । 

পুরাণে স্থৃতি মধুর আমেজ এনে দিল মনে । বহুদিন 
পর সমীর গিয়ে বসল সেই পাইন গাছের নিচে, আনমন। 
ভাবে চেয়ে রইল সে দিকটায় যে দিকে ইউকেলিপট্টাস 
গাছ সগর্কো মাথা উচু করে দীড়িয়ে আছে। কোণের 
নিমগাছটায় মাধবীলতা ঠাসাঠাসি করে শ্যামলক্রীতে ভরে 
তুলেছে । নাম-না-জানা বেগুনে রঙের ফুলগুলো ছড়িয়ে 
সবৃজ ঘাসের বুকে বুটি বুনে দিয়েছে । সমীর সে অঙ্গ 
মধুর শ্মতিজড়িত স্থানে আর বলতে পারল না। ভাল 
লাগছে না, উঠে দ্দাড়াল। এক জোড়া ছোট্ট পক্ষি-দম্পতি 
পাইনের নীচের ডালটাতে এসে বসল, মাদি পাখীটা ছোট 
কালে! ঠোট দিয়ে নিজের গলা বুক চুলকাচ্ছে। ফুরুৎ 
করে উড়ে যাচ্ছে, আবার এসে ডালে বসছে, আর পুক্রষ 
পাখীটা গল! ফুলিয়ে চুপ করে বসে আছে। বোধ হয় 
ভাবছে,পকি করে পাখীনীর এই উড্ভু উদ্ডু ভাব বন্ধ করতে 
পারে। 

সমীর ত্রস্তে এসে ঘরে দীড়াল। বড় বড় ঘরগলোও 
আর সম্থ কর! যায় না, ওরা যেন নীরবে মৌন আবেদন 
জানাচ্ছে কবে আসবে গৃহম্বামিনী । অশান্ত চিত্তে ভাবে 
এর চেয়ে অফিসই ভাল ছিল। শুন্গৃহে শৃন্ভমনে আর 
থাকা! যায় না। সমীর ভাড়ারে চুকে ছু'হাত ভরে দানা 
নিয়ে গেল রেডহর্ণ মুরগীর খাঁচার কাছে। আর আয় 
করে ডেকে তাদের কাছে দানাগুলে। ছড়িয়ে দিল, কিছু- 
ক্ষপ এদের খাওয়া নিয়ে কাড়াকাড়ি ছুটোছুটি দেখল, তার 
পর বারান্দায় এসে আরাম 'কেদারায় দিজের দেহটা 
এলিয়ে দিল। যে দিকে চাওয়া যায়, সে দিকেই স্ুলতার 


জ্যেষ্ঠ 


অজন্র স্বৃতি বহন করে আছে প্রতিটি জিনিস, সে কোন্টা 
ভুলবে, কোন্টা ভেঙ্গে ফেলবে 1 সে যদি গোট! বাড়ীটাই 
ধংস করে দেয় তবু কি স্বলতাকে নিজের জীবন থেকে 
নিশ্চিন্ধ করে দিতে পারবে ? সুলতা বারে বারে তার 
মনে এসে কি উকিঝুপকি দিবে না? একবার চঞ্চল 
চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে কপট ভঙ্গিতে কি বলবে না-_-এই 
রইল তোমার ঘর দুগ্লায়, চললাম, চললাম । আমি 
আমার সেই মাটির কুঁড়েঘরে । আঃ কি আরাম, পা 
ছড়িয়ে বসব ঘরের ছয়ারে, মঙ্গলার ঝুলেপড়া৷ গলার 
লতিটাতে হাত বুলিয়ে দেব, ঘাস ভুলে দেব মুখে। 
সন্ধ্যায় গলায় আঁচল দিয়ে তুলসী তলায় ছোট্ট একখানি 
মাটির প্রদীপ জালিমে প্রণাম করে বলব, ঠাকুর, আমার 
“স্কে বাচিমে রেখো । তার পর গাল ফুলিয়ে বলবে 
কাজ, কাজ, কেবল কাজ, আমার প্রাণ ইাফিযে উঠেছে 
তোমার এই বিলাসিত। তর1 জীবনের চাপে । সারাদিন 
সাঙ্জোগোজো, পার্টি দাও, খাও, কাটাচামচের ঠন্ঠন্‌ 
“মৌমাছির” গুঞ্জন, আর এসব ভাল লাগে না, আমি 
ফিরে যেতে চাই আমার সেই রাও মাটির গায়ে। 
পমীর ভাবনার জালে ডুবে গেল। '্মাজ ত বনের 
হর্িণীকে সোনার শিকলে বেঁধে রাখবার সব উপাদান 
তার হাতে আছেঃ তবু কেন তাকে বেঁধে রাখতে পারল 
ন1? যখন কিছু দিতে পারে নি, তখন ত সুলতা তার 
প্রাণঢাল! প্রেমে সমীরকে তন্ময় করে রেখেছে' আর 
আজ (সেই সুলতা কি করে পাশ্বাণী হয়ে গেল? সেত 
স্ুলতাকে তার সর্বাস্ব দিতে কার্পণ্য করে নি । কত সুন্দর 
সুন্দর শাড়ী-ব্রাউজে তার কোমল তঙ্থ সাজিয়ে তুলেছে। 
আলমারিতে থরে থরে আজও তা সাজান আছে । শাড়ী 
গয়না, সৌখীন আসবাবপত্র যখনই যে জিনিসটা মনে 
ধরেছে, তা স্লতার হাতে তথুনি এসে পৌছেছে । সে 
ত নিজেকে পরিপূর্ণ ভাবেই সুলতার হাতে ছেড়ে দিয়েছে, 
তার জীবন-মন সবই স্থুলতাময় । আজকাল কাজের 
চাপে সে আগের মত হয়ত সুলতার সঙ্গী হতে পারে না 
সত্যি, কিন্ত সেটাই তার সবচেয়ে বড় অপরাধ । 
মান-সম্মানঃ স্খ-বিলাস যা পাবার জন্য লোক 
লালায়িত, স্বলতা কি করে সেসব শ্ব্য্য-বৈভব নিঃশবে 
ছেড়ে চলে গেল? কেন এ অভিমান, কেন এ 
বৈরাগ্য ? তারা ত আর তরুণ-তরুণী নয়, যৌবন উত্ভীর্ঘ 
হয়েছেঃ তবে কেন আমার জীবনে এই বিপ্লব ঘটল সমীর 
ভেবে পায় না। অভিমানে ব্যথায় সম্ীরের মনটা 
মুচড়ে উঠে। বিশ বছর আগে কত সংক্ষিপ্ত জীবনযাত্রা 
বলা আয়েই দু'জনে মনের আনন্দে কত সুন্দর ভাবে 


ধ্ষি 


বনের হরিগী 


২১৫ 


সংসার চালিয়েছে ; ছু'জনেই স্বার্থত্যাগ করেছে ছ'জনকে 
সুখী করতে । স্থলত! কল্যাণময়ী গৃহলক্্মী হয়ে নিবিড় 
প্রেম-ভালবাসায় তার ভ্বদয় ভরে তুলেছে অনির্বচনীর 
আনন্দে, আর সমীর নিজকে ভেবেছে অতি সুখী, অতি 
ভাগ্যবান । 

ছু' যুগ আগের কথা, যুবক সমীরকে নিয়ে কত হাসা-" 
হাসি, কত সমালোচনা--নামকর1 বাপের ছেলে, বাপের 
নামটা ডোবালে দেখছি! আভিজাত্যে, আধুনিকতায়, 
শিক্ষা-দীক্ষায় যার সমকক্ষ খুব কম পরিবারই আছে। 
এমন পরিবারের ছেলে হয়ে সমীরের এ কি মতি-গতি ? 
খালি পায়ে খদ্দর পরে ঘুরে বেড়ায়, সাহ্কেবীয়ানার ধার 
ধারে না, বড়লোকের গা! খেঁষে চলে না। বড় ভাইরা 
বলেন, দেখ এমন জংলী ছোস্নে, একটু মাহৃষ হতে চেষ্টা 
কর, এটিকেট শেখ, নইলে তুই ত আমাদের নাম 
ডোবাবি। 


সমীর নীরবে শুনে, কিছু বলে না, কিন্ত নিজের কাজ 
সমভাবেই করে যায় । কোথায় কংগ্রেসের লোকেরা 


ঘুরে ঘুরে চাদ তুলছে সমীর সেখানে, কোথায় কোন্‌ 


নতুন স্থল খোলবার পরিকল্পন! হুচ্ছে, সমীর সেখানে । 
তার পর আরও অবাক কাণ্ড ভাইরা বলতেন, সমীর এত 
ব্রিলিয়াণ্ট, ইউনিভাগিটির ডিগ্রীগুলি সসম্মানে উত্তীর্ণ 
হয়ে সে নাকি সরকারী চাকুরি ছেড়ে, কোথায় কোন্‌ এক 
মফঃস্বল টাউনে চলে গেল নতুন কলেজ গড়বে বলে; 
মাথায় ছিট আছে দেখছি । সবার নিন্দা-তিরস্কার অগ্রাঙ্ 
করে সে মন ঢেলে দিল নিপুণ ভাবে কলেজটিকে গড়বে 
বলে, আর তার পাশে এসে দ্লাড়াল মুত্তিমতী আনন্দ ও 
উৎসাহের খনি হয়ে, লাবণ্যে ঢলঢল হান্সোজ্জলা 
কিশোরী স্থলতা । 

সমীর হঠাৎ একদিন এঁ ছোট শহরেরই স্কুলের শিক্ষক- 
কন্তা স্বলতাকে বিয়ে করে নিয়ে এল | চারদিকে আত্মীয়- 
স্বজন ছি ছি করে উঠল, সমীর এ করল কি? ভাই ছুটি 
বিয়ে করে এনেছে জজ্জ-ব্যারিষ্টার ছুহিতা, তাদের উচু- 
হিলের খট্ুখটানি, মিহিস্থরে আয়াকে ডাকা, কাটাচামচের 
টুংটাং আওয়াজে বাসভবন বস্কৃত হয়। আর সেই 
পরিবারেই কিন1 বধূ হয়ে এল খাদি-শাড়ীপরা, চঞ্গল 
পায়ে ্থলতা। দেশী মেমসাহেব জায়েরা একটু নাক 
কুঁচকে মুখ ফেরালেন, কিন্তু বধূর বুদ্ধির দীস্তিতে উজ্জ্বল 
সতেজ মুখখানাতে এমন একটু বৈশিষ্ট্য ছিল যে, শেষ 
পর্যযস্ত তার! মনে মনে নিজেদের একটু নিশ্রভ অন্থভব না 
করে পারলেন না। 

নববধূ সুলতা যে-কয়দিন শ্বশুর়বার্তীতে ছিল, তয়ে- 
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সঙ্ষোতে দিন কাটাত | চলতে-ফিরতে, উঠতে-বসতে মনে 
করত, এই বুঝি কেউ তার খুঁৎ. ধরছে, শুধু রাত্রে যখন 
সমীরের বক্ষোলগ্র] হয়ে থাকত; তখম সে ভুলে যেত সারা 
ফিনের গ্লানি। এক অপূর্ব আনন্দে তার মন ভরে উঠত। 

লতা শ্বগুরবাড়ী ছেড়ে এসৈ হাফ ছেড়ে বাচল। 
চিত্র! নদীর তীরে ছোট্ট শহরটিতে সুলতা সুখের নীড় 
গড়ে তুলল । সমীরের সামনে সেই বিগত দিনের জীবন- 
চিত্র একের পর এক দৃশ্টু বদলাতে লাগল । 

সমীর একটু নড়ে-চড়ে বসল। এক কৌতুকোজ্ছল 
প্রভাতের কথ! মনে পড়ল, সে বলেছিল, সু, আমি তো 
গরীব, তোমায় প্রাচুর্য্যে ভরিয়ে রাখতে পারব না। 
কুলতা কৃত্রিম কোপে উত্তর দিয়েছিল, বৃঝেছি তোমার 
মুরোদ কত, সেদিন না বলেছিলে আমাকে হীরে-মোতির 
গয়নায় জড়িয়ে দেবে, সেগুলো কোথায় 1 চললাম আমি 
চ্চোমায় ছেড়ে? 

সমীর উঠে বিছানার পাশেন্বাখা বেলীফুলের এক 
গাছ! মাল] তুলে সুলতার খোঁপায় জড়িয়ে দিয়ে বললে? 
এই তো হ্রীরের চার পরিয়ে দিলাম তোমার খোপায়, 
তার পর গেয়ে উঠল-_ 

একদ] তুমি শ্রিয়ে বসেছিলে ফুলসাজে 
সেকথাকি গেছভুলে? 

আর আজ, আজ তো! সত্যই সম্মীরের জীবনধারা 
পাল্টে গেছে, চিত্রানদীর তীরের সেই ছোট শহর ছেড়ে 
সে এখন “বড় শহরের বাসিন্দা, পদস্থ কর্মচারী । যে 
ভাইরা বলতেন, সমীর মানুষ ₹, এটিকেট শেখ । তারাই 
আজ তাকে খাতির করে কথা বলেনঃ জায়েরা লতার 
সান্নিধ্য কামনা করেন । আজ তো বিশ বছর পূর্বের সেই 
কিশোরী স্থলতাকে শুধু ফুলসাক্তে নয়, ভীরেমোতির 
অলঙ্কারেই সাজাতে পেরেছে । তবে, তবে কি চল? 
এই প্রাচুর্য, শাড়ী, গয়না ফেলায় ফেলে হ্থুলতা কোথায় 
চলে গেল? আরকিসেফিরবেনা?' 

কি চায় সে? চিত্রান্দীর তীরে সেই ছোট শঙ্করটিতে 
কিসের ক্মাকর্ষণে সে ছুটে যেতে চায় 1 'এমন কি পেয়েছে 





গ্রধার্সী 
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টি ০টি উনি, চি, হি এজ সিসি 


সেখানে যে ধন-রশ্বর্ধ্যঃ মান-সন্ত্রষত বড় শহরের মোহ 
তাকে ধরে রাখতে পারছে না? 

ইদানীং ক্ুলতা প্রায়ই তার বাবার প্রিয় ছাত্র 
বিকাশের কথা বলত: সে নাকি দেশের জন্ত সর্বান্থ ত্যাগ 
করেছে। সে নাকি একটা ছোট আশ্রম তৈরী করেছে, 
আর অনাথ গরীব, ছুঃখী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার 
নিয়েছে আধুনিক শিক্ষায় উন্নত ধরনের মাহ্থধ করে তুলবে 
বলে। মাঝে মাঝে স্বলত1 খোঁটা দিত, হতে পার 
তোমরা বড় কর্্চারী, কিন্ত মনের ওঁদার্য্যে বিকাশের 
মহত্ব তোমার চেয়ে অনেক বেশী। স্ুলতার চোখে 
বিকাশ দেবতারই সামিল । 

হঠাৎ বিদ্যুতচমকের মত একটা সংশয় জেগে উঠল 
মনে । তবে, তবে কি স্বলতা আজে! বিকাশকে ভোলে 
নি? সমীরের দেহে মনে তীব্র আলোড়ন সুরু হ'ল। 
স্তব্ধ হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। পূর্কোর সু্য্য 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, কি করে যে সারা দিন কেটে গেল 


বুঝতেও পারে নি। পুরানো খানসামার তাগিদে শুধু 


* কয়েকবার চা খেয়েছে আর সামান্ত খাবার মুখে দিয়েছে । 


সমীর স্তব্ধ ভয়ে আকাশের দিকে চাইল, আকাশে 
একট ম্লান নিপ্রভ রঙের খেলা । ভঠাৎ একরাশ দমকা 
হাওয়া এসে ফুলের গাছগুলোকে এলোমেলো করে ছিল, 
খন্‌ খস্‌ করে কয়েকটা শুকনো পাতা লনে ঝরে পড়ল । 
ভোরে বনলম্্ী এসে সবুজ লন ফুলেপাতায় আলো করে 
হাসিমুখে দাড়িয়েছিল, অপরাহ্নে লেই বনলন্মী রিক্তা 
জিপ ইউকেলিপ টাস্‌ গাছের ডালে ডালে 
দোল] লাগল । মন্্বর আওয়াজ তুলে পাতাগুলো যেন 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলতে লাগল-_ 
নাঃ না বনের হরিণী সোনার খাঁচায় বঙ্দিনী হতে 
আর আসবে ন।। 
সমীরের সারা অস্তর মথিত করে দীর্বনিংশ্বাস বের 
হ'ল। অস্পষ্ঠ স্বরে বলে উঠল-_ 
সেদিন ছুজনে ছুলেছিহ্ব বনে, ফুলডোরে বাধা ঝুলনা 
এই স্মৃতিটুকু কতু ক্ষণে ক্ষণে যেন জাগে মনে ভুলোন]। 


সর্চি 


“পরঞর।ন-প্রসজোে 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


১৪ই বৈশাখ সন্ধ্যাবেলার আকাশবাশীতে খোধিত হলে। 
আজ স্বিপ্রহরে বাংলার জনপ্রিয় প্রবীণ রস-সাহিত্যিক 
রাজশেখর বস অকম্যাৎ পগলোকগমন করেছেন । 
বৈশাখের“ খরহ্র্যপীপ্ত আকাশে বিন্দুমাত্র মেঘ ছিল না, 
তবু এই নিদারুণ বিযোগবার্ত। বজ্রপাতের মতই বধিত 
হলে! । রাজশেখর বনস্থু অর্থাৎ পরশুরাম শুধুমাত্র একটি 
নাম নয়, বাংল। রস-সাহিত্যে এক অত্যুঙ্জল স্বাক্ষণ । 
ভার পাঠিত্য-ক্ম ভুরি প্রপবিত নয়ঃ গুণগত বিচারে তার 
গুরুব। জ্ঞানবুদ্ধি পরিশীলিত-কণ্টক আল। বিবক্জিত 
হ্রমান্জিত সরদ কৌঠ্ক-ফলিত এমন স্থনিপুণ বাক- 
বৈদগ্ছেতর নমুশ| বাংল! সাহিত্যে বিরল | সবচেয়ে আশ্চর্য্য 
প্রৌহে সুরু হয়ে সুপরিণত বাঞ্ধীক্য কাল পর্যযত্ত দে 
সাধন! ছেদহীন অক্রান্ত। প্রাকৃতিক নিয়মে জর1 দেহ 
এর্গটি অধিকার করলেও মনোভূমিকে ম্পশ করতে পারে 
শি। রসতরঙ্গ লালিত সেই চির শ্টামল ভূমিতে কৌঠুক- 
্র্ট। এক প্রাপ্ত পুরুষ জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত সাধনা? 
আসমখানি গেতে রেখেছিলেন | 


সাধারণ মাহগষ বলবে- পরিণত বয়সের প্রয়াণ নিয়ে 
শোক কেনঃ উচ্ছাস কেন? সে কথ সত্য, শোক বা 
উচ্ছাস প্রকাণ আমর। ভাকে শিয়ে করি ন1- স্হ্ি ক্ষমতার 
দিক পিয়ে খিনি নিঃশেশিত* অথব। মৃই্য মার দেহকে ধীরে 
ধীরে জীর্ণ করে এনেছে | কিন্ত আম্ুর প্রান্তে পৌছেও 
খিনি অফুরস্ত,ধার স্ষ্টি রসকামমীদের পরিতৃপ্ত ও মুগ্ধ করেই 
চলেছে-_-বনসের নঙ্গীর তুলে তার বিগ়োগ বেদনাকে 
লু কণার চে্। আণ্র! করি না। করলেও সত্যকার 
রসিকস্ুজন ও সাহিত্য সুহ্ধদর1] তাতে সাত্বন! লাভ 
করবেন না । আমর! সেই বিচিত্র নিঃসঙ্গ সাধকের জীবন 
প্রবাহ থেকে করেকটি বিচ্ছু তুলে ধরে দেখাবার চেষ্ 
করব-_যা জীবন ধর্শের সঙ্গে সাহিত্য কর্মকে অন্তত 
নিষ্ঠা একাম্ন করে রেখেছিল। 

বিয়োগ বার্ড! শোনার পর থেকেই মাহুবটিকে 
আর একবার দেখবার চেষ্ট! করা ম্বাভাবিক। সেই 
উদ্দেশেই ডায়েরির পাতা খুলে বসেছি । পনেরে! বছর 
আগেকার লেখায় প্রথম সাক্ষাৎকারের কয়েকটি অত্যুজ্জল 
ুহূর্তকে ধরে রাধার চেষ্টা করেছিলাম। লেই সময়ে 
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মনে হয়েছিল-_ওই সাক্ষাৎকারের বিনয়টি কোন পত্রিকান্ন 


প্রকাশ কর] উচিত। একদিন কথ। প্রসঙ্গে সেই অভিলাষ 
ব্যক্ত করেছিলাম । উশি মাথ| নেড়ে বলেছিলেন, এখন 
নয় এখন নয় । আমি যপন থাকব না তগন খ। ভয় 
করবেন। 





রাজশেখর বন 


বিশ্মিত হয়েছিলাম । অদ্বিতীয় রসটা পরশুগামের 
এত সঙ্কোচ কেন আত্মপ্রকাণে ? গল্পকারের দৃশ্ট বেশটি 
সরিয়ে আসল মানুষটি কি কোন মতেই আসরে এসে 
বসবেন না? 

আর একটি ঘটনায় ম্প বুঝেছিলাম--নিরাল। - 
কোণের সাধক প্রকাশ্য সভামঞ্চে জনতার জয়ধ্বনির 
স্রোতে ভেসে যেতে চান না। সে কথাটি পরে। 
আপাততঃ ডাগ্নেরিটাকে চোখ বুলিয়ে নেওয়া! যাক। 
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সেই প্রথম সাক্ষাতের কথ। বলতে গেলে নিজের কথা! 
কিছু এসে পড়বেই--সে জন্ট ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। সে 
প্রসঙ্গে আমার কতিত্বের চেয়ে ভার রসগ্রাহিতার শক্তির 
পরিচয়ই মিলবে । একজন প্রীজ্ঞ পুরুষ এক অর্বাচীনের 
রচন! থেকে কি পরিমাণ আনন্দ লাভ করে সে কথা মুক্ত- 
কণ্ঠে স্বীকার করতে পারেন সে এক আশ্চর্য্য ঘটন।। 
এমন বিকারহীন সুস্থ মনোবৃত্তি ক'জন লক্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিকের আছে জানি না। পরশউগ্নাম ছিলেন সে 
সম্পদের অধিকারী । ভার কথাটাই বলি। 

একদিন প্রবাসী কার্যালয়ে বসে গল্প করছি--এক 
সাহিত্যিক বন্ধু কথ। প্রসঙ্গে বললেন, কাল একজন নামী 
সাহিত্যিকের মুখে আপনার লেখার প্রশংস1 শুনলাম । 

কে তিনি? সাগ্রহে প্রশ্ন কপগলাম। 

রাজশেখর বসু । আপনার শাশ্বত পিপাস। ও মারা- 
জালের খুব প্রশংস। করছিলেন । 

আনন্দ ও সঙ্কোচ যুগপৎ অভিস্ুত করল আমায়। 
চুপ করে রইলাম। 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বন্ধু বললেন, আপনার সঙ্গে 
গর আলাপ পরিচয় আছে ? 

না। 

ালাপ করুন। 

আলাপ করুন বললেই কি আলাপিত হওয়| যায়। 
ফি মনে করবেন? শুনেছি উনি গম্ভীর প্রকৃতির মাহ্ন । 

বন্ধু হেসে বললেন, আপনার সঙ্কোচ বুঝি? বেশী 
লোকের সঙ্গে উনি মেশেন না এ কথা ঠিক । যদিও দেখ। 
করেন বাধাধর1 সময়ের মধ্যে আলাপ সেরে নিতে হয়। 
তাঙ্োোক, দেখা কর| আপনার উচিত । 

ক"দিন ধরে মনে মনে আলোচনা করতে লাগলাম-_ 
যাবকি যাব না?! আলাপের একট! সুত্র চাই তো। 
'আচ্ছ। আমার নব প্রকাশিত বইখানি যদি ওকে উপহার 
দিয়ে আসি। একট। মঠামত নিশ্চয় দেবেন । সাহিত্য 
ক্ষেত্রে লেটি মূল্যবান নিশ্চয় | কিন্ত এই তুচ্ছ লাভের কথা 
ভেবেও ঠিক নয়, সাহিত্য-জগতের অদ্বিতীয় রসঅষ্| পরগু- 
রামকে দেখবার ছপিবার লোভই আমায় উৎপীড়ন 
করতে লাগল। দেশেই আসি ন। সেই রসোময় 
মাহুমটিকে- শুনেই আসি না! ভার মুখের ছুটি কথা । 

'বইখানি নিয়ে একদিন সসক্কোচে গেলাম ভবানীপুর 
বকুলবাগানের বাড়ীতে । চমৎকার গাছপালায় ঢাক! 
ছোট বাড়ীখানি | বাইরেটায় পরিপাটি করে গোছানো, 
পরিবেশটি শান্ত, যেন একটি শান্ত রসাম্পদ আশ্রম । 
বাড়ির ভিতরটা! আরও মিস্তন্ধ। ছেলেদের লাফালাফি 


টা 


দাপার্দাপি মাই--শিশুকঠের কোলাহলও শোন! যায় না । 


. থাকেন বুঝি? 
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জর 


বন্ড রাস্তার উপরে থেকেও একটু বিচ্ছিন্ন যেন। স্বপ্প- 
পরিসর উঠোনে ছেঁড়া কাগজ বা সামান্ত কুটোটুকু 
পড়ে নেই। যে ঘরটিতে গিয়ে বসলাম-_সেটির মেঝে 
জুড়ে তক্তাপোষ তার উপর সাদ। ফরাম পাতা । 
তাকিক্নাগুলি ধপধপ করছে । খান চারেক ছবি মাত্র 
দেওয়ালে টাঙানো-_জানালার ধারে একটি সেটি। 
টেবিল চেয়ার চোখে পড়ল না। মাহৃটিকেও দেখলাম 
তেমনি অনাড়ম্বর । একটি মাত্র বেনিয়ান গানে চটি 
পায়ে ঘরে ঢুকলেন। তক্তাপোনের একপাশে বসতেই 
বইখানি ওুর হাতে দিলাম । 

পেখানির পাত। উল্টে বললেন, আপনি £-""*দামান্ 
আলাপের পর বললেন, আপনার বয়স কত ? 

বললাম, পয়তাপ্রিশ চলছে । 

পঁয়তাল্লিশ ! তবে নো অনেক কম। 

ওর বয়স তখন ষাট পেরিয়েছে বলেই কি আমাকে 
ছেলেমান্থম মনে করছেন ? 

ভ্রম ভাঙ্গল একটু পরে । বললেন, আপনার লেপা। 
পড়ে ভেবেছিলাম আপনার বয়স অনেক বেশী । 
ভাল লেগেছিল শ্াপনার ওই গন্পটি। যখন প্রবাণীতে 
বার হচ্ছিল, প্রথম থেকেই পড়ে এসেছি । 

সবিস্ময়ে বললাম, বলেন কি--মাসের পর মাস &ৈ৭] 
ধরে পড়া 

'তাকি করব--তাল লাগত যে। 
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আপনি পা্ডার্দামে 
পাড়াগায়ে বাড়ী, কলকাতা থাকি । প্রতি সপ্তাছে 
অবশ্য দেশে যাই । 
ভাই । কোন্‌ জেলায় মাপনার বাড়ী 
নদীয়ায়। 
মুখখানি খর ঈনৎ উজ্দ্বল বোধ হলে।। বললেন, 
আমাগ বাড়ী বীরনগরে । তবে অনেকদিন সেখানে যাই 
নি। আপনার লেখার মধ্যে ধেকালের গ্রাম আর 
মানুষকে স্প& দেখন্তে পেলাম তাই ভাল লাগল । 
একটু থেমে বললেনঃ কি জানেন-_-মাঝে মাঝে মনে 
কেমন অবসাদ আপে তখন কিছুই ভাল লাগে না। না 
পড়তে না লিখতে । মাঝে মাঝে অনেক জঞ্জালও তো 
পাঠ্যের মধ্যে এসে জোটে, ভারি বিরক্তি বোধ হয়। সেই 
সময়েই এক-একটি বই পড়ে মনে এমন তৃপ্তি আসে। 
মনে হয় ওই জঞ্জাল থেকে মুক্তি পেলাম। ভারি আনন্দ 
হয়। আপনার গল্পটি পড়ে তেমনি আনন্দ পেয়েছি | - 
এযে আশার অত্ভীত ! মানুনকে আনন্দ দেওয়ার কথা 


জ্যৈন্ঠ - 
শুনলে সেই আনন্দ কত গভীর হয়ে যে ফিরে আসে মনে । 
নিজেকে সার্থক বোধ হ'ল। 
খানিক অভিভূতের মত টুপ করে বসে রইলাম। 
হঠাৎ মনে হলো! এই প্রশংস। বাক্য বইয়ের সার্টিফিকেট 
হিসাবে যদি পাওয়। যায়! এর পর একথা ভেবে বহুবার 
নিজেকে ধিক্কার দিয়েছি । অর্থ উপাজ্জনের জন্ত তো 
লেখা আরভ্ভ করি নি বে এ ছশ্মতি কেন ঘটলে। ? কেন 
বললাম, আপমি যর্দি কোন কাগজে বইটির সমালোচনা 
করেন-_ 
বাধ! দিয়ে উনি বললেন, তার আগে আমার একটি 
কথ|। শুনুন । আমি প্রতিজ্ঞ! করেছি কোন কাগঞঙ্জে বইয়ের 
সমালোচনা! আর করন না। অনেক বন্ধুবান্ধব এই 
অহ্রোর নিয়ে আসেন । না ধিতে পারলে মনোক্ষুঞ হ'ন 
হাই । 
চুপ করে তাবতে লাগলাম, প্রথম আলাপেই বেশ 
'অপুদ্রভাবে শিঙ্ছেকে জাহির করলাম তো! 
আনার মনোবেদনা উনি বুখলেন কিনা জানি নাঁ 
বললেনঃ বইগানি পড়ে এ সম্বন্ধে আমার মতামত চিঠি 
লিখে জানাব । 
সানশে নলে উঠলাম, হাই দেবেন। 
একটু পরে জিজ্ঞাসা করলাম, 
লেখেন ন। £ 
সে সময়ে প্রশুরাম প্রা কিছুই লিখছিলেন ন|। 
বললেন, না। তাগিদে পড়ে কোনদিন লিখতে 
পারিশি। একটু হেসে বললেন, যদিও তাগাদ! দিয়ে 
বজেনবাখু (ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) আমাকে" 
লিখিয়েছেন । 
আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন 
করলেন, কোন্‌ স্টেশনে নেমে চিকুট যেতে হয় জানেন? 
ঠিক জানি না। শুনেছি এলাহাবাদ থেকে জি, আই, 
পি, লাইনে (তখন সেপ্ট্খাল রেলওয়ের জন্ম হয় নি।) 
যেতে হয়। একটু থেমে বললাম, বেড়াতে যাবেন কি? 
না। একটু যেন ইতস্ততঃ করলেন। পরে বললেন, 
বান্মীকির রামায়ণখানা অন্থবাদ করছি। ঠিক অন্থবাদ 
নয়--সকলে যাতে সহজে বুঝতে পারে এমণভাবে 
লিখছি । অনেক অংশ বাদ দিচ্ছি। তা হলেও মূল 
গল্পটি এবং অনেক জিনিস থাকবে যাতে করে সেকালের 
সমাজব্যবন্থা, রাজ্যশাসন পদ্ধতি, সংসারযাত্র। সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটি ধারণ। হবে। আশ্চর্য্য কবি এই বান্ধীকি। 
কোন কোন স্বানে মনে হয় কালিদাসের চেয়েও বড়। 
একটু থেমে বললেন, এই রামায়ণ বাংল! ভাষাভাষী- 


আপনি আর 


পরওরাম-্প্রসজে 
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দের জানা দরকার । একদিন রবিবাবুর সঙ্গে কথ 


প্রসঙ্গে এর প্রেরণ পাই | সকাকে বলেছিলাম, অঙ্গুবাদ 
করুন । তিনি বলেছিলেন, ওটি তুমিই করে । 

বললাম, আপনার মেঘদূতও নুন্দর হয়েছে। 
বললেন, রামায়ণ আরও বিরাট ব্যাপার। তবে 
তাগিদের লেখ! নয়_খুলিমাফিক শেন করব । কতদিন 
লাগবে জানি না। এখন অযোধ্যা! কাণ্ড চলছে । আমার 
মনে হয় বইয়ের মধ্যে সব চেয়ে সেরা কাণ্ড এইটি । 
আশ্চর্য্য দেখুন--বাল্পীকি কোথাও রামচন্ত্রকে অবতার 
বলে ভক্তি গদ গদ হন নি। সেকালের সমাজের পট- 
ভূমিকায় যথার্থ মানুষকে যথাযথ এ'কেছেন। অনেক 
বীভৎস চিত্রও আছে-_সেগুলি আমি বাদ দেব না। 
সেকালের সমাজ্জের রীতিনীতি ভালয়-মন্দয় মেশানো- যা 
বাল্সীকি একেছেন সবই ধরে দেব। 

ছু'একটা দৃষ্টান্ত দিলেন । পুত্রার্থে রাজ! দশখরথ যে 
অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছিলেন সেই ঘোড্ডাকে তিন 
কোপে কাটলেন কৌশল্যা এবং প্রথামত সেই মুত 
ঘোটকের সঙ্গে এক রাত্রি যাপন করলেন । শ্রীরামের 
বন-গমনবার্ত1 গুনে লক্ষণ ক্ুদ্ধ হয়ে বললেন, আপনার 
আজ্ঞা দিন পাঁজাকে (দশরথকে ) আমি বলপ্রয়োগে 
স্বানাস্তরিত করি? কিংবা গুম কি । বধ করতেও লক্ণের 
দ্বিধা নাই। বান্দীকির লক্ষণ গোৌয়ার-গোবিশ্খ | কৌশল্য। 
বললেন, লক্ণ মন্দ কথ! বলে নি। দেখুন কত ম্বাভাবিক 
নারী-চরিত্র ! 

অনেকক্ষণ কেটে গেল । এক সময়ে সচেতন য়ে 
বললাম, এবার উঠি, আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম। 

উনি হেসে বললেন, আমি তো বসেই আছি। যথেষ্ট 
সময় পাই । তার পর বললেন, একদিন আসবেন, রামায়ণ 
খানিকটা! শোনাবে! আপনাকে । কাউকে না শোনালে 
ঠিকমত বুঝতে পারছি নাঁ_কেমন হচ্ছে। 

নিশ্যয় আসব | কবে আসব বলুন। আপনি তো 
প্রবাসীতে প্রায়ই যান, সেইখান থেকে আগের দিন 
আমাকে ফোন করবেশঃ কোথাও যাব না। 

সেই ভাল । আরও একজনকে না হয় সঙ্গে করে 
আনব । 

বাধা দিয়ে বললেন, না, না, আপনি একাই আসবেন। 
এ কথা এখনও কাউকে জানাতে চাই না। নিজে লিখে 
সব সময়ে বোঝা যায় না বিষয়ট1! নীরস হচ্ছে কিনা-_ 
তাই। 

নমস্কার করে উঠলাম | এগিয়ে দিলেন দুয়ার পর্য্যন্ত । 
প্রথম পরিচয়েই আমাকে রামায়ণ শোনানোর আগ্রহে 


ই 


রর তি 


 প্ররামী 


টা 
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িউলিিদতিনিজিিউউলিরিওতি তু হযে গেছেন ভেবে পাপ খুইরেছে। কাদের কুকুর জানি নেসেই থেকে 


আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। 


পরের সপ্তাহে রামায়ণ শুনতে গেলাম । বেল! তিনটা 
হবে। এবার অন্ত পাশের বৈঠকখানাতে বসালেন। 
এ ঘরটি গর পাঠাগার | বইয়ের আলমারি আছে তিন- 
চারটি, তাদের মাথায় লেখ।__“এই সব বই বাইরে যাবে 
না|” আলমারির কোলে ফালিমত একখানি তক্তাপোষ 
--তাকিয়| সমেত একটি বিছান। পাত1| ঘরের মাঝখানে 
একটি টেবিল ও খান তিনেক চেয়ার | টেবিলে দোয়াত, 
কলম ও হরেক রকমের পেন্সিল । অনেক কিছুতে জবর- 
জঙ্গ নয় টেবিল। এ ছাড়াও কয়েকটি ব্যাঙ্ক-বইয়ে ভন্তি। 
অভিধানের তো প্রদর্শনী বল! যেতে পারে । ঘরের এক 
কোণে একটা আধ লতানে! গাছ হুন্দর করে সাজানো 
আর একটি কোণে সামুদ্রিক কডি-শঙ্খ প্রভৃতির সংগ্রহ । 
সব জিনিসই পরিপার্টি করে গোছানো, পরিষ্ধার ঝকঝকে । 

বসে আহি, উনি তখনও আসেন মি। কোথা থেকে 
একটি অপ্রিয় দর্শন অপরিচ্ছন্ন খোঁড়া কুকুর ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তে ঘরের মধ্যে ঢুকলে। | এমন পরিচ্ছন্ন বাড়ীতে 
ওট। অত্যস্ত নেমানান। ল্যাজ নান্ডতে নাড়তে সে 
টেবিলের "চলার টুকে আমার পা! শঁকতে লাগল। ভয়ে 
পা সরিয়ে নিই নি-_একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম। 
ছানি যে কুকুর ল্যাজ নাড়ে না- তাকেই ভয় করা চলে। 

একটু পরে পরশ্ররাম এলেন । পিছনে চাকর ট্রতে 
করে খাবার ও চা শিয়ে এলো । 

সসঙ্কোচে দললামঃ চ। তো আমি খাই নে। 

একটু আশ্চর্য ভযে বললেন, কেন, স্বাস্থ্যের জন্কা কি-_ 

বললাম, না নাঃ সে সব কিছুই ময়, এমনিই-_ 

তবে এক কাপ খেতেই হবে। 

শর সঙ্ষেহ অঙ্থরোধ এড়াতে পারলাম না। 

উনি একখানি খাম ইতিমপ্যে আমার সামনে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, আপনার বই সম্বন্ধে মতামত 

বললাম, আমি তো ওর জহা আসি নি। 
ওনন বলে 

ই1 সে তত শোনাবোই। 
চলবে না। 

ইতিমধ্যে নজরে পড়েছে কুকুরটি আমার পায়ের 
কাছে ঘুরছে, আহি ঈবৎ সঙ্কুচিত হয়ে বসে আছি। 
আদরের স্বরে বার দুই ডাকলেন, খুড়ি_ধুঁড়ি। 

আমার পানে চেয়ে বললেন, ভয় নেই- স্বচ্ছন্দ হয়ে 
বন্ধন । ওট1 লামনের রাস্তার একদিন বাস চাপা পড়ে 


রামায়ণ 


খাধার ফেলে রাখলে 


এক বাড়ীতেই আছে। 
যাক, এইবার রামায়ণ শুক্ছন | 


পাণুলিপি খুলে বসলেন সামনে । বললেন, সবট! 
অবশ্য শোনাবে! না_যে সব জারগা বেশ ইণ্টারেষ্টিং আর 
কবি একেছেন হ্ুন্দর করে তাই থেকে কিছু কিছু পড়বো । 
বান্মীকি রামায়ণ পড়ে আমার মনে হয়েছে এর মাঝে 
মাঝে অন্ত লেখকের লেখাও ঢুকেছে । এত বড় রামায়ণ” 
খানায় সেটা কিছু বিচিত্র নয়। 'তবে মন দিয়ে পড়লে 
অসঙ্গতিগুলি ধর] যায়। এই দেখুন ন! প্রথমটা, বাল্সীকি 
লিখেছেন বট অথচ গল্পের মধ্যেও তিনি একটি চরিত্র । 


এর পর পাঠ সুরু করলেন। চমৎকার আরম্ভ । 
কথকতার সুরে আর করেছেন গল্পটি- অত্যন্ত ঘরোয়। 
ভঙ্গিতে বলে গেছেন কাহিনী । 


বললেন, রামায়ণের শক্ত ভাষাকে সাপ্যমত বর্জন 
করেছি কিন্ত মূল সুরটুকু বঞ্জায় রাখতে হয়েছে । অনেক 
কথ। অবশ্য রামায়ণের রেখেছি । কেউ কেউ বলছেন 
ওগুলি শক্ত হয়েছে । কিন্তু ওগুলি মা রেখে তো উপায় 
নাই । একটি কথার বদলে ছু'লাইন মানে বরে বুঝিয়ে 
দিই এমন বড় করে হে] অনুবাদ করতে বসিনি। 
বাল্ীকির মূল কাব্যের সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় সাধন 
করিয়ে দেওয়াই হলে! আমার উদ্দেশ্য । 


বলে আরও খানিকটা পড়ে শোন।লেন । 

খানিক পরে মুখ তুলে বললেন, ওকি, খাবার খাচ্ছেন 
নাযে! না, নাঃ গল্প শুনতে শুনতে খেয়ে যান_-তা হলে 
গল্প ভালই লাগবে। 

এমন সন্গেহ অহ্থরোপ | আমার সমস্ত কুঠঠাকে মুছে 
দিলেন সেই মুহূর্তে । 

গল্প দিব্য এগিয়ে যাচ্ছে । ভালই লাগছে। অনুবাদের 
আড়ষ্টতা কোর্ধাও নাই-মুল স্ুরটিকে অব্যাহত রেখে 
স্বচ্ছন্দ গতিতে এগিয়ে চলেছে লেখা । মাঝে মাঝে 
থামছেন, কিছু বা মন্তব্য করছেন-_ আবার পড়ছেন । 

মস্তব্য করছেন £ মাঝে মাঝে সংস্কৃত লোক তুলে 
দিয়েছি এসব যে আমার কথা নয় এটি বোঝাবার জন্য | 
দেখুন রাম নির্বাসনে- প্রত্যেকের মনোভাব কি চমৎকার 
ফুটিয়েছেন কবি। অস্ভৃত চরিত্র দশরখ। কৌশল্যা, লক্ষণ, 
কৈকেয়ী এর! সবাই রক্ত মাংসের ম্রাহধ। বান্মীকি 
কোথাও দেবতার স্ষ্কি করেন নি। কতকাল আগেকার 
লেখা! অথচ মাহষের চিরস্তনী বৃত্তির কেমন নিখুঁত ছবি 
বা আজকের দিনেও হুর্লভ। যেঞুলি বীভৎস বলে বোধ 


তত আহহ স্চ এ জলি পরটিন চিত জলজ 


জ্যৈষ্ঠ. 


উপ দল এ শিপন জি জনপলিডত এ ভা জীন ভুত জপ হ 


হচ্ছে সেসব সেকালের সামাজিক প্রথায় চলিত ছিল। 

এক ঘণ্টার উপর কেটে গেল। খাতা বন্ধ করে 
বললেনঃ কেমন লাগল 1 কোথাও ছুর্ধোধ্য লাগল কি? 

বললাম, এটি শীষ শেন করুন। বাল্দীকির সঙ্গে 
আমাদের পরিচন্ন গাল গল্পের আসরে--ষ্ার রচনার শ্বাদ 
কষ লোকেই জানে। 

সেই জন্তই তে| চেষ্টা করছি। ধার। সংস্কৃত ভাল 
জানেন না অথচ পেই সাঞিত্যকে বা তার গল্প-রসকে 
জানতে উৎসুক ভাদের জন্তই লিখছি । পণ্ডিতদের জন্য 
এ নয়? আর দেখুন বেশী পাণ্ডিত্য আমার নাই । 

বললাম, বেশী পাশ্ডিত্য আমর1 সাধারণ মাহ্বমেরা 
পরিপাক করতে পারি না। স্থরের চেয়ে সবুর বিস্তারের 
ভয়! আমাদের প্রচুর । 

হাসলেন । বললেন, সংস্কৃত উচ্চারণ আমাদের ঠিক 
হয় ন]। বাঙালী দ্দিভের তয়তো দোষ আছে। আমার 
কাছে এক পণ্ডিত আসেন মাঝে মাঝে । সভার বাড়ী 
ইউ-পিতে। তিনি এলে আমি তার অপূর্বা উচ্চারণ 
শুনবার জন্য মেঘদৃতের শ্লোকগুলি আরুন্তি করতে বলি। 
শুনতে শুনতে মনে হয় ধ্বনির মধ্যেই শ্রোকগুলির প্রাণ। 
ঠিকমত উচ্চারিত হলে অর্থবোধ সহজ হয়| 

বিনয় করে বললেন বটে সভার পাঙ্ডিতা নাই, কিন্ত 
পাণ্ডিতা না থাকলে দুন্বহ শ্লোকের অর্থ জদয়ঙ্গম করে 
কাব্যের মূল রসটিকে আম্াদন করা চলে কি? সেরস 
আস্বাদল করাও হত] সম্ভব, পাঠকের সামনে অবিকৃত 
ভাবে শক্ত কথাগুলি সহজভাবে গুঞ্িয়ে পরিবেশন করা 
সহঙ্জপাধ্য কি? আবার রশাভাম না হয় সেদিকেও প্রর 
দৃষ্টি রয়েছে। পাণ্ডিত, রসগ্রাহিত1 এবং রস পরিবেশন 
ক্ষমতা এই তিনটির সমাবেশ না ঘটলে এমন জুন্দর জিনিস 
কখনও স্ষ্টি হয়। 

গাঠশেবে আরও ঘণ্টাখানেক আলোচনা চলল। 
আধুশিক সাহিত্য সম্বন্ধেও ছু'একটি প্রশ্ন করলাম । 

কয়েকঙ্জন প্রগতিবাদী লেখকের নাম করে বললেন, 
গদের লেখার রস ঠিক হাদয়ঙ্গম করতে পারি না। ইঙ্তম্- 
মার্কা জিনিস দেখলেই কেমন আতঙ্ক হয়। মনে হয় ওসব 

ংলার বস্ত্র নয়। আটপৌরে ধগনের যে বাংলাকে 

আমরা জানি ওর তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদ1। ওদের 
পোষাকী চালচলন কথাবার্তা অমিত-সন্দীপের নকলে ; 
কতিম সমক্কার মাঝে কত্বিম জীবন নিয়েই ওরা ব্যস্ত । 
এক কথায় আমার ভাল লাগে না। 

বলেই সচেতন হলেন। একটু থেমে আরস্ভ করলেন, 
ভাল লাগে না এটা বল! অবশ্য আমার স্পর্ধা । গেল 


পরশুরা ম-প্রসঙ্গে 


ন্‌ সা শি আপনি শি সপ আঁ উন পরি তক ওটি ও ওলি আক ত জন তই 
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মহাযুদ্ধের পর পাশ্চাত্যে যে সাহিত্য স্ষ্টি হয়েছে তা! 
আগের যুগের থেকে ভিননধন্মী। অথচ বহু মনীমী ব্যক্তি 
সেই সাহিত্যের প্রশংস! করে থাকেন। গার কেউ কিছু 
বোঝেন না এটি বলা উচিত নয়।'**.-'রস ওর মধ্যেও 
নিশ্চয় আছে তবে আগর] ত1 উপলব্ধি করতে পারি না। 
সে ক্ষমতা আমাদের নাই। 

বললাম, মহাযুদ্ধের পর 'ওদেশের সমাজে রাগে ধর্শে 
যেনিপ্রব ঘটেছিল সাহিত্যে তারই প্রতিচ্ছবি দেখা 
গেছে। কিন্ত আমর] সেই সমন্ত| না বুঝে লেই বিপ্লবকে 
কল্পনায় টেনে এনেছি, অন্করণ করেছি বলেই হয়তো 
রসগ্রাহ হয়নি | ইজমের মধ্যে ওর! পেয়েছে চলার 
তাগিদ-আমর1 পেয়েছি কথ! বলার প্রেরণা। তাই 
অধিকাংশ লেখাই বাস্তববিমুখ রুত্রিম সমস্্ায় ভরে 
উঠছে। 


উনি হাঁপলেন | বললেন, হবে । খাশিক চুপ করে 
থেকে টেধিল থেকে একধানি কাঁগঞ্চ তুলে নিয়ে 
বললেন, পশ্ডিতমশায়' এখানে এলেই আমাকে একটি 
করে শ্লোক উপচ্থার (দেন | শেষবারে এইটি দিয়ে 
গেছেন। 

শ্জোকটি পড়ে শোনালেন । বললেন, এর অর্থ-_ 
যেখানে বৈয়াকরণিক থাকেন, সেখানে আমি শ্ায়ের তর্ক 
তুলি। যেখানে স্ায়াচার্যা থাকেল, পেখানে আওড়াই 
ব্যাকরণ । কিন্ত যেখানে দু'জনেই, বিদ্বমান সেখানে থাকি 
নিঃশন্দ | “কনা আমাকে আমি জানি তো। 

কথাট1 কত সত্য আমাদের সম্বন্ধে । 

'তার পর “সে সললেন, এই পঞ্ডিতমখায় মাঝে মাঝে 
আমাকে পরোটা উপহার দিয়ে থাকেন, আমি বলি, 
পুরোডাশ। 


এমনি সরল 'আলোচনাষ ছু'্ঘণ্টা কাইলে।। উঠতে 
ইচ্ছ৷ করছিল ন।, কিস্তু ঘড়িগ পানে চেয়ে লজ্জিত হয়ে 
উঠে প্াড়ালাম। আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম । 

না, না, সময় আমার যথেষ্। 

খরের বাইরে একটি লেখার প্রতি চাইতেই সহান্তে 
বললেন, ওটি আপনাদের জন্য নয়__বাইরের লোকের 
অত্যাচারে ওটি টাঙাতে হয়েছে । বেঙ্গল কেমিক্যালে 
চাকরি করতাম এক সময়ে- আবেদন-নিবেদন নিয়ে যখন 


তখন লোক আসত । তাই বাধ্য হয়ে ওই নোটিশ দিতে 
হয়েছে। 
আপনার কাছে সাহিত্যিকর1! আসেন না? 


হেসে বললেন, খুব কম। সবাই জানেন, আমি 
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ছিল ৮ শী লি 


অসামাজিক লোক | কারো সঙ্গে মিশিনে- কোন সভায় 
যাইনে। 

গেলবার দিল্লীতে তো-"প্রবাশী বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনে 
অভিভাষণ দিয়েছিলেন-_সঙ্কেতম্ন সাহিত্য | 

ওখানে যাই নি- পাঠিয়ে দিয়েছিলাম অভিভাষণ। 
ওসব আমার ভাল লাগে না। তাগিদেও কিছু লিখতে 
পারি না। এই রামায়ণ শেষ হতে হয়তো কয়েক বছরই 
লাগবে । 


না, না, শীগঙগীর শেষ করুন। এই রকম ভাবে 
মহাভারতকেও যদি বাংলায় সংক্ষিপ্ত করেন-__ 

সে বিরাট ব্যাপার । মহাভারতের ঘটি ৭ করলে 
ভবে তাসম্ভব। আপাততঃ এইটি তো শেষ করি । 

বিদায় দেবার জন্য ছুয়োর পর্য্যস্ত এলেন। 

বললেন, আপনাকে ক দিলা ম_ 

কিছু না, বড আনন্দ হ'ল। কিন্তু আমাকে “আপনি? 
ব্ললে সত্যি দুঃখ পাব। 

উনি সে বললেনঃ কি জ্আানেন_প্রাপ্তে তু সোড়শ 
বর্ষে 

উচ্চ ভাসির মধ্যে লিদায় ন্লান। 


এর পর বঙ্ছবার এসেছি ঈর কাছে। বহু কথ! 
আলোচন। হযেছে | হুর নিরলস সাহিত্য সাসনার কথা 
উল্লেখ মাত্রই উনি প্রসঙ্গাস্তরে আসতেন-নিক্ের লেখার 
প্রশংস| খুব বেশীক্ষণ পরে শুনতে চাইতেন না। আর 
একবার ভারি বিপদে পড়েছিলাম কে অভিনন্পন 
দেবার প্রস্তাব পেশ করে । সাহিত্য বাসর না সংসদ কি 
যেণ একটি প্রতিষ্ঠানের সতাপত্তি ছিলেন ভারতবর্ম- 
সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। একবার সেই প্রন্থি্ভান 
ঠিক করেছিলেন, রাক্তশেখর বাবুকে অভিনন্দন দেবেন। 
কিন্ত কাজটি খুন সহজ ছিল না| গর] কয়েকবার প্রস্তাব 
এনে ব্যর্থকাম হয়ে অবশেষে আমায় বললেন, একবার 
চেষ্টা করুন না! বললাম, চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু কঠিন 
কাজ । খ্যাতি ধাকে বিদ্দুমাত্র বিচলিত করতে পারে 
নাঁনিজের স্হিকে উপভোগ করতে করতে ধার মুখ 


প্রবাসী 
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চোখ উদ্তাসিত হয় না__প্রকাশ্ট সভায় ডেকে এনে তার 


গলায় সম্মান মাল্য পরালে! খুব সহজ ভাববেন না। তবে 
চেঞ্।! করব। কথামত প্রমান গোপাল রায়কে নিয়ে 
একদিন ওর ক্কুল বাগানের বাড়ীতে গিয়ে প্রস্তাবটি পেশ 
করলাম । 

গভীর হয়ে বললেন, মাপ করবেন। হাজার লোকের 
কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে সভায় গিয়ে বসতে পারব না । 

গোপাল রায় হাত জোড় করে বললেন, আমাদের 
নিরাশ করবেন না। 

উনিও ছ'ঠাত জুড়ে বললেন আমি চার ডবল হাত 
জোড় করে বলছি-_ মাপ করবেন । আপনার! যাদ চার 
পবল হাত 'জাড় করেন, আমি আট ডবল হাত জোড় 
ধরব | 

পেমে বললেনঃ আমি বেঁচে থাকতে সম্বদ্ধন। সভায় 
গিয়ে বসতে পারব না, নিজের অত্বভিবাদ শুনতে পারধ না। 

শেষ চেগ্তাম্বন্রপ গোপাল রায় বললেন, আপনি না হয় 
সভায় যাবেন না, আমর] আপনার বাড়ীতে এসে অভি- 
গগন দিয়ে যাব। 


হাত জোড় করে যাথা নাড়লেন পরশ্ররাম ! 

নিরাশ হয়ে আমর! ফিরে এলাম । 

এর কিছু পরে জনতার চাপে পড়ে খুকে নতি স্বীকার 
করভে হয়েছিল । কিন্তু কি নেদশা ও সঙ্কোচ নিয়ে সেই 
স্দ্ধীন! সভায় গিয়ে বসেছিলেন পরশুরাম পে যার] 
প্রন্যক্ষ করেছেন তারাই জানেন । 

সেই সভায় বলেছিলেন পরশুরাম, একটু-আধটু 
প্রশংসা শুনতে মন্দ লাগে না, কিন্ত বেশী প্রশংসা শুনলে 
মনে হয় গাল দেওয়া! হচ্ছে। সুখের বিষয়, এতক্ষণ 
আপনার য! বললেন, তার বেশীর ভাগ আমার কানে 
পৌছয় নি'কারণ, ইদানীং কানে কম শুনছি । 

অট্টহাসির ধ্বনিতে সভাস্থল মুখরিত হ'ল। মুখ 
নামিয়ে প্রচার কুষ্ঠ নিধ্বিকার মাহ্যটি নিজের আসনে 
গিয়ে বসলেন । 


আ-গ্রুতিভের কথ। 
শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী 


'অপ্রতিভ' বলতে আমি অপ্রস্তত হযে খাওয়া মাুমের 
কথ! বলছি ন|। কাচুমাচু মুখে থাকা 'অপ্রতিভ কারুর 
কথাও ম্য়। আমি বলছি প্রতিভা যাদের নেই তাদের 
কথা। এবং প্রতিভ। নেই বলেই যার] চিরঞজীবন অপ্রস্তৃত 
হয়েই কাটায় | 

যাদের পশ্ডিতজনেরা অবজ্ঞা করেন । জ্ঞানী মাহৰ 
উপেক্ষ। করেন । কর্মীলোকেরা অকর্মণ্য মনে করে অগ্রান 
করেন । প্রচিভাশালী ব্যক্তিরা জনান্তিকে করুণ! ভরে 
হাসেন-""প্রকাশ্যে অবশ্য পিঠ চাপড়ে দেন। বৈজ্ঞানিকর। 
নান! তথা সঙ প্রাণ করেছেন ঘস্তিক্ষের ওজনট! অবধি 
কম। গ্রানপৃদ্-বুদ্দারা কিছু খুত বা! অপছন্দ দেখলে 
বলেন যাদের বারে] হাত কাপড়ে লক্জ! নিবারণ হয় ন।ঃ 
তাদের ইনঢাদি ইত্যাদি। 

এবং স্ব৫ং আমাদের কমলাকাস্তও বলে গেছেন, “স্্রী- 
জাঠির বিঞ। নারিকেলের মালার মত আধখান|| কনো 
পরিপূর্ণ দেখিলাম ন।1” এ ছাত্ডাও স্বদেশী পণ্ডিত মুনি- 
খধিদের নানা খত ও মতভিদ আছে মেয়েদের সম্পকে । 
বিদেশী পশ্ত শোপেনভর নিটুশে আদি দার্শনিকদের 
কটুক্তির কথাও বিদ্বান পণ্ডিত পুরুষ সমাজের অঙ্জান! 
নেই। 

লোকে বলতে পারেন ৩1 বিদ্যেবুদ্ধি প্রন্তিত। নেই-ই 
যদি জানে| ত| হলে এত আড়ম্বর করে ভণিতা করে 
দেকথ! বল। বা! লেখার কি দরকার আছে? 

উত্তরে নিবেদন করি কিছুদিন ধরে আমাদের মনে 
একটি সংশয় জেগেছে সেটা এই ধারা অপ্রতিভ 
হয়েও নিজেদের লেখায় (প্রতিভ।” আছে ভাবেন। 
যার পরিচয় আমাদের দৈনিক মাসিক সাপ্তাহিক পত্রের 
পাতায় পাতায় রয়েছে । পেই আমাদের লেখাগুলি কার! 
পড়েন? এবং আমাদের বছ বিদপ্ধ সমালোচকদের 
রচিত নান। বিষয়ের সমালোচনা গ্রঙ্থ পড়ে মনে হয়েছে 
মোটেই কেউ পড়েন কিন! ? 


. একটি গল্প গুনেছিলাম মনে পড়ছে । একজন ভার 
মেয়েকে বহু যত্বে ওত্তাদ রেখে গান-বাজনা শেখাচ্ছিলেন । 
এখন অনেক সময়ে যেমন হয়--পাড়ার লোক বন্ধু-স্বজন 


তার বেভাল| বেস্রে। গালে অস্ির হনে উঠলে।। তার 
গলায় সুর নেই সুরের জ্ঞান নেই। 

অবশেষে এক অকরণ হৃদয্ন্ীন ব্যক্তি হার বাপকে 
বললেনঃ “কি হবে এভ খরচপত্র করে ওভ্তাদ রেখে 
মেয়েকে গান শিখিষে, কে শুনবে ওর এ বেজুরো গান ?? 

রুই বাপ গম্ভীর মুখে বললেন, আমি শুনন 'আমার 
মেয়ের গান। আপনাদের ডাকব না পোনবার জন্য 

বল! বাছল্যঃ আমাদের অপ্রতিত দলের পিতা! 
'ও স্বঞ্জম বান্ধবর। কিন্ত কখনে। আমর পড়ব আমাদের 
মেয়েদের লেখ! পেকথ। বললেন ন1, এবিমরে তাদের 
অন্থরাগও দেখ। যায় প্রতিভাবান স্বজাতির প্রতিই আর 
সমর্থনও আছে মনে হয় ও পুর্বে উল্লিখিত পণ্ডিত 
বিদ্বানদের অভিমতগুলিকেই | ত। হলে কি সতাই এর! 
এই আলোচনায় নারী রচিত লেখার পাঠক নন? এর! 
ছাড়! অন্ত লেখক ও সাধারণ মাহুনগুলি নিজেদের কথ 
বলতে আর শুনতে এত ব্যস্ত যেঠ এদের কথা তাববার 
'অবলরই তাদের নেই। 

সকলেই ভাববেন তা হলে এই অপ্রতিভদের লেখা 
পড়ে কারা? ত]1ষলেকি ভার। নিজেরাই পড়েন এবং 
ছাপার অক্ষরে স্বন্থ রচনা দেখে মুগ্ধ হয়ে ভাবেন 
প্রতিভার স্বাক্ষর রয়েছে তাতে । 

এখন তাই ছুবুর্্ধি কারুর কারুর মনে সন্দেহ সংশয় 
জাগে, সত্যি সত্যি শোনাবার মত কণ। এদের পু'জিতেই 
আছে কিন! ! (সেই ঝেয়েটি গানের মত নধত ?) 

এবারে আমাদের মত লোকের কথ! থাক্‌ । শুহ্থন 
বিখ্যাত বিদেশিনী লেখিকা তা্জিনিয়।! উলফের কথা । 
তিনি ভার (4 1৯০0]. 01 0219+5 ০৬৮১) ) একখানি 
নিজের বা নিজন্ব ঘর নামের ছোট্ট চটি বইতে বলেছেন 
এই চিপ্নকালের প্রতিভাহীনা 1 অপ্রতিভদের বিষয়ে 
কিছু কথা। 

লেখিকারও মনের ভাবন। ও উদ্দেশ্য ছিল জানবার-_ 
মেয়েদের হাতে কখনো! কোনে! অসাধারণ সাহিত্য স্থষ্টি 
হ'লনা কেন? যখন পুরুব (তাদের দেশের ) রাম 
শ্যাম হরি যু মধু সকলেই কবি ও লেখক সাহিত্যিক 
হয়েছেন, হচ্ছেন, হতে পারছেন | তার মোট কথা 


২২৫ 


জি সি জা জি ঠা জান তাল সপ 


মেয়েদের প্রতিভা নেই কেন? “ছিনিয়ল” নয় কেন? 
হয় না কেন? 

তার পর ভার মনে এসেছে অনেক কথা"""। তখন 
মেয়েদের সম্পকে স্বদেশীয় নান। মুনির নান! মত, সাধারণ 
অসাধারণ সকলেরই মন্তব্য ও মতামতের আভাস ইঙ্গিত 
সংগ্রহ করেছেন। অবশ্ব বল। বাহুলয, মতামত দাতার। 
সকলেই পুরুষ । মুনি খমি বিদ্বান পণ্ডিত বলতে তো! 
পুরুবই বোঝায় । 

অতঃপর. মতামত সংগ্রহ করে ও দেখে লেখিক৷। 
চমত্রুত হয়ে য| বলেছেন, তার নিগলিতার্থ এই দেখলাম, 
একটি মাত্র বিশিষ্ট অধিকার ব| গণেই শুধু পুরুষ হয়ে 
জন্মেছেন বলেই জগতের ভাবৎ শিক্ষিত অশিক্ষিত বিদ্বান্‌ 
মুর্খ পশ্ডিত সকলেই মেয়েদের মম্বদ্ধে যথেচ্ছ অভিমত 
প্রকাশ করেছেন । এবং চিরকালই করতে পারছেন। 
এবং পারবেন । 

এখন লেখিকার সংগ্রছ থেকে সংক্ষেপে শোনাই, 
নেপোলিক়্ান বলেছেন মেয়েদের শিক্ষা! দেবার যোগ্যত। 
নেই.” | জনসন বলেছেন ঠিক তার বিপরীত কথ|। 
বলেছেন, “পুরুষ জানে মেয়ের! তাদের ছাড়িয়ে যেতে 
পারে তাই তার। হয় খুব নিরোধ কি*ব| নিরীহ মেয়ে 
নির্বাচন করে। একথ1 যদি তার। না ভাবত তা ভলে 
নিজের সমকক্ষ মেয়ে বিয়ে করতে ভয় পেত ন! ব। দ্বিধা 
করত ন1 1; 

মহাকবি “গেটে” নারীকে শ্রদ্ধ। করেছেন । স্যামুয়েল 
বাটলার বলেছেন-__ডীন ইঙ্গে কি অভিমত দিয়েছেন" 
শেকৃসপীয়ারের ফি মতামত ছিল, পোপ বলেছেন “নাগী 
জান্তির কোনো ব্যক্তিত্বই (ক্যারেকটার) নেই । মুসোলিনী 
অবজ্ঞ! করেছেন” ইত্যাদি ।".অনেক কথা খ্যাত অখ্যাত 
অনেকের মুখের কথাই তাতে দিয়েছেন বিস্তৃত ভাবেই। 
বোঝা যায় কৌতুহলী লেখিক। নান পুণ*্থিপত্র খেটে 
দেখন্তে পেলেন মানুষের (পুরুষের ) মতামত (ধেমন 
বিচিত্র তেমনি বিভিম্ব । অবশেষে তিনি এই মতামত 
থেকে সত্য ও তথ্য নির্শয়ের হাল ছেড়ে দিলেন । 

তার পর ঠার মনে এসেছে এর অন্তদিকের কথ] । 
পৃথিবীর আদিকাল থেকে নারীর অবন্থ।'*"। তার 
দৈন্ক তার লাঞ্না তার পরাধীনত। তার গলগ্রহতা! সব 
আলোচনা! করে খানিকদূর গিয়ে নতুন করে কথা আর 
করেছেন নারীর অর্থনৈতিক স্বাধীনত! না থাকা সহজ 
গতিবিধির বিধিনিষেধের নানা বাধার কথা বলে। 
এবং নান! ভাবে আলোচন। করেছেন এই সম্পর্কে আরও 
বহু তথ্য ও সত্য শিয়ে “তাদেন নিজস্ব গৃহকোণ 


শিশ বন্দ দলিত এ পট ও শি লীশস্ি 


প্রবাসী 


০ ০ 
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নিজস্ব ব্যক্তিগত বেশ কিছু বাধা আয় থাকলে 
কি হতে পারত বা পারবে । সেক্সপীর়রের কাল্পনিক 
কোন অবধি সে কল্পন! পৌছেচে। কি হলে তিনি সেক্স- 
পীয়রের মত কেউ হতে পারতেন । € জেন 
অষ্টেনের ভাইপোর (1) লেখা স্বতিকথ! অবধি। কি 
ভাবে তার পিসিম! ৰা মাশীম! সকলের বসবার ঘরের 
কোণে বসে সাহিত্য রচনা করতেন। এবং কেউ এসে 
পড়লে ব্লটিং পেপার ব! অন্ত কাগজ চাপ। দিয়ে দিতেন । 
এবং প্রতি মুহূর্তেই লোকজন চাকর-বাকর আসতই। 
আরও অনেক নারীর রচনায় আলোচনাও আছে। ব্রণ্ডে 
ভগিনীদের ও অন্ত অনেক লেখিকার বিষয়ে । 

শেষ অবি পাঠান পাতায় লেখিকার এই অভিমতই 
ব্যক্ত হয়েছে একখানি নিজেগ খর নিজের আথিক 
স্বাধীনত। থাকলে তবে মানুষ স্বাধীন ভাবে শ্বচ্ছন্দ ভাবে 
কিছু স্ঙ্কি ক্ধতে পারে । এ সঙ্গে বহু সার্থক ও ব্যথ 
জীবন পুরুন ও নারী কবি ও লেখকের জীবনের এশ্বর্্য 
দারিপ্র্যের কাহিনীর নান। তথ্যও সংগ্রহ করে ভাগ 
অভিমতের সপক্ষে প্রমাণ দিয়েছেন । 

ভার ঘত এই “যদি মেয়েরা কোনে! পিন স্ব'ণীন জীবন 
যাপন করতে পায় একটি নিজের ঘগে কিঞ্চিৎ নিজখ আয় 
সহ তা হলে যেয়েদের জাবনে হয়ত প্রতিভার জন্ম 
হবে। আমাদের কবির ভাষায় আমর! বলি “হয়ত 
সে নহে কাহিনী এ নহে স্বপন আসিবে মে দিন আমিবে" 
এ হতে পারে । 

কিন্তু এমন চমৎকার বইয়ের সরস মতামত ও 
আলোচনামন্ন তত্যে আমাদের আর কাজ নেই, ধারা 
কৌতুহলী নিজেরাই পড়ে দেখে নেষেন। স্বনামধন্ত 
লেখিকার হুক্ম সমালোচকরৃষ্টির বিশেষত্ব অনেকেই 
জানেন । 

আমি বলি এখন অপ্রতিভদলের একজন হিসেবে 
থাকায় ব্যক্িগত মন ও মত লেখিকার সর্ব মতামতে 
সায় দিতে পারছে ন।। 

ধরেই নেওয়া যাক আমাদের অনেকেরই একখামি 
করে ঘর বা চমৎকার নির্জন গৃহকোণ আছে। এবং 
বেশ কিছু বাব! আম্বও আছে। 

তাহলে? কিতাহলে? তাহলে কি আমাদের 
মধ্যে নারী মহাকবি ব্যাস বাম্ীকি কালিদাসের 
আবির্ভাব হ'ত? নারী কত্তিবাস কাশীরাম দাস তুলসী 
দাস রামমোহন মাইকেল বিদ্যাসাগর বহিমচন্্র রবীন্্নাথ 
শরৎ্চজ্র জম্মাতেন ? বুদ্ধ চৈতন্ড ষ্ট বহন্মদ শ্রীরাম 
দেবের মত মহামানবীর! আবিভূত হতেন? 


জযোষ্ঠ. 


শপ 


এবং গৃহকোণের কথার বলি-_ আদ্দিকবি 
বনবাসী দরিদ্র দস্থ্য ছিলেন কিখদস্তী বলে। গৃহকোণ- 
হীন ব্যাসদেব নিতাত্বই ভবঘুরে পরাশর মুনির সন্তান 
ছিলেন, তাও মৎস্যনারীর পুত্র । মহাকবি কালিদাসের 
সম্বন্ধে কিঘদস্তী ব। জনশক্তি আছে তিনিও ধনীর সন্তান 
ছিলেন ন।.-"| মূর্খও ছি.লন। কাষ্ঠ আহরণ করে জীবিক। 
নির্বাহ করতেন। 

কবি মুকুন্দনাম তাগতচন্দ্র প্রমুখ কবিদের অনেকের 
জীবনই সঙ্ঘাতময় ছিল। তুনসীদাপ কবীর শক্ত কলি 
অনেকেরই জ্বীবনকথ! ছুঃখময় | 

আধুনিক কালের লেখক কবিদের মব্যে গামমোহন 
ও পরবীন্দ্রনাথ ছাড় বিশিই থনী ও সম্পন্ন ঘরের সন্তান 
কেহই ছিলেন ন।। 

নঞ্চিনচন্দ্র মেশচন্দ দিজেল্্লাল যাষানগ খাঙ্গকার্ষের 
অবসবক্ষণে বাগদেবীর অর্চনা করেছেন । শরৎ্চন্দ্রও 
ধনীর সন্তান ভিলেন না। 

স্থতত্রাঃ একনানি খর আর কিঞিৎ অর্থের কথায় আর 
কাজ নেই । শুধুবণলি অট্রানিকা প্রাপাদবাসিনী নারী 
ইঠিগাগঘের ছগতে কি কেউ ছিলেন না? কিন্ত কে নারী 
কখন ও এক পা এও এমন কাব্য সাহিত্য লিখেছেন মহা 
কালের অর ইতিহাসের পাতায় মার দাম আছে? 
€(অবশা "লপিক! এও নাশ। থয সংগ্রহ করে বলেছেন 
নারীর পচনা উপেক্ষিত এনা হ"তি ঈর্ধাতুর 
প্রঠতাবাশনদের কাছে । এদেশেও লোকে বলে আম।- 
দের কলি চন্দ্রাবতী ময়মনসিংহ গীতিকাঘ্ উপেক্ষিত! 
ছিলেন । ) 

নাঃ,5বু ঘর দুয়ার টাক। কড়ির আদ থাক । আপাত- 
দৃষ্টিতে দেখ! যায় অশ্রভেদী সাহিত্য স্্টির প্রতিভা! তাদের 
নেই। কিহলেকিহতে পারত। কি হলে কি হবে 
পঘনিরবধিকাল আর বিপুল পৃথিবীতে সে কথা কবির 
কথা। অতএব সে কথ! মঞ্াকাল£ জানেন । ভবে 
জ্ঞানীর! এও বলেন যা কখনো ছিল না তা কখনো 
হয় না। 

দেখে শুনে আমাদের মনে হয় এর] প্রতিভাহঠীন 
হয়েই জন্মান- সেই ভাবেই বাচেন মরেনও তেমনি 
ভাবেই । এবং মরে অমরও হয়ত হবেন না। আর 
আমাদের সম্বল ত মাত্র কয়েকজন গাগা মৈত্রেয়ী মীরা- 
বাই খন! লীলাবতী ম্যাডামকুরি ফ্রোরেন্স নাইটিঙ্গেল 
জোয়ান অব আর্ক মাত্র । তাতে অবশ্য লেখিকার মত 
কিছু সত্যই হ্য়__-এদের জন তিনেককে প্রতিভাবানরা 
সহ করতে পারেন নি। কিন্ত এখন আমার নিজের বক্তব্য 
১৩ 


অপ্রতিভের কথ! 
বান্ধমীকি 


২২৫ 
বলি। নাই বা থাকল বিগাট প্রতিত।| তারদের। তার! 
তার চেয়েও বড় কিছু বা! অন্ত কিছু পেয়েছেন ও দান 
করেন,যেখনে প্রতিভাশালীদের কোনও প্রতিভাই নেই। 
সেট! হচ্ছে এই যে, এই অপ্রতিন্ত জাতিই তে। প্রতিভা- 
বানদের স্যঙ্টি করেন। আদিমাত। দেবজননী অদ্দিতি 
মানবমাত। ইভ থেকে পৃথিবীর এই অপ্রতিভ অপ্রস্তত 
স্কুচিত মাহ্ষগুলিই প্রতিভার স্থপ্ছিকর্ভাদের রক্তমাংস 
দিরে স্থষ্টি করলেন, স্তন দিয়ে পুষ্ট করলেন, লালন 
করলেন । প্রথম কাব্য গান শোনালেন গুন গুন করে 
ঘুমপাড়াণী জুরে গান গেয়ে । যে কাব্য রামায়ণ 
মচাভাগত বেদ-পুরাণের ও আদি সঙ্গীত প্রথম কাব্য 
কথা। যেজুরের যেগানের বীজ থেকে অঙ্কুর থেকে 
ব্যাস-বান্দীকি কাব্য অস্বতগন আব্বাদন করেছিলেন, 
বা পরে মহীরুহ ভ'ল। সেই অ-্প্রতিভর। সেদিনের 
কবিদেরও আদি কবি ছিলেন। এবং আজো প্রতিভা- 
ধানের জন্মপাী ঠাাই পপ্রতিভ।” ন। হলেও আদি কবিই 
আছেন। যাদের বুকের অমৃত ম1 পেলে মুখের সঙ্গীত 
ন। শুনলে প্রতিভাবানের জন্ম, জীবন ও প্রতিভার স্থষ্টি 
হত না। 

যাদের নাম ইতিহাস কেউ জানে না! কেউ বলে না। 
মহাকবি কালিদ্দাসের জননীর কথ। কে জানে? কেমন 
ছিলেন তিনি ? যিনি অদ্বিতীয় কবির কালে প্রথম মধুর 
সুরের ছন্দের বাণীর ওগঞ্জন শুনিযেছিলেন । কবিও 
পিতামা চার কোনো প্রশস্তি লিখে যান নি। 

'আদি কবি বাল্সীকিরও ক্ষননীর কথাই বা কে জানে? 
তাপ কাব্যে ভার আত্রকথ। কিছুই নেই । 

আসলে মনে ভয় এই প্রতিভার স্প্টিকত্ীর] স্থষ্টিকর্ভার 
মণ্ডই আত্মপ্রচ্ছন্ন মাপনভোলাভাবে থাকেন । আর স্থষ্টি- 
কর্তার মতই তাই ডাদের দশাও। কখনে। পুজ। পান 
কখনো অবজ্ঞা উপেক্ষা । এবং যুগে যুগে যেমন প্রশস্তি 
শিন্পানও শেন নেই, তাদের জ্তাবক নিল্দুকেরও শেন নেই। 

দেশ দেশের সাধুসস্ত ধার্শিক ধশ্মগুর মুনি খনি 
দার্শনিকদের মুখের বাণী বচনেপ কথা কেন! আর জানেন, 
কবিরাও নান] ভালায় স্ততিবাদ বা শিল্পা না করেছেন 
এমন নয়। তাই হয়ত স্ষ্টিকর্ভার মতই এই স্যরি 
কারিণীরাও রহ্ম্তময়ভাবে অপ্রতিভভাবেই আড়ালে 
গোপনে রয়ে গেলেন। সঙ্কোচের সীম। নেই তাদের 
যেন। জানেন না! পৃথিবী তাদের কাছে কি পায়। 

জানেন না বিধাতা স্প্কি করলেন পুথিবী। পৃথিবী 
স্থষ্টি করলেন এই প্রতিভাহীনদের আর তার] স্থষ্টি করেন 
প্রতিভাবানদের । ধাদেগ প্রতিভাচ্ছটায় জগত মুগ্ধ, 


ছি 


অপ্রস্তুত নির্বোধ গারাও মিমুগ্ধ। তারা বারা চিরদিন 
যৌবনের ও জীবনের শ্রেষ্ঠ বর্ষ দিন মাসগুলি দিনের পর 
দিন একটির পর একটি করে প্রতিভাবান জাতির প্রতিভ।- 
গুলিকে দান করে দিয়ে এক নিংস্ব রিক্ত নিঃসম্বল অখ্যাত 
জগতের কোণে বসে বিশ্মিত গধিত আনর্দে নিজেদের 
দুটি সনারোহের দিকে মুঢভাবে চেয়ে থাকেন ? 

এখন এভদ্দিন এযাবৎকাল তাইতেই তো বেশ ছিলেন 
ভার]। 

অকলম্মাৎ এ যুগে তাদের মনের মুখ স্বস্তি শান্তি সব 
গেলে।। শুধু প্রতিভাবানদের হুষ্টি করে শাদের নিয়ে 
গর্ব গৌরন করে আম ডাদের সুখ-শান্তি স্বস্তি গর্ব হয় 
ন|। সাপ গেল নিজের। প্রতিভানৃতী হবার ভাদের 


প্রবাসী 


হল 5 সিল জম 
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মতই সাহিত্য শিল্পকলার লীলাময় স্রষ্টা হবার । এবং 
দিকে দিকে বিশ্বামিত্রের মত নতুন জগত স্জনের প্রয়াস 
সুরু হ'্ল। (জনাস্তিকে বল! যায় সেই প্রবচন যার 
জাতিভ্রষ্ট ভাতির কথ “যে ভাত বুনে খাচ্ছিল" । ) 

তার পর থেকে এই অপ্রতিভদের লেখায় লেখায় কত 
কাগজ কালে! হয়ে যাচ্ছে । সেই কালিমাণা কাগজ 
বইয়ের আকারে স্তপে স্তংপে দোকানে ধিপণিতে নগরে 
নগরে ঘরে ঘরে মা হচ্ছে। মনে কত সান্কনাও পেলেন 
তার! স্ষ্টি করেছেন মনে করে । 
কিন্ত সে পেখ। পড়েন শুধু ঠারাই ধার| লেখেশ। _ 


সত ৩ ০. » আসার ভন উম রঃ জজ শে সস রে উজ জজ 


গু ( বঙ্সাহি, তি) সম্সিলনের (কালাখাট খাট আধবেশনে 
সহল। শাখা পঠিত )_ ১৬৬৬) ১.৭ চৈ 


তোতের ফুল 
শ্রীবিভা সরকার 


প্রভাতের এলে জাগে শিত খনে। 
'ঘাচে নি রাছের রেশ 
নাধহারা ফুপ খুজিতে কাতার 
চলেছে কি উদ্দেশ ? 
স্থদীল আকানণে ডেসে যাওম! চিল 
বিলাসে মেলেছে ডানা 
ভানার ডানায় মোন রোদ মাধি 
শীলে রচে আালপন|। 
কেউ মনছুলে নেবে কি এ কুলে 
আপিয়। গাপকা হাতে 


খাবার বেল।য় ক্সান করি শন 
পরিনে আপন মাথে ! 
অচেন। "পে ঘাট অচেনা পথটি 
অচিন গায়ের মেয়ে 
দেবে কি এ কুলে সার্থক কি 
কাজল কনরী ছেয়ে ! 
(সে যাও ফুল খুঞ্জে পাবে কুল 
সার্থক শ্লোতে ভাপা 
অঙ্জানা এ ফুল লুকায়ে রেখেছে 
বুষি ভীরু এই আশ! 


বকা হয়া 
শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস 


শ্ীহট জেলার অন্তর্গত জলম্ুপা গ্রামে ১৮৭৩ খুঃ রমাকাস্ত 
জন্মগ্রহণ কগেন। শৈশবে তিনি পিতামাতাকে হারাইয়। 
পিতৃব্য মথুরচন্দ্র রায়ের দ্বারা লালিত-পালিত হন। 
স্বনামধহাঁ পিতা কালীকিশোর রায়ের ছিলেন পাচপুত্র- 
কমলাকাস্ত, রাধাকাস্ত, পমাকাস্ত; লক্ষীকাস্ত এবং সর্বা- 


কশিন্ভ আ্রীকাস্ত। মহাবীর নেপোলিয়ান বলিস্তেন। 
“সম্ভথানের ভশিষাৎ জীবনের চারিত্রিক উতৎকর্ম এবং 


এপকর্ণ হাহার মাতার উপণ সম্পূর্ণ মির্ভর করে | 
পশাকান্ছের মাত! অতি নুদ্সিন হী, আায়পরায়ণা ও 
দন্মনি্আ রমণী ছিলেন | তাহার সতত ও গ্ায়নিষ্ঠার 
জগ সকলেই হাহাকে ভক্তি, শ্রদ্ধা ও পশ্মান করিভ। 
গ্রামের সামাঞ্জেক দলাদলি, এমনকি জনিদারি কি 
বাধসাসংক্রাস্থ কোন বিবাদ উপস্মিচ হইলে তাহার 
আদা, পিতা ও পরিবারের অনেক জাত, গুরুস্তানীয় 
বাক্তিগণও এই অলোকসামাগ্ত। প্রতিভাশালিনী মভ্লার 
প্রামর্শ লইয়া] কার্ধ্য করিততিন এবং াহাকে মধ্যস্থ মানিয় 
বহু মামলা ও দরবার আপোমে মিটমাটি করিতেন। 
গ্রামের মেখেখ। সকল বিমষে ভাহার অন্গগত ও অর্ক 
ছিলেন । শাহার মধুর বানভারে এবং কে, শ্রীতি ও 
দয়ার গুণে উপকৃত হইয়া পাঞ্ডার সঞ্লে ভাহাকে 
আপনার জন এবং পরমাত্রীয়া জ্ঞান করিত । এহেন 
শক্কিমধী মানার স্ুুসস্তান রমাকাস্ত মালব-কলাণে আত 
শক্তি নিয়োগ করিবেন, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই 
নাই। 
বাল্যজ্জীবন ও শিক্ষা 

রমাকাস্ত ১৮৯৪ সনে গ্রীহট্ট গভর্ণমেন্ট হাই স্কুল 
হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। কলিকাতায় সিটি 
কলেজে ছুই বৎসর অধ্যয়ন করেন | শুনিয়াছি, ইংরাজীতে 
সামান্য কয়েক নম্বর কম পাওয়ায় তিনি ফাষ্ট আর্টস্‌ 
পরীক্ষা পাশ করিতে পারেন নাই । কিন্ত জগতে ধাহার] 
উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন, শুধু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাপ দ্বার ভাহাপের জীবন-ধার] নিয়ন্ত্রিত হয় 
নাই। বাল্যকাল হইতেই বিবিধ জ্নহিতকর কার্যে 
তিনি আন্বনিয়োগ করিয়াছিলেন। এজন্য সকলেই 
ভাহাকে শ্রদ্ধ।? সম্মান ও ম্সেছের চক্ষে দেখিত। 


খেলাধুলায় রনাবাস্ত 

রমাকাস্ত একছ্ন পাক! খেলোয়াড় ছিলেন। ক্রিকেট, 
কবাটি ইত্যাদি খেলায় কেহ তাহার সঙ্গে আটিয়। উঠিতে 
পারিত্ত না। তিনি যখন মধ্য-ইংরাজী স্কুলের চতুর্থ 
শেণীর ছাঞ খন একবার খুনের অভিযোগে রাজদ্বারে 
দীত হন। ক্রিকেট খেলার সময় ঘটনাবশ ও: একটি 
বালক সাজ্ঘাতিক ভাবে আহত হয় এবং সেই আঘাতেই 
মার! যায়। এষ উপলক্ষো শব্রপক্ষের একজন জমিদারের 
উন্বেজনায় রমাকাস্ত ও অন্য কয়েকজন বালকের নামে 
খুনের অভিযোগ আনা হয় । এই সময় গ্রেপ্তার করিয়। 
যখন তাহাদিগকে থালায় আনার চে! কর] হয়, তখনও 
রমাকান্ত অটল ও নিপ্বিকার | এমন গুরুতর অভিযোগে 
পড়িস্নাও নির্াকচিত্তে বালক রমাকাস্ত উকীলদের জটিল 
প্রশ্নের সম্ভোমজনক উত্তর দিয়! প্রশংসালা করেন। বলা 
বাহুল্য, ভাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ টিকিতে পারে 
নাই। 


নেভার াসন 

ইংরাজী যাহাকে বলে) ৮৮ 0010৮ 18100 01 
18101)” রমাকাস্তের জাবণে বাপ্যকাল হইতেই তাহার 
পরিচক় আমরা পাই | রমাকাস্তের সঙ্গে সর্বানাই একদল 
শিষ্য ঘুরিত | ভিনি তাঙাদিগকে সমাজ-সেলায় আর্তন্রাণ, 
্ত্র-শিক্ষণ, ছুঁতমার্গ পরিহার, শুজষ। ইত্যাদি নানাবিধ 
'জনহিতকর কার্ষেয উদ্ব,দ্ধ করিয়! তোলেন । জীবনের 
শেল পর্য্যন্ত তিনি নেতার আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
সর্বাগ্রে তিনি থাকিতেন এবং পশ্চাতে ভাহার শিষ্যবর্গ 
তাহাদের নেতার অহুসরণ করিত। জীবনে তাহাকে, 
কাহারও সহিত শত্রুতা করিতে শুনি মাই, তবে অন্যায়ের 
প্রশ্রয় দেওয়া ভাহার স্বভাবনসুলত রীঘিবিরুদ্ধ ছিল। 
তিনি একাধারে বঙ্জের স্তায় কঠোর এবং বুন্থমের মত 
কোমল প্রকৃতিবিশিষ্ই ছিলেন । ঠাহার চরিত্রের বিভিন্ন 
দিক সম্পর্কে আলোচন!| করিতে গেলে একখান! প্রকাণ্ড 
গ্রন্থ হইয়া পড়ে। যে দিকে তাকাই, শেদিকে দেখি 
তিনি একজন দিকপাল: স্ততরাং এই প্রসঙ্গের রেখা 
এইখানেই টানি। 


২২৮ 


জাপান-যাত্র 

১৮৯৮ সনের জুলাই মাসে তিনি দেশ-বরেণ্য কৃফ- 
কুমার মিত্রের উৎসাহে এবং যুবক জমিদার, তরুণ কবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অর্থাহ্ুকুল্যে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার জন্য 
জাপান-যাত্রা করেন। এস্বলে বলিলে অতুযুক্তি হইবে ন! 
যে, রমাকাস্ত রায়ই প্রথম বাঙালী যিনি জাপানে শিল্প- 
বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত গমন করেন। ১৯০৩ সনে তিনি 
ইয়োকোহামা বিশ্ববিছ্থালয় হইতে খনিতত্ত বিদ্যায় 


“মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার? উপাধিলাভ করিয়া স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন । 
জাপানে চরিত্র-মাধূর্য্য 
দেবোপমনচরিত্র রমাকাস্ত জ্ঞাপান প্রবাসকালে 


জাপানী নর-নারী ও শিশুদের সুখ-ছুঃখের ভাগী হহয়া 
তাহাদের নিতাস্ত আপনার জনে পরিণত হইয়]! গিয়া- 
ছিলেন | তাহার উন্নত চরিত্র, ম্বভাব-স্থলভ উদারতা 
এবং লোক-হিতে নিঃস্বার্থ অবদান, জাপানী নর-নারী ও 
শিশুদের হৃদয় জয় করিয়াছিল। শিশুদের তিনি শিশুঁ- 
পাঠ্য পুস্তক, খেলনা, ছবি, মিষ্টি ইত্যাদি বিতরণ করিতেন 
শিশুরাও সর্বাদ] তাহার পেছনে পেছনে ঘ্ুরিয়া বেড়াইত। 
রমাকান্তের শিশু-প্রীতি দেখিয়। মহাক্সা যীশুত্ীষ্টের অমর 
বাণী মনে পড়েঃ 47801067002 (109 116610 01)1]02900 
10 ০015)8 01760 1006১ 002 চনে 15005 15110600000 
0617089560৮ তাই দেখিন্ডে পাই, ভাঙার জাপান 
পারত্যাগ কালে তথাকার আবাল-বুদ্ধ-বণিত। রমাকাস্তের 
ই) কাদি1| আকুল হহয়াছিল। শুধু চরিত্র-মাধূর্ম্যে 
একুগ্ুম বাঙালীর পক্ষে একটি বিদেশী জাতির উপর একপ 
প্রভান বিস্তার কর! কম গৌরবের পরিচায়ক নহে । 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কলিকাতায় অভ্যর্থনা 
১৯০৩ সনের শেষভাগে রমাকাস্ত ্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। কলিকাতায় শহর সম্মিলনলীর পক্ষ হইতে 
ভাঙাকে একখান। মানপত্র প্রদান কর] হয়। আীযুক্ত 
'রজেজ্রনাপায়ণ চৌধুরী ও স্বনামখ্যাত বিপিনচন্র পালের 
জামাতা ৮স্ুরেশচন্্র দেব উক্ত মানপত্র রচন। করিয়া 
ছিলেন । এলনার্ট হলের অন্যতম উ্রাঞ্টি “ইশ্ডিয়ান মিরার? 
সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন সভার জন্ত বিন। ভাড়ায় হলটি 
ব্যবহার করিতে দেন। 'আীহট্র-সশ্মিলনী”র অন্যতম 
প্রতিষ্াত ডাক্তার হ্শ্দরীমোহন দাস মহাশয় এই সভায় 
পৌরোহিত্য করেন। সমগ্র হলটি দর্শকে পরিপূর্ণ হইয়া 
গিয়্াছিল। প্রধান বক্তা ছিলেন ত্ুপ্রসিদ্ধ বাক্মী স্থবরেন্্- 
শাথ নশ্োপাধ্যার, মহামতি গোপালকফ্ গোখলে এবং 


প্রবাসী 


এড তর হত শক আজ জত 


১৩৬৭ 


শর জন তত তন জী জন হজ 


(তখনকার ) মিঃ মোহনদাস করমর্চাদ গান্ধী । হুরেন্দ্র- 
নখথের অপূর্বা বাকৃ-বিভূতি শ্োতৃমণ্ডলীকে মন্ত্রমুদ্ধের মত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। বিশাল জনতার মধ্যে ৭টু” শবাটি 
শোনা যায় নাই। গোখলের বন্তৃতার গতি ছিল দ্রুত 
এবং বাকৃ-বিন্যাস আস্তরিকতা পূর্ণ । মিঃ গান্ধীর বক্তৃতা! 
ছিল স্চিন্তিত কিন্ত উহার গতি ছিল মন্থর । 


জন্মভূমি জপম্থখায় গমন 
রমাকাস্ত কলিকাত। হইতে বাচীতে গিয়া কিছুকাল 
অবস্থান করেন । তখনবাপর দিনে বিদেশ যাওয়ার অর্থ 
ছিল জাতিট্যুত হওয়া । রমাকাস্তও এই গোড়াশী ও 
গ্রাম্য দলাদলি হইতে রেঞাই পান লাই । ধাল্যকাল 
হইতেই ব্রাঙ্গপন্মের ীজ ভাহার লদয়ে উদ্ত হইয়াছিল, 
কাজেই এই সামান্ডিক নির্যাতনে হিলি ভীত ৮] মনু 
পীড়িত না হুইয়। ধীর ভাবেই স্বীয় কর্তা সম্পাদন করিম! 
গিয়াছেন। তিনি ছিলেন বুতোভিয়। জ্ীনূনে ধহ 
ঝড়, »ঞ্চাবাত ডাভার উপর দিয়া গিয়াছে, বিস্ত তাহার 

উন্নত মস্তক কখনও আবনমিত হয় নাই । 

শ্ীহটে আগমন ও স্ম্বদ্ধন। 
তিনি জলম্ুখা হইচ্ছে ১৯০৪ স্নে ভ্হটে আসেন। 
প্রীহট্রের গণ্যমাই্া ৬দ্রমঙহোদয়গণ কক রমাকাস্-তাগ্না 
কমিটি গঠিত হয় । আমর! তখন এন্ট্রেস ক্লাশের ছাজ। 
প্রায় ৫৬ বছর আগেকার কথা, হ্গাণ স্মতিপ সাহান্ 
যথাসাধ্য বিবৃত করিতে চিছা করিব । আশায় 
রতনমণি "লাকনাথ ট1উন হলে আ।হটের ভনসাদারণ 
কর্তক ঠাহাকে বিরাট সন্দ্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। 
টাউন লে তিল ধারণের প্লান ছিল না| টাউন 
গলের বাহিরের বিস্তৃত আঙ্গিনা হইতে স্ুশ্মা 
নদীর তীর পর্য্যন্ত বিপুল জন-সমুদ্র--ন স্তানং তিল” 
পারণে।' বহু চেষ্টা করিয়াও ভিন্তরে প্রবেশ করিতে 
ন1 পারির| আমার মত অনেককেই বাধ্য হইয়া গৃহে 
ফিরিরা 'আসিতে হয়। আমর ছাত্রগণও তাহাকে 
টাউন হালে এক সম্বদ্ধন! সভায় সম্থদ্দিত করি। বলা 
বাহুল্য স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণ কর্তৃক এই সম্ব্ধীন-সভার 
আয়োজন কর] হয়। আমাদের কার্য্যস্থচীর প্রথমেই 
ছিল রমাকান্তের গলায় মাল্যদান (98118001708 ), 
এই মাল্যদান এত সুসশ্বন্ধ ভাবে আমরা করিয়াছিলাম 
যে সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিয়াছিলেন । আমর 
নিজেদের মধ্যে রমাকান্তের শারীরিক উচ্চতার একটা 
মাপকাঠি ঠিক করিয়! নিয়াছিলাম। তিনি প্ল্যাটফরমের 
উপর উপবিষ্ট হইলে পর প্রথমেই ক্ষুলের নীচের ক্লাসের 


জ্যৈস্ঠ 
একটি ছোট ছেলে ছোট্ট একটি ফুলের মাল! ভাহার গলার 
পরাইয়! দেয় £ তাহার পর উহার অপেক্ষা বড় আর 
একটা ছেলে আর একটু লম্ব! একট মাল| তাহার গলায় 
দেয়। ছেলেগুলির শারীরিক উচ্চতা এবং মাল্যগুলির 
দৈষ্ধ্য স্তরে স্তরে তাহাদের ধারাবাহিকতা বজায় রাখিয়া 
কর] গিয়াছিল। সর্বাশেষ মাল্য দৈর্খ্যে যাহ] রমাকান্তের 
কোমর পর্য্যস্ত পড়িয়াছিল, 'তাহ] দান করেন সন্তীশচন্দ্র 
দাশ, এমএ, বিটি | সতীশ বাবু তখন মুরারীাদ কলেজে 
দ্বিতীয় বাণিক শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন । ছাত্রদিগের পক্ষ 
হইতে রমীাকাস্তকে যে মানপঞ্র দেওয়। তয়, তাহা পাঠ 
করেন মুরারীঠাদ কলেঞের দ্বিতীয় বাগিক শ্রেণীর ছাত্র 
কামিনলীকমল দাস। উক্ত মানপত্রে তিনি বোথ্বাইয়ের 
ভীবণ ছুতিক্ষে জাপান হইতে প্রায় এক লক্ষ টাক! চাদ 
সংগ্রচ করি! ছুভিক্ষক্রিই নগনারীর সাহাষ্যার্থে প্রেরণ 
ব্রার জনা ছাত্র সমাজের পক্ষ হইতে তাহাকে আন্তরিক 
ক 5চতত জ্ঞাপন করেন। রমাকান্তকের সতীর্থ ও বন্ধু 
'আশনীকুমার শ্ুহ (খিশি পরে পুলিসের বড় সাঙেৰ হইয়া" 
ছিলেন ) হার বিবিপ সদৃগ্ুণাবলী ও চরিত্র-মাধূষ্যের 
উ্েখ করিম নাভিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা প্রদান করেন । 
পিদার-সঙ্গী 5 গাকিয়াছিলেন আনাদের সতীর্থ সুগায়ক 
'সনাপি'হ মণপুরী | নিয়ে উঠা উদ্ধৃত হইল £ 
“যাও, যাও রমাকাস্ত রেখে মোদের স্মরণে, 
শনেতে পাখিও তবু প্রিষ ছাত্রগণে | 
হব উপদেশ-লাণা, জানী-শিরোমণি, 
পঠিবে পহিবে সদ আমাদের মনে। 
প্রার্থনা করি ণচ মোরা পিস্ুর চরণে? 
স্থখেছে রাখুন শ্তিনি তোমা! হেন ধনে” 
শীহট রক্ষমন্দিরে আর একটি সভা আহত হয় । হহা! 
40005878000092র আকারে ভইয়াছিল । যে কেহ 
াহাকে যে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি 
'তাহার যথাযথ উত্তর তাহাকে দিয়াছিলেন। এই সভায় 
রমাকাস্তবাবু জ্জাপানীদের রীতিনীতি, চালচলন, আচার- 
ব্যবহার, শ্রমশীলত।, অতিথি-বাৎসল্য, শ্রমগোৌরবাহৃভূতি 
(701£0169 ০11380০০£ ) ইত্যাদি সম্পর্কে অনেক কথা 
বলিয়াছিলেন। আরও বলিয়াছিলেন, জাপানে সংযত 
ভাবে থাঞ্িলে পড়াশুনার ব্যর ৪০২ টাকার বেশী লাগে 
না। ভাহাপ এই কথায় কয়েকজন ছাত্র জাপান ঘাইবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন, কারণ কলিকাতাতেই 
তখনকার দিনে ২০২।২৬২ মাসিক ব্যয় লাগিত। এই 
সভায় জনৈক প্পররশ্রকারী ভদ্রলোকের উত্তরে তিনি 
বলিয়াছিলেন, জাপান সম্বন্ধে জানিতে হইলে “1০9060:০% 


রমাকাস্ত রায় 


২২৯ 


নামক একখানা পুস্তক আছে, তাহা পাঠ করিলে অনেক 


বিষয় জানিতে পার! যাইবে । ্রীহট্রে আমার মেসো- 
মহাশয় ৮বক্কবিহারী দাস একদিন রমাকাস্তকে ভূরি- 
ভোজনে আপ্যায়িত করেন । 


১৫ ফকিরের বাস। 


এ স্কলে ১৫ ফকিরের বাসা সম্পর্কে ২৪টি কথা 
লিপিবদ্ধ করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন1। ১৫ নং ফকির- 
চাদ মিত্রের স্্রীট বাড়ীচ্ে শ্রাইট্রের একটি মেস্‌ ছিল। 
কৌতুকচ্ছলে সকলেই ইহাকে ১& ফকিরের বাস! 
বলিতেন । ১৮৯৫ সনের জুলাই মাসে রমাকাস্ত 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীকাস্ত এবং অপর এক বন্ধু সহ 
এই বাসায় আপিয়া উপস্থিত হইয়া বাস করিতে থাকেন। 
শ্রীহট্ের গড়ছুয়ারের স্বনামখ্যাতত ভামিদবক্ত মজুমদার 
সাহেব (মরহুম) এ সময়ে ভামিদনগর চা-ক্ষেত্র 
(1790010775£81 10081156869 ) নামক একটি চা-বাগান 
খুলেন এবং মদীয় পিভৃদেনকে ইহার কলিকাতাম্ত এজেপ্ট 
শিষুক্ত করেন। পিতৃদেবের ৮মহেন্ত্রনাথ দাসের অফিস 
(ধা. টি. 1088 & 0০.) &২ নং হেরিসন রোডে অবস্থিত 
ছিল, তাহার বাস ছিল ১৫ নং ফকিরটাদ মিত্রের স্ত্রী 
মেস্‌ বাড়ীতে । শ্রীহট্ের পামপাশার ৮প্যারীচরণ দাস 
মহাশয় এম, এ, পাস করিয়া উক্ত মেসব।ড়ীতে থাকিয়া 
বি, এল পদ্িতিছিলেন । সুতরাং মদ্রীয় পিতৃদেব, 
প্যাপীবাবু প্রভৃতির সঙ্গে পথাকাস্ত্ রায়, শ্রীকান্ত রায় 
প্রভৃতি অত্যন্ত হৃদ তা গন্ড্িয়া উঠিয়াষ্ছিল | বাবার 
কাছে পদাকাস্ত আমার নাম শুনিয়াছিলেন। তিনি 
শ্রীহটে আপিয়! আনার বাড়ীনডে আমাকে দেখিবার জন্য 
আপেন এবং আমাকে ন1 পাইয়। “ভিজিটিং কা রাখিয়। 
যান। বল! বাহুল্য পিতৃদেব কালাজরে ইতিপূর্বে মারা 
যান। ইহা &৬ বৎসর আগের কথা। আজ পর্য্যস্ত 
কার্ডখানা সযত্বে রক্ষা করিয়া আসিতেছি। এ দিনই 
তিনি গবশমেন্ট হাই স্কুলে প্রায় ২ থটিকার সময় যান । 
তখন হেড পণ্ডিত আনন্দমোহন ভট্টাচার্যযমহাশয় 
আমাদিগকে সংস্কৃত পড়াইতে ছিলেন । তিনি তাহাকে 
দেখিয়। “কি হে রমাকাস্ত, কেমন আছ 1” বলিয়া কুশল 
জিজ্ঞাসা করিতেই রমাকাস্ত তাহার পদধূলি লইলেন। 

রমাকাস্তের শরীরের গঠন দেখিয়া! আমর] ছাত্রমগ্ডলী 
স্তভভিত হইয়া! গিয়াছিলাম। সংস্কৃত পশালপ্রাংগু মহাভূজ* 
বাক্য রমাকাস্তের বেলায় সর্বতোভাবে প্রযোজ্য । 
তাহার উন্নত দেহ, প্রশস্ত ললাট, সুদীর্খ বাহু, সুগঠিত 
অশ্প্রত্যঙ্গ দৃষ্টে ভাহাকে দীর্থবকায় ও দৃঢ়াবয়ব শিখ যুবক 


২৩৩ 


বা কাবুলীওয়ালার হ্যায় মনে হইয়াছিল । আমরণ] এই 


বীরত্বের প্রতিমূত্তি দৃষ্টে বিস্কারিতনেত্রে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছিলাম। তিনি পঙ্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে 
আলাপ কিয়! শেষে আনার্দের হেড মাষ্টার ৮ছুর্াকুমার 
বসুর কামরায় গিয়া অনেকক্ষণ আলাপ করেন । তাহার 
সহিত শেবে আলাপ পরিচয় হওয়ায় আমার জীবন ধন্য 
হষয়াছিল। এমন স্েহ-প্রবণ হদয় আর দেখিব ন]। 


কাশ্শীরে চাকুরি 

কাশ্মীরে এক চাকুরি পাইয়। রমাকাস্ত ভথায় চলিয়| 
বান। কিন্ধ শথায় অপ্িকদিন চাকুরি করেন নাই। 
দেশ-মাতৃকার পেবার ভগ তিনি ছটফট করিতৈছিলেন। 
মনে ঘোরভর অশান্তি | তথায় আবার ফিরিয়া ফাইভে 
তাহার এক বন্ধু পত্র দেওয়ায় তিনি ভাঙাকে উত্তরে 
লিখেন, “অ!মি আর কাশী যাইব না। স্বদদেণের সেবার 
সমস্ত শঙ্ি নিষোগ করিব যনে করিয়াছি 1” 


হ্বদেশী-মান্শোলনের পুরোভাগে 
বঙ্গ দিভাগের প্রতিবাদে বাংল! দেশে স্বদেশী-নান্দো- 


লনের জন্ম হয়। র্মাকাস্ত «ই আন্দোলনে ঝশপাহয়া 
পড়িলেন | টিল। পায়জামা ও চোরাকাট। দেশী 


কাপড়ের কুস্তি গায়ে দি! প্রায় মণ খানেক ওজনের 
কাপছের গাট মাথায় নিয়া কলিকাার অলিতে গলিতে 
রাজ্তায় ধান্্ায় দেখা কাঁপন্ড লিক্রী করিত লাগিলেন, 
সাহার পেছনে একদল হপক-কর্মী | ধোগ্য বাজি যোগ্য 
আসনে বশিলে ঘণ্ডির কাটার মতি সব কাজ 'অনারাসে 
চলিতে থাকে । তাই পমাকান্থের নেতৃত্বে স্থছ্ এই যুবক 
বাহিনী টত্বরকাণে মাহৃভূমিধ কল্যাণের সস্তা জীবন উৎ- 
সর্গ করিতেও কুগ্ঠাকোধ কগিত না| আহার নিপ্রার দিকে 
জ্রক্ষেপ নাই, তাহাদের দলপতির আজ্ঞানাহী এই বিরাট 
বাহিনী যখন অনশন ও অর্ধাশনে ক্কুৎপিপাসাক্তাস্ত হইয়া 
বসিয়! পড়িয়া! বলিত, আার যে পা চলে না” তখন 
দলপতি দিজ্ঞাসা করিতেন, “তাষাদের কারও কাছে 
পয়স। আছে £” একজন উত্তর দিলেন, ছু" পয়সা আছে। 
খন ছু" পয়সার ছোল! ভান্্র! কিনিয়া দলপতি ২।৪টা 
ছোল। সকলকে বিতরণ করির| ২1১ট1 ছোল। অবশিষ্ট 
থাকিলে নিজে খাঈর। প্রাস্তার কলের জলে ক্ষুনিবৃত্তি 
করিলেন । কোনে! দিন একটা ফুটি কিনিয়! সকলে ভাগ 
করিয়া একটু একটু খাইরা ক্ষুধা নিবারণ করিতেন। 
রমাকান্তের দেশ সেবায় ভাজ ছিল না। ইহা নিখুঁত ও 
সম্পূর্ণ খাটি ছিল বলিয়। স্বদেশী-আন্দোলন পরিণামে 
জয়যুক্ত হইয়াছিল । যখনই যুবকদল অত্যন্ত পরিশ্রস্তা 


প্রবাসী 
হইয়! বসিয় পড়িয়াছেন, তখন তাহাদের দলপতি তাদের 


১৩৬৭ 


মাশাক্ম হাত বুলাইতেন ও মৃছ হান্তসহকারে বলিতেন, 
“ভাই যে কাজে বাহির হইয়াছি, তাহা যে এখনও বাকী 
রহিয়! গিয়াছে । মায়ের লেবক সম্ভান তোমরা, এই 
কথাটা কি ভুলিয়া! যাইতেছ 1”, রমাকান্তের মিষ্ট 
উত্তেজনা যুবকের দল দ্বিগুণ উৎসাহে আবার কর্মক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইত । ইংগাজীতে একট! কথা! আছে "32596 
[)0]) (11110 11100% কিন্তু আমি দেখিতেছি) “0929 
10102) ৪৫ 11100” যাহারা কন্মযোগী জাহাদের কার্যক্রম 
এক ভাবেই নিয়প্্রিত হয়। এই বিলষে অযাচক আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতা মদীয় গুরুদেব, অখণ্ডমগুলেশ্বর স্বামী স্বূপানন্প 
পরমহংসের সহিত রমাকাস্ত রায়ের আশ্চর্য সারশ্য দেখিতে 
পাই। মহামানব স্বরূপানন্দ উদ্ধরে-ভা সন্ন্যাসী | ক্কলে 
পাঠ্যাবস্থার় থাকার সময় হউতে একদল বালক ষ্রাহার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিত এবং তিনি তাহাদের পুরোপা হিসাবে 
নামজপ শিক্ষণ দিতেন । রোজই ক্লাসে আসিয়া কেহ দশ 
হাক্গারঃ কেহ পাচ হাঙ্গাগ লার মামঞজ্প করিয়াছে এবপ 
একটা প্রতিযোগিন্তার সৃষ্টি হই | রোন্ড এক লক্ষ বার 
জপ কণার নির্দেশ ছিল । ইহার] ব্রঙ্গচর্যা "লন সঙন্ধেও 
স্বামীজীর উপদেশলাভ করিয়া জীবনে ধান্সিক পলিয়। পরি- 
গণিত হইয়াছেন | পুপুন্কী অযাচক গ্মাশ্ম প্রতিষ্ঠার সময় 
ক্বামীভভী সেখানের পাথর কক্করময় স্ত,পে স্বংস্তে কোদাল 
গাইনি ই ঠযাদি লইয়! কোনে! দিন অনশন কোনে! দিন 
অর্ধাশন কোনো দিন কন্মীগণ সভ পাহাড়ে পা চালতা 
ইন্ত্যাদি খাইয়! বিআামঠীন অবস্থার কা করিয়। 
গিয়াচেন | এই প্রস্তরময় স্থানে একটি আশ্রম ভইতে 
পাণে তাঙা স্বপঘেও কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই। 
কিন্ত 'আন্ড পুপুন্কী আশঅমেপ ফুলের মুন্দগ বাগান, 
জলাশয় ইন্ত্যাদি দেখিতে সাহেবের পধ্যস্ত আমির! 
আল্চর্য; হল্য়! যান। ম্বানলঙ্ী অযাচক এই সন্ন্যাসী 
এবং স্টাহার পরিচালনায় কর্মীবুন্দের কঠোর পরিশ্রমের 
সঠিত রমাকাস্ত রায় ও ভাহাগ কর্ীবুন্দের আশ্চর্যজনক 
সাদৃশ্য দেখিতে পাই । উদ্ধরেতা এই মহাতাপসের সহিত 
অকুতদার রমাকাস্তেরও হুসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। তাই 
বলিতেছিলাম, এ সংসারে খাহারা কর্বযোগী তাহাদের 
কার্যক্রম একই ধারায় পরিচালিত হয় । ১০২১০৩" জর 
গায়ে লইয়াও কোদাল, গাঁইতি দিয়! পাথর সরাইতেছেন 
দেখিয়া একজন বলিয়াছিলেন “স্বামীজী, আজ বিশ্রাম 
করুন, তা না হইলে রোগ বাড়িয়া! যাইবে ।” ম্বামীজী 
উত্তর দিয়াছিলেন) “17886 1 4692 08262) [019989” 
রমাকাস্তও ঠিক এই রকম মরণপণ করিয়া সেবায় আত্ম- 


নিয়োগ কযিয়াছিলেন। এই দিকেও উভয়ের সুসাদৃশ্য 
দেখিতে পাই । 
এন্টি সাকুলার সোসাইটি 


কুখ্যাত বিজলি (115165 ) ও লায়ন (44500 ) 
সাকুলারের প্রতিবাদে কলিকাতায় এটি সাকু'লার 
সোপাহীট (4১091015051 0995908 ) স্থাপিত 
হয়| রনাকাস্ত ইহার নেত| হিসাবে খে প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিপপ।  গিপাছেনত তাও সব্ধজননিদিত | 
এই পোসাইটিন কর্মীর। গভর্ণমেন্টের চক্ষুশূল ছিল। 
বঙ্গের আঅঙ্গচ্ছেদের পর *ই আগ ১৯০৬ টাডনভলে 
যেবিরাউ সভার অধিবেশন ভয় 'ভাহা বাঙ্গালার রাজ- 
নেভিক আন্দোলনের ইতিধামে স্মরণীয় ঘটশ] | বাঙ্গালা 
যে একাপ বিশাল জনতাকে লমংযঠ ও সংহহ করিয়। 
'শ্ণীবন্ধত।বে চালাইর। লই! যাইতে পারে, এ নিশ্বাস 
পুর্ধে অনেকেনই ছিল না। ৭ই আগঞ্জের বিরাট বাহিশীর 
নেতৃহ কণেন জাপানপ্রভ্যাগত রমাকাস্ত রায়। ইভ 
ভইতে ও ঠাহার আশ্চর্য্য সংগঠন ক্ষমতার পরিচয় পাওয়। 
যায়ঃ ভা আবার বলি, বাল্যকাল হইত ভাহার 
সৃহ্যকাল পর্যন্ত তিনি যে দিকেউ গিয়ছেন, সেদিকেই 
"ন»৭ শাপনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন | ভাহার নিষ্চলঙ্ক চিত্র 
ও দ্বঙ্জণ সাহস এবং 'শালারণ ন্যক্তিক উাহাকে এই 
আসশে অভিষিত* করিয়াছিল | পমাকান্ত মিছিলের 
পুরোভাগে যাওয়। কালে রাস্তার জনমগ্ডলী ভাহার প্রতি 
আদ্রায় অবনত-ঘন্তক তইত | প্নায়ের দেওয়! ফোট। 
কাপড় মাথায় কুলে নেবে ভাই, দীন-ছুচাথনী মা যে 
তোদের এর বশী ভার সাধ্য নাই" গানে কলিকাতা 
আকাএ-বা ভাস নুখরি 5 কধিয়! মিছিলের যুবকদল স্বদেশী 
বস্ত্র নিক্ষয় কিনছেন । 


বদাগ্চতায় রমাকাস্ত 

জাপান প্রবাপকালে একটি শারতীয় যুবককে, 
আমেরিকা গমনে সাহাযা করার জ্ঞন্ত কাল কি ধাইন 
চিন্তা না কিয় ঠিনি নিজের একমাত্র সম্বল ৫০৭২ ধার 
দিয়াছিলেন। কর্মন্বীৰনেও যখন ২৫০২ মাসিক বেসভনে 
রাণীগঞ্জে চাকুরি করিতেন, খন নিজের খরচ মাত্র ৫০২ 
টাকার চালাই বাকী ২০০২ টাক মাসিক সাহায্যে 
চানিজন বাঙ্গালী যুবককে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষান জন্ত তিনি 
আমেরিকায় প্রেরণ করেন। ৰমাকান্ত রায়ের জীবনে 
এক্সপ বহুদৃষ্টাত্ত তাহার জীবনালোচনা করিলে আমর! 
দেখিতে পাই। 


রমাকান্ত রায় 


২৩১ 

আল্লাহুতি 
পূর্বেই উল্লেখ করিগ্নাছি, এটি সাকু'লার লোসাইটির 
কর্মীরা গবর্ণমেন্টের চক্ষুশুল ছিল। কুখ্যাত বরিশাল 
কন্ফারেন্সে পুলিশ, দোসাইটির যুবকর্শ্দের উপর যে 





রমাকান্র রা 
অমানবিক শর হ্যাচার কণে, ভাহা ইতিহাসপ্রামদ্ধ ঘঈন।। 


রমাকাস্ত ৬ধন পাণীগঞ্জে। অমাগুশিক পরিশ্রমে ভাঙার 
স্বাস্থ্য পূর্বেই ভঙ্গ তইয়াছিল । এমতাবস্থায় “সোসাইটি'র 
সম্যদের পুলিশ লগুড়াঘাতে ভঙ্গ্রিত করিয়াছে জানিতে 
পারিয়! ভগ্নস্বান্তয রমাকাস্ত পাগলের নত হইয়া যান। 
ঘুনঘুষে জ্বরে তখন ভিনি ভূগিতেছিলেন। ই] ক্রমে 
বিকারজরে পরিণত হয়। প্রতিঠিংসা প্রতিহিংসা 
বলিয়া প্রলাপ বকফিতেন। ১৯০৬ সনের ৩র। মে 
তেত্রিশ বৎসর বয়সে অবিবাহিত অবস্থায় চিনি 
সাধনোচিতধামে গমন করিয়াছেন । 


তিন-স।গর 
জ্রীবজমাধব ভট্টাচার্য্য 


& 

বড় পরিশ্রান্ত ! 

হোটেলের ছোটে। ঘরখান1 যেন পরিচিত মনের মতো 
আরামে কোমল হয়ে আছে। লম্ব। জানলাট! খুলে 
দিলাম । কৃষ্ণা ব্ঠীর ঠাদ নগরীর এক পাশে লাল হয়ে 
আছে। কাচের কুঁজোর জল ছিলে!। একটা গেলাসে 
ঢেলে একটু একটু শিপ, করতে লাগলাম । 

আসলে মনটা! তখনও তৈরী নেই বিঞ্বানায় শুয়ে 
পড়ার খাতিরে ! মনে তাসোর কথা, তকুয়াতে। তাসেো। 
লর্ড বায়রণের 11129 1710906 ০06 71998০. তাখো লিও 
নোরোর কাহিনী, গ্যপ়টে পর্য্যস্ত তাসোর করুণ জীবন 
নিয়ে কাব্য রচনা! করেছেন । উন্মাদ, আখ্যা দিয়ে 
তাসোকে ফেরারার ডু্যুক সাত বছর বন্দী করে রেখে- 
ছিলেন । লিও নোরার জন্য তাসে| ঘুরে ঘুরে ফিরেছেন । 
বশ্িত্বের পরে চিরজীবন ছিনি আতঙ্কে কাটিয়েছেন । 
আবার যর্দি কেউ বন্দী করে, সার কাব্য অ-লেখ! থেকে 
যাবে। রোম যখন “জেরুজালেম ডেলিভার্ড” পড়তে 
পেলো, “অন্দিস্তাগর অভিনয় দেখলো, সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ 
কবির সম্মান দেবার জন্ত ব্যগ্র হোলো । কবির অভিষেকের 
দিন স্থির হোলে।। কিন্ত মেদিনের সূর্য তাসোকে 
জাগতে দেয় পি। অভিষেকের আগেই তাপে! মার] 
গেলেন । তাসো» যিনি লিখেছিলেন “সম্মান, খ্যাতি, 
যশঃ-পেলাম না তোমায়? কতো! করে ঘোরালে, 
কতে! পথে ঘোরালে, পেলাম না» পেলাম না ।” 

বলেছেন £ 
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থুট করে দরজায় শব্দ ! 

আমি শোবার পোষাক পরেছি। 

বিশ্মিত কণ্ঠে বললাম “আম্মন” 

ছোটে! দেখতে, পাচ ফুউও নয় হয়ভো। হয়ে] 
একদিন লম্বা! ছিলো,সুন্পরী ছিলো ছিলে! ঠারুণা। যৌব্ন, 
চমক । এখন বড়ই কুঁকড়ে গেছে, ছ্মড়ে গেছে দেহ। 
ফ্যাকাশে সবুজ একট! গাউন পরে শাদা চকচকে চুলের 
ওপর শাদ। একট! ফেটি বেঁধে” বুড়ী এসে ঘরে চুকলে। | 

“আর কিছু চাই আপনাপ £ আগামের অভাব নেই 
511? কিছুর দরকাণ আছে কি?” 

আমি সমস্ত ঘটনাট। পরিপাক করার চেষ্টা করছি 

বুড়ীর চোখ চকৃচক্‌ করছে । 

“আমি এই হোটেলেপই পরিচাপিক। | খগনোও 
্দারক করি । পোক্সামোছ। করি । একটু ইংরেজী 
জানি তাই এই হোটেলে চাকরি পেয়েছি। যাত্রীদের 
যা কিছু দরকার আমাকেই বল! যান্ন, আমি সব ব্যবস্ক! 
করে দিই ।"*-* 

শেষ অবধি এক সমণে থেমে যেতেই ভক্ব | 

বুড়ী থামে । 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে আমার শুন্ত দৃষ্টির 
দিকে। 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গে আমার | 

তাড়াতাড়ি মনিব্যাগ থেকে কিছু বার করে ওর্প 
হাতে দিয়ে বলি, "তোমাকেই আমার দগকার ছিলো। 
আর কোথাও কাজ আছে তোমার ? তোমার একটু 
বসতে হবে। ঘুম আসছে না। একটু গল্প করতাম ।” 

বুড়ী বলে, “আমায় এখনও চারখান] ঘরে প্রশ্ন করে 


আসতে হবে। গল্প করতে চাও? আমান কেন? 
আমি তেরেসাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তেরেসা বেশ গল্প 
করবে ।” 


ব্যস্ত হয়ে বলি, “ন।, না, তেরেসা! নয় | আমি 


তোমার প্রেমেই পড়েছি, তোমাকেই দরকার |” 


০ম্যাগান্মোগা 


রমেন দীর্ঘকাল পরে বিলেত থেকে ফিরে এলো । 
ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ডিগ্রী নিয়ে। একে স্ুদর্শন সুপুরুষ, 
তায় বিরাট চাকুরে আর সবচেয়ে বড়কথা অবিবাহিত। 
পয়সাওয়াল! ল্লোকদের বিবাহযোগ্যা মেয়েদের মধ্যে 
হৈ ছৈ পড়ে গেল। এমন ছেলেকে হাতছাড়া করতে 
আছে % রীনা, শামা, কেতকী অর্থাৎ যারা বিষের আগে 
রমেনকে চিনতে! তার! পালা করে রমেনের সঙ্গে পার্টি, 


পিকনিক আর সিনেম। দেখার ব্যবস্থা করল । 
এই রকম একটি পার্টিঠে কমলার সঙ্গে রমেনের প্রথম 


পার্টি ছিল শ্বামার নাড়ীহে। কমলার এমন 
পার্টিতে থাকার যুক্তিসঙ্গ5 কোন কারণই ছিল না| 
কমলার বাবা নিয় মধ্যবিত্ত স্কুলের শিক্ষক | শ্যামার। 
'ধদিন পার্টির কথ! আলোচনা করছিল কমল। কলেজের 
কমনরুমে সই একই জাগায় ছিল তাই চক্ষুলক্জার 
খাতিরে কমলা?ক ডাকা । 

কমলা পার্টিতে আলাদা একট। কোণে বসেছিল 
মাদাসিধে জামাকাপড় পরে । চারিদিকে দাশী সাড়ী, 
সে--ইংরিজী বৃকনি 'আর বেশির ভাগই রমেনকে ধিরে | 
প্রমেন একক] কিছু চাইতেই চার জন দৌড়ে যাচ্ছে এই- 
রকম একট! ব্যাপার ! ভঠাৎ ঘটল 'একটা! অঘঈন | কমল! 
চ| খাচ্ছিল । 

হঠাৎ "তার হাত “থকে পড়ে পেয়াল। প্লে ছুসোই 
চৌচির | 'অত্ন্ত লঙ্জিত ভয়ে কমল! নীচু চষে ভাগ! 
কাচ তুলতে যাচ্ছিল- শ্বানার ম। বাগ! দিয়ে বললেন 
“থাক বেয়ারাই তুলবে | দামী সেটে চা খাওষা অভ্যাস 
নেই নো!” কমলার যুখ লজ্জায় অপমানে কালো হয়ে 
গেল । সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল করেক সেকেগের মধ্যে 
বিশেষ কেউ লক্ষ্য করার আগেই । কমল। আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেল। ওর চলে যাওয়াটা কেউ লক্ষ্য করল না 
কারণ ওর! তখন রমেনকে নিয়ে ব্যস্ত | 

পরদিন সকালে । কমলাদের বাড়ীর দরস্ফা সটপট 
করে নড়ে উঠল । দরজ। খুলে কমলা অবাক । 

সুদর্শন রমেন প্রাড়িয়ে আছে_-পরনে ধুতি, পাঞ্জাবী, 
10]. 93 8৩ 
১৪ 


দেখ] | 


চাদর | রমেন নমস্কার করে বলল--ণআপনার কাছে 
ক্ষ! চাইতে এপদেছি। শ্যামার কাছ থেকে আপনার 
ঠিকানা নিলাম। কাল পার্টিতে সবই আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম কিন্ত শাপনাকে কিছু বলার আগেই আপনি 
চলে গেলেন । আমি সাই ছুঃখি ত। আমার মিঞ্জেকেই 
দায়ী মনে হচ্ছে |” 

কমল] বলল--পনা শ্ানারউ যাও্ছা উচিৎ হয়নি । 


এর এত বড়লোক” হয, বঙলোক কন্ধ অমানুম-১ 
রামেন বাপ দিয়ে বলশ | 
এলো । বাবার লঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলি। 
ভিরে গেল চা আনা ত। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলে। 
চা মার জলপাবার প্রমেন পলল-ণগ কি, 
এর মধ্যে এঠ পাবার 2 আাপিনি কি খাছ জানেন 6 
কমল। লজ্জিত ভষে বলল পন! না, কাল লান্টী;১ পুলিপিঠে 
আর গজ বাংনয়েছিলাম 1” রখেন এক কামড় খেয়ে 
আাহাকি অপূর্ব পিঠে। প্রায় ছয় বছর ধিলেতে এই 
পিঠের স্বপ্র দেখেছি । আরও কত পান্ন। থেতে ইচ্ছে 
করে-_ চচ্চড়ি, শুকৃতে।, ছাঁলন। ! এখানে থাকি ভোটেলে 
স্মার মিশি যাদের সঙ্গে হার। খান বিশিতী খান | আচ্ছা 
এত ভাল পিঠে বানালেন কি করে? কমলা কেন ? 
শারকেল কুরে" ময়দা পুর দিঘে, ডালডায় ভেক্ে 

রামন--প্ডালডায় এত 'ভাল রানা ভয় ৯" 
কমলা “হ্যা, আমাদের বাণীর সব গানই সেইজছে। 
“ডালন্ডায়' ভয় | আজ “খঘেই যানন! এখানে | চচ্চডি, 
শুকৃতে।' 'ডালন।যাঁ যা আপনি “খতে চান সনই রাধব 
কমলার বাবাও সায় দিলেন-_ 801 হাটা, বাবা 
এসেছ যপন খেয়েই যাও ।” রমেন উদ্পাহভরে বলল, 
পনিশ্রই, আমি নিভে বলতে পারছিলাম লন, মা পিঠে 

খাওয়ালেন আজকে না খেয়ে আমি উদ্ঠি ৮" 
খাওয়া দাওম়ার পরে রমেন আরও ম্বাক হোল । 
কমলা শুধু রা্নাবারা পারদর্শী নয় ও ধুন ভাল 
গায়িকাও বটে, ছবিও আকতে পারে । কমলার গান 
শুনতে গুনতে আনন্দে রমেনের চোথ বুজে গেলো"? 
হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, (বোম্বাই 


কশল গ্াননাক শি শরে গণিতে 


ভার”্*র 


[নফে। 


আন না: 


২৩৪ 


বুড়ীর চোখের গভীর কোটর থেকে কৌতুক 


ঝরে পড়ছে । 

হঠাৎ সম্মানিতের অসহজ ভাবে কৃপণ-কণ্ে সে বলল, 
“আচ্ছ। বাপু, তোমার কাছে আমিই আসছি ।* 

এলো যখন হাতে একটা ট্রে। ট্রেতে কফি তৈরীর 
সরগ্তাম সাজানে! | মেবেতেই কার্পেটে বসে পড়লো । 
আগেই আমি বড় বাতিট! নিভিয়ে দিয়েছিলাম । শোবার 
খাটের পাশের গোল টেবিলের একধারে টেলিফোন 
রাখ।, অন্ঞধারের টেবিল-বাতিটা জলছিলেো। তার 
হান্ধ। গোলাপী করীমের ঢাকাটা থেকে একটা স্তিমিত 
আলে। ঘরটার শান। আসবাব, বং-কাটা-নক্পী কাগজের 
পলস্তার| আর নীলে-খয্নেরীতে সাজ্জানে! কার্পেটে পড়ে 
যেন এক পরনের লোকাস্তরী আমেজ এনে দিয়েছে । 

যে ভাবি 'প্ামার্টিকতা করবো না। সোজা! সোজা 
বাড়া খাড়া বুলিহে কথ! নলে খাবে! আমার নলীবে 
রোম্যার্টিক প্রাচীন ঝুলবেই ঝুলবে। যদি বুড়ী না 
হয়ে টুস্ট্রসে ঢালিমের কোয়া মতো। কোনো জেরেসা 
এসে ঈাডান্ছোঃ নিভে সাক্ষাৎ এক মিনিটে খতম ভয়ে 
যেতো । এগিলে যেন্ডাম এই কাহিনীর পাজরার হা 
ধরে কেবল পরিয়ালিক্ঞম্‌ থেকে রিয়ালিঞ্জমে । কিন্তু জীবন 
থেকে আকশ্মিকত। আজও যায় নি, হোটেলে বুড়ী 
পরিচারিকা আজও আছে । বিশ-পঞ্চাশ লীরা খরচ 
করলে তার। সময় করে গল্প বলতে 'আসেও । আবার 
মনটিও এমন বন্মেজাজীর তেরেসার পরিবর্ডে এই 
জরগীকে জড়ানোর লোভও পরিত্যাগ করতে নারাজ । 

শিরুপায় | আমি একা ঃ ঘর শৃন্ত | বাতি জ্বলছিলো৷ 
টিমটিমে, ঘর সাজানো লাল] চিত্রেবিচিত্রে £ রাত মধ্যাত 
কাবার । নিঃশন্দ এই দামী ভোটেল, অস্ততঃ সভ্য 
হোটেল । এ সবটাই সন্ভয রিগালিজ্ম্‌। মনের পরকালয় 
যদি কাঙ্জল থাকে, কূর্যকেও ছোটো! দেখায় । রোম্যান্স 
কোনো একটা উপস্থিতি, বা অস্তিত্ব নয়; রোম্যান্স একটা 
পরিচয় । বস্তুতে আর মনেতে যে দেখাসাক্ষাৎ। বোঝা- 
পড় তার পরিচয়ের রং্ফেরি-কেই রোম্যান্দ বলে। 
কোনে ফুলে কাট। থাকে, কোনো ফুলে আঠ। । রং আর 
বৈচিত্র্য স্ব ফুলে৯ । কারুকে কাটায় মারে, কারুকে 
আঠায় ধরে । তাঞে ফুলের পরিচয়ের তারতম্য হলেও 
ফুলতে ভারা যমজ । 

“কি গল্প করবে?” বুড়ী ছেসে বলে? তুমিতো 
ভারতীয় ; সাধু; না রাক্জ1 1? 

“আমি সাধু-রাজা, রাজা-সাধু। তোমার এখানে 
কতো দিন 1” 


প্রবাসী 
গল্প চললে! | জেনে নিলাম এই বুড়ী নিপোলিনার 


১৩৬৭ 


সন আঠারো! বছর বয়েস তখন দক্ষিণ ইতালীর এক গ্রাম 
থেকে এক যুবক আকিটেক্ট (স্থপতি ) একে নিয়ে আসে 
বিয়ের লোভে ভুলিয়ে | সে ছেড়ে দেবার পর অনেক 
দিন এর জীবিক| ছিলে! মডেল হিসেবে কাজ করায়। 
তার পরই ও প্রথম ভালোবানে একজন ডাক্তারী 
ছাত্রকে | ওর| বিয়ে করে । বেশ কিছুদিন সংসারও করে । 
সেইটুকু ছিলো স্বখের দিন। যুদ্ধ বাধে ১৯১৪র যুদ্ধ । 
ওর স্বামী মারা যায় । আবার ও অসহায় হয়ে পড়ে । 
তখন ওর প্রথম মেয়ের জন্ম হয়। ন্ভার পর ফোটেলের 
চাকরি নেয়। গণিকার দলে নাম না লিখেও এখানে 
ম্যানেজারের কাছে থেকে ওর সার! জীবনটাই কেটে 
গেছে । আটটি বীধাধর| মেয়ে আছে যাদের ও দণকার 
মতো ডেকে আনে । ও বিশেষ করে সাবধান থাকে 
যাতে মেয়েদের স্বাস্থ্য ভালো থাকে, যাতে ভাগা 
প্বাজারেশ্র ন! ছয়, যাতে তাদের কুচি, ব্যবহার ভদ্র হয়, 
নৈলে ওদের হোটেলের সম্মান থাকে ন।। বেশীর ভাগই 
তাদের বিবাহিত স্বামী 'আছেঃ সংসার আছে। কিস্ত 
বড়ো দরিদ্র । কারুর স্বামী রুগ্ন, কারুর শামী জেলে, 
কারুর স্বামীর পুরো আদ নেষ্ট, সংসার দ:51- হা 
তে! জানো এতে কারুর বিশেষ কাত হর কারণ 
কাটেলে কেউ বেশী দিন থাকেও না, বা এসবু এসসে বার 
বার এক লোকের কাছে মাসেও না|” 

“আর “ভামার মেয়ে? 

“এ ভে। ভেরেস। ?” 

“বিষে হয়েছে ?” 


“হ্যা । ওর স্বামী পাথরের নক্ীর কাক্গ করে । কিস্ত 
বিয়ে ওদের অল্প কিছুদিন হয়েছে । হতরেস। বরাবরই 
এই কাজ করেছে ?” 

“তোমার মেয়ের এই জীবনে তুমি খুশী ?"" 

“সত্যি কথা বলতে কি, দেখে! শরীর নিয়ে খুঁত খুৎ 
কর। আমাদের কোনে। কালেই ছিলে। না । আমর! জানি 
শরীরটা রোগে” ক্ষুধায় নষ্ই করে লাভ নেই। কিছু আগ 
দরকার । 'তার ফলে সংসারের অভাব দূর হালে বরং 
গরীবের বিবাহিত জীবন, বিশেষ করে শহরে, ভালোই 
থাকে । তোমর] ভারতীয়র! একটু একটু খুঁৎ খুঁৎ করো, 


দেখেছি আমি । আমার বেশ লাগে তোমাদের এই ভয়- 
ভয় ভাবট1। আর ভাবি ভারতীয় মভিলারা কতো 
ভাগ্যবতী । সমাজে ভালোভাবে পাকারীগ্দায়ে শরীরকে 


এমন করে খাটাতে হয় না” 


জ্যৈষ্ঠ 


পকিন্ত তোমার সার! জীবনের আয় বাকী আছে 
কিছু? এখনও তো! তোমায় কাজ করতে হয়।” 
কিন্ত বেশ লাগে আমার | এই হোটেলে সমস্ত 
যৌবনটা আমি বইয়ে দিয়েছি । খারাপ লাগবে কেন? 
সকলেই যতট। পারে আদর করেঃ সম্মান করে । 'আর 
আশ্চর্য হবে শুনলে এখনও আমায় লোকে ভালোবাসে |, 
বুড়ীর গালতর। হাসি । চোপের চাহনি যেন কুড়ি 
বছরের ওপারে চলে গেলো । 

আমিও খুশী হয়েই হাসলাম। 

“ভালোবাসা তো! মনের নেশা | বুড়ো হতে দেয় না 
জীলনকে | তাই ওট! দরকার । মানো ?” বলে বুড়ী। 

ছ্যা। 

“হা! । 'আমি অনেক জানি ভালোবাসার বেদাস্ত | 
অনেক শুনেছি, শুনিয়েওছি |” 

“তাতো বটেই 1??? 

“অর! গভীর হচ্ছো কেন ? ভালোবাসো কারুকে 
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আমি ভাসি । “অনেক রাত ভয়েছে। 
[ভ্রারনেলা উঠতে হবে|” 

“ওমা চা জানো নাবুনি? খুড়ে। বয়সে ঘুম থাকে 
|| ক্জানো, যৌবনে কোনও যাত্রীর নিছানা থেকে উঠে 
খাবার প্র কি ঘুমই পেতো | অথচ সকালেই মাবার সব 
দণকার । খন বড়ে। কের দিন গেছে । ভখনই তো 
রিওতো। আনায় সাহায্য করতো ।” 

“রি ওতে! কে £”" 

বুড়ী ভাসে। “কাল বলবো । ওকেই আমি ভালো 
বাসি। ৩-৩ও আমায় ভালোবাসে । তাই বাঁচতে 
ভালে! লাগে । বুড়ো বয়সকে ভয় করে না। কাজে 
কষ্ট হয় না । ভালোবাস! থাকলে সব ঝড়জল সয় জানে! | 
'আমায় বুড়ী বলে অবহেলা কোরে! না । রিওতো ভাবে, 
আমি এখনও নবযুবতী 1” 

দু'জনেই হাসি। 

আমি বলি; “আমিও তোমায় ভালোবাসি ।” 

এইবার বুড়ী দাড়ায় । 

“তোমার কাছে কিছু নেই 1 টাকা-পয়সা নয়। কিছু: 
যাতে মনে থাকে ।” 

সত্যি কিছু তো নেই। 

বাক্সটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকি। 

হঠাৎ মনে হয় একটা ্ূপোর ব্যাজ আছে “আত্মানং 
বিদ্ধি" লেখা । হ্র্য্য আর পন্ের নক্সী কাটা। 
ওর বুকে আটকে দিই। 


তামার তো 


ভিন-সাগর 


সেটা. 
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সকালবেলা উঠেই আসান সেরে চা-য়ের জন্ত 
গিয়ে দেখি কেউ তখনও লামে নি। 

একটি বৃদ্ধ খানসামা, তদারক করছে টেবিলের 
গোছগাছ। 

কাছে এসে বলে, “চা-য়ের সময় সা'তট11% 

আমি বলি, “আমি এই ভোরের আলোয় কয়েকটা 
ছবি নেবো । যা আছে আমায় দাও আর একটু কফি” 

ট্রেতে করে ক্রীম, রোল্স্‌ আর কফি নিয়ে এলো । 

বলে দিলাম বলে ছুটো সিঙ্গ ডিমও আনলো। 
বেরুবার সময়ে বলল, “কোন্‌ দিকে যাবেন? গাড়ী 
ডেকে দিই 1” 

আমি বলি, “ন1 হেটে যাবো। 
যাবো, পথটা বলে দাও তো] ।” 

ও বলে, ণ্এই পথ ধরে চলে যান-_ভিক্টর 
ইম্মাহয়েলের শ্বৃতি আর ট্রোজান কলামের কাছে পৌছে 
যাবেন । ফোরামে বিকেলে গাড়ী যাবে ।” 

“বেশ 1” ধন্তবাদ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি-- 

ও দোর 'অব্ধি এগিয়ে পথটা আমায় বুনিযে দেয় । 

পথের আলোর ওর বুকে ব্যাজটা দেখতে পাই। 

ও লক্ষ্য করে বলে, "আমার এক বান্ধবীর দেওয়]। 
বলে যে কি যেন মন্ধ লেখা আছে । "আপনি জানেন কি 
ভাষা ?” 

বুড়োর চোখে চেয়ে ধপি “বোঝো না তো পরেছে 
কেন ?” 

বুড়ে। চোখ পাকিয়ে বলে, সেকি কথা ! সেবিশ্বাস 
করে দিয়েছে আমার ভালো হবে বলে । আমি ফেলে 
দেবো 1 কেউ না কেউ এ ভাষা-জান। "লাক আসবেই। 
জিজ্ঞাস! করবো ।* 

আমি এগিয়ে যাই পিয়াৎস| এসেছ্রার দিকে। 

পথে মিউনিসিপ্যালিটির খাঙ্গড়রা কাজ করছে। 
কফির দোকান থুলছে। সাইকেলে করে খবরের 
কাগজওয়াল। চীৎকার করে ফেরি করছে। ভাঞচবিনের! 
ধারে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কি সব জিনিস বেছে 
বেছে ব্যাগে ভরছে। 

পিয়াৎসা এসেদ্রা মস্ত জায়গা । অনেকটা খোলা । 
বৃস্তাকারে বড় বড় বাড়ী উঠেছে ছু' ধারে । একবারে 
পুরোনো ক্নানাগারের ধ্বংসাবশেষ । এখন সেটার 
খানিকটা চার্চ, খানিকটা মুদ্ছিয়ম । অন্ত বারটা খোলা- 
মেল! । মাঝখানটায় খানিকটা বাগান মতে।। দূরে 
দেখ! যায় পিয়াস! কিচ্োয়েকেস্তো আর তার গৌরব 
টান্সিনাল ছ্রেশন। 


ফোরামের দিকে 
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সমৃদ্ধ ব্যবসায় কেন্ত্র ছিলো । এটা মাটির তলার চাপা 
পড়েছিলে। | হঠাৎ আবিষ্কার করা হয়। যথাসাধ্য 
চেষ্টায় অবিকৃত ভাবেই উদ্ধারের চেষ্টায় প্রত্বতান্তিকরা 
পরিশ্রম করেছিলেন । কিন্ত রোমের পতনের পর এর 
সন্দর সুন্দর পাথর আর মর্শখরমৃত্তির লোভ অনেকেই তুচ্ছ 
করতে পারে নি। খুব অপরিচ্ছন্ন ও ভগ্ন অবস্থায় ফোর্যাম 
আবিষ্কৃত হয়। 


ত্রজানস্তভ্তের ধারেই ভিক্তর ইধ্যাছয়েলের বিরাট. 


শ্বতিসৌধ | সার! রোমে আঙ্জ আর এমন স্মুপরি কল্লিত 
ও বিস্ময়কর শ্বৃতিসৌধ নেই। পিয়াৎসা ভেনিৎসিয়! 
দিয়েই কাল রাতে ফিরেছি । এই ভিক্তর হম্যান্থয়েলের 
শ্বতিসৌধ পিয়াৎসা ভেনিৎসিয়ারই একট! ধারে সারা 
রোমের ভেতর থেকে মাথাচাড়। দিয়ে উঠেছে । 

ঘুরে ঘুরে ত্রজান ফোর্যাম দেখছি । সা'ততালা! উ' টু 
বিরাট সৌধের ছু'তালা এখনও আছে। এটা ছিলো 
ব্রজানের সময়কার অভিজাত বাজার । ত্রঞানের পরে 
আব্ত্িয়ানও এই বাজারে অনেক অংশ যোজন! করেছেন । 
এর ধ্বংসের জন্য প্রধানতঃ দায়ী সেকালের খ্রীষ্টান 
পারীরা । রোমানর1! শ্রীষ্টানদের ওপর যা অত্যাচার 
করেছিলো! তার ইতিহাস যীগুর রমে লেখা হয়ে আছে। 
কিন্ত রোমান পাত্রীর যে অত্যাচার রোমের ওপর করেছে 
তার ইতিহাল কে লিখবে? একদিন লেখা হবে । কারণ 
সে অত্যাচারও বড়ো! কম নয়। পাত্রী-সম্রাটদ্দের বিলাস- 
ভবনের পাথরের যোগান দিতে অনেক রোমান মন্দির 
অনেক ফোরামের শোভা নষ্ হয়েছে । 

ত্রীষ্ঠান অভ্যুদয়ের ইতিহাস বড় বিচিত্র । সীজরের 
হত্যার চল্লিশ বছর পরে যীশুর জন্ম হয়। ৩৯ থেকে ৩৩ 
্রীষ্টান্দের মধ্যে পূর্ণ যুবক যীন্ুপ্রী্টকে যখন জ্ষুশে হত্যা 
কর] হয় রোমের সম্রাট তাইবেরিয়াস তখন পারিবারিক 
অশান্তির চরম সীমায় | কাপ্রির প্রাসাদে নানা বড়যন্ত্রের 
মধ্যে তার সময় কাটছে। তার পর ক্যালিগুল। 
ক্লডিয়াস, নীরো একের পর আর জন অত্যাচারে 
অত্যাচারে ইহুদী আর গ্রীষ্টানদের অতিষ্ঠ করে তুলেছে। 
টাইটাস্‌ জেরুজালেমে আগুন লাগিয়ে জেরুজালেম ধ্বংস 
কফরেছে। সেপ্টপল্‌, সেন্টপিটরকে হত্যা কর! হয়েছে। 
এতো। পাপ-যেন সইতে ন1 পেরে বিশ্ববিয়াস্‌ ক্ষেপে 
উঠেছে + হারকুলেনিয়াম আর পম্পির মতো! সমৃদ্ধ নগরী 
ছাইচাপ! হয়ে রইলো । রোমের পতন আরভ্ভ হোলো। 
২৮৫ শ্রষ্টাকে পূর্ব ও পশ্চিম ছুই ভাগে রোম সাম্রাজ্য 
দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেলো | ৩৩০ প্রীষ্ঠাকে ত্রীষ্টধর্ রাজধর্্দ 
বলে স্বীকৃত হোলো । 


০ 


প্রবাসী 


তত ও শি শী তত 


১৩৬৭ 


কতো! রক্তক্ষয, কতো! অত্যাচার ৩০০ বছর ধরে 
চপেছে ধর্শের মামে। তার পর রোমে যখন পাত্রীর 
সভ্যতা হুর হোলো সঙ্গে সঙ্গে পাত্রী-অসভ্যতাও মাথা- 
চাড়া! দিলে। | এত দিনের অত্যাচারের ফলে বিষোদগার 
আরভ হোলো । 

রোমের পত্তন হোলো খুব ক্রুত। এ পতন না৷ হলে 
পাত্রী সভ্যত। মাথা তুলবে কি করে ? ১৮০ শ্রীষ্টা্দ থেকে 
প্তন সুরু বলছেন গিবন। ২৩৮ খ্রীষ্টবে পূর্বব যোরোপের 
কোণে গথের! মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । এশিয়া মাইনর 
দিয়ে তার! এফিসাসের ভুবনবিধ্যাত ডায়ানার সমৃদ্ধ 
মন্দির লুঠ করলে! | মন্দিরে মন্দিরে সমৃদ্ধির সঞ্চয় 
দেবতার নামে সর্বত্র । আর সে সমৃদ্ধ মন্দিরের, 
প্রাচীরের নাইরে কাঙাল হাতে জনতা ভি্ষণ চেয়েছে, 
সেকালে ও, একালেও । মাঝে মাঝে কাঙালরা যখন 
শতাব্দীর সাহস, শহাবীর ক্ষুধায় জেলে দপদপিয়ে উঠেছে 
তখনই এই সব গথ, ভাঞ্জালর1 জেগে ধলী দেবতার স্বর্গ 
ভ্গুল করেছে। হারা সেই সভ্যতাকে স্বীকার করে নি 
যে সভ্যন্ভা ভাদের অনশনে, উলঙ্গতায়, কুশ্রীতায় অরে 
দিয়েছে ? £সই ধর্ম দেবছাকে স্বীকার করে মিঃ যা শক্ষি, 
অহঙ্কার, বিলাস-ন্যভিচারের হিমালয় থেকে ঠাদের 
ভিক্ষার মুষ্টি ছু'ড়ে দিয়েছে । তাই রোম সত্যতার অঙ্গ- 
ক্রেদে জাত পাড্রী-সভ্যন্ার জন্মের মাঝামাঝি সময়ে 
একটি আলোড়ন এলে] অবঙ্কেলিত জনতার মধ্য দিয়ে । 
ভারা গ্রাস করতেছে থাকলো ধ্বংস করত্ত থাকলো একে? 
পর এক। শতার্পধীর অত্যাচারকে ভার] শতাব্দীর 
বীভৎসতায় মুছে দিলো । ২৫৯-এ এর প্রথম কোপ 
পড়লে। এশিয়া মাইনরে ভায়ানার মন্দিরে | ২৭০-এ 
দেসিয়ার পতন ভোলে | কনষ্টার্টনোপলে কনষ্টানটাইন 
নতুন করে রোম সাম্রাজ্যের রাজধানী করে বাজীমাৎ 
করার চেষ্টা করে- অবশেষে ্রীষ্টধর্শকে রাজধর্শ দ্বীকার 
করে শেষ পরাজয় বরণ করলেন বিমখিত জনতার 
কাছে। ৩৩৭ শ্রীষ্টান্ে সাম্রাজ্য ভেঙ্গে তিন টুকরো 
ভোলো । ৩৬০-এ এলে হুনেরা-_ এশিয়ার প্রচণ্ড শক্তি 
ছুটে এলো! ঘোড়ার পিঠে। তীব্র বেগ, ছঙ্জয় সাহস, 
ত্বরিৎচকিত আক্রমণ ; বর্ধর আক্রোশে ছুর্শদ-_-এই 
'আরপ্য-শত্তি, এই. মরুভূমির দাপট, ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
যৌনব্যাধি-পীড়িত, ধাপ্পা আর জুয়াচুরির জঙ্জালে 
নিগৃহীত, রোমের সভ্যতার বিষে পাংগুল, পদাতিক 
বাহিনীর উপর | ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলে প্যাক্স রোমান] । 
সে ঝড়ের যৌবন সহ করার মতো দেহলাবপ্য, জীবশক্তি 
ছিলো না বৃদ্ধা রোমের | গথেদের নেতা এলারিক এগিয়ে 


জ্যৈ 
আসে আল্পস্‌ বেয়ে ; ভিসিগথেরা বলকানের পাহাড় 
বেয়ে নামতে থাকে । হুনেরা ভ্ম! আর কুষ্ণসাগরের 
ধার বেয়ে মশাল নিয়ে ছোটে । পশ্চিমে গল্‌ প্রদেশে 
জ্রাঙ্কোরা লুঠতরাজ সুরু করে । রোমের নেকুড়ের চার- 
পাশে বুনে! কুকুরের পাল লেগেছে । ছিড়ে ছিড়ে নিচ্ছে 
তার জরাজীর্ণ মাংদ। ৪০৭ শ্রীষ্টাব্ে ব্রিটেন থেকে 
রোম্যানর1 বিদায় নিলো, গল্‌ বাচাবার ক্ষীণ আশা 
তাদের | ৪১০ ভিসিগপেরা আলরিকের নেতৃহে রোম 
জয় করে রোমের বুকে আগুন জালিয়ে দেয়। বন্ডার 
মতে! স্পেনে গিয়ে ভাত্খালদের 'ভার। জয় করে নেয়। 
এটিলা ৪৩৩ শ্রীষ্টাব্দে তারা হনেদের নিষে নামে রোমে । 
৪৫১-য় গলে এটিলা! যদিও হেরে যান, রোম বাঁচে না| 
8৫৫ খ্রী্টাঁক আবার রোমে লুঠ, আগুন, হত্যাঃ 
হাহাকার | এবার ভাখ্খালেরা ৪৮৯ বীগাঙে গথেদের 
বিরাট নেঠা-জান্শীণ পিওডোরিক ইটালি জয় করে 
শিলে।। খানিকটা স্বস্তির নিশ্বাপ ফেলতে না ফেলছে 
এলে। মড়ক- এলে। 'প্লিগ, ৫৭২ ত্রীষ্টান্সে, এশিয়ার প্রাস্ত 
থকে প্লেগ এলে! | ফোরোপের নাড়ীতে নাড়ীতে লে 
প্রগ এস ঢুকলো । গথেরা ইটালি ছেড়ে পালালো। 
মন্ডার «৭০ ভ্রীপ্লান্দে মদ জন্ম নিলেন, যে মুসলমানদের 
হত পোতমর শেষ নিগ্রঠের ভার ভিলো, "তার পক্তন 
(হলো । . 
৬০৬ ব্বীষ্াব্দে রোমের অবস্থা চরমে । গ্রেগরি খন 
পাপ। 'পোাপকেই বেশী মান্ত করে সকলে । সামাজিক 
ক্লীবত্র যখন মাহৃষের ইহলোকের সমস্ত 'আশা-ভরস! 
পুড়িয়ে খাক করেছে, তখনই পরলোকের হুরী, স্বর্গ, 
শাস্তি আর ম্রপার লোতে মন করে আকু-পাকু । সমাজ- 
মনের এই গল্গলে অবস্থাই ধর্দালোচকদের ছুরি চালাবাঁর 
বিশিষ্ট অবপর | পোপের ভখন পারা চড়ছে । খ্ীষ্টপর্শ 
ছড়াচ্ছে । লোকে ভাবছে প্লেগ ছড়ানোর চেয়ে ভালে || 
মহদ্মদের মৃত্যু নয় বছরের মধ্যে মিশর হয়ে গেলো 
মুসলমান | কর্থেজে মুসলমান এসে গেলো ৬৯২তে। 
৭১১-র মধ্যে স্পেন, এশিয়া মাইনর, সাদ্দিনিয়া সব হয়ে 
গেলো মুসলমান | এবার স্থচনা হলো ধর্ের লড়াইয়ের | 
মুসলমান আর ত্রীষ্টান, যীশুত্রীষ্টের শিষ্য আর মহম্মদের 
শিষ্য । যদিও নিজে মহম্মদ যীশুত্ীষ্টকে নমস্ত বলে শ্বীকার 
করে গেছেন ! শালধমেন তখন খ্রীষ্টানদের বড়ো রাঙ্গা, 
জ্শাক, পোপ সত্তাকে সম্রাট বলে অভিনন্দিত করলেন 
নোমেম্তানোর সেতৃতেতরোমে | ৮০০ শ্রীষ্ঠাদ এসে (গলো। 
তার ৩০০ বঙ্ছরের মধ্যেই জুজেড আরম্ভ হয়ে গেলো। 
রোমের তখন কোনো চিন্ছই নেই । পোপই সর্কোসর্বা! | 


তিন-সাগর 


শপ শর 


২৩৯ 
এই বিচিত্র ক্ষয়ের ইতিহাসের মধ্যে একমাত্র লক্ষ্য 
করার বিনয় এই যে, ৮** বছরের পতন-অভ্যুদূয়ের বন্ধুর 
পন্থার রথঘর্থর ছাপিয়ে থ্রীষ্ঠানর! মাথা নাড়া দিয়ে 
উঠেছে । যে রোমে পিটরকে, পলকে হত্যা করা হয়েছে 
সেই রোমে পাড়ী-সাস্ত্রাজ্যের অচলগড় সেন্ট পিটরের 
গির্জ। স্থাপিত হয়েছে, ত্যাতিকানের প্রাসাদে মহধি 
সেপ্ট পলের সমাধিতে শিশিভর1 জ্বল বিক্রী ভচ্ছে 
পাদোদক? বলে, এবং আসমুদ্র-আল্পসের জনসাধারণ 
তা পরম ভক্তিভরে পান করছে । 

মহধি পোপের ্তপোবন ভ্যাতিকানের অনেক মাল 
পুরীকালের রোমক প্রাপাদ ও মন্দিরের অবদান । শত 
শত মন্দির ধ্বংস করে তার পাথরে গিজ্জ। নিশ্নাগ করায় 
খ্রীষ্টের দেবকদের হিংস1 ও পিপাল। চরিত্ডার্থ হয়েছিলে|। 
আমি ভারতীয়, আমি হিন্দু। মুসলমানের ইতিহাস ও 
কার্ধকলাপ পড়চ্চে পড়তে যখন পড়ি গিজ্জ! ও মন্দির 
ধবংস করায় মুসলমান ওত্তাদী দেখিয়ে গেছে বহুতর এবং 
যখন এ জাতীয় ওত্তাদীর ব্যাখ্যায় য়োরোপীয় এঁতি- 
হাসিক বলেন, 40116008 73511)50182 এএশিয়া-সুলভ- 
বর্ধরত।” তখন ভাবি রোমের পথে পথে, গায়ে গাক্ে। 
গিজ্জায় গিজ্জায় এতো যে মন্্রের আর্তনাদ, এরা কোন্‌ 
ভামায় নিজেদের কাহিনী গাইছে। 

ত্রজানস্তভের পাশের চবুতরায় বসে ভাবছি এই 
ত্রজাণ ফোর্যাম, এই ভ্রজান বাজার, এইখানে ছিলো 
মিনার্ভার মন্দির, সীজরের বড়ো! দাপের ভীনাসের মশ্শিরঃ 
সীজরের নামে গড়! তার নিজের মশ্দসির- প্রতিটি পাথর 
খুলে নিয়ে গির্জ।, প্রাাদ বানিয়েছেন, পার্রী-সন্্যাসীরা। 
ধারা সর্বত্যাগী, এবং অহিংস যীশুর ধ্বজাধারী। 

বেশী দেপী কর] চলবে লা । ম্যুজিয়ম খুলেছে এতক্ষণে । 
ম্যুজিয়মে যেতে হবে । থারমী ম্যুজিয়ম__আমার স্বর 
দেখা থারমী মুযুজিয়ম | 

থারমী মুযজিয়মের আয়ু আজকের নয় । রোমের ধ্বংদ 
এমন সম্পূর্ণ হয়েছিলো! যে ত্রা্জান স্বৃতিস্তভ্ভ থেকে 
ক্যাপিটল, কুইরিনালে সমস্ত মাটিতে ঢেকে গিয়েছিলো, 
ঘাস জন্মাতো; ছাগল ভেড়া চরতো । যখন প্রত্বতত্ব- 
বিভাগ থেকে খনন সুরু হয় তখন নান! আশ্চর্য উকি 
মারতে থাকে । গথেরা, ভ্যাগ্ডালের। কিছু আর আন্ত 
রাখে নি তার পর.পান্ভ্রী মহাশয়রা। তবু ধা ছিলে! তাই 
কুড়িয়ে রোমের জাতীয় ম্যুজিরাম প্রতিষ্ঠিত হলে। এই 
“ধারসী” ; আর পরে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে লুডোভিসি-র প্রসিদ্ধ 
সংগ্রহের যোজন! হলো যখন এই ম্যুজিরমে তখন এর 


২৪৪ 


রশ সা শশা শর 


সিকেলেঞ্জোর নক্সার উপরে তৈরি । এ ম্যুজিয়ামের 
বাড়ীটাই দেখবার মতে! | বিরাট বিরাট হলে চমৎকার 


করে সাজানো সব রকমের দ্রষ্টব্য । এজন্া দপ্তর 
আছে পগ্ডতে ভর1। সকলেই সর্বদা সাহায্যের জন্য 
উদগ্রীব । 


যদি রোজ এসে চার-পাচ ঘণ্ট| করে দেখতাম, আর 
এই ভাবে এক মাস দেখতাম, থারমী ম্যুিযরমের রসে 
ঘাটতি পড়তো না । এক একটা মুদ্তি ঘণ্টার পর ঘণ্ট| 
দেখার মতো । সত্যি এ কথা যেএ শিল্পের ধারায় 
মাংস আর প্রতিকরণকে বেশী প্রাধান্ত দেওয়া ভয়েছে, 
তবু এও সত্য যেপাথরের কঠোরতাকে বাটালি মেরে 
সরিয়ে তার গ! ধেকে পৃথিবীর ছঃখ: শোক, প্রেম, বিলাপ 
সংগীত, হিংসা, কোমলতা প্রস্ভৃতি রসন্ষ্টি কর! এক ছরাহ 
সাধন । এর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ে মাথা সন্ত্রমে নত হয়, 
মান হবার প্রকাণ্ড গর্ব আম্মবোধকে জাগিয়ে তালে । 
মনে হয়ে শ্রদ্ধায়ঃ। সাধনায় মানুষই এমনট! করন্ছে 
পারে। 

গল্প আছে বাঘ আর মানুষ ছবি দেখছিলে। | ছবিতে 
আাছে বাঘের পিঠে মাহ্ধম বসে । মান্ুম মুরুবিবয়ানা 
দেখিয়ে বাঘকে বলল, “দেপছো, নাঘ হলে হবে কি? 
মাহা বড়ো । বাঘের ঘাড়ে মাহৃষকে চড়িয়েছে |” 

বেচারী বাঘ সামলে নিয়ে টোক গিলে প্র্থ করে, 
“কিস্ধ ছবিট1 আকা কার দাদা ?” 

তেরিয়! হয়ে মাহষ বলে, “কেন ? 
নৈলে কি বাঘে আকবে ছবি 1” 

এবার বাঘ গৌফ চুমড়ে বলে, “তাই বলে। ! মাহুসে 
একেছে ! দেখতে যদি বাঘ আকতে।, ত। হলে দেখছে 
মান্ধমের নাকে দড়ি পরিয়ে বাঘই -হাকে চালাচ্ছে ;” 

মাহ্ষট চোপে মেরেছে বাপ একট কমুনিই্ট দাবড়া | 
কিন্ত টোরি তাতে ঘাবন়ায় না। ধাম বলে, "তাই 
নাকি? ভয়তো বাধ মাহ চালাতে পার্ধতো | ভবে 
কিনা হয়! কিন্তু ভয় দেখিয়ে মাচুস চালানো, আর 
ছবি আক। এক জিনিস নয় । ভালোবাস! আর মানবতা 


মাহুল ! শাহুল 


নাহলে সব হবে, কেবল চারুশিল্পটি জন্ম নেবে না। 
সত্যিই তাই । 


ওতেই বাঘ, পশু আর মানুষ, মান্ম | 


পরেবার্সী 
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মান্ধধষে আর পণ্তত্বে তফাৎ এই শিল্প সাধনায়, রুচির 
প্রশ্রে। -ক্লুচির অভাবে মাহষও পণ্ড | 

আর এই সাধনার দাহে মাহ্প জীবন, যৌবন, সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য সব পুড়িয়েছে । 

একে একে দেখছি ঘুরে ঘুরে । একা একা দেখছি। 
তবু চমৎকার লাগছে। থামিক-স্বানাগার ছিলো? তারই 
কঙ্কালে গড়া এই ম্যুজিয়ম। ভুলের পর হুল, শ্রেণীর 
পর শ্রেণী, তিহাসিক সম্বদ্ধতার সঙ্গে সাজানো । এক 
নম্বর হলের আর্টেমিল, আর নাইরোবীওস দেখে যেন 
চোখ 'ফরানো যায় না। 10005181-র শংগ্রঠ জম 
আছে 01019769101 6769 09709871811” 1 প্রসিদ্ধ 
এথেনার মন্্বর মুস্তি ভ্রীহ্ত্যায় লিপ্ত গল্‌, 0:5889৪ 
£180 11606 যত্তো দেপা খায় নতুন বলে “বাধ হয়। 
“আখি না জুড়ায় ।” প্রসিদ্ধ মন্খবর মুত্তির মধ্যে ডিস্কাপ- 
পারী রোম্যান, ভীম অন লাইরীণ, মেডুস| ও নেকড়ে, 
মার্দ_এষ্ মুন্তিগুলে। আজও মনে থেথে আছে | এ 
ছাড়! ছবি আছে দেয়ালের গায়ে আক।| মুযুজিয়মের 
ভিতরে ঠ৭এএঞচহা। আছে, মুদ্রা-সংগ্রচের জন্ত 
বিশেন একট! অংশ আছে, মার আছে সীস্তা মারি 


দেগলী আস্জেলীর গিজ্ঞা। একদিন স্সানাস্তে নাস 
পরিবর্ডমের কক্ষ ছিলো: গাজ্জ সেখানে ধুপ পুড়ছে, 
স্তবগান হচ্ছে । মিকেলে ছেলোর হাতের স্পর্শে 


শিলাসাগার শুচিতার ও 'সৌশর্য্যের লীলান্ভৃমি ভয়ে 
উঠেছে । ব্যাপটিগম্‌ 'অবৃ ক্রাইষ্ট আর মাটার্ডম্‌ অব সেন্ট 
সিবাষ্রিয়ানের ফ্রেন্কে। দেখার জন্ত বহুদূর থেকে পরিশ্রাস্ত 
হয়ে আসাও আনন্দের, শাস্তির | 
কিন্ত তাড়া আছে। হোটেলে ফিরে আবার বার 
হন্চে হবে গাড়ীতে রোম দেখতে | ম্যাকপ্রিগর এতোক্ষণে 
হয়ত পুলিসে খবর পাঠিয়েছে | বেশী দূরে নয় ছোটেল। 
পথে ইটালিয়ন মার্বেলের দোকান অনেকগুলে। | টালির 
কাজ ইটালিয়াঁনরা চমতকার করে| ছু" একট! দোকানে 
গিয়ে এদের খুন্পিয়ান! দেপার চেষ্। করলাম । বিশেষ 
যেকিছ্ু বুঝলান ৬৩|। মনে হালো। না৷ কিন্তু এদের 
কাজের মধো সংযম আর শৃঙ্খল। দেখে খুব ভালো 
লাগলে।। 
ক্রমশঃ 





পক্ষ! করে। 


হন্ুহান তৈরী 


র কার্যকারী 
1ন করুন! 


ঝরে লাগে! 
গ--লাইফবয়ে 
জাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্ছ্য 
শট 


লালা 


বী 
র সঞ্লেই লাইকবয়ে 


রট] কত বর 
রোগ 


ন্‌ 


র্‌ 
ন্ট 
ছিঃ 
2 
রী 


সুনেরপর শরী 
ইরে ধুলো ময়লা কার 


আ! লাইফবয়ে সান করেকি আ 
বা 


ফেনা সব ধুলো! ময়ল! 


আজ থেকে পরিবাত 


আর 
ঘরে 


১ 


৪ 
232 





রবীন্ঞ-কবিতায় আরী 
শ্রীসাগরিকা শ্যাম | 


নারী রহন্তময়ী। যুগে যুগে এই নারীকে নিয়ে রচিত 
হয়েছে অনেক ইতিহাস, স্& হয়েছে অনেক সাহিত্য । 
নারী হয়েছে প্রেরণার উৎস। সংস্কৃত কবির। প্রক্কতি ও 
নারীকে নিয়ে অনেক অশ্র-মধুর কাছিনী করেছেন রচনা । 
সে যুগে কালিদাস দিয়েছেন নারীকে পরম সম্মানের অর্থ, 
শুধু প্রিয়ারূপে নয়, গৃহিণী, সচিব, সী ও শিষ্যার্পপেই 
নারীকে তিনি দেখতে চেয়েছেন । বৈষ্ণব কবিরাও এক 
রাধার মধ্যে দিয়ে নারী মনের অপূর্ব মাধুরী তুলেছেন 
ফুটিয়ে। 
অতীতের পৃষ্ঠ। থেকে চোখ ফিরিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর 
পাতায় চাপ বুলালেও দেখতে পাই, সাহিত্যে অন্যতম 
ংশ গ্রহণ করেছেন নারী । গুপন্তাসিকদের প্রসঙ্গ 
উত্থাপন না করে শ্টধু কবিদের কাব্যেই দেখি নারী 
বৈচিত্র্যময়ী ন্ধপে হয়েছেন প্রকাশিত | মধুক্ুদন, চন, 
নবীনচন্ত্র, রঙ্গলল এ'র| নারীর বিভিন্ন র্ূপকে স্ু-অক্কিত 
করে গেছেন। প্রেমিকা নারীর তেজোদীপ্ত মৃত্তির 
আতাসও দিয়ে গেছেন এরা । বিভারীলালের “সারদা- 
মঙ্গল কাব্যে” দেবী ও মানবীর যে সৌম্য সমন্বয় অগ্ভূত 
হয় নারী-ননের সেই অভিনব ন্পই পরিপূর্ণ মূর্ত য়ে 
উঠেছে রবীন্দ্রণাথের কবিতায় । বিহারীলালের কবিতায় 
যোগীর! ধ্যানের আপনে বপে যে নারী-মনকে উপলন্ধি 
করতে চান, রবীন্দ্রনাথের দেবযানী দেই মনটিকেই 
বিভাসিত করেছেন নিয়োক্ত উদ্ধৃতিটির মাধ্যমে £ 
“রমণীর মন-_সহম্্ বর্ষেরি সখ|) সাধনার ধন ।” 


আধুনিক যুগের কাব্যের পরিপ্রেক্ষিতে নারীর স্থান 


আলোচন। করতে গেলে পুরোভাগেই রবীন্দ্রকাব্য 
জ্যোতিরশয় হয়ে ওঠে। 

রবীন্দ্রকাব্যে নারীর স্থান আলোচনা করা ক্ষুদ্র 
পরিসরে সম্ভব নয় | তাই বিষয়বস্তকে সীমিত করে এনে 
রবীপ্রনাথের মাত্র কয়েকটি কবিতার ভাবধারাকেই 
অবলম্বন করছি। কবি-্ৃষ্টি নারীকে করে বৈচিত্র্যষয়ী | 
নারীর সন্ত! থেকে নারীর পৌশর্ষ্ের দাবিই সেখানে 
বেশী। কিন্তু রবীল্রনাথ নারীর সৌন্দর্যকে করেছেন 
মহিষান্বিত--সন্তাকে করেছেন প্রথর | নর্ধযাদার সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভূষণে তিশি নারীকে করেছেন শোভিত । দরদীর মনো- 


ভঙ্গিতে তিনি নারীর অন্তর্লোকের ছায়া পেয়েছেন 
দেখতে ; তার স্পর্শকাতর মন অস্তভন করেছে নারীর 
হৃদয়ের প্রতিটি তত্রীণ বেদনা । তাই “মুক্তি' কবিতায় 
দেখি ন্যর্থ নারী-মনের ব্যথামঘ আক্রপ্রকাশ । একেবারে 
মৃত্যুর সন্ধক্ষণে এলে তার যাত্রিক জীবন চরম বিরামের 
শাশ্বাস পেয়েছে | মৃহ্ার প্রেম নিবিড় আলিঙ্গনে 'আক্ম- 
সমর্পণ করার জন্যই তার আকুতি । দাপ-দায়িতর ভরা 
জীবনের সমান্তি বলেই মৃত্যু ভাগ কাছে সুশ্পর-মধুর | 
এ ছোট্র কবিতায় মরমী কনি বাংলাদেশের সাধারণ নারী- 
জীবনের বেদনাময় স্ুুম্প্ ইঙ্গিত আমাদের 'চোপের সামলে 
তুলে ধরেজেন। প্দশের ইচ্ছ! 'বোনাই করা” তার 
জীবন, নিজস্ব ইচ্ছার স্বান “নই সেপানে | নিজের সম্পকে 
কিছু ভাবন। চিন্তা করার অনকাশও “নই “চার । এজ 
মৃত্যুর সান্লিধ্যে এসে নিজের প্রতি ছনেছে দে উৎম্থক । 
এতদিন প্রাধার পরে ধাওমা আনার খাওখার পরে 
রাাধ।”__-এই তে! ছিলি তার জীবন | ব্যঞ্তিবহীন ভাবলে 
লক্ী যেয়ে বলে আদর পাওয়াই ছিপ তাএ কানে পরম 
প্রাপ্তি। তার 'আন্মনা মনে বসন্তের হাওয়। হয়তো 
দিয়েছিল দোল! কিন্ত সে ক্ষণিকের জনক | কিস্ক আজ 
মরণ এসেছে তাকে বরণ করে নিয়ে যেতৈ_ তাই পুলকের 
আবেশে আচ্ছন্ন সে। এতদিনে বুনতে পেরেছে সে? 
প্রকৃতিগ বুকে নারীর মাধুর্য £ 
"আমি নইলে মিথ্য| হত সন্ধ্যা তার। ওঠ| : 

" মিথ্যা হত কাননে ফুল ফোটা ।” 

সেজন্ত আজ এই মুমুত্ নারীর দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে যে মৃত্যু--সেই তার কাছে “অনস্ত ভিপারী” সেই 
জাগিয়েছে তার মনে চেতনার সান্ডা । তাই মৃত্যুই তার 
কাছে মুক্তি। আবার নারী মনের এই চেতনার পরিপূর্ণ 
রূপারণ দেখতে পাই “সবলা” কবিতা । “ছুর্বাল 
লজ্জাকে” নারী এখানে আর তার ভূষণ করে ধাপছে না। 
সে তার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। নারী- 
মনের ও তেজস্ষিতার অপূর্ব সমন্বয় করেছেন রবীন্দ্রনাথ 
তার সবল। কবিতায় | মুক নারী যে দিন কাটিয়ে যাচ্ছিল 
অসার মনে--সে হয়ে উঠেছে মুখর | কদ্রবীণা” বেজে 
উঠেছে তার অন্তরে | স্বকীয়হ্ে দুপ্রতিঠিত হওয়ার ভন্তে 


জ্যৈষ্ঠ | রবীজ্জ কবিতায় নারী ২৪৩ 


“বাক্যহীনা” থাকতে সেআর নয় সম্মত। সার্থকতার 
পথ নির্বাচিত করতে পারবে সে নিজেই। মুক্তি কবিতার 
নারী-মনের গোপন গভীর হ্ধা সিঞ্চনেই শুধু তার প্রেমের 
প্রকাশ হবে না তেঙ্গস্িতার দীস্তি তাকে করবে 
আলোকিত । এই অতিনবত্বটুকু দিয়েই সে তার দয়িতকে 
করবে নন্দিত। এতেই তার প্রেষিক পাবে যোগ্য 
সম্মান । মুক্তি কবিতায় দেখি মুযুত্ট নারীর অবশ মনে 
জেগেছে চেতনার সাড়া । কিন্ত এই কবিতা্টিতে কবি 
নারীর ত্বাভাবিক সচেতন মনে জাগিয়ে দিয়েছেন তার 
বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব বোধকে । ব্যক্তিত্বের দাবিতে সে সবল! । 
কিন্ত নারীকে আরও মহ্িমময়ী করে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
প্রসঙ্গক্রমে এখানে “স্থুরদাসের প্রার্থনা" কবিতাটির একটু- 
খানি ইঙ্গিত না এনে পারছি না। নারীর যে মোহময়ী 
রূপ সাধারণের দৃষ্টিতে বিশেষ হয়ে ওঠে সেই দৃষ্ট- 
টুকুকেই অন্ধ করে দিতে চাইছেন কবি । 

“এ আখি আমার শরীরে তো নাই, ফুটেছে মর্্বতলে-_ 
নির্বাণহীন অঙ্গার সম নিশিদিন শুধু জলে ।” 

কিন্ত “বাসনা সঘন এ কালে! নয়নগকে অন্ধ করে 

দেওয়া তে| আত্মহত্যার মতই জীবনের কাছে চরম 
পরাজয় শ্বীকার করা। তাইত্ার মনে প্রশ্ন উঠেছে 
“বিশ্ব বিলোপ বিমল আধার চিরকাল রবে সেকি।” 
কিন্ত শেব পর্য্যস্ত কবিচিত্তের ছুর্বলতা নত হলো! নারীর 
মহিমার কাছে। নারী শক্কির পরম বিকাশ উপলব্ধি 
করতে চাইলেন তিনি-_ 

“তোমাতে হেপিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি-_ 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব অনস্ত বিভাবরী ।* 

নারীর প্রতি শ্রেষ্ঠতম মর্যাদা আরোপ করেছেন 

রবীন্দ্রনাথ “বিজয়িনী” কবিতায়। বিশ্বকবির দৃরিভঙ্গি 


এখানে আরও উদার । বসম্তসখা মদনের যে ফুলশর 
সষ্টির আদিকাল থেকে পুরুন ও প্রকৃতির বুকে আছে 
ছড়িয়ে-_সে মোহ্ময় বিহ্বলতাকেও জয় করেছে নারীর 
দগ্ধ সৌষম্য। ল্লানরতা এক অপূর্ব হুন্বরীর সৌন্দর্যের 
অনবদ্য বর্ণনা করেছেন কবি এই কবিতায়-_পড়তৈ পড়তে 
মন আবেশে হয়ে যায় মুগ্ধ 


রত 
শত ৮৮৮ ৪১০০ ৪ ও ভিজ লা শি 


শি শত শি শা মস তত জপ শী শর 


“জল প্রান্তে ক্ষন্ধস্ুর্ন কম্পন রাখিয়া 
সজল চরণ চিহ্ন আকিয়। জাকিয়া 
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা ব্বপসী 
্রস্ত কেশতার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি।” 

তার পর সুন্দরীর হৃদয়ে প্রকৃতির দাবি জাগিয়ে দেবার 

জন্য অতন্থদেব হলেন উদ্যত | কিন্তু অস্তর্পোকের পবিস্র- 
তার জ্যোতি রমণীর দৈহিক লাবণ্যকে ছাপিয়ে উঠল । 
মদনদেব অসীম বিল্ময়ে নিমেষহীন দৃষ্টিতে রইলেন চেয়ে। 
নারীর শান্ত সৌন্দর্য্যের মধ্যে ফুটে উঠেছে তার প্রখর 
সম্ভার আভাস-_তার তেজোদ্গীপ্ত ব্যক্ষিত্বের প্রকাশ। 
আদিম প্রবৃত্তিও তার কাছে মান্ল হার । তাই-_ 

“**ন্জাহ পাতি বসি, নির্বাক বিস্ময় তরেঃ 

নত শিরে, পুষ্পবহু পুম্পশর ভার 

সমপিল পদপ্রান্তে পূজ! উপচার 

ভূণ শুন্য করি | নিরক্সর মদন পানে 

চাহিল সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে ।” 

এই কবিতায় অসীম সম্মানে নারী হয়েছেন ভূবিত। যে 
অপূর্ব ভাব কবি এখানে প্রকাশ করেছেন তার ' প্রতি 
শ্রদ্ধা না জানিয়ে আমর] পারি না। এ ধরনের কবিতায় 
নারীকে কবি নিয়ে গেছেন অতীন্ত্রির লোকে । নারী 
এখানে সাধারণের ধরা-ষ্টোওয়ার বাইরে । কিন্ত 
নারীকে অলৌকিক, স্প্টিছাড়! করলে স্ষ্টিই তো অচল। 
তাই রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদার মধ্যে যে সুষ্ঠু নারী-চরিত্র 
বিকশিত দেখি, নারীর সেই ব্ূপটিকেই লৌকিক এবং 
সার্থক বলে মনে হয়। চিত্রাঙদ| কাব্যে অজ্জুনের প্রতি 
চিত্রাদার শেম উক্তিটি আলোচনা করলে দেখতে পাই; 
নারী সাধারণের সীমার মধ্যে থেকেও স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
ভান্বর। প্রথর ব্যক্তিত্বময়ী চিত্রাঙ্গদা যেখানে বলছে-_ 
“দেবী নহি, নহি আমি সামান্ত| রমণী” সেখানেই নারী 
মনের পরিপূর্ণ বূপায়ণ। না্গীকে পুজার আসনে বসিয়ে 
পুষ্পাঞ্জলি দিলেও চরম সম্মান দেখানে! হবে না আবার 
অবহেলায় ঘরের কোণে পুষে তুচ্ছ করলেও চলবে না, 
যদি তাকে প্রিয়তমের ধর্শ॥ মর্শ ও কর্শের সহচরী করা 
যার়-_তবেই পুরুব পাবে নারীর প্রক্কত পরিচয় । এতেই 
নারী হবে মর্ধ্যাদাময়ী | 


এ 


২ 


চটে 





নাত 


বিষ্ভাসাগর পরিচয়--ইযোগেশচত্রা বাগল, ভ্রু হঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস, ৫৭, ইন বিশ্বাম রোড, 'কলিকাতা-৩৭ | মূল 
হই টাকা । 
্র্থ-পদ্থিটিতি তায় নামকরণের হধোই পিস্কুট হইয়াছে । 
উছ! বিভানাগবেক জীবনী নহে । সমাজ-সস্কৃতি ক্ষেত্রে তাহার 
বৈপ্লবিক আঙ্গোজন, কর্বল জীবনের বিবিধ দিগদশন, অনন্প- 
সাধারণ প্রতিভার একটি সম্পূর্ণ ছবি ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। 
পাচটি অধ্যায়ে এই গ্রন্থধানি মম্পূর্ণ। আবির্ভাব ও সমসামগ্থিক 
বঙ্গ, শিক্ষা সংস্কারে বিভাসাগত, শিক্ষ! বিভাবে বিজ্ঞাসাগর, লাহিতা- 
সাধনায় বিভ্াসাগর এবং সমাঞ্জছিতে বিভালাগন্ধ। এই অধ্যায় 
গুলির মাধ্যমে কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা! বিশ্বাবিগ্তালয়ে পাচঞিনের 
বন্ৃতায় গ্রন্থকার বিভাসাগরের সমগ্র জীবনের আলোচনা 
কছিয়াছেন। 
বিভাসাগর মহাশছের কর্ধ-জীবন সম্বন্ধে অনেকেই বিশদ ভাবে 
আলোচনা কছিয়াছেন। তথাপি বাগল মহাশয়ের এই গ্রন্থের 
প্রয়োজনকে অস্বীকার কহ! যার না। কাযণ বিভাসাগর হাশর 
ক্ঠ-জীবন। প্রকই খাতে বহিয়া হায় নাই । যে শতাব্দীতে ঈশ্বর- 
চন্ত্রেঃ আবির্ভাব-_লেই শতাকীৰ প্রয়োজনে, কি সমাজ-জীবনে, 
কি শিক্ষা প্রয়োজনে, ক ধশ্ের প্রয়োজনে, কি জাতি-নংরক্ষণে 
বিবিধ কশ্ধের মধো তাহাকে আত্মনিয়োগ, করাইতে বাধা কর! 
চইয়াছিল। তিনি ছিলেন বিপ্রবী। এই বিপ্রবী-যনই তাকার 
জীবন-চরিজের বিশিষ্ট দিক। তাহার এই টাঙিত্রিক তুঢঠার গুণেই 
বাধ কুলস্কাবের পক্ষছেদ কহিতে সমথ হইয়ান্িজেন তিনি | 
বিপরীগামী জাতির মনন-ধশ্ব তাহাই চেষ্টানজ বদ রক্ষা পাউঞা- 
ছিল। প্রকৃতপক্ষে অন্ধ পরাণুকরণে হত হিচ্দু জাতির রক্ষক হউয়াই 
আসিয়াছিজেন এই ঈদ্ববচন্রা বিজ্ভানাগর | তিনি গোড়া ছিলেন 
না। ছিলেন, জাতীয়ঙার মুর্ত প্রহীক। ধৃতি-চাদর এবং ক$কী 
জুতা পিয়া, সেকালের ইংবাজযুগকে তিনি বাঞগ্গই করিয়া 
গিয়্াছেন। হিন্দুয়ানীর কোন সং্কারহই তাহাকে বাধিতে পারে 
নাই, কিন্ত হিন্দু ব্রাঙ্ষণ-পপ্ডিভের টিকিকে তিনি নবদ্ধে তক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। ইছ! হার বিপ্রধী-মনেরই পরিচায়ক | এট যে 
ছার চরিত্রের বিভিন্ন দিক--ই৪। লইয়। আলোচন৷ ও গবেবণ! 
করিবাং কাজ এখনও নিঃশেষ হয় নাই । এই জভই হছে গ্রন্থ 
হথ্যে ঘোগেশবাবুর “বিষ্তাসাগর পদ্বিচর' একটি অনল সংযোজন । 
সাছিতা নাধনায় বিভ্ভালাগর এই গ্রন্থের একটি অঙ্যাবন্াকীর 
পরিচ্ছেদ । বাংল! ভাষা বজিতে ধিভ্ভালাগর-পূর্বধুগে সত্যই কু 
ছিলনা । সে হিসাবে বাংল৷ ভাষার জনক তিশি। এ প্রসঙ্গে 
রযীনুনাথ বলিয়াছেন, “বিভ্ভাসাগর বাংল! ভাবায় প্রথম বথার্থ ম্জী৷ 
ছিলেন৷ তংপুর্বে বাংলায় গন সাহিত্যের দুচলা হইয়াছিল, (কন 
ভিনিই দর্যপ্রথষে বাংলা গন্ধে কল নৈপুণ্যন্ব অবভারণ। কছেন::, 


* বিজাসাগর বাংলা লেখার ্কগুথমে কমা, সেরবোলন প্রভৃতি 
ছে্চিহ্ুগুলি প্রঢুজিত করেন ।” 

এই জনই শিক্ষা এবং সাহিতা ক্ষেত্রে বিভ্ভাসাগরের জান 
চিরম্থরসীয় হইয়া! থাকিবে। বন্তত্ঃ সে যুগে বিভাসাগবের আবির্ভাব 
ন] হইলে জাতি হিসাবে বাঙালী বছু পশ্চাতে পড়িয়া থাকিত। 
জাতির প্রয়োজনেই যেন তিনি আনিয়াছিলেম, কাজ শেষ করিয়া 
চলিয়! গিয়াছেন । যেখানে যেটুকু প্রয়োজন সেখানেই তাহার 
: ছুই পড়িয়াছে। নাহলে অত বড় পণ্ডিত হয়া তিনি 
'বর্থপরিচয়' জিখিতে বাইতেন না। সে যুগে এই প্রয়োজনগুলি 
তিনি মিটাইয়া গিয়াছিলেন বঙ্িয়! আজ বাঙালী নিগ্গে পায়ে 
ধড়াইতে সমর্থ হইয়্াডে । সেঙগিক দিয় ঠডার দান জপরিসীম। 
স্গাতি হিঙাষে বাঙালী সেকথা চিরঙ্গিন স্মরণ ঝাখিবে। 


যোগেশবাবুর এই গ্রদ্থ সেসবের দিক শন করাইয়াছে। 
সেইরন উার মূলা অদাধান্ত। বিশেষ কতিরা এরপ তথ্যবনল 
প্রাঙাণা গ্রন্থ পরবর্তী গবেষকদিগের প্রয়োজনসিছির সহায়ক ভবে 
বলিয়া হনে কৰি । হঞ্রন পাবলিশিং হাউস এই গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়া! সাহিতা-সম্পদই শুধু বৃদ্ধি করেন নাই, জাতির কল্যাণমাধন 
করিজেন । 


চরৈবেতি--মৈনাক চট্টোপাধ্যায়, তি, এষ. লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণগয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা-৬। মূলা হই টাকা পঞ্চাশ 
লয় পরল! । 


বইথানি কয়েকটি গল্পত সম । গলগুলি ভাল। লেংকের 
গলপ বলিবার শন্তি আছে এবং যোচড় দিতেও জানেন। এই 
টেকৃণিকের খবর অনেকে রাখেন ন। বলিয়। বধার্থ গল্প হয়না! । যে 
বৈশিষ্ট ছোটগল্পের প্রাণ, লেখক সাহিতা-ক্ষেজে নুন্ভন হইলেও 
তাহ! তিনি আহত করিস্থাছেন। ভাব! ত্ব্ছ, লঙহল। কোথাও 
সাঠিতা করিবার প্রচেষ্ট। নাই । একটা সহজ গতি আছে। উজ্জ্বল 
তবিষাং লেখকের জঙ্ঙ. অপেক্ষা! কির! আছে। 


ভবিউ'য় গল্পের নামানুসারে পদ্থকার বইখানির নামকরণ করিয়া" 
ছেন। গল্প হিসাবে কিন্তু ইহ অপেক্ষা তাল গল্প ছিল। বেন 
“সেতু' গল্পটি । ভাল বলিয়াই শুধু নয়--লেতু নামের অন্ত 
সার্থকতাও আছে । কারণ ভাঙার সকল গঞ্জের যধোই একটি সেতু 
বর্তষান । শেষের গজটি--'একটি সতিকার গল্প, হুর্বল গল্প । এ 
গজটি না দিলেই তাল হউঙত। বইখানি পাঠক-সযাজে সমাদর 
পাইবে বলিয়া যনে করি। প্রচ্ছদপটটি আঘু'নক রুচি-বৈশিষ্টে 


পূর্ণ। নুঙ্গর বানা, লুঙ্গর অঙগরাগ। 
প্ীগৌতম সে 
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»»* ঠাকুমারও পছন্দ 8 ঠাক্রমা,কি আজকের লোক- 

ক তার এতদিনের অভিজ্ঞতা |] তিনিও খুশী হয়েছেন স-৯ই বি 
লক্ষ্মীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় দেখে । কি দিন ঠেস, €০. 2 
বপবপে ক্স, আর ঝকবকে রষ্ভীন |. 77577 / ২ 
লক্ষ্মী জানে যে অল্স একটু সানলাইটেই অনেক কাপন্ক ৃ 
ফাচা যায় এবং লক্ষী এটাও দেখেছে যে ধুতি, সাট, 57 
বিছানার চাদর, তোয়ালে-_সব কিছুই আশ্চর্য রকম হি 


সাদ ও উদ্বল ছয় সানলাইটে । সানলাইটের কার্ষ)- 
ফরী, প্রচুর ফেনা য়লার প্রতিচী কণাকে বার করে 
দেয়, কাপড় আছকানোর দরকার হয়না! । আপনার 
পরিবারের কাপড় কচার জন্য আপনিও 

সাবান বাধহার করুন না কেন? 


গাবলাতিটে ডোঘাতাপডেকে সা) ও উজ্জল তেরে রি ূ 
৪. 298 0553 80 | হিশুরান সিডার লি: কর্তৃক গ্রস্ত । 


২৪৬ 


শি ত 


এ, মুখাজ্জাঁ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিহিটেড | ২. বন্ধিধ ঢাটুজো 
হবীট, কলিকাত।--১২ | মৃঙ্/ টাকা ৩.৫০ ন. প.। 


১৯৫৬ ্্ীষ্টান্জে কলিকা্ায় বিশ্ববিস্তালয়ে শরৎচন্ত ক্মাহক বৃ 
দেবার জন্চ লেখক আহস্িত হয়েছিজেন। তার সেই বতৃতাই 
ঈষৎ পরিমাঞ্জিতক্ধপে বর্তহান গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। চারটি 
পরিচ্ছেদে প্রন্থখানি বিত্ত ঃ মহাকাব্য, ভিলোগুযাসতষ ও মেঘনাদ. 
বধ, সীতিকাবা, উপসংহার । আলোচনা জবি । প্রথমে দেশী 
ও বিদেশী লুখীজনের হত উল্লেখ কয়ে ভিন মহাকাব্যেহ ত্বরূপ 
নির্দেণ করেছেন । জাতীয় এবং জালফ্কারিক উজ প্রকার বহা- 
কাবোর বৈশিষ্ট দেখিয়ে লেখক সিদ্ধান্ত করেছেন, ভিলোত্তযাসভব ও 
মেখনাদবধকে আলক্কাছিক যহাকাব্যরূপে গ্রহণ কর! যেতে পায়ে। 
তার মতে “কানীছাহদাসের মনাগায়ত ও কৃর্তিবাসের বাধায়ণের পরে 
ভিলোতমানন্তবই বাংলা-সাহিতো প্রথম নার্থক হহাকাবা।” প্রচলিত 
ধারণা এই যে, যেতনাদবধে মধুতুদন রানার়ণের আদর্শের সম্পূর্ণ 
বিরোধিতা করেছেন এবং রাহ-লগ্মণকে হেয় প্রতিপন্ন করতে 
চেয়েছেন। গ্রস্থকার় বিশ্েধণ করে দেখিয়েছেন এ ধারণ। ভ্রাস্ত। 
বন্ততঃ, বাষ-জগ্্ণের যহস্বকে ভিনি অস্বীকান্ করেন নি; 
রাক্ষসাুরাগ সন্বেও ভিনি মেনে দিয়েছের, 'নিজবন্ধকলে'ই বাবণ 


সবংশে যজেছেন। অন্তান্ত ভাষার যহাকাবোর সঙ্গে লেখক 
ঈধুতুধনের কাব্যের যে ভুলন! করেছেন তা অভিনিবেশবে!গা । 
সীতিকাব্য-বিচাবে 'ব্রজাজনা'কে তিনি উচ্চন্থান দেন নি। 
“চতুর্ধশপদী কবিতাবলী' সম্পকেও ভাব প্রশংল! উদ্ধ সিত নয়. বঙ্গিও 
নবরীতি উদ্ভাবনেও কুতিত্ব তিনি স্ঞ্ছচিতে স্বীকার করেছেন এবং 
বধুজুদন এতে বে বৈচিত্তা এনেছেন তাও সহত্বে ভেখিয়েছন। 
“বীরাগদা'-_ লেখকের হতে-_বধুলুদেনের জো ঈীতিকাব্য। ওভিতের 
কাছ থেকে প্রেরণ; পেঙ্ছেও আমাদের কৰি ঠার কাব্কে আপন 
প্রতিভার সমুজ্বল ঝরে ভুলেছেন । নাটকেও তার দান অসামান্ত। 
সব ক'খানি নাটকের মোটামুটি বিচার এ বইয়ে কর হয়েছে। 
ভার সব সিদ্ধান্ত সকলে না-ও যানতে পাবেন ; যেমন, 'কুফকুষাটী'কে 
সকলে নম্পুর্ণাজ উাজেডি? বলতে হয়ত ছিধাবোধ কছতে পায়েন, 
তবু ঠার আলোচনা ও মজারত শ্রস্ভাযোগা।। 


উপসংহারে লেখক বধুগ্রতিভার 'মৃলনুজ' নির্দেশ করেছেন । 
বধুনুদনের সমগ্র সাহতাকীতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়াই এ গ্রন্থের 
উদ্দেন্তী। হয়তো পরিসবেহ সন্ধী্ণত! বশতঃ কোন কোন বিষয়ের 
বিশ জাঙো চন সম্ভব হয় নি। তবু পাঠক এ বই পড়বার সময়ে 
একটি অথায়ন-সমুদ্ধ চিন্তাধীল মনের সানিধা জন্থতষ কৰে আনন্দ 
পাবেন । ভাতে সঙ্গেছ নেই। 


অন্ত অতীত-__মন্মথ রায়। পরিবেশক £ ডি, এম, 
লাইব্রেতী। ৪২, কর্ণওয়ালিস ধ্রীট, কলিকাভা-৬ | মৃল্য ১২ টাকা! । 
জষ্টঘ শতাব্দীতে বাংল! দেশে অন্াজফতা দেখা দিয়েছিল। 


' প্রবাসী 
তখন পরজাপুজের নির্বাচিত প্রতিনিবি গোপাল দেব যাজাভার গ্রহণ 


মধুসূদন £ কবি ও নাট্যকার-__হ্ছবোধচগ্র সেনগুপ্ত। 
করেন। ভিনিই পালবংশের প্রতিষ্ঠাভ। । 


১৩৩৭ 


প্রথা কাছ এ সঙযের 
কথা নিয়ে মাটক লিখেছেন। ভিনি জনপ্রি নাটাকান্ধ। ও 
নাটকও জন-উপভোগা ছবে বলে মনে হয় । গোপাল দেব বাতীত 
অনা চরিত্র কাজনিক | গুন্দদ্বী হক্ষিয়াণী, গোপালেন্ প্রেষ- 
নিষেরনের ভঙ্গি, তেজালেন বিরুদ্ধে বিছিল--প্রস্ভৃতিতে আুমিকতার 
ছাপ পৰিক্ষুট । পুন্াণে যুগের পরিষেণ ফোটে নি। ভবে তাতে 
হধলাফলোয হয়ছে! বাধা হবে ন।। 

পথিকের প্রাপকাব্য--প্রথহ পর্ব । চুণীলাল গজে।- 


পাধ্যায়। গানগুলী গন্থাগায। ৬, বেনি াপুকু লেন, ফলিকাভা-১৪। 


মৃজ্য পাশ নয়া পরম! । 

দেশের অতীত ও ভাবী গৌনবেছ স্বপ্নকে কবি কপ দিতে 
চেয়েছেন। প্যানি সহয় হয়েছে” প্রভৃতি পংদ্ি ছন্দে ও তাবার 
ছুর্ববজ। 


কবীরবাপী- যোগেশচল্ বদুমদার। রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউন। ৫৭, ইন্ত্রবিশ্বাস যোত, কলিকাভা-৩৭। মূল্য ১/০। 
ইতঃপূর্বে লেখক দাহ “পবদ' অন্থবাদ করে বাষ্তালী পাঠককে 
উপহার গিয়েছেন।। এবার দিয়েছেন ববীছেছ ৬ফশ'টি কবিত]। 
ঠার অবলগ্বন রবীন্রনাধ-কৃত ইংছেজী অন্যান শ্রন্থ 'ওজান হ10৩ ও 
পোয়েষস অব বৰীয়' প্রবং »ক্ষিতিযোহর মেন সঞ্চলিত কবীরের 
»চনা । হু-এক জায়গায় ছনের ক্রটি সন্থেও অন্্বাদ সর এবং 
সরল। আরতে 'কবীনের সংক্ষিপ্ত জীবনী, লন্গিবি্ট হয়েছে। 


ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


চৈতন্য চরিতের উপাদান- _ক্ীবিমানবিথারী 
হভুষগার়, এম, এ,, পি-এচ"ডি, ভাগবতরত, প্রেমটাদ ছায়ঠাদ বৃতি, 
মোস্াট পদক ও শ্রিকিথ-স্বতি-পুরস্কার প্রাপ্ত । ছিতীয় সংন্বরণ। 
কলিকাত। বিহ্ববিভালয় ৷ মৃল্য পনর টাকা। 
একুশ বৎসর পূর্বের এই গ্রন্থের প্রথম স্বরণ প্রকাশিত হইলে 
কিছু কিছু বাস্থবাদের কৃতি হইয়াছিল। ইতিহধ্যে প্রকাশিত 
বৃত্ত গ্রন্থ ও নিবন্ধে আলোচা গ্রন্থের অস্তগ্ত কোন কোন বিষয় 
সম্পর্কে নুঙন থা উদ্াটিত হইয়াছে । নূতন সংরণ প্রকাশের 
সয় লেখক নে সমস্ত বিচার করিয়! গ্রন্থের প্রযোজান্নপ নার 
কছিয়াছেন । লেখক জানাইয়াছেন--বিকুদ্ধ আলোচনার প্রধান 
প্রধান বন্তবোর সম্বন্ধে আহায হতাহত এই সংস্বরণে সংক্ষেপে প্রদত্ত 
হইল। ভ্রীচৈততচজ্রোজয়ের হচনাকাল সম্পরকে আমার পূর্ব 
পথিভ্যাগ বন্ধিয়াছি। অভান্ত অধিকাংশক্ষেভছে হত পরিবর্তন 
কিবা কোন সঙ্গতকারণ দেখি নাই। দ্বিতীয় ও উনবিংশ 
অধ্যায় নূতন কির! লেখ! হইয়াছে ।' পর্ব স্বরণে গ্রন্থের প্রথহ 
অধ্যায়ে হছাপুরুহদেন্র জীবনী আলোচনায় বিভিন্ন পদ্ধতির পিচ 
প্রদান প্রসঙ্গে বর্তযান গ্রন্থে অসুস্থ পদ্ধতির ইঙ্গিত প্রদান কথ 
হইয়াছিল। উহা বর্তযান সংষয়ণে সম্পূর্ণ পরিত্যন় হওয়ায় ভক্ত 


তত সত ৯ 


হিন্যান দিভানের চৈ র্ -338 89 
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০ ৫ 


গবড়ের নীল আকশে হাল্ক! যেখের আনাপোনার মাঝে, হাজার 
তারার ভীড়ে, এক ফালি চাদের এক ঝালক হাসির যতোই জি বেগের 
মিটি ছাপি.....চাোছের জাফো হারিয়ে গেছে এ দেখেই রাঙ্গ! রুপের 
রাপ বে নারীর সব! 
জার সে কথ! চিত্রতারক1 যীন। কুঙারী ভাল করেই জাবেন । জানেন 
৪ চিত্ত তারকাদের মতো আমি ম্রবাসতরা 
লাল বাঘহার করি। এর কুলের অতে। নরম ফেনার পরশ আবার শ০।৮€-7 5০0৯৮ সৌন্দর্ম 


সাবান বিশুদ্ধ 
শুঅজ লাক 


6 চিত্র-তারকার 





২৪৮ 


পদ্ধিকাহ ইত্িহাম ও সংগ্রথ' বিভাগ গ্রন্থ হধো স্থান লাভ না 
কদিজেও লুচীপন্ধ হইতে বাদ পড়ে নাই। লেখকেছ বভাহত 
লইয়া! খুটিনাটি জালোচনা এখানে সম্ভবপর নহে-_মভামতের 
পার্থকাযণ্ড অপরিষ্কার্যা। ভবে ভাল হউক হন ভউক একই বিষয়ে 
লিখিত কোনও গ্রস্থেঘ একেবাছে অন্থল্লেখ একটু বিসদৃ যনে হয় । 
সাহা! হউক, দীর্ঘকাল পরে গ্রন্থখানি আবার ক্ুপ্রাপা হওয়ায় অন্থ- 
সন্ধিৎগু পাঠক-সহাজ আনঙগিত ও উপকুত্ত হইবেন সঙ্গেহ নাউ । 


জ্ীচিস্তাছরণ চক্রবর্তী 


আমাদের শাস্তিনিকেতন--্ন্বতীতগ্রন দাশ । বিশ্ব- 
ভারতী । মরা ৫. টাকা, শোধন ৭. টাকা । 


বিশ্বতাবতী বর্তমান উপাচার্ধা তীবৃক্ত নুখীতুগ্ীন জাশ বোলপুত 
জন্ধচারাশষের প্রথম যুগের ভাত্র । খন আশ্রমেও ভাত্রসংখা 
পনর কিযোল। আশ্ররগুক অবীজ্নাথের হয়ল তখন চজিশ থেকে 
পঞ্চাশের যধো । শান্তিনিকেতন বতে তখন ধু ধূ বিভীর্শ প্রাভবের 
মধ্যে শালবীথি আদ বেণুকুঞ্জ ঢাকা কষেকট! বাস্ধীই বোবাত। 
ঘাজেনবাবু এবং ভূপেনবাবু এই হৃ'জনষ্ট প্রধানত ভিলেন বীনা" 
নাথের সন্হায়ক কথ্চাতী । শিক্ষক ভিলেন ভবিটরণবাবু জগজানজা- 
হাবু এবং অজিত চক্রবর্তী । মোকিতচল্্র মেন ভিলেন সর্ধ্বাধাক্ষ । 
কিছুকাল পত্র এলেন বিধুশেধর শান্ত. ক্ষিতিযোন দেন, কালী- 
মোহন ঘোষ, শবৎকুষার বায়, তেজেশগজ্ম সেন । মিড জাশ্রবটিও 
কষে ভয়ে উঠতে লাগল । নতুন শিক্ষক নতুন নতুন ছান্ছের ছলে 
অন্চর্ধযা্রহ ক্রমেই প্রসারিত হতে লাগল । আজ নুধীরগজন ফিরে 
এসেছেন আশ হনেভাক্ষণে । | 


বিশ্বভাবতীর নেই প্রথষ যুগের উত্ভিহাস ( তখনও বিভ্ভালয় 
বিশ্বতাুতী নাষে পগিচিত হয় নি) আমর! নানা ভাবে জানতে 
পারি সভ্ভা, কিদ্ত ছবিটি পাব কোথায়? যে কিশোরচিত্ের উপর 
আীবনের প্রথম আলে! ফেলেছিলেন বীজ্নাথ, নেই কিশোবের মুগ্ধ 
প্রতিয় সর্গীত বেগ্গেছে এই বইটতে-_-:এটট বকম পরিবেশের যধো 
বেছে উঠবার পৌঁভাগা জামার হয়েছিল । আমরা দিলাম আনন্দে 
বিহ্বল, অকারণে চঞ্চল ; গয়দেষের ভাষায় আমাদের হাব তখন 
নবীন দ্থি্, কোঁতুল ছিল সঙ্গী এবং সমুদ্র টন্ত্িরশক্তি দিল 
মকেছ। সেউ সময় মেঘ ও রোস্রের লীলাভূষি অবাহিত আকাশের 
ডলার আমর! গেলা! করেছি এবং ভূমাব আজিঙজন থেকে আষব। 
বঞ্চিত ই নি। ছ্ি্ধ নির্খবগ প্রাতঃকালে ছুধ্বোজর জ্গাধাছের 
প্রকোক দিনকে ছ্োতির্ার অঙ্গুলি থা উদস্বাটিত কথেছে এবং 
হূর্যযাস্তীগ্ড সৌষাগ্ভীত সায়ান্চ আসাদের দিবাবসানকে নক্ষত্রথচিত 
অন্ধকাষের যধ্যে নিঃশন্বে নিমীলিত করে দিয়েছে । এক দিকে 
খতুচক্রের নিঃশক জাবর্তর আর একদিকে এক নৈসগিক পতিত 
সপ এই ছুযের ঘধ্যে কিশোরচিত্তের ক্যোজেষের এক ওমনীয় ভুষি 
ফুটেছে এট মই । এড়তিহ নঙে পিগমলের হাব মেলাবায হী 


জিজান্ু পাঠক কু হইবেন। পরিশিক্টাংশের 'বৈফষ সামগ্রিক 


১৬৬৭ 


ছিলেন রবীক্রেমাথ । নিবি খছোয়। পদ্ধিবেশ, পিতৃছুলা শিক্ষক; 
ধার্য কল বৌঠান এবং হেষলতা দেবী, বীরভূষের সেই আদিম 
যায ছুটি কোদো৷ আর আফতাবুদ্ধিন আর সেই ঝোষার্টিক কনার 
সচল উপাখ্যান ডাকাত দলের নর্ধা---এষনি চৰিতগ্তলি পুধীযঙজনের 
লেখনীতে কোদল বেখার টানে তেঁচেন্ব ষ্ত ফুটে উঠেছে। ইচ্ছা 
করেই একে চিদ্র বললাধ না। ভধিব বর্ণবিষ্তার় এতে নেই বন্বং 
ঘবতাবের থু বেখারিত বর্ন! আছে। জ্যোভিতিজনাথ ঠাকুরের 
ছবি বেহন বিশুদ্ধ বেখান টানে ক্যারেকটার নিয়ে ফোটে, 
দুধীংজজনের বর্ণনাও তেষনি করেই কুটেছে। প্রদঙ্গত বসা বায়, 
এট বইয়ের ছবিগুলি বইয়ের বর্ণিত প্রকৃতি, যাস্থঘ এবং পতিবেশকে 
চছৎকার ভাবে ভাব! দিয়েছে । এ কথ বলা অবনত বান্ছলা। কারণ 
শিল্পীর! সকলেই জতি বিখ্যাত । 

'আযাদের শাতিনিকেতন' বইটি একটি বিশেষত্ব সঙজেই 
অনুভব করি। সেটা এই যে, বিভিয় পরিচ্ছেদে জাশমের বিভিন্ন 
দিকের গল্প বলা হলেও লবট। বই যেন একটি সঙগ্র সন্ভারই ধর্না। 
ভূলন। দিয়ে বল: হায় পরচ্ছেবচলি যেন একটি ফুলেরই বিডি 
জল। সব দিলে একটিই খীবন একটিই আকৃতি একটিই হ্যাদয়। 
লেখক অংজম-আীবনের থে ভাবটি পাঠকের মনে সঞ্চান্িত কতে 
চেয়েছেন দেটা এই নিবিকলগ্প সহগ্রতা বোধের । বালকের 
বিভাভাযান করে, জতিনয় করে, পৌষালীতে যায, ভ্রমণে ঘাক়, প্রার্থনা- 
মন্ত্র উচ্চ'ঘণ কৰে ক্রীড়াহগ হয়_দবই যেন এক বৃ সঙগীতি বা 
ছাশ্মনি । এই হাশ্মনির কৰি ছিলেন ববীজ্রনাথ । বালক চিত্ত 
গঠনে তিনি জংশ্চধা ভাবে এই ছাশ্নির স্বপ্নকে প্রতিক লত কথে- 
ছিলেন। লেখক 'নিবেদনে' মার্জনা ঠিক্ষ/ কৰে বলছেন, 
“্ৃতিকখা! লেখার বিপদ এই যে, সময়ের দুরত্ব হেতু ঘটনা পরস্পন্থাসথ 
স্বানকালভেদ বছুল পরিমাণে অস্পষ্ট ছয়ে গিয়ে খটনাগুলি অনেক 
সহয় গ! ঘেবাথেহি কছে দাড়ায় । এমনও হয় যে, পরের ঘটনা" 
গুলা আগেই যনে এসে বার এবং আগের ঘটনাগুলি পিছিয়ে পড়ে। 

এট র9নায় একটি ছবি আকবাদই চেষ্টা করেছি -_ইতিছাস 
প্রণয়ণের চেষ্ট। এতে নেই, ইতিগালের সন তারিখ টন! 
পরস্পর! জানার জনক চারখণ্ডে প্রকাশিত সবুগৎ 'রবীন্-জীবনী' 
আছে । কিন যা! যনে কথেন অববীজনাথের আনশ গুধুই 
ইতিহাসের বির নব, জালে আর বাযুহ যত নিতা আজব, ভাতা 
এট বইয়ের হথোই বায়ুংনিলমমু ওযথেগংকে পাবেন । নুধীরপনের 
“জাহানের শাভভবিকেতন পড়ে আমরা লেই অনত্হুদে জিঙ্ক 
অনগানের আঙাল পেলাহ। 


শ্ীভবতোব দত 

আভি'লে বাগদাদ- _শিশিরপ্রগাদ সর্বধ।থিকারী । লেখক 

কর্তৃক ৫৫ ৪. ননোগরপুকুর রো, কলিকাডা-২৯ । দৃঙ্ ভিন 
টাকা ৷ প্রেদেজ হিন্ব ভূমিকা লিখেছেন । 

এট বইথানি উপভাম মর এবং পরনথ বিষয়বন্ধও নাহ্ঘাতিক- 

কালের কথ! নয়। তবুও গ্রেদেজ নিজ হলেছের, পাঠকরা! অই 


॥।পনার রূপ লাব্রনত আপনলালিত 


১৬ 


সুখত্ীকে অকারণ 
কুল & য় কালো বা নষ্ট হতে 
লি 
বুকে গো! ঘষে দেখুন খুন চেহারার চমক । একটু খানি হিমাল 
ফিরে আসছে! কান্তি ধীরে ধীরে আবার ্ 
ক্মালয় সপ সর্জীব হয়ে উঠছে! নি 

দেবে না । নিজের সুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড় | 
ও রি 






নি 

তে বট বনি) মং বিচির রবের নতি: সহায়তায় 
জীষনের বিড়ত এক অপছিটিত ক্ষেত্রে উত্তেজনাময় বিচনণের ম্বা 
পাবেন। প্রথষ মহাবুদ্ধে একদল তরুণ বাঙালী বাগদাদের যুদ্ধে 
গিয়েছিলেন । বাগান সেবায় অধিকার কর! হায় নি। পশ্চাঙ- 
পসরণ করে আসতে হয়েছে ॥ বীনা! গিয়েছিলেন, ভায়া সবাই 
ফেক্েন নি, কিন্তু এই দলটি দুনাহ অর্জন করে এসেছেন । এয়া 
গিয়েছিলেন বাঙ্গালী যাতে লাষগ্িক বিভাগে চুকে লাষরিক শিক্ষা 
নিতে পারে সেই পথ প্রশত কয়ার দারিত্ব নিয়ে ও দূরদর্শী নেতাদের 
প্রেরণায় তার! তাদের কর্তব্য সার্থক তাবে পালন করেছেন। 
শিশিরবাবু জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে এখন এই দলের সঙ্গে বেয়ে 
হয়ত যৌবনে বে বধা-ু্ধ অভিজ্ঞতা! লাত করেছিলেন, একদা 
তারই বিবহবী গুনিয়েছেন । তার বলার তি ন্ুণয়, কিন্ত ঠিক 
বুদ্ব-সাহিত্যের পধ্যায়ে এ বই উন্নীত হয় নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
প্রসঙ্গে জাপানী আক্রমণের কথ! তিনি বলেছেন--ওটা সম্ভবতঃ 
কুভাবচন্রের অভিযানই ছিল; মে কথা উল্লেখ না করে তিনি 
দায়িত্ববোধের পরিচয় দেন নি। বইটি পড়ে আমর! জন্ত ভাবে 
তগ্তই হয়েছি। বলাটের ছবি কিন্ত ভাল হয় নি। 


রূপাস্তর-্-ফেতরিক লিউইস আযলেন। জন্থবাদিক! ইজ্জামী 
সায়। পাল পাবলিকেশনন প্রাইভেট লিবিটেড, বোম্বাই-১। 
মলা পচাতয় নয়৷ পর! । পৃষ্ঠ, ৩২৪ । 

১৯০০ সন থেকে ১৯৫০ সন পধ্য আযেরিকায় যুক্তরাষ্রের 
গবাজ যে বিপুল ও ব্যাপক পরিবর্তনের আঙ্দোলনে আলোকিত 
হয়েছে ভার ভুলন! সমগ্র হানবেতিহাসেই কষ মেলে। বে 
আমেরিক। ছিল বিশ্বব্যাপার থেকে দূরে সয়ে জাপনাতে আপনি মগ্ন 
হয়ে প্রথষ ও বিশেষতঃ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অভি্াতে সেই 
আমেরিকা! আজ একটি আত্তর্জজাতিক শক্কিশিবিরের প্রধান নায়কে 
পদ্ধিণত হয়েছে । পরিবর্তন আয়ও বছু দিকেই দেখা গেছে, কিন্ত 
সবচেয়ে নিগৃড় ঘে পরিবর্তন সাধিত হয়েছে হ1 হচ্ছে, আমেরিকান- 
দেয় মতে, আহেগিকার অর্থ নৈতিক প্রথার গণতাছিক রূপায়ণ বা 
গণতান্ত্রিক লক্ষে সঙ্গে ধনতত্রের সাহজন্তদাধনের ফলে মাকিন 
জীবনের যে সব প্রকৃতিগত পরিবর্তন, আম শিপ ও বাবনা- 
বাণিজ্যের অভুত প্রসাহ এবং বিচিত্র রাজনৈতিক, সাধাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক শক্তিধায়ায় সংযোগের ফলে মার্কিন জীবনযাত্রা যান এবং 
বার্কিন জনসাধারণের চিন্তাধারা, আর নাগরিক নর্ধাদার ক্ষেত্রেও 
যে সব পদ্িবর্তন এসেছে--এ সব নিম্েই এ বইখানি জেখা 
হয়েডে। বছ তথ্য লেখক এ বইন্ে উপস্থিত করেছেন, তায় 
বন্য সমর্থনে এবং তথ্য বিশ্লেষণে লেখক নিপুণতার পিচ 
দিয়েছেন। অন্যান লাবলীল হয়েছে । বইথানি স্ব মূলা হওয়ায় 
এ বই পাঠকয। সহজেই নংগ্রহ করতে পান্বষেন এবং এ বই সত্যই 


ভিত পান পতন» পি জে পর ই টি ৬. শত স্পস। আনি শস্্িনি এ 


নংগ্রহযোগ্য । ূ 
উমা পেন-এর রাজনৈতিক রচনাবলী--. 
অন্থবাদক প্রভাতকুমায় বন্দোপাধ্যায় । পাল” পাষলিকেশনন 


প্রাইভেট লিমিটেড, বোখাই-১। কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ৫০ নঃপঃ। 


প্রবাসী 


ডক হত শপ শিস শনি 


টি, 
টা ৫ পেন-এব় এব জীবন ছি ডিম £ বি তিনি জন্মে- 
ছেন, বড় হয়েছেন, আহেরিকার মুক্তি-সংগ্রাযে অংশ গ্রহণ করেছেন, 
পঞ্জিকা সম্পাদনা, ব্যাক্ব-গ্রতিষ্ঠ' লোহায় গুল নির্বাণ, কাজের 
সংবিধান ঝচনায় জনে গ্রহণ, বই রচন। এ সব কিছুই তায় জীবনের 
কশ্বভালিকা থেকে বাদ যায় নি। পেন কিন্তু আজও শারদীয় 
হয়ে আছেন গার বিচিন্র চনাবলীর জন্-_দ্বাধীনতার বনজ প্রচারে, 
জনগণের স্বাধিকাম প্রতিষ্ঠা আহ্যানে এই ওুচনাগুলির অবদান 
অপরিসীষ । বাক্তি-মানুষের ত্বাধীনত! আজ যে ভাবে বিদ্বিত 
হচ্ছে তাতে পেন-এর চিদ্তাধারায় সঙ্গে আমানেন পাঁচ করিয়ে 
দেওয়া! একটা সধয়োচিত কাজ বলেই পহিগণিত ছবে। এই 
ংকলনে কমনদেজ, আমেরিকার সন্কট, রাইটল অব ম্যান ও সকার 
গঠনের প্রাথমিক নীতি সংক্কাস্ত আলোচনা প্রভৃতি গ্রন্থের দংশ- 
বিশেষ স্থান পেয়েছে । অস্কার পিষেন্ট এই মংকসনের একটি দীর্ঘ 
ভূষিকা লিণে পাঠককে খুব সাহাবা করেছেন। ২০০ পৃষ্ঠার এই 
সুমুজিত বইথানি এত অল্প মূলে দেবার বাবস্থা কবে প্রকাশক 
কুতজতাভাজন হয়েছেন । জন্গবাজ তুলার ও স্বচ্ছ হয়েছে! 


ভারত-ই আমার দেশপ-_সিনধিা বোলজ। 
অন্ুবাদিক! ইঞজ্জানী রায় পাল পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড 
মূল্য পঁচাত্তর নয়! পয়লা! । 


চেষ্টার বোলছ্ ভাষতবধে ক্দামোরকার যুক্ততা্ের হ1৪$:প 
এনেছিলেন । তিনি এসেন্িলেন মপরিবারে । জার পঞ্চদী করা 
সিনবির়! সেই সুযোগে ভারছে কিছুকাল থেকে গিয়েছেন 
দিনবিয়া বলছেন, আনার আগে স্বদেশ ছেড়ে আলে আট মন 
চায় নি। কিগ্ভারতের নান প্রান্তে বেড়াবার ও বস ক্বাৰ 
পয যখন তিনি কিতে গেলেন তখন ফ্টার মনে হয়েছেঃ 
“ভারতবর্ধকে আমাঘ দ্বিতীয় জঙ্গভৃষি বলে ভাবতে ভাল লাগে। 
গসেকা (ভার নিজের দেশ) ছাড়া অন্ত কোন জায়গায় আঙষার এত 
কষে যনে ভয় নিবে, আমি এখানকার হাস্য ৷” ভিনি দিল্লী, 
চওলা, শান্তিনিকেতন, যায়েতরা, ফতেপুত, বরখযদাতপর, নাঙ্জাল, 
জমুতসর প্রভৃতি জায়গার মনোভষ পরিবেশকে বিশেষভাবে প্রশংসা 
করেছেন । লিনবিয়। অতনু স্পর্শকান্ধর একটি হনের পরিচয় এ 
বইয়ের পাতায় পাঙায় বেখেছেন এবং ভারতে আস। বে তার 
সার্থক চষেছে এ বিষয়ে আমাও নিংসংশয় । অস্থবাদে ইজানী 
ঘায়ের কৃতিত্ব কাছে । বইথানি সুখপাঠা করায় ভিনিও প্রশংসা 
পাবেন । 


শীমম্মথকুমার চৌধুরী 


কেদ'র-বদরী- জ্যোতিষ বায়। প্রকাশক ; প্রপুহ্লাদ- 
কুমায় প্রাযাণিক, ৯. শ্ানাচন্ণ দে ত্র, কলিকাতা-১২। 
নল ৪ ৫9 নঃ পঃ। 

দেশলেষা ও জনসেবার ক্ষেত্রে প্রীজ্যোতিহচজ্জ বায় অনেকেরই 
পরিচিত । কর্াবান্ত কঠিন যুদ্ধিধাদী যাস্ুধটি যে শেষ বরসে 
একদিন 'জঙ বদরী-বিশাল' বলে হিমালয়ের পথে ভীর্থবান্তা করবেজ 


জ্যৈষ্ঠ 
ত1 কখনো ভাবি নি। বেদার-হরী'র চাহ পাতা! পড়তেই 
কিন্ত বুঝতে পায়লাষ ভার অন্তলেকে পাছাড়ী বনণার মত তত্ি- 
বিশ্বামের একটি নির্খাল ধায় বড় বড় পাথরের পাশ দিয়ে চিরদিমই 
বয়ে চলেছে। আমবা এতদিন পাথরগুলোই দেখেছি, বহণাটি 
লক্ষ্য করি নি, তাই এই ভুল বোবা। 

সাধারণ ভন্ততীর্থবাজীয লক্ষ্য হচ্ছে হল্দিয়ে দেবদর্শন, বতক্ষণ 
দেবর্শন ন! হচ্ছে ততক্ষণ ভাগের হাত্র। সার্থক হচ্ছে না, অন্ত 
পরিপূর্ণ হচ্ছে না। জ্যোতিববাবুর অন্তর পূর্ণ হোল হিষালয়ের 
পথে পা দিয়েই, লহমনঝোলা থেকে বদস্বীনাঘায়ণের মন্দির পর্যন্ত 
চলল তার একটান! দেবদর্শন, প্রতি পদক্ষেপ হোল ভার কাছে 
অনিবধচনীয়। এখানেই জ্যোতিববাবুর ভীর্ঘবাত্রার বিশেহস্ব । 

জ্যোতিববাধু হুলেখক, চলায় পথের ছবিগুলি একের পর এক 
ভিনি অভি নুন্বর ভাবে একে গেছেন। যান্রা সুক্ষ হোল, তিনি 
লিখছেন--”“আমাছের ভাইনে-বায়ে পাচাড়ের সার চলেছে। 
মাঝখানে সন্বীণ গিছিনদী গঙ্গা । বাদিকের পাহাড়ের গায়ে গায়ে 





পুত্বক-পরিচয় 


৫১ 


আমাদের স্বাস্তা | রাস্তায় ভান-পাশেই খান, পাছাড় নেষে গিয়েছে 
গঙ্গা পর্যাস্ত । গঞ্জার পরপাবে আর এক সার পাছাড়। চড়াই 
আর উতরাই । পাহাড়ের গা বেয়ে ঘুরে ঘুযে একটা পাহাড় 
অভিক্রষ করে জার একটা পাছাড়, সেট! ছাড়িয়ে আয় একটা, আর 
একটা, এমনি কনে ক্রমাগত পাছাড়ের পর পাচ্ছাড় অতিক্রম করে 
চলেছি ।” অলকনন্দ! ও গজায় সঙ্গমত্থলে দেব-প্রস্থাগ, সেখানে 
এসে জ্যোভিববাবু লিখছেন--“সিড়ি বেয়ে সঙ্গমের কান্ধে নেষে 
গেলাষ। গঙ্গার অন্ত কলরোল ও হু প্রবাহ জার জলকনন্মায় 
নিঃশব্দ ক্ষিপ্র গতি । যেখতে বেশ লাগল। অঞ্জলি করে ছল 
মাথার দিলাম । পিতৃ-পুরুষদের উদ্দেশে অঞ্জলি পূর্ণ করে জল 
নিবেদন করলাম । নিষেষের জঙ্ত অভীতেয় যোগনুরে যেন এ্রকটু 
টান পড়ল । হনে হ'ল, যেখানে জল সেখানেই তার চার পাশে 


প্রাচীনকালে মাস্তৃবের সাজ ও সত্যতা গড়ে উঠেছিল। জল 
নারায়ণ । ভাই প্রাক়াতিক জলধার়ার মর্যযাদ! দিয়েছিলেন জাহানের 
পিতৃপুরুষের! । প্রকৃতির সঙ্গে তাদের যোগ ছিল সহজ ও নুর । 


ভে ভি 
সি তত পাজি পো জাতী রর এ ৪৭ রড তর ক ৯ 


সভার সেই প্রাশুর্তে হেন কষাকালের জজ ফিরে গেলাম ।” 
ভারপরে হিনায়ক চটি পার হয়ে লিখছেন। ০এগান থেকে ব্বাস্ান 
চেহারা বলাতে আনব করল। গাঙ্ছপাল! কমে বিল হয়ে এল। 
পাহাড়ের চেহারা! হয়ে উঠল রুক্ষ ও গম্ভীয়। পথ হ'ল বছুর। 
পথসন্দী যেন কষে গেছে যনে হ'ল। ছ্রিকে দিকে পাছাকের 
চড়! বরকে হণ্িত ।” এইবার এসে পড়েছেন দেহদেখনায়-_এখান 
থেকে বনস্বীদারায়ণের হন দেখতে পাওয়া হায়, জ্যোতিববাবু 
লিখছেন, “পায়ে নীচে ভুষায়, আশে-পাশে তুযারমণ্ডিত গিয়িচুড়া, 
ভুযা-তিত অলফনন্মা ।.' জমাট সৌন্দর্য । ত্ততিত কালপ্রবাছ। 
নিভব শাতি। দেবত! নিজে হথ্যে নিজে সংহত । অথণ্ড কাল 
ছাড়! এখানে কিছুই নাই । হৃটির প্রথম প্রতাষ। প্রত্যুষের যেন 
আগে। বন একটা নিবিড় সমগ্রতায় হধো নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে 


গেল। এরই তো দেবতার স্থান। এই তো পরমতীর্থ।... 
অনির্বচনীয় সেই ফেবত!। 


এখানকাধ জলে স্থলে পর্বতে অরণ্যে 


০ রতি অসম তে ভার সি রন প্র সত পিএ সস শি 


৬৩৬৭ 


শর শিশির অচিন লি চি ভি ত% লা হি পি চি 


গিছি গ্রযাহিণীন ভিন নিঃসীহ চিজ গিন্িশীধেষ ছিহ- 
যণডলের অকচদ্ধ গুভ্রভায়, সেই দেবতারই প্রকাশ। এই প্রকাশ 
বিপুল, হহং, বিশাল । জয় মেই বদণী-বিশালের । সেই বিশালকে 
নমস্কার, ভাইনে নমদ্কার, বায়ে লমস্কায়। সামনে থেকে নবক্কার, 
পেছন থেকে নবন্কার । হাজান কষে তাকে নবদ্কাছ। নবদ্ায়, 
নষক্কার, জাবার নমস্কাক্স।' 


চা 


হ্ষালছেছ্র মহান সৌন্দর্য জ্যোভিষবাবু যনকে উচ্চ প্রা 
ভুলে ধরলেও পথের নুখ-নু বিধায় খুটিনাটি বিষয়গুলিও ভার দুটি 
এড়ায় নি, তিনি সে সবেরও উল্লেখ করেছেন। হিনি কেছান- 
বছদবীর পথে পা! বাড়ান নি ভাব তো! এ বই খুবই ভাল' লাগবে, 
বিনি ও ছুই হহাতীর্থ সেছে এসেছেন তারও ভাল লাগবে । বইতে 
অনেকগুলো হুন্দয় কটে। আছে। 


প্ীকুমারলাল দাশগুণ 








কবি অক্ষয়কুমার বড়াল শতবাধিকী 


বিগত ১৯শে চৈত্র ১৩৬৬, শনিবার অপর়াছে ব্সীপ্ধ সাহিত্য- 
পরিষদের উদ্ভোগে কবিবর অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্মশতবর্ধ উশলক্ষে 
একটি সভার অধিবেশন হয়। কবি ভ্রীকুমূদয়জন মল্লিক এই 
অধিবেশনে পৌরোহিত্য কয়েন । কবির শতবাধিকী অনুষ্ঠান পালন 
করিয়া পরিষং সমুচি কাজই করিয়াছেন | অক্ষয়কুমার বড়াল 
তুলিয়া বাইবার মত কৰি নঙেন। কৌতৃছলী দর্শকের ভিড় না 
হইলেও সেন পরিষদে বু সাহিত্যিক এবং সাহিভারসিফের 
মযাগহ হইরাছিল। বাঙালী আত্মবিশ্বত জাতি বটে, কিন্তু 
কবিকে যে নে হনে মাধিয়াছে সেদিনের সভাই ভাহার প্রমাণ। 
রবীন্্নাথের সমসামগ্িক যে কয়জন কবি কাব্যে নিজের স্বাভ্য 
বজায় রাখিয়ানিলেন অক্ষয়ক্ষায় তাহাদের অন্ততম। ভীনরেজ 
দেব, জ্ীশৈজ্ত্রেকৃফ লা, ডাঃ কালীকিবর সেনগুপ্ত, ভীবতীজপ্রসাহ 
ভট্টাঢাধা,ডা; হেয়েজন।থ চট্টাপাধ্যার গ্রভৃণ্ঙি কবিবুনদ,্ীমন্থথ সাক্জাল, 
গ্রজ্যোতিযচজা ঘোব প্রমূখ সাহতাকবৃন্দ, গু আগুতেো।ৰ ভষ্টাচাধা, 


উ এরুপকৃষার মুখোপাধ্যায়, জীতি পুবাশ্কর সেন প্রভৃতি জধাপকবদ্দ। 


দি ব্যাঙ্ক অব বাকুড়া লিমিটেড 
ফোন; ২২-৩২৭৯ গ্রাম ১ কাহিসথা 
সেক্রীল অফিস £ ৩৬্নং ই্রযা্ড রোত, কলিকাতা 


সফল প্রকার ব্যাক্কিং কার্ধ কর! হয় 
ফিঃ ভিপজিটে শতকর। ৪. ও সেতিংসে ২. স্য মেওয়। হয় 


আদ্গায়ীকূত যুলধন ও মন্তুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ামম্যান £ জে? হ্যানেজার £ 


শীজগযাথ কোলে এমপি, প্রীরবীজ্নাথ কোলে 
অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ কোয়া কলিঃ (২) বাকুড়া 





অক্ষযুকৃষারের কাবোর এক একটি দিক সম্বন্ধে আলোচনা কবেন। 
রবীন্রনাথ ও অক্ষয়কুমার উতয়েই কৰি বিহারীলালের কাবাশিষ্য। 
রবির উজ্জ্বল কিরণে উনবিংশ শতাবীর অন্ত সব সাহিত্যজ্যোতি্ 
স্পষ্ট ভাবে দুগোচর হয় না । বিহারীলালের নায় বঙাল-কবিতব 
জন্থুচ সুরটি বাহার! উপভোগ কছিয়াছেন তাহারা অন্ষর়কুষারকে 
চিরকাল হনে খ্াখিবেন। রোমাটিক কাবো অন্য়কুষারেহ এক 
বিশিষ্ট স্থান আছে । বিবিধ বসত! ঠাহার কাব্যে চিত্রকর, শব” 
মাধুর্ধা, অবহেলিত জনের প্রতি তাহার দর, তাবপ্রকাশের বিশিষ্ট 
ভঙ্গি, হাশনিকত প্রভৃতি কথ। উল্লেখ করিয়াছেন।। জীতিদিব স্বায়। 


মানা ৪ কারিগরী বের 


এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 
* স্থায়ী হওয়া 


৪ সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর। 








এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক £-- 


ভারত গেম কালার ৪৪ ভাণিশ এয়াকম্‌ 
প্রাইভেট লিমিটেড । 
২৩এ, নেতাজী স্থৃভাষ রোড, কলি কাতা-১ 


ওয়ার্কস্‌ ১ 
ভূপেন রায় রোড, বেলা, কলিকাতা-৩৪ 


২৫9 


ছি জাস্ট চি ভাস শি এগ জা দিতি নি 


শ্রীরষেণ হঙ্জিক প্রস্ততি তাহার কমেকটি কবিতা আবুতি কষেন। 


কাব্য বিচানে শ্রদ্ধা ও সহান্ড়ৃতির একা প্রয়োজর । 
সসজ। পাঠক অক্ষরকুষ্ায়ের "প্রন্ীপ,” ““কনকাজলি,” “ভুল” 
বা “শঙ্খ” যেকোন কাবা প1ঠ করিলে মুগ্ধ হইবেন । “'এবা”র 
বত ম্ররণ-্কাব্য বিষ্ল। কবির কাব্য কালজয়ী । সভাপতি 
জ্ীকুমুদয়জন বযল্লিক বলেন, “অক্ষরকুষার কত বড় কৰি ছিলেন, 
তাহ! বাহার! জানিতে ইচ্ছুক তাহার! স্বগার় বিপিনচজ পাল, 
সুক্েপচজর সঙ্গাজপতি, পাচকড়ি বদ্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বনীষীবৃন্দ 
ভাছান্ব সন্বন্ধে বাছা! লিখিয়াছেন ভাহা পাঠ করিলেই বুবিতে 
পান্সিষেন। ১৩১৯ লালে ১৬ই চৈত্র স্বগাঁয় জুয়েশচজ্র সমাজপতি 
অক্ষয়কুমার সন্বক্ধে বাহ! লিখিয়াছিলেন তাহা আজও তেষনি 
সত্য আছে, ভবে অধিক উজ্ধল ও নানাদিকে ভাৎপধ্যপূর্ণ হই! 
বিষ্বান্ধা করিতেছে । অন্ষয়কৃষায় সাধক ও তল়্। হায় 


সি খিটি আজ জ্যাসি চে 


প্রবানী 


এ ভাটি ০৯০০ কি 


১৩৭ 


জি আনি হি আট ভঙ্গি ছা ওঠন্তিট' এ ব্িনহাটাছাদ হা্িন্িনিসহাদ্ছিটি হাসিনা ্তাটি 


কবিতায় মাখী তোগেন কউপাঙ্গাদ নাই । কি নান্বীকে হেবতার 
জাসনে প্রতিতিত করিয়া হারসপুস্পে অর্ধ) দিগাছেন। তাহার 
প্রেহের কবিতাগুলি শুঠিতার ভরপুর । তাহা কবিতা মানবিকতার 
পর্ণ, সষহেদনায় সমুদ্ধ বঙলিয়াই ডিনি বর্তষানকাজের বড 
হীনতা ও দীনত। অভিন্কহ করিয়া পু হইতে আন্রনতত্য পরত 
সর্ব বফিভকে অন্তব কছিয়াছেন।” ভিনি হলেন, বনী 
সাহিত্যা-্পরিষ ধনী নেন, বু দেশবামী যে সব কবিকে ভূলিতে 
বসিয়াছেন পরিষদ তাহাদের কাব্যকীত্তিগুলি রক্ষা! করিয্ান্ধেন বা 
করিতেছেন । পথিযদের পক্ষে ইছা গৌরবের কথ! | কিন্ত অক্ষনব- 
কুষাদের শতবাধিকী হাজোচিত্ততাবে হুওয়। উচিত ছিল। দান- 
সাগরের পন্ধিবর্তে ডিলকা্চনে শ্রাছ দেশবাসীর প্রশংসা পরিচায়ক 
নহে । উপসংহাকে ভিনি বলেন যে, বছি অক্ষয়কুষায়কে ছোট 
কয়া হয় তবু তিনি বাহাই ছিলেন তাহাই থাকিবেন। তাহার 
বশ ও কার্তি জক্ষয়। 
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জা ইশরাত জি জজ শট পপর গন সর 


_ খধি বহধিমচন্দ্রের কলিকাতান্থিত বাসভবন 

পভ ২৬শে চৈত্র অপদ্থাচু ৫। ঘটিকায় খাবি বছিষচজ 
সোসাইটি উত্ভোগে, কলেজ গ্ীট অঞ্চলের ৫ নং প্রতাপ চ্যাটার্জি 
লেনে যে গৃহে খাবি বহধিমচজ্জ চঙপাধ্যায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেন সেই গৃহে খধি বন্ধিমচজ্জের ভিরোভাব উৎসব উন হাপিত 
হয়। ভর হেযেল্রনাথ দাশগুপ্ত এই উৎনবে পৌঁকোহিত্য 
কযেন। 

খবি বছধিমচজ সোসাইটির সম্পাদক জীঅকুলাচরণ দে পুরাণ 
প্রন্তাষ করেন বে, খ'য বন্ধিমচন্ত্রের স্মৃতিবিজড়িত কলিকাতার 
এই ৫নং প্রভাপ চাটাঞ্ছি জেনস্থ বসঙবাটাটি, যেখানে তিনি 
শেষ নিঃশ্বাস ভাগ করেন, পশ্চিম্গ সরকার এবং কলিকাতা 


জীবন স্বপ্ন 


হত এ পদ 


২৫৫ 


করপোরেশন যেন এই বমততবাটাটি জাবাদূলো অধিকার করিয়া 
জাতীয় সম্পন্তিরূপে পরিগণিত কয়েন এবং তথার একটি সংগরশালা 
ও 6216019 10900069 গ্বাপন কযেন। 


এই প্রনজে উল্লেখযোগ্য যে ইতঃপূর্বেধ বঙ্গীয় লাহিতা-পদ্ধিষদ- 
নৈহাটি শাখার সম্পাদবরণপে ভ্রীজতুলাচ্ণ দে পু্াণংত্ব কলিকাতা 
পৌর প্রতিষ্ঠানকে এই যণ্দে এক আবেদন জানান। গত 
১৯-৪-৬০ ভারিখ সোমবায় সোসাইটির সম্পাদক ভ্ীজতুলাচণ দে 
পুরাণরত্ব, উপরিউক্ত বাসতবনটি দখল করিয়! রাজ্য সরকার যাহাতে 
সংগ্রথশাল৷ প্রতিষ্ঠা কেন ও জাতীয় সম্পতিতে পরিণ কছেন, লেউ 
সম্পর্কে মৃখামন্ত্রী তাঃ বিধানচঞ্ রায়ে নিকট এক স্মারকলিপি 
পেশ করেন। 


শে শাস্তি সি সস পাস শি শ আশ তত 


জীবন স্বপ্র 
শ্রীমায়া বন্ 


একটি মধুর স্বপ্ণের স্থৃতি, রাখির কালো ছা; 
ভরেছে খামার আকুল হৃদ প্রশান্ত বেদনায় ! 
জানি এ তে কিছুক্ষণ 
ভুলাগেছে মোর মন। 
জানি প্রভাতের প্রথর আলোকে; 

কিছু রবে নাকে মনে, 
ক্ষণিক স্বপ্ন মিলাবে দীপ্ত বহ্ছি উদৃগীরণে । 


মিলায় গোধূলি ছড়ায়ে আকাশে পৃরবীর শেন সপ 
মাটির জঠরে ক্ষপপরমানু কাদে নব অন্কুর ! 
শুধু ছদিনের ভুল, 
এই মরন্ুর্মী ফুল ! 
তবু সার্থক জীবনস্বপ্রে এই ক্ষণ মনোলোভা__ 
ঝরিবার আগে বাড়ালো যে সখি 

তব কবরীর (শোভা ! 


হাঞ্জার তারার দীপাপ্বিতা আলোকোজ্ছল রাতি ; 
জাণি ও জ্যোতির মহ] অঙ্গনে, আলিবে নামোর বাতি। 
কোন প্রয়োজন নাই-_ 

তবু দীপ জেলে যাই। 

জানি নিভে যাবে এ ক্ষীণ প্রদ্দীপ খর বাছু বেগ ভরে 
মনোবাসনার অল্লান শিখ সে জলুক চিরতরে | 


ওধূ এই ক্ষণ 'মোহের ছলনা! করে যাই সুন্দর, 
ছরাশার কালে। মেঘেতে খনাক সম্ভাবনার বাড়। 
জানি মুছে যাবে নাম, 
তধু একে রাখিলাম-_ 
জ্যেষ্ঠের রোছে মার্টির ফাটলে জলের আলিম্পণ, 
তৃষ্ণার বারি না থাকে থাকুক-_ 

ক্ষণিকের শিহরণ । 


প্রবাঙগী হষ্টিবাধিকী স্মরক এন 


বাংলা ১৩৬৬ সালের চৈত্র মাসে প্রবানীর ৬০ বৎসর 
বয়ঃক্রম পূর্ণ হইল। এই বন্ি-বাধিকী উপলক্ষে ১৩৬৭ 
সালের মাঝামাঝি, পৃজার পূর্বে, একটি বৃহদাকার স্মারক 
গ্রন্থ প্রকাশ করিবার আয়োজন হইতেছে.। 

খ্যাতিমান লেখক-লেখিকাদের লেখ চিন্তাকর্ষক গল্প, 
উপন্তাস, কবিতা, রস-রচন! প্রতৃন্তি ছাড়াও এই গ্রন্থটি 
বনু বিচিত্র বিষয়ে লিখিত প্রবন্ধ ও সন্দর্ভাদিতি সমৃদ্ধ 
হইবে । গ্রন্থটিকে সর্বাঙ্গনথদ্দর করিবার জন্য আমর! 
চেষ্টার ক্রট করিন ন1। 

জন্ম সময় হইতেই প্রবাী কয়েকটি বিশেম বিষয়ে 
অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক ছিল । দেশ-বিদেশের প্রাচীন ও 
সমসাময়িক চিত্রকল!, চারুশিল্প প্রচতির সঙ্গে দেশের জন- 
সাধারণের পরিচয়-সাধন তাহার অন্ততম | স্মারক 
্রস্থটিকেও চিত্র-সম্ভারে সমৃদ্ধ করিবার জ্রন্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা কা হইবে । 

রাই, সমাজ, সংস্কৃতি প্রভৃতি বিবয়ে প্রবাসীর একটি 
যে বিশেষ দৃর্িভঙ্গী, আমর] আশা করি__পেই নিশেষ দৃ্ি- 
ভঙ্গাটি এই গ্রন্থে যথোচিত পরিমাণে প্রতিফলিত হইবে 
এবং যে-সমস্ত আদর্শের অন্থপ্রাণনা লই প্রনাপী বন 
বৎসর দেশবাীর মেন করিয়া! আসিয়াছে, সেই সমস্ত 
আদর্শের ধার! এই গ্রহ্থেও অব্যাহত থাকিবে । 


অতীতে কোনও না কোনও স্ৃত্রে ধাছাদের সহ- 
কারিত লাভ করিবার সৌভাগ্য প্রবাসীর, কগনও 
হইয়াছে তাহাদের সকলেরই সহাহৃভূতি-প্রণো দিত 
সাহায্য পাইব আশা করিয়া এইট কাজে আমর] হাত 
দিয়াছি। ইহাদের মধ্যে ভীহাদের কাছে এ পর্য্যস্ত 
আনেদন জানানো! হইয়াছে, তাহার! সকলেই সানদ্দে 
সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। খাহাদের কাছে 
আমাদের আবেদন এখনও পৌছায় নাই তাঙারাও 
আমাদের লিরাশ করিবেন না) এই ভরসা রাখি । 

যে-সমস্ত নূতন লেখক, নৃতন চিত্রশিল্পী, যে-কোনও 
কারণেই হউক, প্রবাসীর সংস্পর্শে এতকাল আসেন নাষ্ট 
_াহাদেরও সহযোগিতা আমরা আগ্রহের সহিত 
কামনা করি । 

রচন]| ইত্যাদির জন্য আমাদের সাধ্যমত দক্ষিণা-মুল্য 
আমর দিব। 


প্ারক গ্রন্থের জন্য গচনাদি ১৫৯ আবণের মধ্যে 
আমাদের হস্তগত ভতওঘা আপবশ্বক | 


প্রবাশী দক্টি-নাধিকী ন্মারক গ্রন্থ সম্পাদনা-বিভাগ 
৩৫, লেক টেম্পল্‌ রোড, কলিকাতা-২৯ 


হুনীকর ও প্রকাণক-স্ীবিযারণা্র ঢাস, পরধাদী গ্রে গাইতে দিঠ ১২০২ ভাচার্ধা রড ঘোড, কলিফারান্জ 
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*সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্ 
নায়মাক্সা বলহীনেন লভ্য:* 


৩০০ স্তাঞ্প 
“এম 





; আম্মার” ১০৭ 


বিবিথ প্রকে 


কলিকাতা পৌরসভায় কংগ্রেস 

রবিবার ২৯শে ছ্োষ্ঠ কণগ্রেস ভবনে কলিকাতা 
পৌরসভার কংগপ্রেপী কাউন্সিলারদের এক জরুরী বৈঠক 
বসে। এই বৈঠকে প্রধান বিবেচ্য বিষয় ছিল ডাঃ 
্থববিহারী মুখাঞ্জি নামক জনৈক কংগ্রেস কাউন্সিলারের, 
কংখ্েস দলের বিশেষ নির্দেশ €(ছইপ ) অমান্ত করিয়া, 
কর্পোরেশনের ্র্যাণ্ডিং ফিনান্স কমিটির চেয়ারম্যানের 
পদে নির্বাচিত হওয়া । যেদিন এই নির্বাচন করা হয় 
সেদিন ও সে সময় কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের 
কর্তাব্যক্তির। ধাহাকে উক্ত কমিটির চেয়ারম্যান কর! স্থির 
করিয়াছিলেন, তিনি অস্থপস্থিত ছিলেন । বিপক্ষ দল এই 


স্যোগে ডাঃ হুখবিহারী মুখাঞ্জিকে এ পদের জন্য যোগ্য... 


বলিয়। প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবের সপক্ষে ও বিপক্ষে 
সমান ভোট দাড়ায় এবং সভাপতি-_উক্ত ডাঃ স্বখবিহারী 
মুখাক্জি__ভাছার পকান্িং ভোট” নিজেকে প্রদান করায় 
তিনিই নির্বাচিত হন। ইহার পর তাহার পদত্যাগে 
অনিচ্ছা দেখানোয় ভাহাকে কংগ্রেস দল হইতে বহিদ্ধার- 


করণের কথাও শোনা-গিয়াছে । ডাঃ মুখাঞ্জি বলেন যে,. 


যেহেতু তিনি সংখ্যাধিক্যের ভোটে নির্বাচিত হইয়াছেন 
সেজন্ত তিনি পদত্যাগে ইচ্ছুক নহেন এবং বর্তমানে তিনি 
স্বতন্ত্র সন্ত হিসাবেই কাজ করিবেন, কোন গোষ্ঠীর সঙ্গে 
যুক্ত হইবেন ন]। | 


বৈঠকে আরও অনেক কথ! ওঠে । . বৈঠকে মুখ্যমন্ত্রী - 


ডাঃ বিধানচন্ত্র রান প্রশ্ন করেন যে, পৌরসভার অধিবেশনে 
কার্্যন্চীর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি কেন আলোচন। ন৷ করিয়া 
সঅন্তান্ত বিষয়ে কালক্ষেপ কর! হয় । ইহার উত্তরে জানান 
হয় যে, বিরোধী পক্ষের “গলাবাজীতে* কংখেসী দলের 


তা 2 
কার্যক্রম বানচাল হহইয়! খাইীশ-দিনর্ট বর্তমান আইনে 
*"অবাধ্য* কাউনিলারকে অর্ধিবেশন. হইতে বাহির 
করিয়। দিবার কোনও ব্যবস্থা না থাকার এ “মেছোহাটা।” 
স্থপ্টির অন্তরায় কিছুই হয় নাই। এই অবস্থার প্রতিকার 
হওয়! প্রয়োজন এ-কথ| মুখ্যমন্ত্রী স্বীকার করেন এইক্ধপ 
শোনা গিক্লাছে। কর্পোরেশনের কর্মচারী ও স্বয়ং 
কমিশনার ষ্টাণ্ডিং কমিটিসমুছের নির্দেশ প্রায়ই অমান্ত 
করেন বলিয়! অভিযোগ আসে যখন মুখ্যমন্ত্রী, বলেন যে, 
কর্পোরেশন যথাযথ ভাবে কাজ না করায় এই নগরের 
করদাতাদিগের স্বার্থ উপেক্ষিত হইয়! থাকে । ডাঃরায় 
পৌর কর্মচারীদিগকে বাধ্য করার জন্ত "্রুলস*, অর্থাৎ 
কার্যক্রমের নিয়মাবলী: বিধিবদ্ধ করিতে পরামর্শ দেন। 
ভাহাগ ধারণা ইহাতে পৌরসভাগ কাঞ্জও জ্রুত সম্পন্ন 
হইবে। 

কাউন্সিলারগণ এই বৈঠকে নিজেদের জন্ভ ভাতা 
এবং পৌর কর্মচারীগণের জই) বঙ্গিত মাগী ভাতার 
দাবি জানাইলে ডাঃ রায় তাহাতে অসন্মতি জ্ঞানান। 
তাহার এই অসম্মতির কারণ, নৃতন করিয়া অর্থ দেওয়ার 
প্রতিশ্রতি দিতে সরকার অপারগ । 

বৈঠকের বিবরণে আরও বলা ভইয়াছে যে. মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়. কংগ্রেস কাউন্সিলারদিগকে আরও 
সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে প্দল ও করদাতাদিগের” স্বার্থে কাজ 
করিতে অহ্রোধ করিয়াছেন । 

আমরা দেশের নানা - প্রতিষ্ঠানে__-যাহার মধ্যে 
কলিকাতা পৌরসভা একটি-_কংখ্রেসী দলসমুহের কার্য্যা- 
বলী পর্যযালোচন| করিয়া এই ধারণায় উপনীত হৃইয়াছি 
যে, বর্তমানে কংশপ্রেসী দলের স্বার্থ ও জনসাধারণের স্বার্থ 


২৫৮ 


পরম্পরবিরোধী এবং সেই কারণেই এ-দেশের এক্সপ 


অবস্থ।। স্তরাং করদাতাদিগের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়। চলিলে কংখ্রেসী দলের স্বার্থে আঁচড় পড়িবেই। 
কংখ্রেসবিরোধী দলগুলির কথা না! বলাই ভাল, তাহাদের 
মধ্যে কে কি আদর্শ লইয়া! চলেন তাহার পূর্ণ পরিচিতি 
দেওয়ার এখানে স্থানাভাব | তবে ধাহার কংগ্রেসের 
নামে দেশে কর্তৃত্ব করিতেছেন তাহাদের দায়িত্ুজ্ঞান 
কোথায় নামিয়াছে তাহার নিদর্শন এই নগরের পথঘাট 
ও এখানের লাগরিকগণের হরবস্থা | 

তবে অবশ্য নাগরিকগণ নিজের দায়িত্বজ্ঞানশূন্য ন 
হইলে, এইক্গপ লোকের! কর্তৃত অধিকার করিতে 
পারিত না। 


প্যারিস-বৈঠকের অপন্বত্য 

প্যারিসে যে শীর্ষ সম্মেলন পণ্ড হইবে ইহা! পৃর্েই 
অনুমান কর! গিয়াছিল। যখনই শোন! গেল, মাকিন- 
গোয়েন্দ-বিমান লইয়! সোভিয়েট নায়ক মিঃ ক্ুশ্চভ বড় 
বেশী মাতামাতি হ্থুরু করিয়াছেন, তখনই ইঠার পরিণাম 
সম্বন্ধে আশঙ্কা আসিয়াছে । অথচ গত কয়েক বছর ধরিয়। 
এই শীর্ষ সম্মেলন বসাইবার জন্ত মিঃ ক্কুশ্চভ প্রায় সার! 
জগৎ তোলপাড় করিয়াছিলেন এবং অনিচ্ছুক মাকিন ও 
পশ্চিমী শক্তিবর্গকে যতপ্রকারে সম্ভব নরম করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। আর ক্রান্তিহীন উদ্ধমে দেশদেশাস্তর 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন শাস্তি প্রতিষ্ঠা ও জাতিতে 
জাতিতে সত্তা স্যঙ্টির জন্য | 

তাহার আচরণ দেখিয়া স্দেহ করিবার কিছুই ছিল 
না। আইসেনহাওয়ারের সহিত হ্ৃস্তাপুর্ণ মিলন দেখিয়া 
সকলে অনেক-কিছুই আশ! করিয়াছিল। তথাপি এক্প 
হইল কেন? একথা সত্য যে, পরের দেশে গোয়েন্দাগিরি 
কোন নৃতন ব্যাপার নহে, ইহা! রাষ্ট্রশাসনের অন্যতম 
অঙ্গ। কিন্ত নুতন নহে বলিয়াই ইহা বৈধ কিংবা সঙ্গত 
এমন কথ কোন যুক্তিবাদী লোকই বলিবেন ন। কোন 
সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বেচ্ছায় সীমান! লঙ্ঘনপূর্ববক 
গুপ্তচর বৃত্তির অনুষ্ঠান নিঃসন্দেহে গঠিত কাজ। 
প্রেসিডেন্ট আইসেন্হ্রাওয়ার সেই গচ্ছিত কাজ এবং 
বে-আাইনী কাজ প্রকাশ্টে সমর্থন করিয়া কেবল ভুল করেন 
মাই, অন্যায় করিয়াছেন । 

কিন্ত এই অন্যায়ের প্রতিকার ঠিক এভাবে হওয়! 
উচিত ছিল না। সম্মেলনে সে-প্রস্তাব তুলিয়া যাহাতে 
ভবিষ্যতে এরূপ কার্য্য না হয়, তাহার একটা সম্মানজনক 
সহজ মীমাংসায় আসা উচিত ছিল। কিন্ত মিঃ ফরুশচভ 


প্রবাসী 


সে-পথ দিয়! যান নাই। মাফিন সমরনায়কদের আচরণ 


১৩৬৭ 


এবং মনোভাব যাহাই হউক, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
শ্ীক্ুম্চভ অপেক্ষা অনেক বেশী ধীরতা ও সহিষ্তার 
পরিচয় দিয়াছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । সোভিয়েট 
আকাশপথে মাকিন-গুপ্তচর-বিমান প্রেরণ বন্ধ কর! 
হইয়াছে, প্রেমিডেণ্ট আইসেনহাওয়ারের এই ঘোষণাতেই 
শ্ীক্কুন্চভের ক্ষান্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত তিনি 
তাহা! হন নাই। তিনি চাহিয়াছিলেন, আইসেনহাওয়ার 
প্রকাশ্থে ভাহার মিকট ক্ষম! প্রার্থন! করিবেন এবং ক্ষমা 
নাচাহিলে সম্মেলনে যোগ দিবেন না। মিঃ ক্ুশচতের 
এইরূপ অসম্ভব দাবি আদৌ যুক্তিসঙ্গত বা সময়োচিত হয় 
নাই। এহক্প দাবি লইয়| প্যারিসে শীর্ষ সম্মেলনে যোগ 
দিবার গন্ত সোতিয়েট প্রধানমন্ত্রীর সশরীরে ও সদলবলে 
আসার প্রয়োজন ছিল মা। মস্কো হইতে ওয়াশিংটনে 
কুটনৈতিক পত্র পাঠাইলেই চলিত । কাজেই ধরিয়া ন 
লইয়! উপায় নাই যে, শীর্ম সম্মেলন যাহাতে ন। বসিঠে 
পারে তাহার জন্ক মস্কোতে বসিয়াই মিঃ কুম্ভ ও হার 
সহযোগিগণ দৃঢ় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। বুঝা যাইতেছে 
যে, মস্কো হইতে প্যারিস পর্য্যস্ত এই সমগ্র পথটাই মিঃ 
ক্রুশ্চভ অতিক্রম করিরাছেন একটিমাত্র উদ্দেশ্য লইয়া এবং 
তাহ! হইতেছে, সামিটু কনফারেসকে সাবোছাঞ্জ ব। 
ধ্বংল করিবার জন্য! 


ক্রোধ ভয়ানক বস্ত। এই ক্রোধ হইতেই পৃথিবীতে 
যত অনর্থের স্থ্টি হইয়াছে । দেখিতেছি, শান্তিকামী মিঃ 
স্ুশচভের এখনও সংযম-শিক্ষা হয় নাই। অথচ মিঃ ক্কুশ্চভের 
কাছেই এই সংযম প্রত্যাশিত। কারণ, এই যুগের তিনিই 
শাস্তির দূত এবং তিনিই যুদ্ধের বিরুদ্ধে, ঠাণ্ডা লড়াইয়ের 
বিরুদ্ধে, বিশ্ময়কর উদ্যমের সঙ্গে এক প্রচণ্ড আশাবাদিতার 
ভূমিকা রচনা! করিয়াছিলেন। এশিয়া তথ! পৃথিবীর 
মানব একটি নবধুগের প্রত্যাশায় ছিল। কিন্ত একদিকে 
আইসৈনহাওয়ারের বেআইনী গোয়েন্দাগিরি সমর্থন এবং 
অন্তদিকে প্যারিসে নিকিতা জ্কুশ্চভের ধের্্যচ্যুতি সেই 
প্রত্যাশ! ও শাস্তির ভূমিকাকে র্নভাবে আঘাত 
হানিয়াছে। যারা যুদ্ধ বাধাইতে উতস্থক, তাদের দায়িত্ব 
নাই, কিন্ত যার! শান্তি-প্রতিষ্ঠায় উদ্ভোগী; তাদের কর্তব্য 
ও দায়িত্ব মহ্ত্তর | সেই মহত্বর কর্তব্যের দিকে তাকাইয়া 
এবং ঠাগ্ু! লড়াইয়ের মুল কারণগুলিকে ঠাণ্ডা করিবার 
জন্ত শীর্ষ সম্মেলন চালাইয়! যাওয়! উচিত ছিল । বিশেষতঃ 
যখন অপরের দেশে গুপ্তচর প্রেরণে ও পঞ্চমবাহিনীর 
স্ষ্টিতে সোভিয়েট সকল দেশের অগ্রশী। 


হাড় 

একদল বলিতেছেন, মিঃ ক্রুশচতের এই উদ্দারতার এবং 
পশ্চিম ইউরোপ ও আমেরিকার সঙ্গে আতাতের এই 
চেষ্টার সোভিয়েট রাশিয়া ও নয়াচীনের অভ্যন্তরে 
স্ট্যালিন-পন্থীর! বিরোধিতা করিয়। আমিতেছিলেন | মিঃ 
ক্রুশচভের স্বকীয় পার্টির ভিতরেই এই বিষয়ে তীব্র মতভেদ 
ছিল। স্বতরাং গোয়েন্দা-বিমানের ঘটনাকে উপলক্ষ 
করিয়া মিঃ ক্ুশ্চভ শেষ পর্য্যন্ত শীর্ষ সম্মেলন বর্জন করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন, অথচ গোড়ার দিকে তিনি শীর্ষ সম্মেলন 
বঙ্জনের কোন ইঙ্গিত দেন নাই। 

"সাবার আর একদল বলিতেছেন, মুখে শাস্তি ও 
গণ-১প্পের কথা বলা হইতেছে বটে, কিন্তু কার্যযতঃ মাকিন 
সামরিক পিাগই এই পররাধ্ী নীতিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
গঙ্য়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র সামরিক খাটি, সর্ধত্র সৈম্ত 
(মা ঘ্রায়েন, লোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের বিরুদ্ধে চারি- 
দিকে বেষ্টনী স্ম্টি, যুদ্ধান্ত্র &ৈযার ও সামরিক সাহাল্য 
দান, শিরজ্্রীকরণের প্রজ্ঞাবে দ্বিধা এবং পরমাণু অক্ত্রার্দির 
নিলিদ্ধকধণে "অনিচ্ছা ইত্যাদি সবকিছুই একত্র বিচার 
করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান মাকিন সরকারের 
গণঠন্ব ও শাস্তি যেন গোলা-বারুদ এবং এটম ও 
হাইড্রোঙ্ছেন বোমার উপর বসি আছে । ফলে, কোন 
সুস্থ, জীনস্ম এবং বলিষ্ঠ নীতি অর্থাৎ যে-নীতির ফলে 
পৃথিবীর মাহষয নিঃশক্কবোধ করিতে পারে» তেমন নীতির 
সঙ্ধান পাওয়া যাইতেছে না। 

এই যেখানে অবস্থা॥ সেখানে শীর্ষ সম্মেলন বানচাল 
হইতে বাধ্য । শীর্ষ সম্মেলনের এই ব্যর্থতা এবং 
মোভিয়েট-মাকিন সম্পর্কের এই সঙ্কট ভারতবর্ষের পক্ষেও 
অত্যন্ত অকল্যাণকর হইবে । কারণ, আস্তর্জাতিক 
অবস্থা শাস্ত না থাকিলে, ভারতবর্ষের সাধারণ অগ্রগতি 
যেমন সম্ভব নহে, তেমনি চীন-ভারত সীমান্তে যে অবস্থার 
স্থত্টি ভইয়াছে, তাহারও প্রতিকার সম্ভব নহে। এ-কথা 
স্পষ্টরূপে মনে রাখা দরকার যে, ধনতান্ত্রিক জগতের 
বিরুদ্ধে সোভিয়েট রাশিয়া ও নয়াচীন অভিন্নমত এবং 
সমগ্র কম্যুনি্ই জগতই একত্র হইয়া চলিবে এবং যুদ্ধের 
সম্ভাবনায় ভারতবর্ষের সঙ্গে চীন সম্ভবতঃ আপোষ 
মীমাংসায়ও সম্মত হইবে না । কারণ, ভবিষ্যৎ ভারতের 
নীতি কম্যুনিষ্ঠ শিবিরের প্রতি বন্ধুতাব্যগ্জক থাকিবে 
কিনা» সে বিষয়ে সন্দেহ আছে-_অন্ততঃ চীনের কম্যুনিষ্ 
নেতাদের মনে সেই সন্দেহ অত্যন্ত গভীর । সুতরাং শীর্ষ 
সম্মেলনের মাথ! কাটা যাওয়া এক হিসাবে ভারতবর্ষেরও 
অপকারস্চক | 
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বিবিধ প্রসজ--থা্য-বিষয়ে ভারতের বর্তমান অবস্থা 


২৫৯ 
খাগ্যবিষয়ে ভারতের বর্তমান অবস্থা 

অনেকদিন আগে ভারত সরকারের জনস্বাস্থ্য 
বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল সার জন মেগ (198৪) 
মন্তব্য করিয়াছিলেন, ভারতের শতকরা পচিশ জন মাত্র 
লোক ছইবেলা উপযুক্ত পরিমাপ খাদ্য খাইয়া! থাকে, 
আর শতকরা পঁচিশ জন কোনরূপে তাহাদের খাগ্ের 
সংস্থান করে এবং বাকী পঞ্চাশ জন পেট ভরিয়। খাওয়া 
দুরে থাক, খাদ্য সংগ্রহই করিতে পারে ন1। 

তখন এদেশ ব্রিটিশের অধীন ছিল। আজ দেশ 
স্বাীণতা লাভ করিয্া একযুগ অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছে । ইহার মধ্যে দেশে খান্ভশক্কের উৎপাদন 
অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্ত যে-হারে খাস্ধের উৎপাদন 
বাড়িয়াছে, তাহার তুলনায় দেশে জনসংখ্য। বৃদ্ধি 
পাইয়াছে অনেক বেশী । এই কারণে বর্তমানে দেশ- 
বিদেশ হইতে প্রভূত পরিমাণে খাদ্ধশল্ত আমদানি করা 
সত্ত্বেও দেশের গড়পড়তায় প্রতি ব্যক্তির ভাগে কম খাদ 
পড়িতেছে। 

মেগ ধরিয়া লইয়াছিলেন, দেশের শতকর। পঁচিশ জন 
মাত্র ব্যক্তির স্বচ্ছল 'অবস্থ।, যাহার ফলে তাহার! ছই- 
বেল! পেট ভরিয়া খাইবার নত খাছ্ের সংস্থান করিতে 
পারে। ইহার পর অনেক বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
বর্তমানেও যে স্বচ্ছল অবস্থা লোকের পরিমাণের কোন 
পরিবর্তন হইয়াছে এমন মনে হয় না। কারণ ওয়াকি- 
বহাল ব্যক্তিদের মতে সরকারের কশ্মনীতির দোষে 
বর্তমানে দেশে ধনসম্পদের অধিকারের তারতম্য আরও 
বৃদ্ধি পাইয়াছে ও পাইতেছে। একথা যদি সত্য হয়, 
তাহা হইলে গড়পড়তায় দেশের প্রতি ব্যক্কি বর্তমানে 
যত কেলোরি খাদ্ধ পাইতেছে বলিয়া বল। হইতেছে, 
প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের অধিকাংশ ব্যক্তি তাহা অপেক্ষা 
কম পরিমাণ খাগ্ পাইতেছে। খাস্ত সম্বন্ধে আর একটি 
উল্লেখযোগ্য বিন হইতেছে খাগ্ভের উৎকর্ষ । এদেশের 
অধিকাংশ ব্যক্তি খাগ্য অর্থে একমাত্র খাছ্যশন্তই বুঝির! 
থাকে । অথচ শরীর পুরি ও শরীরকে কর্মক্ষম রাখিতে 
হইলে প্রত্যেক ব্যক্তির ডাল, চিনি, শাকসক্জি, ফল, তৈল, 
দ্বত ইত্যাদি স্সেহপদার্থ এবং ডিম মাছ ছুধের প্রয়োজন । 
খাদ্যবিশেষজ্ঞদের মতে এজন্য প্রত্যেক ব্যক্তির প্রত্যহ 
৩ আউবন্ন ডাল, ২ আউন্দ চিনি অথব| গুড়; & আউন্স 
শাকসক্পি, ৩ আউন্স ফল, ২ আউন্স ন্স্েহপদার্থ এবং ১টি 
করিয়া ভিষ্, ৩ আউন্স মাছ-মাংস ও ১০ আউন্স দুধের 
প্রয়োজন । 

কিন্তু ভারতের খুব কম লোকই প্রয়োজনাহৃন্মপ 
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পরিমাণে রন শ্রেণীর , খাদ্য পাইনা থাকে। অথচ 
তারতে প্রায় দশ বৎসর ধরিয়া! জাতীয় উন্নয়নের পরি- 
কল্পনা লইয়া কাজ চলিতেছে । উহার মুল উদ্দেশ্ঠা, 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন। আর এই 
জীবনযাত্রার মান উন্য়ন অর্থে ইহাই বুঝায় যে, জন- 
সাধারণ বর্তমানের তুলনায় অধিকতর পরিমাণে অধিকতর 
উৎকঞ& খাদ্য পাইবে, তাহারা অধিকতর পরিমাণে বন্ধ 
ব্যবহার করিবে এবং উন্নততর গৃহের অধিকতর স্থান 
লইয়া! বসবাদ করিবে | জীবনযাত্রার মান বলিতে এই 
তিনটিই মুখ্য বিষয়। উহার মধ্যে খাদ্যের গুরুত্ব 
সর্বাপেক্ষ। অধিক । অন্তান্ত বিষয় গৌপ। কিন্ত ছঃখের 
বিষয় এই যে, পরিকল্পনায় খাদ্যের ব্যাপারটি সর্বাপেক্ষা 
অধিক উপেক্ষিত। খাদ্যশস্ত উৎপাদনের জন্য বর্তমানে 
চেষ্টা অবশ্টু কিছু কিছু হইতেছে, কিন্ত সফল হইতেছে ন1। 
কেবল দেখা যাইতেছে বিদেশ হইতে শত শত কোটি 
টাক। মূল্যের খাদ্যশত্ত আলিতেছে। কিন্ত যাহা আসি- 
তেছে তাহ! জনসাধারণের ভোগে লাগিতেছে ন'। 
অভিযোগ করিলে কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সেই একই 
উত্তর পাওয়! যায--অধিক পরিমাণে মাছ, মাংস, ডিম, 
দুধ ইত্যাদি খাও। তাহার। উপদেশ দিতেছেন, কিন্ত 
তাহার উৎপাদন বাড়াইবার কোন চেষ্টাই করিতেছেন 
না। অথচ একটু চেষ্টা করিলেই তাহার উৎপাদন 
বাড়ানো যায | ইহার জন্ত বিদেশী সুদ্রা ব৷ বিশেষজ্ঞের 
প্রয়োজন হয় না। দরকার একটু সংগঠনের | কিন্ত 
বর্তষানে তাহারই অভাব । স্থুতরাং ভারত যে অন্তান্ত 
দেশের তুলনায় সর্বাপেক্ষা অধিক খাদ্যাভাবক্রিষ্ট দেশে 
পরিণত হইবে তাহাতে আশ্যর্যয কি! স্মরণ রাখিতে 
হইবে, খাদ্য সম্বন্ধে ভারতের এই অবস্থ| দেশের শাসন- 
যন্ত্রের কর্ণধারদের হ্থনামের পরিচয় নয় । গ 


গণতান্ম্িক তুরস্কের পতন 

গণতন্ত্-তুরক্কের পতন হইল । পতন অবশ্য অনেক- 
দিনই হইয়াছিল-_কোনরূপে এতকাল ঠাট বজায় 
রাখিয়াছিলেন মাত্র । না হইলে এত শীঘ্বঃ একটা সামান্ 
হাওয়ার এমন করিরা ভাঙিয়া পড়ে কেন? একদ! 
কামাল আতাতুর্ক এই তুরস্কে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছিলেন । সে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা৷ বুঝা 
যাইতেছে, বহুদিনব্যাপী অবক্ষয়ের ফলে তাহার প্রতি- 
রোধ ক্ষমতা একেবারে নিঃশেধিত হইয়া! গিয়াছিল। না 
হইলে কয়েকজন মাত্র তরুণ ছাত্রদের বিক্ষোভেই ইহার 
পরিসমাপ্তি ঘটিত না । 


শর শ্সপরিজ হ শর শত তরি ভরি জা্তাশিশী ৪ শহিদ ও উপ নি 
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ঘটনাপ্রবাহ পর্ধযালোচনা করিলে অবশ্ট এই 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয় যে, ছাত্রের] নিমিত্বমাত্র - 
ছিল। জনগণের চিত্তে যে অসন্তোষ, যে বিরাগ পুঞ্জীভূত 
হইয়াছিল তাহাই তরুপ-সমাজের মধ্য দিয়! বাহির হইয়া 
আপিয়াছে। তাই নব্য তুরাণের জন্মদাতা কামাল 
আতাতুর্কের সহকর্মী সৈল্তাধ্যক্ষ কামাল গুরসেলের পক্ষে 
তুর্কী জাতির ত্রাণকর্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়াট। কঠিন 
হয় নাই-_বিনা রক্তপাতেই তুরাণে সামরিক শাসন 
প্রতিষ্ঠিত হইক়াছে। তুরস্কের অধিবাসীরা অবশ্ট ইহাতে 
দলীয় কলহের হাত হইতে মুক্তি পাইয়! খুশীই হইয়াছে। 
১৯৫৭ সনে যে নির্ধাচন হইয়াছিল, তাহাতে জয়লাভ 
করিয়াছিলেন গ্ীবেয়ার ও শ্রীমেণ্ডেরিসের ডেমোক্রাটিক 
দল। কিন্ত ইহ] তাহাদের রাজনৈতিক দলের তৃতীয় 
বিজয়, সাত বৎসরে । বোধ হয়, এই যে একটানা 
জয়লাত ইহাই ভাহার্দের পক্ষে কাল হইয়া! দাড়াইয়াছে 
এবং এখানেই হয়ত বর্তমান বিড়ম্বনার সুত্র পায়! 
যাইবে । দীর্ঘকাল নিরহুশ আধিপত্য গণতান্ত্রিক দেশে 
কখনও কল্যাণকর হয় না । কারণ ইহার ফলে ক্ষমার 
শীর্মে আশীন নেতৃবুন্দের মনে একটা অহমিকাঃ একটা 
দাত্ভিকতা, একট! ক্ষমতামন্তত! জাগিয়া উঠে এবং জন- 
গণের সহিত তাহাদের সহজ সম্পর্ক লুপ্ত হয়__তা ছাড়া 
প্রতিকূল সমালোচনার প্রতি তাহাদের একটা অবজ্ঞার 
ভাব আসে । চোখের উপর তখন যে পর্দা নামিয়! আসে, 
তাহাতে হয় সত্য ভাহার] দেখিতে পান নাঃ নয় তাহার 
এক অপ্ররুত বিকৃতন্বপ তাভার্দের নজরে পড়ে । আত্ম- 
স্বার্থসিদ্ধি বা দলীয় সংহতি রশ্সণই তখন তাহাদের এক- 
মাত্র ধ্যানের বস্তু ও করের লক্ষ্য হইয়া দাড়ায় । জন- 
স্বার্থ তখন হয় উপেক্ষিত ও অবহেলিত | ইহাই হইয়া 
ছিল ইরাকে, লেবাননে, পাকিস্থানে এবং দক্ষিপ- 
কোরিয়ায় । আজ আবার তাহার পুনরাবৃত্তি 
ঘটিল.৷ 

শ্ীকামাল গুরসেল তাহার বেতার-ভাষণে দেশ- 
বানীকে জানাইয়াছেন, একনায়কত্ব স্থাপনের সংকল্প 
তাহার নাই । তাহার অভিপ্রায় কু-শাসনের অস্ত ঘটাইয়। 
দেশে সত্যকারের জনপ্রিয় সরকারের প্রতিষ্ঠা করা। 
তাহার জন্ত গণতান্ত্রিক পথ হইতে বিচ্যুতি যদি ঘটে, তবে 
তাহা হইবে সাময়িক । তিনি গণতন্ত্রের পুনরুজ্জীবন 
গণতান্ত্রিক উপায়েই করিবেন। অর্থাৎ নিরপেক্ষ 
নির্বাচনের পথে । নির্বাচন যাহাতে সুষ্টভাবে সম্পাদিত 
হয় এবং জনসাধারণের প্রকৃত প্রতিনিধির হাতে যাহাতে 
শাসনকার্য্ের ভার অবিলঘ্ে ভস্ত হয়, তাহারই জন্ত 
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' বিবিধ প্রাসঙ্গ-_আবার ইনজেকসন দেওয়ার ফলে মৃত্যু 
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লি সপ পর সা ৬ সির নত 


সাময়িকভাবে পুরাতন শাসন-ব্যবস্থা রহিত করিয়া তিনি 
দেশের শ্বার্থরক্ষার গুরুদায়িত্ব লইয়াছেন | 

ঠিক অহুন্ষপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, ব্রহ্মদেশের 
জেনারেল নে উইন। তিনি শাসনভার ম্বহস্তে লহয়া- 
ছিলেন শুধু নির্বাচন-পর্ব নিরপেক্ষভাবে স্ুসম্পন্ন করিবার 
জন্য | নির্বাচন শেষ হইবার পর আবার তিনি সরিয়। 
ঈাড়ান | তুরস্কের সমর-নায়ক শ্রীগুরূসেল সেই আশ্বাসই 
দিম্াছেন। 

যাহ| ভউক, তুরস্কের অবস্থা দেখিয়া অনেক গণতন্ত্র 
রাষ্্িই শিক্ষালাভ করিবে । বিশেষ করিয়1, দীর্ঘকাল 
নিরস্কুশ আধিপত্য করিবার মোহ-ইহাতে অনেকেরই 
ভাঙডিবে। গ 


প্রকৃতির কোপে চিলি ও জাপান 

বিজ্ঞানে ধড়াই মাসুম যতই করুক, প্ররুতির কাছে 
তাভাকে হার মামিতেই হউবে। দক্ষিণ আমেরিকার 
পশ্চিম উপকৃলস্থিত চিলি রাজ্যে যা ঘটিয়া গেল তাহাতে 
উভাই প্রমাণ করিবে । ভূমিকম্প, সামুদ্রিক জলোচ্কাস, 
'মাগ্নেরগিরি একই সঙ্গে কুত্ররোষের মতো আসিয়! পড়িল 
চিলির বুকে । কিন্তু তাহাতেই উন্মাদিনী প্রকৃতির ক্রোধ 
প্রশমিত হইল না-_প্রশাস্ত মহাসাগরের উপর দিয়! সেই 
ক্রোধ গিয়া! পড়িল জাপানের পুর্ব উপকূলে । ধাক্কা সহজ 
নয়- সমুদ্র-এলবর্তভী পৃথিবী আলোড়িত করিয়া, পর্বত- 
প্রমাণ ঢেউ একের পর এক বিপুল বজ্রনির্থোষে অন্যুন 
কুড়িবার মূল ভূখণ্ডের পূর্বপ্রাস্তে আছড়াইয়! পড়ে। 
ইহার ফলে বহু গ্রাম, বহু নগর ধ্বংস হইয়া গেল। 
প্রাথমিক হিসাবেই অস্ততঃ আট শত লোক মারা গিয়াছে 
বলির! ধর]! হইতেছে এবং আহত ও অন্রবস্ত্র আশ্রয়হীন 
হইয়াছে খুব কম করিয়াও চার-পাঁচ লক্ষ লোক । সেদ্দাই 
অঞ্চলটি গুরুতরন্ধপে বিধ্বস্ত হইয়াছে । এ ছাড়া, মনো- 
এশিঃ সিজু, কাওয়! প্রভৃতি অঞ্চলেও ঘর-বাড়ী, কল- 
কারখানা, শন্তক্ষেতর কোনকিছুই আজ নজরে পড়ার 
মত অবস্থায় নাই। বহু এলাকায় গ্রামের পর গ্রাম 
জলমগ্র হইয়া লোকালয়ের নামগন্ধ মুছিয়| গিয়াছে । বহু 
স্থান, বিশেষতঃ ছোট ছোট স্বীপাঞ্চলে, শত শত লোক 
আটক হইয়! পড়িয়াছেন। তাহাদের উদ্ধারের প্রশ্ন 
যেমন গুরুতর, তেমনি বিপজ্জনক এলাকা হইতে লোকজন 
অপসারণও মস্ত একটি সমন্কা । ভূমিকম্প, অগ্নন্ৎপাত ও 
সামুদ্রিক জলোচ্ছাস জাপানে কোনে! নূতন ঘটন| নয়। 
কিন্ত এবারের মতো! সমুত্ত্রের অপর পার হইতে আলোড়ন 
আফিয়া তাহাকে এমন বিপুল ভাবে ইতিপূর্বে আর 


বিধ্বস্ত করে নাই। আসলে চিলির ঘটনাই সব চেয়ে 
অন্তুত। উপধু্পরি কয়েকবার ত্ৃ-কম্পনের ফলে 
নির্বাপিত আগ্নেয় পর্বতগুলি সক্রিয় হইয়া! উঠিল এবং 
তাহা হইতে অগ্ন্যৎপাত স্থুর হইল । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্থরু হইয়া গেল তুফান | 

এমন ত্রিষুখী বিপর্য্যয় স্মরণীয় কালের মধ্যে মাহবের 
মুন্ুককে কমই বিড়ম্বিত করিয়াছে । এই বিপর্্যয়েরই 
প্রতিফলিত দোল! আগিয়! তিন দিন পরে ধাক্কা! দিয়াছে 
জাপানকে এবং প্রশাস্ত মহাসাগরীয় অন্তান্ত অঞ্চল- 
গুলিকে | ভূ-তান্তিকদের একটা সিদ্ধান্ত আছে যে, 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম আমেরিকা! পর্যন্ত 
প্রসারিত একটি সমুদ্র-নিহিত ুকম্প-বলয় আছে। এই 
বলয়-সম্ভৃত ভাঙনের ফলে পুথিবীর এই অংশে কোন- 
দিন বৃহৎ একটি ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটিবে। বর্তমান 
ঘটনা! কি তাহারই পুর্বাভাস ? গ 


আবার ইন্জেকন দেওয়ার ফলে স্বৃত্যু 

ইন্জেকসন দিবার পর রোগী মৃত্যুযুখে পতিত 
হইয়াছে, এক্সপ খটন1! আজকাল প্রায়ই শুনা যাইতেছে । 
সম্প্রতি উত্তর কলিকাতায়-_ দেশবদ্ধু পার্কের নিকট এক 
ব্যক্তি, নাম সুশীলকুমাপ নিত্রঃ যে ভাবে এবং যে অবস্থায় 
মারা গিয়াছেন,ঃ তাহা জনসাধারণের পক্ষে যেমনই 
উদ্বেগজনক তেমনি চিকিৎসা-বিশেলজ্ঞদের পক্ষেও 
অন্থসন্ধানযোগ্য | এ ব্যক্তিকে কলেরা হইতে সাবধানতার 
জন্ত টি-এ-বি-সি ইন্জেকৃসন দেওয়! হইয়াছিল। পাড়ার 
একজন এম-বি ডাক্ষার এই ইন্জেক্‌সন দিয়াছিলেন। 
কিন্ত এ ব্যক্তি ইন্জেকৃসন গ্রহণের এক ঘণ্টার মধ্যেই 
নিদারুণ ভাবে অসুস্থ হইয়! পড়েন । এখানে উল্লেখযোগ্য 
তিনি অত্যন্ত সুস্থ ও সবলকায় ব্যক্তি ছিলেন--ঙাহার 
এরূপ হইবার কথ! নয় । যাহ] হউক, তাহাকে বেল- 
গাছিয়] আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজে স্থানাস্তরিত 
কর] হয় । কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। গত ২৯শে 
মে তিনি মারা যান। " 

ঘটনাটি যেমন নিদারুণ, তেমনি উদ্বেগজনক | কারণ 
এই আকণশ্মিক মৃত্যুর ফলে প্রশ্ন উঠে, কেন এমন হইল? 
আজকাল অনেক রকমের ইন্জেকুসন এত প্রচুর ভাবে 
ব্যবন্ৃত হইতেছে এবং সরল বিশ্বাসে হাজার হাজার 
নরনারী এত রকমের টীকা ও ইন্জেকূসন লইতেছেন 
যে, এই ধরনের তুর্থটনা ম্বভাবতঃই জনচিত্তে অত্যস্ত 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস জাগাইয়া তুলিবে। ইহার পর 
ইন্জেক্সন লইতেও অনেকে ভয় করিবে। ইহা 


২৬২ 


হি চপ লি সপ হা গলি শি সুপ পি শি হত হ শি ক শীত শা ক পরিনত আজ পনি হট আর এ ভিজ 


স্বাভাবিক। ইণ্ডির়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশন এবং 
বেলগাছিয়! আর.জি. কর মেডিক্যাল কলেজের কর্তৃপক্ষের 
নিকট আমরা আবেদন করিতেছি, যেন তাহার। ইহার 
সম্পূর্ণ তদন্ত করেন এবং কোন সত্য ন! চাপিয়, এ-বিষনে 
'একটি প্রামাণিক রিপোর্ট দেন যাহাতে লোকের মন 
হইতে আতঙ্ক দূর হয়। ন! হইলে সন্দেহ একট] থাকিয়াই 
যাইবে। 


গা 


ভারতে লোক-গণনার প্রাথমিক আয়োজন 


আগামী ১৯৬১ সনে ভারতবর্ষে নৃতন করিয়া লোক- 
গণন] সুরু হইবে । আয়োজন ইহার মধ্যেই স্থরু হইয়! 
গিয়াছে শুনা! যাইতেছে । তবে এবারের আয়োজন 
দেখিয়! মনে হইতেছে। বেশ সমারোহ করিয়াই এবারের 
গণনা-কার্ধ্য সম্পন্ন হইবে । শুনিতেছি, লোক-গণনার জন্ত 
যে সমস্ত লিপ, ফর্ম প্রতি দরকার হয়, তাহা ছাপাইতে 
নাকি দুই হাঞ্জাপ টনের বেশী কাগজ প্রয়োজন হইবে । 
কলিকাতা, আলিগড় এবং নাসিকে অবস্থিত তিনটি 
সরকারী ছাপাখানায় এই সমস্ত কাগজপত্র ছাপা 
হইতেছে । মাসখানেকের মধ্যেই ছাপার কাজ শেষ 
হইবে বলিয়া অহ্মান করা যাইতেছে । যাহারা লোক- 
গণনার কাজে নিযুক্ত হইবেন ভ্াহাদের সংখ্যা নাকি 
হইবে দশ লক্ষের কাছাকাছি । এই সকল কর্মচারীকে 
যে পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে তাহার আহ্বমানিক হারও 
প্রকাশিত হইয়াছে । গণনা-কর1 নর-নারীর জন্য মাথা- 
পিছু সাড়ে তিন নয়া পয়সা গণনাকারীদিগকে পারি- 


শ্রমিকরূপে দেওয়া! হইবে বলিয়! শুনা যাইতেছে । তথাপি, 


গবর্ণমেন্টের পক্ষ "হইতে গণনাকারীদিগকে প্রদত্ত পারি- 
শ্রমিকের মোট পরিমাণ নাকি দেড়ণকোটি টাকা ছাড়াইয়া 
যাইবে। 

এখন কথা হইতেছে, মোট টাকার পরিমাপ যাহাই 
হউক, লোকপিছু কত পড়িতেছে? সরকার হয়ত অন্ত 
বাবদে বিপুল অর্থ ব্যয় করিতে কপণতা৷ করিবেন না; কিন্ত 
মুঠি খুলিবে না শুধু লোককে খাইতে দিবার বেলায় ! 
ফাঁকির পথ তাহারাই রচনা করিয়া যাইতেছেন। 
শুনিতেছি ফেক্ররারীর ১০ই হইতে মার্চ মাসের ওরা পর্য্যস্ত 
এই গণনাকার্ধ্য চলিবে । এধনও সময় আছে, ইহাকে 
সাফল্যম্তিত করিতে হইলে এই প্রধান দিকটির প্রতি 
সরকারকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 


গা 


প্রবালী 
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১৩৬৭ 
বিনোবাজীর নূতন অভিযান 

আচার্ধ্য বিনোবা ভাবে “ভূদান যজ্ঞ হইতে সহসা 
বর্তমানে যে ছুরূহ কাজে নামিয়াছেন, তাহা অতীব 
বিশ্ময়কর । বিনোবাজীর উদ্দেশ্য, ভারতবর্ষের এক 
স্ববিস্তীর্ণ অঞ্চলকে তিনি দস্থ্যভয় হইতে মুক্ত করিবেন । 
কত বড় ব্যক্তিত্ব এবং কতখানি মনের জোর থাকিলে 
এক্সপ কথ দৃঢ়তার সহিত বলা যায়-_এ-কথা ভাবিতেও 
বিশ্ময় লাগে । অহুরূপ সঙ্ক্প লইয়া অগ্রসর হইতে 
একমাত্র গাহ্ধীজীকেই আমরা দেখিয়াছি। আজ 
দেখিতেছি, সেই শক্তি বিনোবাজীও অর্জন করিয়াছেন । 

বিনোবাজী অহিংসার সাধক । সুতরাং অহিংসার 
সাহায্যেই তিনি হিংসাকে পরান্ত করিতে চাহিয়াছেন। 
সেই অঠিংসা, প্রেম এবং শাস্তির বাণী লইয়া তিনি এখন 
মধ্যপ্রদেশের দস্থ্যভয়পীড়িত অঞ্চলগুলিতে ঘুরিয়! 
বেড়া ইতেছেন । উদ্দেশ্ট, ভ্বদয়ের পরিবর্তন ঘটাইয়াই সেই 
মানষগুলিকে তিনি অন্ত পথে ফিরাইয়া আনিবেন। 
সকলের মনেই সংশয় ছিল । . সংশয় ছিল বিনোবাজীগ 
অহ্ুস্থত এই শান্তি-নীতির ওঁচিত্য সম্পর্কেও । অনেকেই 
বলিতেছিলেন, দহ্যুতার অবসান ঘটাইবার জন্য 
বিনোবাঞ্ী যে পন্থ। অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে দস্থ্যতা 
তো হ্বাস পাইবেই না বরং আরক্ষা-ব্যবস্থার দুর্বলতা 
আরও প্রকট হইয়া উঠিবে। এবং দস্থ্যদের অত্যাচার 
শতগুপে বৃদ্ধি পাইবে ৷ ইহ1 ছাড়া; বিনোবাজীর বর্তমান 
পরিক্রম। সম্পর্কে নীতিগত কিছু কিছু আপত্তিও কেহ কেহ 
তুলিয়াছেন । 

বিনোবাজী যখন মধ্যপ্রদেশে প্রবেশ করেন, তখন 
এই সংবাদ পাওয়! গিয়াছিল যে, চম্ষল উপত্যকার দস্থ্য- 
দলের অত্যাচার হয়ত অনতিকালের মধ্যেই আরও 
তীত্র হইয়া উঠিবে। বিশেষ করিয়! দস্থ্য লক্মণ সিং 
সম্পর্কে তখন এই আতঙ্কের গুজব রটিয়াছিল যে, সে 
কাহাকেও ভয় করে না_ইহ1 বিনোবাজীকে সম্ঝাইয়া 
দিবার জন্য সে নাকি সাগ্রহ্ে প্রতীক্ষা করিতেছে। 

প্রতীক্ষা সে করিয়াছিল, কিন্ত আশঙ্কা সত্য হয় নাই। 
বিনোবাজীর আগমনে যাছ্মস্ত্রের মত সব কিছুরই বদল 
হইয়া গেল। চম্বল উপত্যকার ছুর্ধর্য এগারজন দস্থ্য 
আসিয়। বিনোবাঞ্জীর কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
সংবাদটি উৎসাহিত হইবার মত। বিশেষ, দৃসহ্থযদলের 
এই নিঃসর্ভ আত্মসমর্পণই প্রমাণ করে যে, দণ্ুত| দমনের 
জন্ত বলপ্রয়োগের নীতির পরিবর্থে বিনোবাজী যে প্রেম 
এবং অহিংসার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা ব্যর্থ হয় 
নাই। গান্বীজীও যে তাবে মানুষের শুতবুদ্ধির কাছে 


হত শত 


আবেদন জানাইয়। জয়যুক্ত হইযাছিলেন, মাহুষের 
মনুষ্যত্বের উপর আসম্ব। অবিচল রাখিয়া বিনোবাক্ঠী ও 
ঠিক সেই ভাবেই জয়যুক্ত হইয়াছেন । 

কিন্ত কথা হইতেছে, শুধু দস্থাদলই ০ত| নয়, অগণিত 
ভূশ্বামী এবং প্রভাবশালী ব্যক্তির সহিত ইহাদের যোগা- 
যোগ রহিয়াছে-ক্তাহারাই ইহাদিগকে পোষণ ও 
প্ররোচিত করেন । সেই প্রভাবশালী ব্যক্তিদের সম্বন্ধে 
কি ব্যবস্থ। অবলম্বন করা! হইবে? তথাপি বলিব, 
বিনোবাজ্ীর এই অসামান্ত সাফল্য আমাদের উৎসাহিত 
করিয়াছে । এখন আশা কর।| যায়, বিনোবাজীই একদিন 
ভয়ত 'দেশেগ বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন আনিতে সক্ষম 
হইবেন । এখানে এ-কথাও বলা উচিত যে, এ অঞ্চলের 
সশস্ত্র পুলিস ও আরক্ষী দলের দীর্ঘকালন্যাপী দশ্থা-দমন- 
অভিযাণ বিনোবাঙীর শাঞ্ত অভিযানের সহায়ক 
পরিবেশ শষ করিয়াছিল । গ 


স্কুলের সেসন আবার জানুয়ারীভে 


অবশেসে জাহয়ারীতঠেই পশ্চিমবঙ্গ স্ুলসমুহের শিক্ষা 
পৎ্পর প্রশ্ন করার পক্ষে মধাশিক্ষ। পধৎ মত দিলেন । 
আপ।শী ১৯৬১ সন ৬হঠেই এই পরিবর্তন কার্যে পরিণত 
কর! এই পরিবর্ধন নাগ একবার করা 
হইছিল | বার বার এইক্সপ রদবদলে বুঝা যাইছ্ছেছে, 
ই াদের মধ্যে স্থিরমস্তিঞ্চ ব্যক্তি একটিও নাহী। ভবে 
এবাকে বল! হইাছে, হঠাৎ এই পরিবর্তনের ফলে 
হাত্রদের পঠন-পাঠনের সময় ছুই-তিন মাস কমিয়। যাইবে । 
সুতরাত আগামী বৎসরের জন্ত। ফেব্রুয়ারীর দ্বিতীয় সপ্তাহ 
পার করিয়া! কুলের শিক্ষা-বৎসর সুরু করা হইবে । পর 
বৎসর হইতে যথারীতি জাহুয়ামী হইতে সেসন আরক 
ভঈাবে। 

সর্বাভারতে স্কুল সেসন আরভ্ের একটা মময়গত 
সমতাবিপান এবং পাঠ্যশহালিকার সামগ্রন্ত আনয়ন নীতির 
দিক দিয়! প্রশংসনীঘ সন্দেহ নাই | কিন্ত প্রায় দেড় শত 
বৎসর ধরিয়া তারতের বিভিন্ন রাজ্যে স্কুলের পঠন-পাঠনে 
যে বিশেষ বিশেষ নিজস্ব ধরনগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে, 
রাতারাতি তা পাণ্টাইয়া একটা নৃতন কিছু করা সমীচীন 
কি না, অথবা! এজন ধীরে জুস্থে ভাবিয়! চিস্তিয়া তবেই 
কাজে হাত দেওয়া! শ্রেয় কিনা, সে কথা অহ্ধাবন করার 
মত ধের্ধয ও মানসিকতা খাহাদের নাই, ছুঃখের বিষয়, 
তাহাদের হাতেই আজ বাংল! দেশের শিক্ষার ভবিব্যুৎ 
স্স্ত হইয়াছে । তাই কেক বৎসর একাদিক্রমে মাধ্যমিক 
শিক্ষার প্রভৃত ক্ষতিসাধন করিয়া এবং শিক্ষক, ছাত্র, 


স্ছ শর 
১ইবে। 


বিবিৎ প্রসঙ্গ _ রাম কোম্পানীর অব্যবস্থায় বাজিদের ছুর্তো 


ই 


গ্রন্থকারঃ প্রকাশক সকলকে চরম অব্যবস্থা ও ও বিশৃঙ্খলা 
ফেলিয়। সংস্কারের নামে যাহা খুশী তাহাই করিতেছেন। 
একবার রেলগাড়ীর ক্লাস লইয়া এই পাগলামির খেল! 
চলিয়াছিল। বেশ কয়েক কোটি টাকা খেসারত দিবার 
পর মাথা ঠাণ্ড| হইল | শ্রাসলে ব্যাপার দ্াড়াইয়াছে-_ 
ইংরেজের হাত হইতে আমর] স্বাধীনত। পাইয়াছি, যাহার 
ফলে আমর1 সবকিছুই বদল ন1! করিতে পারিলে মনে 
স্বক্তি পা না। অর্থাৎ যেখানে যা আছে, ভাহ। ভাঙিয়া- 
চরিয়া মুহুর্তে বদল করিয়া স্বকীয় মৌলিকতা ও উদ্ভাবনী 
প্রঠিভার স্বাক্ষর রাখিয়া যাইতে চাই । সোল আনার 
টাকা চলিবে না, দশমিক মুদ্রাব্যবস্থ! ক্পাস্তরিত হইল | 
লের-পোয়া-ছটাকের ওজন বাতিল করিয়া মেটি,ক 
ওজন আসিল । দশ ক্লালের ঠাই স্কুল ও চার ক্লাসের 
ডিগ্রী-কলেজ তুলিয়। দি, স্কুলে একটি ক্লাগ বাড়ান হইল 
এনং কলেজে একটি কমানো হইল । 

এই যাঁখুশী করিবার “মীলিকতার পাল্লায় পড়িয়া 
সারা দেশ ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে সবুর করিয়াছে । 
বদল আবারও ভাঙিবে। সেক্প সুচনা ও দেখা দিয়াছে । 
এগাপো ক্লাসের হাই স্কুলের পরিকজনা হয়ত শেম পর্য্যস্ত 
ব্যর্থই হইবে । কারণ এত করিয়াও এ পর্য্যস্ত পাচ শতের 


. বেশী হাই স্কুল এগারো শ্রেণীতে উন্নীত হয় নাই। স্বতরাং 


আর এক দফ1 টাকার শ্রাদ্ধ হইবে। তবে আমাদের 
উদ্চলা হইলে চলিবে না) সরকারকে বুঝিবাগ সময় 
দিতে হইবে-_তাছার্প। দেরিতে বুঝোন | গ 


ট্রাম-কোম্পানীর অব্যবস্থায় ষাত্রিদের ছুর্ভোগ 


কলিকাতায় লোকসংখ্যা যেরূপ বাড়িয়াছে, সেই 
অন্থপাতে তাহাদের যাতায়াতের জন্তা যানবাহনের সংখ্য। 
বাড়ে নাই। শুনিতেছি ষ্টেট-বাসের সংখ্য। বৃদ্ধি করা 
হইবে । কিন্ত কবে হইবে তাহা তাহারা জানান নাই। 
স্বতরাং ছুঃখ মাহ্থনকে ভোগ করিতৈই হইতেছে । স্বানা- 
তাবে প্রায় লোককেই ট্রামে-বাসে ঝুলিতে দেখা যায় । 
ইহার ফলে ছুর্খটনাও কম হয় ন1। বিশেল করিয়া ট্রাম 
কণাকৃটারদের অসাবধানতায়ই এই ছূর্থটন| ২ইয়| থাকে । 
যাত্রিদের নামিবার অবকাশ দেওয়। হয় বটে, কিন্ত 
উঠিবার দিকে লক্ষ্য রাখা হয় না। অভিযোগ করিয়াও, 
ইহার প্রতিকার হয় নাই। বর্তমানে আবার তাহাদের 
নূতন নিয়মে গাড়ির &পগুলি__হয় কোথাও দুরে সরাহয়া 
দেওয়! হইয়াছে, না হয় একেবারে তুলিয়া দেওয়। 
হইয়াছে । এরূপ ব্যবস্থা] কেন করা হইল, ইহা! 
আমাদের জানিবার কথা নয়ঃ কিন্ত যাত্রিদের খুবিধার 


২৬৬ 


স্মরণীয় কাক্ত যাই] হইয়াছে, তাহা ইংরেজীতেই এবং 
ইহা লজ্জারই কথা। 

সেই লজ্জা আমাদের দূর করিতে হইবে । বাংল! 
ভাষাকে সকল প্রকার জ্ঞানের বাহন করিয়] তুলিঠে 
ভইবে, সর্ববিভাগের জ্ঞান-নিজ্ঞান ও ধ্যান-ধারণা 
বার্তা বাঙালীর মানস-্লোকে পৌছাইয়! দিতে হঈবে 
বাংল! ভাবার মাধ্যমে । তবেঈ বাঙালীর মননশীল তা 
সমুন্নাভ হইবে, উচ্চ-শিক্ষিতের শিক্ষার স্তর উচ্চতর হইবে 
এবং মধ্য ও শিষ্প-শিক্ষিতেপ বিদ্যা-বুদ্দির পরিধিও 
প্রশজ্জতর হইবে । বাস্তবিক এ কি দুর্ভাগ্যের কথ। যে, 
কোন মাহষ চিস্ত!, অহ্ভূতি ও বিচার-শক্তির পূর্ণ সঞ্চর 
থাকা সত্তেও, কেবলমাত্র ইংরেক্জরী না জানার কন্কই বিশ্বের 
প্রধান প্রধান পণ্ডিতদের জ্ঞান্নগরিমার কোন কথা 
জানিতে পারিবেন না। এমনকি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মহতর 
জ্ঞানলাভের স্থমোগও তিনি কমঈ পাইবেন । পুথিলী্ 
এনন দুর্ভাগ্য ও বিড়শ্বন! কোন দেশের মাঙ্গনঈ কখনো 
ভোগ করেন নাই | ইউরোপের বুঃৎ দেশগুলির কথা 
ছাড়িরাই দিতেছি, বল্কান মুলুকের বা স্কাষ্িনেভিয়ার 
ছোট ছোট দেশগুলিও স্ব স্ব মাতি-ভালায় বিশ্বের মস্ত 
জ্ঞান ঘপাশক্কি আনিয়। সঞ্চয় করিগ্াছেন । শিক্ষা! দান ও 
গ্রহণে বা আনিকার, গবেষণা ও সংস্কৃতি বণ্টনে মাতভাষ। 
ছাঁড়। অন্য কোন ভাষার প্রিপন্তির কগ। ভচ ভাবিতেই 
পারেন না। আমরাও চেষ্টা! করিলে, অনায়াসে হাহা 
করিতে পারি । বাংল। ভাষ। সমৃদ্ধ ভাষা, নিপুল পরিমাণ 
এশবর্ষযট ভাঙার সঞ্চিত হইয়াছে, তবে আমর। পারিব না] 
কেশ ? 

তথাপি ইহ] বার বার চেষ্। করিয়াও ব্যর্থ ৮উতেছে | 
ইভ[র কারণ, শাস্তরিকভার 'শ্রভাব | বাংল দেশের 
সরকারী কর্মকাণ্ড অগ্ভানপি ইংরেজীতে নির্বাভিত 
হইতেছে । "আদালতে, ডাকঘরে, রেল-ছ্েখনে, থানায়, 
বন্দরে, কোথাও ইংরেজী না-জানা মাহমের মুরুব্বি ন] 
ধরিয়া এক পদও অগ্রসর শ৯বার উপায় নাউ । উহার 
অর্থই ভইল,যে ইংরেজী জানে না সে মন্যাপদবাচ্যই 
নয়-ভাঙাকে ইংরেজীওয়ালাদের পদানত হইয়। 
থাকিতৈই হঈবে | কোন ম্বাধীন দেশে জাতীয় মর্ধযাদার 
দিক হইন্তে এন বড় অপমানকর রীতি আর কিছু মাই। 
এখন ছাড়াইধাছে অনেকটা স্বার্থের ব্যাপার | ইংরেজী 
মা-জানা লোক তাহাদের উপর প্রস্ৃত্ব করিবে ইহ! কি 
করিয়া সম্গ কর! যায়? তাই ইংরেজী ভাষার আশ্রয়টা 
হইয়াছে যেন একট] কারেমি-্বার্থের ব্যৃহ বিশেষ । এই 


বু 
দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস অর্থনীতি ইত্যাদির ক্ষেতে আমাদের | 


১৩৬৭ 
ব্যুহ ভেদ করিতেই হইবে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় লে 
কাজে অগ্রণী হইলে, গোটা দেশের সমর্থন ভাহাদের 
পিছনে থাকিবে । এ কথার অর্দ এইট নয় যে, আমর! 
ইংরেজী শিখিন না| আত্তর্জাতিক ও সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে ইংরেজীর প্রয়োঙ্গন আছে নলিয়াই হাঁভা শিখিন। 
কিন্ধ ঈংরেস্ঠী আমাদের জ্ঞাভীয় শিক্ষার বাচনও হইবে 
না. রাচ্য-সরকারের ভালা ও হইবে না। গ 


এভারেষ্ট অভিযাত্রিদলের সাফল্য 


এভারেই জয় করিবার গ্য 'যে ভারতীয় দলট এবারে 
অভিযান সুরু করিয়াছিলেন, ক্দের শেষ মুহূর্তে তাহারা 
তাহাদের যাত্র! স্কগিত রাবিতে বাধ্য হইয়াছেন । ভাভার। 
দারুণ প্রতিকুল অবস্থার মধ্যে ২৭,০০০ ফুট উচেে উঠির। 
সপ্তম শিবির স্জাপন করেন, এবং সেণান হইতে ৯৮৭০০৩ 
কুট উচ্চে আরোহণও করিরা্িলেনঃ কিস্ক আকস্মিক এষা 
আসিয়| পড়ায় ভাভাদের লানিযা আসি তম | 

এই অসাফলোর মধ্যেও মামণ1! হাহাদের স্বাগত 
জানাই । সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়দের লই! গঠিভ ্/ 
এভারেষ্ট অভিমুপে যাত্রা এই প্রথম | শুধু তাহাই লয় এই 
দলের সদল্তনের ঠা এব নট হু) 
প্রয়োজনীর সমস্ত মরঞ্জাম ভাবতে প্রস্থ 5। এক 
অভিযাত্রী দলর্টি ছিল দোল আনল। ভার ভাগ | হায় 
ভাহাদের কিহ । হগিরিশঙের পদপ্রস্থ হউ 
বাধা হইয়া ফিরিতে হষ্টল বটে, হবুও আাগাদের প্রচে্ছ। 
'অপামাগ্ত | ইছ। সাফল্যের নামাস্র | ইচার পুর্বে 
বহু অভিজ্ঞ পর্বাঠাবেোহী প্রতিকূল ঈিনষ্কার এতে 
পৌঙিবার প্রা শ্যাগ করিছে বাপা হইফাছেন। 
ক্গতরাং ভারতীয় দলের এ অন।ধ্ল) তাহাদের পক্ষে 
অগো'রবের নে । 

এই সংবাদটি পরিবেশিত কইলার অব্যবতিত গরেই 
আর . একটি সংবাদে দেখিন্েছি, একটি চেশিক 
অভিযাতিদল উন্বর দিক ১৩ এডারেছ্টে পৌছিয়।ছেন | 
ইজার পুর্বে ১৯৫৩ সনে পাণ আন হাণ্টের নেতৃত্বে সার 
এড মাগ্ড হিলারী ও খেরপ| তেনজিং এভারেস্টে পৌছির।- 
ছিলেন। ১৯৫৬ সনে একটি জুইস দলও এভাপ্নেছে 
পৌছান । পুখিবীর সর্বোচ্চ গিরিশঙ্গে মাহষের পদার্পণ 
এই তৃতীয়বার । কিন্ত পকলেই দক্ষিণ দিক হইতেই 
অভিযান চালাইয়াছেন? উত্তর দিক হইতে অভিযান এই 
প্রথম। যাই হোক, চৈনিক-বাহিনীর এই সাফল্য 
প্রশংসনীয়- _অবশ্ট যদি সংবাদ সত্য হয়। 

তবুও তাহাদের এই সাফল্য ল্য়া একটি প্রশ্ন 


পানে] 
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আমা | 
উঠিয়াছে। টা হইল, সীমান্ত সম্পকিত। কথাটি 
উঠিয়াছে নেপাল হইতে । গত এপ্রিল মাসে চীনা প্রধান- 
মন্ত্রী ্বিং চৌ এন-লাই যখন কাঠমওুতে যান, তখন এই 
সম্পর্কে কোনও বীমাংস। হয় নাই। নেপালের বিন! 
অহ্মতিতে এভারেই অভিমুখে চীনের অভিযাত্রী বাহিনী 
প্রেরণে এবং সে গিরিশঙ্গে ভাহাদের সাফল্যজনক 
আরোহণে নেপালের সার্বাভীম্ধ লঙ্ঘিত হইয়াছে বলিয় 
নেপালের এক শ্রেণীর গাঙজ্জনীভিকদের অভিমত | ষ্াহাগ। 
মনে করেনঃ চীন এই ভাবে এভারেছ্টে ভাহার অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করিতে সচেই হইয়াছে । গত এপ্রিল মাসে 
"নপালের প্রধানমন্ত্রী কেরালার সহিত আলোচনার সময় 
চী এন-লাই প্রথমে এভ্ারেষ্টের উপর চীনের দানির কথা 
উল্লেগ করেন | এই দাদি প্রতণাধ্যাত হওয়ায় এভারেষ 
শজকে টাল ৪ নেপালের মধানগ্্ী সীনানা বলির গ্রহণের 
প্রস্তাব করা হম এবং বল। হর নে শবিষাতে কোনও 
শভিযারী দলকে এভারেই£ অভিমুন্ে প্রেরণ করিতে 
৮উ/ল। দন্গাল 5 টন ছইটি দেশের নিকঈ হইতেই 
'অন্ধমতি লইভে হইলে । কিন্ত নেপাল এই প্রস্তাবে সম্মত 
তয় ৮11 এন্ভারেঈ সম্পরকে চীনের দাবির সমর্থনে এই 
সৃন্ধি দান হম যে, উদ্বর দিকে ১৭ হাজার কটি উচ়তে 
রংনূল মটি সর্ফলহ এব্বতের প্রভৃকা্লীন ছিল । আবার 
শে? নলের গক্ষ তইতেও বলা হয এ পর্বাতগাত্রের কু 
তুমার মদের দক্ষিণে অনস্থিভ মঠটি চিরদিনই নেপালে? 
কওঠালীন। খাহ। হউক, দু পক্ষের পরম্পর-বিরোশী 
দাণ্লদ কোনও সঙ্গত শীমাংসা ভর নাই । এই সখয় 
গিশ। 'এাভযাী-বাহিনীণ ৪৪৮ সাফলাজ্গনক এভারেষ্- 
শারোহণের সমম্!টি নৃতন ভাবে ও জটিণ আকারে 
উপস্কাপিত হষ্টল এবং নেপাপে অপস্োষ ও বিক্ষোভের 
হষ্টি হইল | কৈরাল। গবর্ণমেন্ট চীনের সহিত সন্থাব 
রক্ষার জন) যথাসাধ্য চে] করিতেছেন । হবে আশঙ্ক। 
হইতেছে, এই ব্যাপার লইয়া না! ভবিষ্যতে চীন-নেপাল 
সম্পকের অবনতি ঘটে । 
কিন্ত আমাদের কথ। হইতেছে যে, ব্যাপারটা যখন 
শুধুই স্পোর্ট ছিল তখন কোনে! গোল ছিল না, কিন্ত 
আন্তঃরাধ্র সম্পর্ক এই অভিযানকে কিঞ্চিৎ সামরিক 
তাৎপর্যযও দিয়াছে- জটিলত। সেখানেই | চীনের আশা 
কেবল উচ্চ নহে, বিস্ততও- একথ। জানিতে আজ বাকি 
নাই--জানাইতে বাকি তাহারাও রাখে নাই । এভারেই 
অভিযান যদি তাহাদের লক্ষ্য ছিল; তবে কাজটা এমন 
চুপি চুপি আরম্ভ করিল কেন: ইতিমধ্যেই এই সম্দিদ্ধ প্রশ্ন 
উঠিয়াছে। নেপালের অনুমতি তাহার] লয় নাই-- 


বিবিধ গসঙ-_প্যারিসে পুজা বৈঠক জম্পর্কে ীনেহরু 


1 


আপত্তি উঠিয়াছে সেইথানেই। টিবি ভয় একা 
নেপালেরই নহে । কতকট। এক-তরফা ভিশ্রীর জোরে 
চীন এভারেকে খাল তালুক করিয়া লইতে চাহিতেছে 
এমন অভিসন্ধির কথ! অনেকেই ব্যক্ত করিয়াছেন । গ 


প্যারিসে পুনরায় বৈঠক সম্পর্কে শ্রীন্হের 


শীর্ম সম্মেলন ভাউিয়া যাও! এবং পুনরায় সে নৈঠক 
বসাইবার চেষ্টা সম্বন্ধে ভীজবাহরলাল নেহরু পুণায় নিঃ 
ভাঃ কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে একটি গুরুত্বপূর্ণ কথ! 
বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, প্যারিসে শীর্ষ সম্মেলন 
বসিবার আাগে এবং পরে যাহা কিছু খটিয়াছে, তাহার 
ফলে অত্যন্ত বিপর্জনক অবস্থার স্থপতি হইয়াছে । তিনি 
পরিফার ভালা বলিধাছেন, মাফিন-গোয়েন্দা-বিমান 
কর্তৃক সোভিয়েট আকাশ-সীম! লঙ্ঘন আস্তর্জাতিক 
আইনের বিরোর্ধী এবং তাহার ফলেই শীর্ন সম্মেলনের 
ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়া গেল এবং সম্মেলন ভাঙিয়! 


গল । এবং তার পর সুরু হইল, পারস্পরিক ব্যক্তিগত 
আক্রমণ | প্ীনেচরূ মতে যে-সমন্ত ব্যক্তি এক-একটি 


পাধী ও জাতির প্রতিস ও প্রতিনিধিকূপে পরিচিতঃ 
ক্টাভাদের এন্সপ আচরণ এই ব্যাপারের সব্চেয়ে শোচনীয় 
পিকরাপে প্রতিভাত ভইবে। শ্রানেহরু ভারতবর্ষের দিক 
ইইতে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলিয়াছেন । দেটি হইল, 
ভারতবষ গায়ে পড়িয়া! শীর্ন সম্মেলনের মধ্যে নাক 
টুকাইতে চাঠে না। কিন্তু ভারতবর্ষের দিক হইতে 
একটি [বিধয় অত্যন্ত পরিষ্কার এবং এই যে? 
পৃথিবীর তিনটি ব। চারটি পাস্্রশক্তি একত্রে বসিয়া সার। 
প্রথিবীর ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে না । কারণ সমন্তা- 
গুল সকলের সহিত পরম্পর যুক্ত। 'থেমন, উদ্বাহরণ 
স্বরূপ বলা যাইতে পারে, নিরন্ত্রীকরণের প্রস্তান। এই 
প্রস্তাব সম্পর্কে ভারতবধষেরও কিছু নলিবার পাকিতে 
পারে । অবশ্য বৃহত্শক্তিগুলি প্রেরণ! দিতে পারেন, 
অনেকদূর আগাইয়াও যাইতে পারেনঃ কিন্তু সমন্তার 
মীমাংসা ভাহার1 একাএকা করিতে পারেন লা। 

নেহরু যুক্তিপজত কথাই বলিয়াছেন। কারণ; 
নির্ত্রীকরণ এমন একটা জিনিস, যার সঙ্গে আধুনিক 
কালের সমস্ত ছোট-বড় রাষ্ট্রের ঘনিষ্ঠ সম্পক আছে। 
তবে সেই সঙ্গে একথাও সত্য যে, সোভিয়ে রাশিয়া! ও 
মাকিন যুক্তরাধপ্রশুখ শক্তিপুঞ্জ, ধাহাদের হাতে এটম ও 
হাইড্রোজেন বোম! রহিয়াছে এবং খাহার] ছুনিয়াকে 
অনায়াসে ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়! দিতে পারেন, ভাহাদের 
পক্ষ হইতেই নিরঙ্্রীকরণের প্রথম প্রস্তাব ও প্রথম প্রেরণ 


তাহ 


২৮ 


চি পি পিসি ও লী এত শশী টি এর 


পৃথিবীয় বহু চিস্তাশীল রাষ্রীনায়ক এটম্‌ ও হাইড্রোজেন 
অস্্রাদি নিবিদ্ধকরণ এবং অন্তান্ত অস্থও ব্যাপকভাবে হাস 
করিবার জন্ক গত পাচ-ছয় বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত 
আন্দোলন? চেষ্ট! ও প্রস্তাব করিয়া আসিতেছেন। গ 
পিতা কর্তৃক পুত্র হত্যা 

সুস্বরবন অঞ্চলের এক চাষী-গৃহস্ব_নাম তার প্রভুদান 
দলুই, তাহার ছুই পুত্রকে নোড়ার আঘাতে তত্যা 
করিরাছেন। আলিপুরের অত্তিরিক্ক দায়রা জজ তাহাকে 
সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন । 
যথাক্রমে নয় ও সাত বৎসর বয়স্ক ছুইটি পুত্রকে দিনের 
পর দিন খাইতে দিতে না পারিয়। হতভাগ্য পিতা ছুঃখে- 
ক্ষোভে উন্মাদ হইয়া ছই-দুইটি পুত্রকে শমন-সদনে 
পাঠাইয় ক্ষুধার দায় হইতে চির-নিষ্কতি দেন। 

ঘটন! হিসাবে ইহা মর্ান্তিক । অপত্যন্েহ এমনি 
জিনিস যে, উহ! কোন শিক্ষার অপেক্ষ। রাখে না, কোন 
উপদেশেরও ধার ধারে না। নিজ জীবন বিপন্ন করিয়াও 
দেতাহার সন্তানদের জীবনরক্ষার চেষ্টা করেন, নিজে 
না খাইয়াও তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দেন। সেই 
পিতা শ্বহন্ডে পুত্র ভত্যা করিতেছে_ ইহ! মহুয্যতের 
সোপান হইতে ক্থলিত হইয়া পিশাচে পরিণত না হইলে 
পারে না। কিন্ত সুস্থ ও সমাজবঙ্ধ সাধারণ মাহৃষই হিং 
পিশাচ হইয়া উঠেন, যখন তিনি দেখেন, জীবনধারণের 
আর কোন অর্থই হয় না-_সমস্ত আশা,সব আলে। নিভিয়। 
গিয়াছে, বাঁটিয়। থাক! ও মরার মাঝখানে ক্ষীণ সীমা- 
রেখাটুকুও গিয়াছে নিহশৈষে যুছিয়াঃ তখন নিজে মর] ও 
অন্যকে মার! কোনটাই তাহার পক্ষে অসম্ভব লয় | 

আইনের চোখে হতভাগ্য পিতা অবশ্যই অপরাধী 
এবং আদালত তাহাকে আইনাহুমোদিত দণ্ডই দিয়াছেন | 
কিন্ত আদালতের বাহিরে-_মাহ্রব যেখানে দরদ দিয়া 
ভাবিতে যাইবে সেখানে ছুই ফোটা চোখের জল না 
ফেলিয়া! পারিবে না। 

ঘটনাটি আদালত পর্য্যস্ত আসিয়াছে এবং সংবাদ- 
পত্রেও ইহা প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়াই সকলের নজরে 
পড়িল। না হইলে খাদ্যাভাবে হত্যা, আত্মহত্যা, সম্তান- 
বিক্রয়, চুরি, ডাকাতি এ ত নিত্যই লাগিয়া আছে। যে 
দেশে পচিশ-ত্রিশ টাকার কমে চাউল মেলে না, তিন 
টাকা মাছের স্থায়ী দর, কাপড়ের জোড়া দশ-বারে! 
টাকা আবার প্রতি পাঁচজনের মধ্যে তিনজন বেকার, 
সে দেশে ইহ! ঘটিবে নাত কোথায় ঘটিবে? উন্নয়ন 
পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ সুখের স্বপন দেখাইয়। আর কতকাল 


শ্রধালী 
আসা উচচিত। সৌতাগ্যক্রমে সোভিয়েট রাশিয়ার এবং 


১৩৬৭ 


চলিবে? যাহার্দের পেটে ভাত জুটে না, পরনে কাপড় 
মেলে না, রোগে ওধধ আসে না, তাহার] মরিয়া হইয়] 
ত উঠিবেই। তাই লে মরিয়! ব! মারিয়াই প্রমাণ করিয়া 
দেয়, এ-দেশে বাচিয়! থাকাটাই নিতাস্ত আকন্মিক ! 

প্রায় একই সঙ্গে আর একা ঘটনা! সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে । আসামের চা-বাগান হইতে চাকরী 
ও স্ত্রী ছুই ধোয়াইয়! রামদাস কলিকাতায় আসেন তাহার 
ছয় বৎসরের পুত্রকে লইয়া এবং গ্রে ট্রাটের ফুটপাতে 
আস্তানা পাতেন। এই পথেই ক্ষুধার্ত পুত্রের আর্ত- 
ক্রন্দনে অস্থির হইয়া একদিন তিনি তাহাকে পা ধরিয়া 
শানে আছড়াইয়! তাহার ভবযন্ত্রণার শেন করেন । প্রাভু- 
দানের মত রামদাসও অপরাধ অস্বীকার করেন নাই, 
পালাইয়] আত্মরক্ষার চেষ্টা করেন নাই। ধৃত হুইয়! 
সয়লভানায় তিনি বলেন, “খাইয়া বাচিয়া থাকিবার মত 
কোন খান্ত নাই এবং কিনিয়] খাইবার মত পন্মসাও নাই। 
এ ভাবে বীচাইয়া রাখায় লাভ কি? আমি ভাই উহাকে 
হত্যা করিয়। মুক্তি দিয়াছি।” 

এই উক্তির পিছনে যে কি কাণ্র। দুকাইয়। আছে, 
যাহার প্রাণ আছে তিনিই উপলব্ধি করিবেন। কিন্ত 
শুধু কিকান্নাই? আমর] দেখিতেছি, তাহার এই উক্ষির 
মধ্যেই রহিয়াছে নীরব অভিসম্পাত । এ অভিসম্পাত 
রাষ্ট্রের প্রতি, সমগ্র মানব-সমাজের প্রতি | 

এত বড় ঘটনায় সরকারের চৈতন্ত ভবে কিনা ভ্ানি 
না, আমর] কিন্ত লজ্জায় মরিয়া যাইতেছি। আমর। 
অপদার্থ অচেতন বলিয়া নিশ্চিন্ত আছি । কিস্ ইতিহাসের 


দেবতা ঘুমাইয়! নাই ! 
নলকূপ মেরামতে ওুদাসান্যয 
বালীর 'সাধারণী” পত্রিকা নিয়োক্ত সংবাদটি 
পরিবেশন করিয়াছেন__ 


“বালী পৌরসভার বর্তমান শাসন-কার্যের বিশৃঙ্খলা, 
অব্যস্থা ও কর্তৃপক্ষগণের অযোগ্যতা, অক্ষমতার কথা 
বলে শেষ করা যায় না এবং বলেও বিশেষ “কান ফল হয় 
বলে মনে হয় না। আমর] ইতিপূর্বে বহ গুরুত্বপূণ, জরুরী 
জনকল্যাণকর বিষয়ের প্রতি বর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছি এবং ক্ষেত্র বিশেষে জনসাধারণের ছুঃপ ও ছুর্ভোগ 
লাঘবের জন্ত গঠনমূলক প্রস্তাবও দিয়েছি । কিন্তু ক্ষমতা- 
মত্ত, আত্মতৃপ্ত, স্বার্থমগ্র কর্তৃপক্ষগণ নিধিকার-যে কর- 
দ্াতাগণের অর্থে তার] কর্তৃত্ব করছেন তাদেরই স্বার্থের 
প্রতি, অভাব অভিযোগের প্রতি চরম ওঁদাসীন্ত ও 
অবছেল! প্রকাশ করে আসছেন। পৌরসভার বহুবিধ 
কার্ধযাবলীর মধ্যে শিক্ষা, জনন্াস্থ্যঃ পানীয় জল সরবরাহ, 


আমা 
সাফাই প্দ্ৃত টিউশনি জারাদের পসিরানিমোদা। 
বিদ্ত যতদূর জানা যায় যে, এই বিভাগগুলিই সর্বাপেক্ষা 
অবহেলিত- বোধ হয় যেন নিয়ম রক্ষার জন্ত রাখ! 
হয়েছে। | 

“আপাততঃ অন্তান্থ কাজের উল্লেখ করলাম ন৷ কিন্ত 
এই দারুণ গরমে চারিদিকে নিদারুণ জলকষ্ট দেখা 
দিয়েছে, লোকে জলের জন্ত হাহাকার করছে । অন্যদিকে 
কলের] গোগের ব্যাপক প্রকাশের আশঙ্কা রয়েছে । কিন্ত 
পৌরসতার এ বিষয়ে কোন দায়িত্ব আছে বলে মনেই হয় 
না। এঁকে ৩ পৌর এলাকায় প্রয়োজনীয় সংখ্যক নল- 
কুপ নেই তার ওপর যে কয়টি আছে তারও কয়েকটি 
পাইপ খারাপ হয়ে যাওয়ার ফলে বা অন্তান্ত কারণে জল 
পানের যোগ্য নয় কিন্ত সেখানে নুতন নলকুপ দেবার 
বাবস্ব। দেখ! যাচ্ছে না।” গ 

ভঙগল সংরক্ষণে অব্যবশ্থ। 
বাকুত্ডার “ইিন্দ্বাণী' জানাইতেছেন-_ 

“সরকার জঙ্গল পাদ করার প্র জল সংরক্ষণ 
বিরান ভোডডদ্জোড় সহকারে হইতেছে, এ নিময়ে কোন 
কিন্ত দুঃখের বিষয়, এত চেষ্টা সন্কেও 
'ঙ্গলগুলি ক্রমশঃ বুক্ষবিরল হইতেছে । জঙ্গল বিলোপে 
ভঙ্গল-বিন্তাগীয় কৃতিত্ব কিছু কম নয় এ বিষয়ে সকলেই 
এক মত | 

“বাকুড়। সহরের লোকপুরস্থ ফরেষ্ট অফিসের সামনে 
নু কাঠ পড়িয়! আছে চার যবে বন়্ বড় গাছের অংশও 
আছ । নড এন” ভাল শালগাছগুনিক কাটি] 
জ্ালানীতে পরিণত করা ₹ইতেছে । কোন্‌ অধিকারে 
দেখিবার তো কেউ নাই। তবে রেঞ্র অফিসের 
লোকের। বলেন যে, সেগুলি ঠাহাদের নীলাম খরিদা। 
এই নীলামগুলি কি ভাবে হয়? ভাল ভাল গাছ 
জালানীর কন্ঠ নীলাম করা হয়, ইহা ছঃখের কথা । 
নীলাম ঘোষণ| জনসাধারণ জানিতে পারে না কেন? 
নীলামের ঘোষণ। ঠিক মত উঠিলে কাঠগুলির দাম ভালই 
হইতে পারে | এ বিষয়ে দেখিবার কেউ নাই কি?” 

দেশিবার লোকও আছে টাকাও খরচ হইতেছে। 
কিন্ত যাহ] ভইতেছে মা তাহ] ব্যবস্থা । গ 
হুগলী জেলা গ্রন্থাগার 

হুগলীর “বর্তমান ভারত'-এর এই সংবাদটির প্রতি 
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি-_ 

“চু চুড়া মলিককাসেম হাটের সন্নিকটে সরকার কর্তৃক 
প্রায় ছুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রতিত্িত হুগলী জেলা গ্রন্থাগার 


সন্দেহ নাই । 


বিবিধ প্রসঙ্গ__একটি আদর্শ গ্রামের কথ! 


ইডি 
জিগারিঃ ডা পর্যবসিত ই চিক ৷ ইহাকে 
এক কথার কতকগুলি পুস্তকের একটি “গুদাম ঘর” 
বলিলেও অতুযুক্ি হয় না। প্রচুর মুল্যবান গ্রন্থ একটি 
ঘরে সংগৃহীত হইলেই উষ্তাকে গ্রন্থাগার বল! যায় না। 
তাহা হইলে মৃল্যবাঙ্গ গ্রন্থের প্রকাশকদের গুদাম ঘরগুলি 
সমস্তই গ্রন্থাগার ভইয়া যাইত । 

“এই গ্রন্থাগারের সত্যের মাসিক চাদ ২২ টাকা । 
সশ্য-্ঠাদার অন্ুব্ূপ উচ্চ হার ভারতবর্ষের অন্ত কোন 
গ্রন্থাগারে নাই । দেজন্ই নু চেষ্টার ফলে মাত্র সামান্ত 
কয়েকজন অর্থশালী ব্যক্তি উচার সভ শ্রেণীভুক্ত 
হউয়াছেন। 

পজ্রী রিশ্ডিং রুমে" পাখ। নাই বসিবার চেয়ার নাই। 
(কেবলমাত্র পাঠশালার মত কতকগুলি লঙ্ব। বেঞ্চি পাতিয়। 
(দওয়া হইয়াছে । প্রকাশ, পাখার টাকা আসিয়াছে, 
কিন্ত এখনও উঠা ক্রয করা ভয় নাই । পেজন্া এখানেও 
খন অল্প সংখ্যক পাঠককে দেখা যায় | 

“ওয়াকিবহাল মহলে প্রকাশ, শিশু সাহিত্য বিভাগের 
জন্য মঞ্জুরীক্কত অর্থ অন্ত ব্যাপারে ব্যয়িত ভওয়ায় উক্ত 
বিভাগেরও কোন উন্নতি নাই। 

“এইবূপ একটি গ্রন্থাগার স্কাপনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, 
_-৬২ টাকা বাধিক ঠাদার পরিবর্ডে এই গ্রন্থাগার 
জেলার অন্যান্য গ্রস্থাগারগুলিতে মাসে মাসে পুস্তক 
সঃবরাতঠ করিবে এবং এইট কার্য্যের জনতা একটি মোটর- 
গাড়ী, তাহার ড্রাইভার ও ক্রিনার প্রভৃতি সকলেই 
আছেন । কিন্তু উপযুক্ত অর্থাভাবে ( পেট্রোলের খরচ ) 
নাকি উক্ত প্রথ| এখনও চালু করা হয় নাই। অথচ এই 
মোটরগাড়ীটিকে অপ্রয়োজনেও হুগলী ও টু'ুড়া ষ্টেশনে, 
তথ] চু'চুড়া! শহরে প্রত্যহ পরিভ্রমণ করিতে দেখ! যায়। 
ইনার অর্থ কোথ। হইতে আসে 1 গ 


একটি আদর্শ গ্রামের কথা 


ভারতের অধিকাংশ লোকই প্রাষে বাস করে এবং 
এই গ্রাম হইতেই দেশের প্রায় সকল সম্পদ উৎপন্ন হইয়! 
থাকে । এক কথায় ভারতের প্রাণকেন্দ্র এই গ্রাম । অথচ 
এই গ্রামগুলিই সর্বাপেক্ষা অবহেলিত । বর্তমানে সমাজ- 
উন্নয়ন-পরিকল্পান1 সত্ত্বেও দেশের অধিকাংশ গ্রাম শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, জীবনযাত্রার মান ইত্যাদির দিক হুইতে পিছনে 
পড়িয়া আছে । অথচ গ্রামে প্রচুর সম্পদ রহিয়াছে এবং 
উহাকে কার্যকর করিবার মত শ্রমশক্তিও আছে। কিন্তু 
এই শ্রমশত্কির অপচয় ঘটিতেছে। গ্রামের ছুরবন্থার 
ইহাই কারণ । 


২৭০ 


কিন্ত সংবাদে দেখিতেছি, এ বিষয়ে মহীশুরের 
এভারেজিগ়ার নামক গ্রামটি সমগ্র ভারতের সম্মশে একটি 
আদর্শ তুলিয় ধরিয়াছে। এই গ্রামের অধিবাসীর1 খরিফ- 
শক্ত অভিযান, কবি বিষয়ে শিক্ষালাভ, সার উৎপাদন, 
জমিতে জলসেচন, সমবায় সংগঠন, উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বীজ 
উৎপাদন উতাযাদির মাধ্যমে কষিজাত পণ্যের উৎপাদন 
উল্লেখযোগ্য ভাবে বুদ্ধি করিতে সমর্থ হইসাছে। অধিকন্ধ 
গ্রামের অধিবাসীও1 পশ্ুপক্গী পালন করিয়া নিজেদের 
প্রয়োজনীয় ছুধঃ ডিম, পণমন ইত্যাদিগ চাদ] মিটাইয়া ও 
বাহিরে এক বৎসরে ২৩১৮২ পের ছুধ, ৯১৫৬০টি ভিডিম ও 
৩৫৮ পাউড পশম রপ্রানি করিতে সমর্থ ভইয়াছে | খ্রাম- 
বাসীর এইক্প সাফল্য দেখিয়], সমাজ-উন্নয়ন-পরিকল্পন 
বিভাগে উষ্তাকে ভারতের সর্বোত্তম গ্রাম বলিয়া চিহ্কিত 
করিয়া উহার অধিনাসীদের পাচ হাজার টাক পুরস্কার 
দিয়াছেন। পশুপক্ষী পালনের সাফল্যের জন্ত উহ্বা্দিগকে 
জেল। পর্যযাগের ছিতীয় পুর্ণস্কারও প্রদান করা হইয়াছে । 
ভাঙার ফলে ভবিষাতে এই গ্রামের অধিবাসীরা কমি ও 
পশুপক্ষী পালনের ন্যাপারে 'দপিকতর উৎসাহী হইবে 
নলিন। 'ম।শ। কর। ধার । ভারতের সকল গ্রামের অধি- 
বাসীদের মণ্যে যদি এইরূপ কর্বতৎপরহার বিকাশ ঘটে 
তাহ] হইলে অদূরে ভনিষ্যন্ডে দেশ সমস্ত প্রকার খাগ্ঠবস্তর 
ব্যাপারে স্বাবল্ী ভইন্তে পারেঃ এবং ক্ষুষি ও পক 
পালনের মাপামে জা হীন আয় শত শন কোটি টাক] বুদ্ধি 
পাইতে পারে | এ্রচছন্ট সমাঙ্গ-উন্নয়ন বিভাগ কর্তৃক 
ভারন্ডের স্য্ঙ্থ শ্রাহ এই গ্রামের কন্ম তৎপরতা সম্বন্ধে 
প্রচারকার্শ্য চালানো মাবশ্বাক | তাহা করিলে অন্যান 
গামের অধিকাসারাও এই গ্রামের আদর্শে অহগপ্রাণিও 
ভাত পারে । গ 


বর্ধমান পৌরসভা 


“জি টি রোড" পত্রিকার নিয়োক পংবাদটির প্রতি 
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃর্টি আকর্ষণ করিতেছি । পৌরসভা 
দেশের কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান--এ বিষয়ে তাহারা কবে 
সচেতন হইবেন ? 

: শ্ৰর্ধমান পৌরসভার বাধিক আয় আট লক্ষের 
কষ্তিক হইলেও এর পূর্ব বোর্ড কর্তৃক রিবেট প্রথা 
প্রবর্তনের ফলে করদাতাগণ যথারীতি ট্যাক্স আদায় 
দেওয়া! সত্তেও বর্তধঝানে গণতান্ত্রিক নাগরিক সঙিতির 
পৌর পরিচালনায় প্রয়াণিত হইতেছে--লরী ক্রয়ের ক্ষমতা 
না থাকায় পুরাতন লরীগুলি প্রারই বিকল হয়! থাকে, 
ফলে সদর রাস্তাগুলি হইতে নিয়মিতভাবে আবর্জনা 


সন মত জে জী ও উত দা শি জা 5 ও ক জপ ও জজ জল শা চল 


১৩৬৭ 
অপসারণ করা হয় না | (২) হুইল বেরে (ট্রেলার গাড়ী) 
ক্রয়ের পর্য্যন্ত ক্ষমতা না থাকায় গলি রাস্তা হইতে 
আবর্জানাগুলি সদর রাস্তায় আনা সম্ভব হয় না । (৩) 
সামান্ত ১1১ লরী পাথর কুচা ও গীচ দ্বারা একাত্ত 
প্রয়োজনীয় রাস্তাগুলির গর্ত ভরাটি করার ক্ষমতা নাই । 
গদ্ত ছয় মান পরিস্ন! পাথর কুচার অভাব শুনা যাইতেছে । 
(8) শহরের যে সকল অঞ্চলে জলের কল 'আছে সেই 
পকল স্মানে প্রায় ৬০টি নলকুপ ব্যবহার্য হইয়া 
পড়ি] আছে । সেগুলি উঠাইয়া লয় যে সকল অঞ্চলে 
কলের যেন পাইপ যায় নাই--সেই সকল বসানপ্ন ক্ষমতা 
নাই। এইক্প গণতান্ত্রিক নাগরিক সমিঠি করদাতাদের 
£সব। করিরা আসিতেছে |” 


মল্লবার গামা 

9৩ ২৩শে মে শিশ্বশ্রে্ঠ ভারতীয় মলনীর পাম। ৮০ 
বৎসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন । লাজোরের 
নিকটস্থ পেনুরীতে মীর পাশে নিম্মিত এক নিজ্জন কুটীরে 
গাম। তাহার শেল জ্বীবনবাপন করিতেছিলেন। 

১৮৮০ সালে পঞ্জাবের গাজপানী লাহোরে গামা 
জন্মগ্রহণ করেন। শিশুকল হইতেই মক্সযুদ্ধে গাখাগ 
যথেষ্ট আগ্রহ ছিল | মল্পভূঁমির মাটি ছিল ঠাপ জ্টবনের 
প্যানজ্ঞান | ঘণ্টার পর ঘণ্টা আখড্ডার মাটিতে নিজ্জের 
বুক রেখে সতীর্ঘদের সহিত তিনি ম্ধুদ্ধে অহ্খীলন 
করিতেন । ভারতের মল্লক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ! অর্জন করিবার 
পর ৯উরোপ ও আমেরিকা ম্ফরের জন্ত ১৯০ সনে গাম! 
এক বিদেশী সার্কাস দলের সহিত তারও ভ্যাগ করেন । 
কিন্ত এ জীবন স্াার শাল লাগে না। মল্লযুদ্ধে ইউরোপ 
ও আমেরিক। জয় করিয়া আসিয়া ১৯১১ সনে গাম! 
ভারতের কীতিমান মল্লদের সভিভ লড়াই সুর করেন। 
ক্রমে বিশ্ব জয় করেন। 

ভারতের চতুঃসীমা ছাড়াইয়া খাহাদের কীপ্তি 
পৃথিবীতে ভারতের মান বুদ্ধি করিতে সক্ষম ভইয়াছিল, 
গাম! ছিলেন তাহাদের অন্ত'তম | তিনি পৃথিবী-শ্রেষ্ঠ 
মল্লবীর হইয়াছিলেন, এবং ?স গৌরব অর্জন করিতে 
তাহাকে কম বাধাবিপত্ির সম্মুশীন হইতে হয় নাই। 
দেশ বিভাগের ফলে তিনি পাকিস্তানের অধিবাসী বলিয়া 
গণ্য হইলেও আমরা তাহাকে ম্বজন বলিয়াই 'জানি। এ 
তাহার মৃত্যু নয়__মল্প-জগতে এ ক্ষতি কোনদিন পুরণ 
হইবার নয় । 

গ 


বিবিপ প্রসক্ঞ 
(আবাঢ ১৩০৮ 5ইঈতে উদ্ধৃত ) 


জ্যৈষ্ঠের প্প্রবাসীপ্ত্তে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
মহাশর পুরাকালে বাঙ্গালীর সমুদ্্যাত্রা ও উপনিবেশস্থাপন 
সম্বন্ধে যাহা লিখিঘাছেন, তাহা হয় তত এখনও অনেকের 
নিকট বিশ্বয়কপর মনে ভইবে | কিন্ত বাস্তবিক ইহাতে 
বিশ্মিত হইবার কোন কারণ নাই । সর্‌ উইলিনস্‌ হণ্টর্‌ 
উড্ভিষ্যা-নামক পুভ্তকে (01958, 0) 814) লিশিয়াছেন_ 

£1]010 011) 01 বা] 245 95826 01 10921- 
011270 0021)10069109 ছিয়োনন 210 91918006102) 01 10৬ 
(100 13671868117 09850076009 2 890,-00114 1১907)10, 
)77 (1)0 13000011196 927৮ 01065 50150 /2711109 019905 
10 006: 22586 2710. 600 জয়েন 000. ০0101215090 6118 
151910614 21110 4101011701510, 


এ৭[ৎ, “সাসুদ্রিক বাণিঙ্গযের আড্ড। তমলুকের গবংস 
হইতে খুব] ঘাস খেঃ বাঙ্গালীরা কিরূপে শমুত্রযাত্রা হইতে 
নিরন্তর হইন্ঠ বাস ভগ্ন | তাহার। বৌদ্ধযুগে পূর্বা ও 
পশ্চিম পিকে সুদ্ধপোতাবলি প্ররণ করিত, এবং ভারত 
শঙাপাগরের দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ স্কাগন করিয়াছিল ।” 
নরারুইনের একই সময়ে অভিব্যক্তিবাদের 
শ[লিকর্ত। ওআলেস্‌ সাতঠেন হাঠার মালযদ্ীপপুক্গ (15৪ 
1015 ১7015109180, ৮০1, 75105 100) নামক 
পুল্সকে শিশিমাঞ্ছেন 

[11 10119 1000180016178 ৬৬710011002 018(710৮- 
০1191 20 816১110-7001011, 1 লি & 098061101 
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(110 1711106000 0030095 1)00087,-- 


অর্থাৎ, “আমি যবন্বীপের মোজে। আগং নামক স্থানে 
জেলার শাপনকর্তার বাড়ীতে একটি স্ুশশর খোদিত মৃত্তি 
দেখি » উহ মাটীতে প্রোথিত ছিল, খুঁড়ির। বাহির কর! 
হয়| উহ। খিশ্ুদেবী তুর্গীর মুণ্তি |” ওশানলেস সাহেব 
ভাঙ্গার এছ এই ছুর্গীমুত্তির একটি ছবি দিয়াছেন । তাহ! 
অধছুজ্জ| ? এক হন্তে মহিবাহথরের কেশব প্রত রহিয়াছে । 
ভারন্তবর্ে পৃর্বোপকৃলে যে সকল জাতি বাপ করে, 
তাহাদের মধ্যে কেবল বঙ্গোপসাগর কুলবাশীরাই ছর্গার 
মৃত্তি প্রস্তুত করিয়! পুক্কা করে| মান্্রাজ প্রেসিডেন্সীর 
হিন্দুরা ছুর্গার মৃন্তি নির্খাণ করিয়া পুজা করে না। ক্কুতরাং 
এইক্নপ সিদ্ধাস্ত করাই যুক্তিসঙ্গত যে.পুরাকালে 


সি 


বাঙ্গালীদের পূর্ববপুরুমের! যবন্বীপে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়! আপনাদের বন্ম প্রবন্তিত করিয়াছিলেন । 


০ ক ঙ্ু 


গত ক্যেষ্ঠমালের &ঠ1, ্র্্যগ্রহণ হইয়। গিয়াছে। 
ভারতবর্ষে পূর্ণথাস হয় নাই । মরিশ্ঠস, সুমাত্র।, প্রভৃতি 
্বীপে পূর্ণগ্রান দি হইঘাছিল। এবার পূর্ণথাস যেরূপ 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াঞ্িল, সচরাচর সেন্দপ দেখা যায না। 
উহ মরিশ্বাসে ৩ মিনি ৩৫ সেকেঞ্ড এবং মাল দ্বীপপুঞ্ের 
কোন কোন স্থানে সাড়ে ভদ্র মিনিট কাল স্থায়ী 
হইয়াছিল । ক্থতরাং এবার কূর্যযসদঙ্গীয় নানা জ্যোতিথিক 
বিনয় পর্যবেক্ষণ করিবার লিশেন স্থযোগ হইবার ক] । 
কিন্তু গ্রভণের দিন মেধ করায় অনেক স্বানে ভাল ফল 
পাওয়। যায় নাই | এশিয়ার মধ্যে কেবল জ্তাপানীরাই 
স্বতশ্্র পর্যবেক্ষণের বর্োবন্ত করিয়াছিল | যে যেস্বানে 


অসভ্য জাতি থাকায় সর্ধত্র পর্যবেক্ষণের বন্দোবস্ত করাও 
সম্ভবপর হয় নাই। একেই ঠ অপভ্যজাতি যন্ত্রাদি 
দেখিলেই নানাপ্রকার স্দেহ করে $ "তাহার উপর আবার 
কুসংস্বারবশতঃ তাহার। গ্রহণের সমর খত্যস্ত ভীত হইদা 
উঠে। গ্রহণ মন্ষন্ধে অনেক অসভ্য জাতির বিশ্বান বড়ই 
কৌতুকজনক | পুথিবীর সর্বাতষ্ট দেণা যায় "ঘ, জসভ্য- 
জান্তির] মন করে বে গ্রভণের সমন হয় কূর্যা ও চন্দ্র গড়া 
করিতেছেন, কিনব। 'অপদেবতার1 ভাহ।দিগকে আক্রমণ 
করিয়াছে | এই জ্ন্। অসভ্যলোকের। খ্রহণকালে কুর্ধ্- 
চক্রকে সাহায্য করিতে চেই।' করে । শ্রীনল্যাগুবাসীর। 
চন্ত্রন্্যকে ভাই ভগিনী মনে করে। চশ্র ভাই, কৃর্য্য 
ভগিনী । তাহারা মনে করেঃ চজগ্রহনণের সময় চক্র 
তাহাদের খাছ্বদ্রন্য এবং পরিধের ও পাতিনার চামড়াগুলি 
চুরি করিবার কন্ঠ গৃহে গুছে ঘুপিগ্া বেড়ান | এমন কি 
তাহার] মনে করে যে, যে নকল লোক জীবনে মিতাচার 
ও সংযম অবলম্বন করে নাই, চন্দ্গ্রঠণের সময় তাহা" 
পিগকে বধ করিবার আুঘোগ অন্বেশণ করেন। গ্রহণের 
সময় তাহার] তাহাদের সিদ্ধুক এবং কটাহগুলি বাড়ীর 
ছাদ ও চালের উপর লয়! যায়, এবং তদুপরি আঘাত 
করিয়া এই অদ্ভুত বাদ্ড দ্বারা চন্্রকে তাড়াইবার চেষ্টা 
করে। ূর্য্যগ্রণের সময় স্ত্রীলোকের কুকুরগুলার কাণ 


২৭২ 

বচড়াইয়! দেয় । যদি কুকুরগুল! কেউ কেউ করে, তাহা! 
হইলে তাহার মনে করে, যে প্রলঙ্গ কাল এখনও উপস্থিত 
হয়নাই । আমেরিকার ইরোকোমি জাতি মনে করে যে 
একট! রাক্ষস কূর্যযচন্দরের আলোক (রোধ করায় খ্রহণ ভয়। 
গ্রহণের সময় তাহারা! লকলেই রাক্ষসটাকে তাড়াইবার 
চেষ্টাকরে। এই জন্ত তাহার] কন্দন। চীৎকার, ঢক্কা- 
নিনাদ, বন্দুক ছোড়া প্রস্তি উপায়ে তাহাকে ভয় 
দেখাইবার চেষ্টা করে। এবং তাহাদের চেষ্টা সফলও 
হয়) কারণ কিছুক্ষণ পরেই আবার চন্দ্র বা সুর্যের 
আলোক তাহাদের উপর পতিত হয় ! যুকেটানের আদিম 
নিবাসীর]! মনে করে যে হুর্ধয বা চত্দ্রকে তাহাদের শক্ুর| 
আক্রমণ করা গ্রহণ হয়| এই জন্ত তাহার! এই সকল 
শত্রু বিতাড়নার্থ আপনাদের কুকুরগুলাকে ঠেজাইন্ডে 
আর্ত করে, এবং গগ্তান্ত প্রকারে ঘোর কোলাহল 
করে । চিকুইটোর] মনে করে গ্রহণের সময় আকাশবাসী 
কতকগুল] কুকুর চন্রস্্যযক্ষে কামড়াই়। ছ্রিম্ননিচ্ছিন্ন করে, 
এবং এইরূপ দংশনে রক্তপাত হওয়াতে গ্রহণের সময় 
তাহাদের রং লোহিতবর্ণ হয়। আকাশনিবাসী কুকুর- 
গুলাকে তাড়াইয়! দিবার জন্য তাহারা চীৎকার করিন্ডে 
করিতে আকাশে তীর ছুড়িত্ে থাকে । প্রাচীন পেরু- 
নিবাসীর] মনে করিত যে চ্ত্রগ্রহণের সময় চন্্র মুচ্ছিত 
হইয়! পড়েন । তাহার মুচ্ছ! ভাঙ্গাইবার জন্য তাহার! 
কুকুর ঠেঙ্গাইয়া একটা বিকট গগালমাল করিভ। 
কাম্বোডিগ্লানিবাসীরা মনে করে সে গ্রহণের সময় কোন 
অপদেবতা চন্রহ্ষ্কে গ্রাস করে | ইহা আমাদের দেশের 
রাহুতে বিশ্বাসের অনগরূপ | তাহার! চন্দ্রক্র্যকে “উদ্ধা? 
করিবার জগ্য ভীদণ শব্দ করে, ঢাক বাঞ্গায়। এবং 
আকাশে ভীর ছুড়ে। 


এ. ষ্ যু 


উত্তর পশ্চিম ও অযোধ্য। প্রদেশে বিশ পঁচিশ ভাজার 
বাঙ্গালীর বাস। কিন্তু বাঙ্গাল। এই প্রদেশের প্রচলিত 
ভাষ! নয় বলিয়া! সরকারী কোন ইন্কুলে ইহা শিখাইবার 
কোন বন্দোবস্ত নাই । বাঙ্গালীর। শিজের চেষ্টায় কাশী, 
প্রশ়াগ প্রভৃতি যে যে শহরে ইস্কুল স্থাপন করিয়াছেন, 
সেখানে কিস্ক এ পর্য্যস্ত বাঙ্গাল! পড়ান হইয়া আসিতে- 
ছিল। গবর্ণমেণ্ট এ পর্য্যস্ত ইহাতে কোন আপত্তি করেন 
নাই। কিস্ধ সম্প্রতি সরকারী শিক্ষাবিভাগ হইতে এক 
আদেশ প্রচারিত হইয়াছে যে, যে সকল ইস্কুলের ছাত্রের! 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের প্রবেশিকা বা শিক্ষাবিভাগের কোন 
সাধারণ পরীক্ষা! দিতে অধিকারী, তথায় বাঙ্গাল। শিক্ষা 


শত ৭ ৩৬০০ উজ ও হন তত স্দিহ র 


প্রবার্সী 
দেওয়া যাইতে পারিবে না। শ্ৃতরাং এখন বাঙ্গালীর 


১৬৬৭ 


ছেলেকে ইস্কুলে বাঙ্গাল! শিশিবার :পুর্কোই হিন্দী ব। উর্দ, 
শিখিতে হইবে। কেবল কি তাই? ৮৯ বৎসরের 
বাঙ্গালী ছেলেকে হিন্দী ব! উর্দ,তে সকল বিষয়ে উচ্চ 
প্রাইমারী পরীক্ষ! দিতে হুইবে। মাতৃভাষা ও জাতীয় 
সাহিত্যের সহিত কোন জাতির সম্বন্ধ ছিন্র হঈলে যে 
তাহার 'অবনতি হয়, তাহ। বলাই বাহুল্য । কিস্তক আমন! 
এখন দসেকথার আলোচনা করিব ন।1 আমর] এখন 
কেবল এই বলিতে চাই, যে সরু আণ্টনী ম্যাকডনেলের 
এই আদেশটি সর্বপ্রকার প্রক্ক শিক্ষাপ্রণালীর এবং 
তাহার নিজের শিক্ষানীতির বিরোধী ভইয়াছে। মাতৃ 
ভামার সাহায্যেই শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া! স্বাভাবিক 
এবং সহজ | মাতৃভাম| ভাল করিঘ! ন1 শিখিয় কোন 
ছাত্র অপর ভাশ| শিখিতে গেলে তাঠাও ভাল করিয়। 
শিখিতে পারে ন!। ইহা সোক্ক। কথ| | সব্‌ "মাণ্টশীও 
যখন প্রথম এই প্রদেশের শাসনকর্ত| »ইয়। আসেন, তখন, 
এখানকার সাপারণ পরীক্ষাগুলিতে ইংরাজীতে অন্গত্তীণ 
ছাত্রের সংগ্য। অত্যন্ত অধিক দেপিয়া, এই অন্থমান করেন 
যে ছাত্রের নিজ মাতৃভাম! না শিপিগ়াঈ অনেক স্থলে 
ইংরাজী শিখিতে আরভ্ভ করে, এই জন্ত এক্সপ কুফল 
ফলে। এই কারণে ঠাহার শাদনকালে এইঈক্সপ নিয্নম 
হইয়াছে যে ইংরাজী স্কুলগুলিতেও সর্বনিয় দুইটি শ্রেণী 
কেবল মাতৃভান! ও তৎসাহায্যে সকল শিক্ষনীয় বিল 
শিখান হইবে । তৃতীয় বৎসরে ছাত্রের] ইংরাজী শিখিতে 
আরম্ভ করিবে । কিন্ত তখনও অপরাপর বিষয় মাতৃভানার 
সাহায্যে শিখাইতে হইবে | এই "নিয়ম লষ্ঠবাধিক আেণী 
পর্য্স্ত চলিবে । হিপ্ুস্বাণী বালকদের প্রাথমিক শিক্ষা 
যদি হিশ্পী বা উর্দূতে দেওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় হয়, 
তাহা হইলে বাঙ্গালী বালকদের বেলা বাঙ্গাল। কেন 
ব্যবন্ৃত হইতে পারিবে না? সত্য বটে, হিশুস্বানী 
গবর্ণমেন্ট এজন্ত কোন বন্দোবস্ত না করিতে গারেন ? কিন্ত 
বাঙ্গালীর! নিজে বপোবস্ত করিলে তাহাতে কেন বাধা 
দেওয়! হয়? এডুকেশন কমিশনের রিপোর্টেও এইক্প 
মন্তব্য অনেক স্থলে প্রকাশিত হইয়াছে যে বেসরকারী 
ইন্কুলসমূহ, যাহাতে ঠিক সরকারী ইস্কুলের চে ঢাল। না 
হয়, তজ্ন্ত পূর্ববাক্ত ইস্ুলগুলিকে তাহাদের আত্যস্তরিক 
বন্দোবস্ত সম্বন্ধে যথেষ্ট শ্বার্ধীনতা দেওয়া! উচিত । এপ্রদেশে 
কিন্তু সর্বপ্রকার হস্কুল একই প্রকার পদ্ধতি ও পাঠ্যপুক্তক 
ব্যবহার করিতে বাধ্য। সকল ইস্থলকে কঠোরতার 
সহিত এই নিয়ম পালন করিতে বাধ্য করিয়া গবর্ণমেন্ট 


মিগের বান 
জরীত্বখময় সরকার 


প্রচণ্ড ছুঃসহ ত্রীন্মের পর সে বৎসর (জ্যষ্ঠ মাসের ২৪1২৬ 
তারিখে বৈকালের দিকে সহস! কৃষ্তবর্ণ পুঞ্জ পুঞ্জ মেখে 
আকাশ আচ্ছন্ন কিয়! ফেলিতে লাগিল | দক্ষিণ-পশ্চিম 
হইতে ছিল-ছিল করিয়া শীতল বান্ধু বছিতে লাগিল । 
এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল * আতপ-তাপিত ধরণী শীতল 
হইল; জীবজগতের তগ্ত দেহ জুড়াঈয়] গেল। মাসীমা 
এতক্ষণ দ্বারপিণ্ডে বলিয়। মহাভারত পাঠ করিতেছিলেন * 
বৃষ্টিগ বাপটা গায়ে লাগিতেই মহাভারতটি বন্ধ করিম 
চিনি বলি! উঠিলেন, “মিগের বাত পড়েছে । মিগ্র 
বাতে বৃষ্টি তলে সারা বছর বর্ষণ ভাল হয়|” 

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বের কথ! বলিতেছি। আমর 
খন বালকমাত্র, তখনও ইস্থুলের পড়ুয়া! | হন্কুলের 
বাহিরে প্রকাণ্ড যে জগৎ রহিয়াছে, তৎসম্বন্ধে জ্ঞানদাত্রী 
ফ্িলেন আমাদের মাসীম! | ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মিগের বাতি কী? মাসীম। ?” 

“মিগের বাত জানিস নে? তোরা তো! কেবল 
ইংরেজী পড়বি, কেমন করে আর জানবি এসব ? ওরে, 
খনার বচনে আছে 

জ্যেষ্টের সাত আবাঢ়ের সাত । 
তবে জানবি মিগের বাত ॥” 

“তার মানে? ৭ই জ্যৈষ্ঠ থেকে ৭ই আধাঢ় পর্যস্ত 
একমাস মিগের বাত-_ এই তো?” 

“ওরে, না না। তা নয়। জ্যেষ্ঠ মাসের শেষ সাতদিন 
আর আবাঢ় মাসের প্রথম সাতদিন-_এই চোদ্দদিন 
সময়কে বলে মিগের বাত |” 

"আর খনার বচন কাকে বলে, মাসীম| 1” 


“রাজ! বিজ্রমাদিত্যের নাম গুনেছিন তো? তার 
সভায় বরাহ নামে একজন মন্তবড় জ্যোতিী ছিলেন। 
বরাছের ছেলে মিহির | মিহির কিন্ত জ্যোতিষ জানতেন 
না। মিহিরের স্ত্রী খনা। খনা শ্বতরের কাছে জ্যোতিব 
শিক্ষা করেছিলেন । শেবে জ্যোতিবশান্কে শ্বশুরের চেয়েও 
বিছ্বধী হয়েছিলেন। বরাহ যখন মার! গেলেন, তখন 
মিছির বাপের জায়গার হলেন রিক্রমাদিত্যের রাজ- 
জ্যোতিবী | তিনি যে জ্যোতিষ জানতেন না এটা রাজ। 
জানতেন না; অন্ত লোকেও জানত না। রাজ ভাকে 

তী 


কোন কিছু গণনা করতে বললে তিনি সঙ্গে সঙ্গে কোন 
উত্তর দিতেন না; বাড়ীতে এসে খনাকে দিয়ে গণম! 
করিয়ে নিতেন * পরদিন রাজসভায় গিয়ে গণনার ফল 
জানিয়ে দিতেন । এই খন! কতকগুলে। ছড়1! তৈরি করে 
গেছেন । ছড়াগুলোতে জ্যোতিষের কথ|, আবহাওয়ার 


কথা, চাষবাসের কথা৷ বলা হয়েছে । এই ছড়াগুলোকে 
বলে নার বচণ।” 
"আচ্ছ।, সেনা হয় বুঝলাম | কিন্ত “মগের বাত' 


কথাটার মানে কি 1” 

"ত| ঠিক জানি নে, বাছা1। তবে মনে হয়, “মেঘ” 
থেকেই "মিগ+ কথাটা এলেছে । “মিগের বাত" সম্ভবতঃ 
মেঘ সঞ্চারের কাল।” 

মনে পড়িতেছে, সে বৎসর রোহিণী-উদরে * এক 
পশল। বৃষ্টি পাইয়! ক্কূষকের। ধানের বীজ ছড়াইয়াছিল। 
ইতোমধ্যে ধানের অস্কুরগুলি বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছিল। 
মিগের বাতে আর এক পশলা বৃষ্টি পাইয়। রুষকেরা 
জমিতে একটা করিয়া চাষ দিয় রাখিল। অন্ুবাচীতে 
রীতিমত বর্যা আরভ হইয়া গেল। নেবার সত্যই ক্ৃমি- 
কর্ষ ম্বচ্ছন্দে নির্বাহছিত হইয়াছিল ; শক্কের ফলন উত্তম 
হইয়াছিল । 

বাল্যকালে মাসীমার মুখে “মিগের বাত”-এর যে 
ব্যাখ্য! শুনিয়াছিলাম, তাহাতেই তুষ্ট হইয়াছিলাম। 
আজিও দশজনের মুখে এ ব্যাখ্যাই শুনিতে পাই । কিন্ত 
বয়স বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনে খটক! লাগিল | জ্যষ্ঠ মাসের 
শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত বৃষ্টি না নামিলে, “মিগের বাত পড়ল, 
এখনও বৃষ্টির নাম নেই 1”--বলিয়! যখনই গ্রামের 
কৃষকের! চিস্তিত হইয়া পড়িত, তখনই মনে হইত, “মিগের 
বাত” কথাটার কোন গুঢ় অর্থ থাকিতে পারে। বহু 
বৎসর কাটিয়া গেল। আমাদের পুজাপার্বপের উৎপত্তি 
ও প্রাচীনত! সন্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার বাসনা হইল | এই 
উদ্দেশ্টে ভারতীয় জ্যোতিবশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলাম » তথ্খন 
“মিগের বাত'-এর রহস্তস্বার উদৃঘাটিত হইয়! গেল। 

মেথ শব্ধ বিকৃত হইয়া] “মিগ” হইতে পারে না| । ম্থ্গ 

* ১৩ই জ্যৈষ্ঠ রোহিগী-উদ্য় । ১৩৬২ বঙ্গাব্দ জ্যোষ্টের 
প্রেধাসীতে “রোহিণী-উদয়' সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে । 


দিগন্তে অন্ত যাইতে দেখ! যায় | 
কালপুরুষ ব! মৃগ নক্ষত্রের অধিপতি ক্ুর্ঘ। খগবেদে 
রুক্দেবকে “ভীম (ভয়ঙ্কর) “মৃগ” বলা হইয়াছে। কাল- 
পুরুষ নক্ষত্রমণ্ুলের তারাগুলি একভাবে যোগ করিলে 
যেমন এক বীরমু্তি কল্পনা করা যায়, অন্তভাবে যোগ 
করিলে তেষনহ একট! অতিকায় সবগের আকৃতি পাওয়। 


নক্ষত্রের শির । ইহ! তিনটি তারা লইয়া! গঠিত। তার! 
তিনটি তেমন উজ্জল নহে, তৃতীয়-চতুর্থ প্রভার 
(00887016509) | বাত শবের অর্থ বানু । অতএব ুর্য 
যুগ নক্ষত্রে থাকিলে যে বান্ুপ্রবাহ আরম হয়, তাহাই 
'মিগের বাত'। ইহাই মৌন্ৃমী বানুপ্রবাহ। সত্যই 
জ্যৈষ্ঠের শেষ সপ্তাহ এবং আবাঢ়ের প্রথম সপ্তাহ, এই হই 
সন্তাহকাল কৃর্ধ সুগশিরা নক্ষত্রে থাকেন। 

সূর্য সুগশির] নক্ষত্রে থাকুন, তাহাতে আমাদের কি? 
আমাদের কিছু আছে বৈকি; নচেখ “মিগের বাত' লইয় 
কমকের এত মাথ। ঘামাইবে কেন? নক্ষত্রচক্রে মুগশিরার 
পরবর্তী নক্ষত্র আর্দ্র | আর্দ্র তারাটি কালপুরুমের দক্ষিণ 
বাহু। আর্জ শব্দের অর্থ সিক্ত । আর্্রার গা খেঁসিয় 
দুরগঞ্জ। (ছায়াপথ) বহিয়! গিয়াছে £ যেন তাহার জলে 
আর্া তার! ভিজিন্ন|! গিয়াছে । বাস্তবিক, আর্দর/ যেন 
জলতলে পতিত রক্তবর্ণ একটি ক্ষীণপ্রভ রত্ব (চিত্র পশ্য)। 
আর্। নামের অন্ত অর্থও হইতে পারে । ধাহার1 জ্যোতিষ 
শাক্স অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহার জানেন, বর্তমানকালে 
সুর্য আর্ত নক্ষত্রে সংক্রমিত হইলে দক্ষিণারন আরভ হয়। 
রধির দক্ষিপায়নের সঙ্গে সঙ্গে বর্ষা খতু আরভ হয়। তখন 
ধরিত্রী জলবধর্ণে আর্দ্র হয়। “আর্দ্র” নামের পশ্চাতে 
এই ইঙ্জিতও থাকিতে পারে। 


বর্জমানকালে ৭৮ই আবাডঢ় (২১শে জুন) রবির 
দক্ষিশায়ন হয়, অন্থুবাচী হয়। সেদিন জলের ভাবায় দিগ. 
দেশ মুখর হইয়া উঠে; কৃষকের প্রাণে আনন্দ ধরে না। 
রবির দক্ষিপায়ন কবে হইবে, তাহা! জানিবার প্রয়োজন 
সকলেরই আছে । কৃবকদের ইহা! জান! বিশেষ প্রয়োজন । 
সক্ষিশায়ন না হইলে বর্ষ! খতু আরস্ভ হয় নাঃবর্ষা না হইলে 
ক্বিকর্ষ হইতে পারে না। এই কারণে অন্তান্ত দেশের 
তুলনায় আমাদের কৃষিপ্রধান দেশে দক্ষিশায়ন দিনের 
গুরুত্ব অধিক অনুসৃত হইয়া থাকে । প্রোচীনের নক্ষবের 


সৃগশিরা, মুগ বা কালপুরুষ “ 





হগ নক্ষত্র | মুমগশির] ; আল আপ্র! 
ছ1- ছায়াপথ ( সুরগঙ্গা ); র- রবিপথ 
পুঁপুর্ব $ প--পশ্চিম 


উদয়ান্ত দেখিয়াই খধতুর আগমন অঙ্থমান করিতেন। 
নক্ষত্রের উদয়” বলিতে কি বুঝিব? উধাকালে পূর্বদিক 
চক্রবালে সুর্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্বে কোন নক্ষত্র 1ি- 
গোঁচর হলে তাহাকেই সেই নক্ষত্রের "উদয় (091)০81 
28106 ০1 % ৪6৪: ) বলে । রবি যখন আর্্রা নক্ষত্রে 
থাকেন, রবিকরের তীব্রতা হেতু আরা! তখন দৃষ্টিগোচর 
হয়না। রবি আর্্রায় থাকিলে সূর্যোদয়ের একদণ্ড কাল 
পূর্বে পূর্ব দিগন্তে মৃগশিরাই দৃষ্টিগোচর হয়। অর্থাৎ 
উবাকালে মৃগশিরার উদয় দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায় 
যে, রবি আর্জার আছেন। তখনই জানিতে পারা যায় 
যে, দক্ষিপায়ন দিন সমাগত; বৃষ্টি নামিতে আর বিল 
নাই। এই কারণে কৃষকের নিকট “মিগের বাত” এত 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। মুগশিরা ও আর্দ্র? উভয় 
নক্ষত্রই মুগ ( কালপুরুব ) নক্ষত্রমগ্ডলের অন্তর্গত। পূর্বে 
বলিয়াছি, মবগশিরা কালপুরুবের মন্তক, আরা কাল- 
পুরুষের দক্ষিণ বাত । সুতরাং কুর্য যখন আর্ায় থাকেন, 
তখনও তিনি মৃগ নক্ষত্রেই থাকেন । 

মাসীম! বলিয়াছিলেন, “মিগের বাত' শব্দের অর্থ মেঘ 
সঞ্চারের কাল। কথাটা এক হিসাবে মিথ্য। নহে। 
তবে ইহা তাবার্থ ; বাচ্যার্থ নহে । পূর্বাকাশে মৃগশিরার 
উদয় দেখিলেই রবির দক্ষিণায়ন দিন আসন্ন হয়; তখন 
আকাশে মেঘের সঞ্চার হইতে থাকে । «খনার বচনে' 
এইক্সপ কত তথ্য বিবৃত আছে, তাহা ব্যাপকভাবে 
আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে। | 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ] বলিয়া! রাখ। প্রয়োজন । 


“আবাচ ্ 
কিংবদন্তী আছে, রাজ! বিক্রমাদিত্যের সভাপগ্ডিত 


বরাছের পুত্র ছিলেন মিহির এবং মিহিরের পর্থী ছিলেন 
খনা। এঁতিহাসিকগশ ইহা শ্বীকার করেন না। তাহাদের 
মতে বরাহ ও যিহির ছুই পৃথক ব্যক্তি নেন, একজন 
জ্যোতিধিদেরই নাম ছিল বরাহ্‌-মিহির | তিনি প্রাঃ 
পঞ্চম শতকে জীবিত ছিলেন । উজ্জরিনীতে তাহার 
নিবাস ছিল। দ্বিতীয় চন্্রুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সতায় 
রাজজ্যোতিষীর আসন অলঙ্কৃত করা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল না। তাহার “বৃহৎ সংহিত।” নামক জ্যোতিগ্রন্থ 
বিশ্ববিখ্যাত। কিন্ত খন! নামে ভাহার পত্বী ব! পুত্রবধূর 
অভ্তিত্ব সম্বন্ধে এতিহাসিকগণ সম্পূর্ণ সন্দিহান | আমাদের 
আলোচ্য “খনার বচনশটিও এই সত্য সমর্থন করিবে। 
খন! বরাহ-মিহিরের পত্ধী বা পুত্রবধূ হইলে তাহারও খ্রীঃ 
&ম-ষ্ঠ শতকে জীবিত থাকিবার কথা। কিন্তু গ্ী: 
€ম-ঠ শতকে বৃগ নক্ষত্রে রবির দক্ষিশায়ন হইত না। 
বাহার] জ্যোতিষ চর্চা করেন তাহার! জানেন, অয়ন দিন 
চিরকাল একই সময়ে হয় না, শনৈঃ শনৈঃ পশ্চানগত হয় । 
অয়ন-চলন ( 799988102 ০0 6136 7700170599 ) হেতু 
অরন দিন ২১৬০ বৎসরে এক মাস পশ্চাদগত হয় ; অথবা 
অয়ন দিন এক নক্ষত্র-ভাগ পম্চাদগত হইতে প্রায় এক 
সহশ্র বৎসর সময় লাগে । ত্রীং ধয-ষ্ শতকে, অর্থাৎ 
অন্ভাবধি প্রোয় ১৪০*1১৫০* বৎসর পূর্বে কোনক্রমেই 
মুগ নক্ষত্রে দক্ষিপার়ন হইতে পারিত না। জ্যোতিষিক 
গণনায় পাইতেছি, তখন পুষ্মার তৃতীয় পাদে রবির 
দক্ষিপায়ন হইত। বৃহৎ-সংহিতা'র জ্যোতিষিক উল্লেখও এই 
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গণন| সমর্থন করে | অতএব খন! সে যুগে জীবিত থাকিলে 
তাহার পক্ষে “মিগের বাত*-এর কল্পনা অসম্ভব হইত । 

আর একটা কথা । “খনার বচন" নাষে প্রসিদ্ধ ছড়া- 
গুলির ভাবাবাংল! | খনার নিবাস উজ্জয়িনীতে হইলে 
বাংলাভাবায় ভাহাগ “বচন* রচিত হইবে কির্ধূপে ? কেহ 
কেহ তর্কের খাতিরে বলেন, খনার পিত্রালর সম্ভবতঃ 
বজদেশে ছিল। কিন্ত তাহাতেও সংশয়ের নিরসন হইবে 
না। প্রঃ €&ম-ডষ্ঠ শতকে বাংল ভানার জন্মই হয় নাই। 
প্রঃ ৯ম-১০ম শতকে অপভ্রংশের গর্ভ হইতে বাংলাভাষা 
যখন ভূমিষ্ঠ হয় তখন তাহার আকার-প্রকার এতই 
ভিত্নন্নপ ছিল যে, তাহাকে সহজে বাংল1 বলিয়। চিনিবার 
উপায় ছিল না। অথচ “খনার বচনে'র ভাবা স্পষ্ট ও 
জবোধ্য বাংলা । আবার কেহ কেহ বলেন, খন হয়ত 
সংস্কৃতি বা অন্ত কোন তাবায় তাহার “বচন” রচন! করিয়া 
ছিলেন , পরে বাংলাভাষার তাহা অনুদিত হইয়াছে। 
এই যুক্তিও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । কারণ, সংস্কতে এমন কিছু 
পাওয়া যাইতেছে নাযাহাকে খনার বচনেস্ই আদিক্সপ 
বলা যাইতে পারে । অন্ত ভাবাতেও খনার বচনে'র 
অনুরূপ ছড়া! পাওয়া যায় না। বস্ততঃ, খনার বচন" 
নামে প্রসিদ্ধ ছড়াগুলি বঙ্গদেশের কৃষকগণেরই রচনা এবং 
এগুলি তিন-চারি শত বৎসরের অধিক পুরাতন নছে। 
অধিক পুরাতন হইলে এগুলির জ্যোতিষিক 
তন্তু অন্তন্ধপ হইত । আমাদের দেশের নিরক্ষর কধকদের 
প্রকৃতির লীল! পর্যবেক্ষণের অসাধারণ ক্ষমত। অহধাবন 
করিলে বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। 


গাআ।খ।ন 
্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


জীবনের ছন্দ আজ হারায়েছে মিল, 
কিছুতে পাই না খুজে পূর্বের বিশ্বাস। 
যে ধরণী পূর্ণ হিল রূপে, রসে, গানে, 
আত সে ধূসর রুক্ষঃ নয়নের আাস। 


কোথায় মিলায়ে গেল শ্বাম সম্ভাবন! 
'অতহ্থর তীর্থ বুঝি পরিত্যক্ত, ম্লান, 
ৃষ্টির অতীত হল সৌন্ধ্য-কমল 
দয় নিাড়ি উঠে বেহাগের গান । 


কর্শের ঘর্খের দ্বন্বঃ বাক্যের সঙ্ঘাত; 
নিন্া কষে, মূঢ়তার মিথ্যা অভিলাষ 
এই সত্য পরিচয় । আর আছে শুধু 
বিমর্ষ ব্যথার তর] তপ্ড দীর্ঘস্বাস। 


মধুর ধ্যানের রসে শৃন্ত পাজ তরি 
প্রত্যহের কোলাহল যাইব পাশরি । 


জাগবে 
ডক্ইর ছরেন্দ্রনাথ রায় 


টুর থেকে ফিরে এসেই সোমেশ ডেকে পাঠায় নীপাকে 
তার বসবার ঘরে | দেখলেই বোঝা যায় সে উত্তেজিত । 
দেহের উপর অবসাদের প্রতিক্রিয়া সুম্পষ্ট হলেও মন 
উত্তেজনায় পুর্ণ। চুলগুলি উদ্খুঙ্ক, বেশবাস অবিত্তত্ত | 
চোখের কোল ছুটি ঈলৎ লাল । চেয়ারের উপর লে ধপ 
করে বসে পড়ে রগ ছুটিকে হ'হাতে টিপে ধরে । 
' মীপ! এসে ঘরে ঢোকে । কাজ করতে করতে সে যে 
উঠে এসেছে, এ বোঝা যায় তার হাতের দিকে তাকিয়ে । 
হাত ছু"খানি তখনও আধ ভিজা। তাদের সে শুষ্ক 
করবার চেষ্টা করেছে সাড়ীর প্রান্তে ঘসে ঘসে। ঘরে 
চুকেই থমকে দীড়ায় সে। স্বামীকে বিশ্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন 
করে, কি ব্যাপার ! পোষাক পরিচ্ছদ না বদলেই বসে 
পড়লে যে? রাত্রিতে ট্রেনে ঘুমুতে পার নি বুঝি? খুব 
কষ্ট হয়েছে? 

- হুঁ? সোমেশ উত্তর দেয় গন্ভীর ভাবে। 

নীপা তাড়া দেয়, ওঠ। আর একটু কষ্ট করে মুখে 
হাতে একটু জল দাও। আমি চা জলখাবার নিয়ে 
এলুম বলে । গরম গরম চা খেলে রাত্রের গ্লানিটা কেটে 
যাবে অনেকখানি । 

_তা হয় তযাবে। তবে ও সব এখন থাক । তুঙ্গি 
বস, কথ! আছে। 

নীপা বিশ্মিত হয়। স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে বিস্ময় তর] চোখে । 

সোমেশ একখানা চেয়ার স্ত্রীকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়ে একটু কঠিন কষ্টেই বলে, বস এখানে | সঙের মত 
ই করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থেক ন]। 

নীপা ক্বামীকে চেনে । জানে, স্বামী মিলিটারী নয় 
কাজে কিন্তু সময় সময় মিলিটারী হয়ে উঠে মেজাজ । 
তাই নীপাকেও মাঝে মাঝে ষিলিটারী হতে হয়, 
কাছে এবং মেজাজেও। কাতের কাছে যা পায় 
হয় তার উর্ধ পতন আর নাহয় জানলার বাইরে ল্ব 
পতন | নীপার চরিত্রে যেমন মাধুর্য আছে, তেষনি 
চতাও আছে । কিন্ত দঢ়তা নেই সোষেশের চরিত্রে । 
তাই শেষ পর্য্যস্ত হার মানতে হয় তাকেই। এ সব জান! 
আছে নীপার । তাই স্বামীর অন্ুদার সম্বোধনে মনে 


মনে একটু আহত হয় বটে কিন্তু আদেশ অমান্ত করে ন]। 
গভ্ভীর মুখেই নির্দিষ্ট চেয়ারখানিতে বসে পড়ে । 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সোমেশ মাতে দাত চেপে একটু 
অশোতন ভঙ্লীতেই প্রশ্ন করে, শোতনকে চেন? 

নীপার বুকের ভিতর যেন বিহ্্যৎ চমকে উঠে। একটু 
ক্ঘলিত কে প্রশ্ন করে সে, শোভন? কোন শোভন? 

সোমেশ একটু বাকা হাসি হাসে । বলে, তোমার 
জীবনে ক'জন শোভনের উদয় হয়েছে নীপা? আমি 
বলছি ভবানীপুরের ভুবন চাটুয্যের ছেলে শোভন 
চাটুয্যের কথ! গো! যেভূবন চাটুয্যে সাব জজ হয়ে 
ছিলেন পরে। এম. এ. তে শোভন ফাষ্ট হয়েছিল 
তাদের সময়ে । তাকে চেন? 

নীপার গলায় হয় ত ঈবৎ কাপন জাগে । বলে, 
কেন? 

সোমেশের দ্ধপ পাণ্টে যায় । মিলিটারী মেজাজে 
বলে, প্রশ্রের বদলে পাণ্টা প্রশ্ন গুনতে আমি রাজি নই। 
আমি উত্তর চাই। যা জিজ্ঞাসা করেছি তার সোজা, 
সরল উত্তর । 

এবার নীপার গল কাপে না। চোখের পাতা নড়ে 
না। ম্বরের মধ্যে অম্পষ্টতাও কিছু থাকে না। শান্ত 
দৃচতা ব্যঞ্জক স্বরে বলে, চিনি । 

কথাটা সোমেশ যেন লুফে নেয়। বলে, চিনবে বই 
কি। চিনবে বলেই ত আমার প্রশ্ন । এখন তার কোথায় 
থাকা হয় শুনি 1? . সোমেশ বাকা চোখে স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকায় । 

জানি না। 

জান না? কিন্ত এটা ঠিক খত ভাষণ হু'লন! 
নীপা । তুমি জান, অথচ গোপন করছ আমার কাছ 
থেকে । 

নীপা উত্তেজিত হতে গিয়েও নিজেকে সামলে 
নের। দৃপু ভঙ্গিমায় বলে, না। আমার শিক্ষা একটু 


ভিন্ন ধরনের | সেখানে লুকোচুরির স্থান নেই। খত 


অনৃতেরও স্থান নেই। কিন্ত ও নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক 
করতে আমি রাজি নই | এ তুমি বুঝবে না। 
সোমেশ ক্ষিগ হয়ে উঠে। ঘলে, তোষার অহস্কার, 


2" রাতিশিাষ্ডি। এ -রনবাস ও শাক হা রেস এ শের জি 


ভূমি একজন অসাধারণ বুদ্ধিষতী, হৃক্ম বোদ্ধা। আর -_ _না। 


আমি বোকা, স্কুল বোদ্ধ। | এই অহঙ্কারেই আমার চোখে 
ধূলে। দিয়ে এসেছ এতদিন। কিন্তু এবার বোকাও চালাক 
হয়েছে, জানতে পেরেছে সব। শোভন কোথায় থাকে 
জান? 

--বলেছি ত, না। 

-শোন। শোভন থাকে ঝাড় গ্রামে । 

_-থাকুক | মাহৰ বেঁচে থাকলে তাকে পৃথিবীতে 
কোথাও না কোথাও বাস করতেই হবে, তা সে ঝাড় 
গ্রামেই হোক, আর হরিভ্্রা গ্রামেই হোক । কিন্ত তার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? 

-_-বিলক্ষণ ! সন্বন্ধ গভীর । আর সেই জন্তইত 
আমার মাথা ব্যথা এত । 

--এ মাথা ব্যথ। তোমার অনর্থক । 

_্জানি না। কিন্ত এর মধ্যে রসের তত্ব অনেক। 
ঝাড়গ্রামে আমি গিয়েছিলাম । শোভনেরই অতিথি 
হয়েছিলাম । তিন দিন কাটিয়েছি আমরা এক সঙ্গে। 
তার মুখ থেকেই ত তোমাদের সব রস-তত্বের কথ! 
শুনলাম গে! ! শেষের কথাগুলি লে বলে ব্যঙ্গ করে। 

অকল্মাৎ লীপার মুখখানা ছাইয়ের মত সাদ] হয়ে 
উঠে। একটু 'ঘলিত কণে প্রশ্ন করে, কি শুনলে ? 

--বলছি। সেই কথা শোনাব বলে তোমায় 
ডেকেছি । জান নীপা, গুনে পর্য্যস্ত কাল সারাটা! দিন 
আর রাত চোখের পাত| ছটি এক করতে পারি নি। 
মাথার মধ্যে এক অসন্থ যন্ত্রণা বোধ করেছি, আর ভেবেছি 
তুমি-__তুমি কি নীপা? 

নীপা চোখ ছুটি বিস্ফারিত করে তাকিয়ে থাকে 
স্বামীর মুখের দিকে; কিন্ত কোন প্রশ্ন করে না। 

সোমেশ দু'হাতে মাথা টিপে ধরে বলতে থাকে; 
শোতনের সঙ্গে আমার পরিচয় কলেজ-জীবন থেকে আর 
সে পরিচয় গভীর হয় খেলার স্বাদে । সে যেঝাড়- 
গ্রাষের ফরেস্টঅফিসর এ খবর জানতুম না আমি। 
জানতে পারলুম সেখানে গিয়ে । সেই ধরে নিয়ে শেল 
আমায় তার বাংলোতে । তিন দিন তিন রাত ধরে 
রাখল সেখানে । 

নীপা আবার শুষকষ্ছে প্রশ্ন করে, শোতন কি বলল 
তোষায়? 

সোমেশ বলে, ব্যস্ত হয়ো! না। এখুনি জানতে পারবে 
সব। শোভন জানে না যে? তুমি আমারই গৃহ অলঙ্কৃত 
করে আছ । জানলে এত কথা সে বলত না নিশ্চয়ই । কি 
বললে জান? চাপা জুর কে সোমেশ গর্জে উঠে। 


ভগবান 
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-বললে তার এই বনবাসের ইতিহাস। বললে, 
তার ব্যর্থ জীবনের কাহিনী যার মূলে রয়েছে এক বিচিত্র”. 
ধন্ত্ী নারী । বললে, তাদের রাগ অনুয়াগের কথা, ভাল- 
বাসাবাসির কথা । বললে--। 

নীপা পাংগ মুখে প্রশ্ন করেঃ বললে এই সব? তুমি 
বিশ্বাস করেছ? 

_-সব। তার প্রতি কথাটি বিশ্বাস করেছি আমি। 
অকাট্য প্রমাণ সে তুলে ধরল আমার চোখের সামনে । 
তাকে অবিশ্বাস করা যায় না। আমি ভুলতে পাচ্ছি না 
ভুলতে পাচ্ছি ন! নীপা, সেই ফটোখানাকে যাকে সে বুকে 
করে রেখে দিয়েছে আজও । ভুলতে পাচ্ছি না সেই 
চিঠিগুলোকে যা সযত্ব রক্ষিত হয়ে শোতা৷ বর্ধন করছে 
তার হুটকেশের | হচ্ছে হচ্ছিল ওগুলে ছিনিয়ে নি তার 
হাত থেকে, তার পর কুচিকুটচি করে ছিড়ে ফেলেদি 
আস্তাকুঁড়ে। কিন্ত পারি মি। শুধু নিজেই জলে পুড়ে 
মরছি সেদিন থেকে ৷ নীপার মুখে ভাবা জোগায় না। 
সে কেবল তাকিয়ে থাকে স্বামীর মুখের দিকে কেমন 
একটা বিহ্বলতা! মাখান দৃ্টি নিয়ে। 

সোষেশ কঠিন কষ্টে বলতে থাকে, যে মেয়ে পারে 


এত বড় অনাচার করতে, স্বামীর ঘরে বাস করে পর- 


পুরুষের সঙ্গে প্রণয়লীল! চালাতে, কি তার শান্তি 
জান? 

নীপার ঠোট ছুখানি একবার কেঁপে উঠে। তার পর 
ফেটে পড়ে, না। 

-না? কারণ? 

প্রয়োজন বোধ করি না। যামিথ্যে তার মূল্য 
আমি দিনা। 

--বিধ্যে ! আমার নিজের চোখ দিয়ে দেখা--। 

- খাম, তুমি ভুল দেখেছ। 

--ভূল দেখেছি! বল কি? তোমার ফটো, তোমার 
হাতের লেখ! চিঠি সব ভূল? সোমেশ থামে। এক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করে উত্তরের প্রত্যাশায় । পর মুহূর্তেই 
ঈাতে দাতে চেপে গঞ্জে উঠে দ্বিগুণ বেগে, আমি কচি 
খোকা! নই নীপা বা ভেড়ুয়াও নই যে, যা বোঝাবে তুমি 
তাই বুঝব আমি। এতদূর অধঃপতন তোমার হয়েছে 
যে--| নীপার চোখ ছটো ধক করে জলে উঠে, কিন্ত 
কোন উত্তর দিতে পারে নাসে। সোষেশ বিষ ঢেলে 
দিয়ে তীত্রতাবে বলে চলে, তুমি না মা) সন্তানের জননী ! 
স্বামীকে ছলনা করে, তার চোখে ধুলো দিয়ে একজন 
পরপুরুষের সঙ্গে আনন্দে রাসলীলা করে চলেছ। লজ্জা 


টি 


লস্ট ও শি ৬ ঞ 


জালা লিজ শা তোষার ৷  অসচ্চরিত নারী 
কোথাকার ! জবাল! জননী ! 

কী! কীবললে তুমি! জবালা জননী! আমি? 
নীপা চীৎকার করে উঠে দেহের সমগ্র শক্তিকে একত্রিত 
করে। সারা দেহ তার কাপতে থাকে বেতস পাতার 
যত। সেচেয়ারের হাতলের উপর ভর দিষোড়ায়। 
হয়ত ঘর ছেড়ে চলে যাবার উপক্রম করে। 

কিন্ত সোষেশ বাধা দের । পথ রোধ করে দাড়িয়ে রুদ্ধ 
আক্রোশে ফেটে পড়ে । বলে, নাঃ যেতে পাবে না তুমি । 
যাযার আগে তোমার নিজের মুখে তোমার 
বলে যেতে হবে। তোমার ছটি ছেলে রমেশ আর 
দেবেশ । সংশযাকুল দৃষ্টি দিয়ে এদের ঠিক চিনতে পাচ্ছি 
নাআমি। তোমায় বলতে হবে এদের মধ্যে কোনটি-_-। 

সুক্পাষ্ট ইজিত। এর মধ্যে অস্পষ্টতা কোথাও নাই। 
অপমানে লঙ্জা। নীপার স্ুগৌর মুখখানা টকটকিয়ে 
উঠে। কিন্ত সে প্রাণপণে নিজেকে সামলে নেয়। দাতে 
ঈাত ঘসে সোমেশের সুখের উপর জলম্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বলে, থাম। নির্লজ্জতা দেখাবার সময় এ নয়। পথ ছাড় 
তুমি। 

সছাড়ব। কিন্ত তার আগে তোমায় বলে যেতে 
হবে তোমার অকীন্তি কুকীত্তির কথা। 


নীপ! দঢ কণ্ঠে উতর দেয়, বলব না। পার ত নিজের 


চোখ দিয়ে যাচাই করে নাও। আমি নারী। সন্ত 
ছেলের মার থেকেও আমি চিনে নিতে পারি নিজের 
ছেলেকে | তুমি পুরুষ, পার ত ছুটির মাঝ থেকে চিনে 
নাও তোমারটিকে | উদ্বেজলায নীপা কাপতে থাকে। 
সমস্ত অন্তর তার বিদ্রোহ ঘোষণা! করে শম্বামীর বিরুদ্ধে । 
সে নাড়িয়ে থাকে বিস্রোহিনী মৃদ্তিতে | 

সোমেশ উন্মাদের মত চীৎকার করে বলে, কথার 
ছলনাষ তুমি মামার প্রশ্নকে এড়িয়ে যেতে পারবে না 
নীপা । আমার প্রশ্রের সঠিক উত্তর দিয়ে যেতে হবে 
তোষায়। 

--দেব না। অপদার্থ বর্ধর কোথাকার । 

--ল্েবে না? সোমেশ লাফিয়ে উঠে । হাত বাড়িয়ে 
দেওয়ালে টাঙান ছড়িটিকে নিতে যায় । বলে, কেমন 
করে দেওষাতে হয় আমি জানি । উত্তর দাও, "নইলে 
চাবকে পিঠের ছাল ছাড়িয়ে নেব তোমার | শয়তানি ! 

_কী! শয়তানি ! সিংহীনীর মত মৃণ্ড তঙ্গিমায় ঘাড় 
বেঁফিষে ফিরে ীভায় নীপা। ছাল ছাড়িয়ে নেবে 
আমার 1 স্পর্ধা ! 

সোমেশ ভড়কে যায়। স্ত্রীর দৃণ্ড তঙগিমায় সে এক পা 


রি 
পিছিয়ে আসে। সবরের তেজও (কিছুটা নিশ্রত হয়ে 
আমে । তবুও ঠাট বজায় রাখতে তাকে বলতে হয় 
ক্পন্জাই ত। তোমাকে এ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যেতে হবে । 
সে লাঠিটা মাটিতে ঠোকবার চেষ্টা করে । 

নীপা জলন্ত দৃষ্টি মেলে ম্বামীর মুখের দিকে তাকায়। 
তার পর বলে, দেব। তবে তোমার এ লাঠির জোরে 
নয় বা ছাল ছাড়িয়ে নেবার তয়েও নয় । দেব, শুধু 
আমার মাতৃত্বের সম্মান রক্ষার জন্তেঃ ছেলেদের অপযশের 
হাত থেকে বাচাবার জন্তে, আর তোমার এ সাধৃতার 
মুখোস খোলবার জন্তে। কত বড় পরমহ্ংস দেবটি তুমি 
সেইটাই দেখিয়ে দেব তোমার চোখে আঙ্,ল দিয়ে | তবে 
এখন নয়। এখন তুমি উত্তেজিত, আমিও ক্লান্ত, ঠিক 
সময়ে জানতে পারবে সব। 


সন্ধার পর আবার দেখা হয দুস্জনার | নীপা! ঘরে 
চুকে বলে, এত তাড়াতাড়ি আমায় ডেকে পাঠাবার 
কোন প্রযোজন ছিল না তোমার । আমি নিজেই 
আসছিনুম আর তার জন্তে প্রস্ততও হচ্ছিলুম। 

-প্রস্তত হচ্ছিলে মানে পিহাসাঁল দিয়ে নিচ্ছিলে? 
সোমেশের স্বরে শ্লেব মাখান। 

শা; পিঠের ওপর একটু প্রলেপ দিয়ে নিচ্ছদুম 
যাতে ছাল ছাড়াবার সময় ব্যথা ন! পাই। 

_হ্ী। তা হলে ভন পেষেছ বল? 

-ভষ ? তা পেয়েছি । "তবে তোমাকে নষঃ নিজেকে । 
এতদিন কি করে যে তোমার ঘর করে এসেছি সেই কথা 
ভেবে আমি শিউরে উঠছি | কিন্ত বিশ্বাস কর, তোমার 
দিব্যি বলছি, তোমাকে ভয় পাবার মত আমার কিছু 
নেই। 

_কিছু নেই? কারণ? 

--কারণ শুনবে? যে সরষে দিয়ে ভূত ছাড়াবে 
ভেবেছ সেই সরযেকেই ভূতে পেয়ে বসেছে। 

সোমেশ জ কুঞ্চিত করে বলে? মানে? 

নীপ! উত্তর দেয়, ব্যস্ত হয়ে! না, সব জানতে পারবে 
এখুনি। আশ্চর্য্য ! ভূতগ্রত্ত সরবে ভূত ছাড়াবার জন্গে 
ব্যস্ত । এ এক আচ্ছা তামাসা নয় ? 

--তামাসা?1 বলতে চাও তোমার সঙ্গে আমি 
তামাসা করছি? 

সস্থ্যা গো হ্যা, তামাস। ছাড়া আর কি। তুমি পুক্রঘ 
তাই তোমার নাকে এসে ঠেকেছে পুরুবের গন্ধটা, কিন্ত 
আমায় নাকে ঠেকেছে মেয়েলী গন্ধটা । তবে তোমার 


ূ ৃ 
গন্ধটা নির্ভেজাল নয় এই রক্ষে, আমারটা একেবারে 
নির্ভেজাল। 


সোমষেশ কঠোর কে বলে, থাম, ছেঁদো রসিকতা 
রাখ তোমার । ওসবে আমায় ভোলাতে পারবে না। 
আমার প্র্্ের উত্তর চাই। 


নীপার ম্বরের পরিবর্তন হয়। কণ্ঠস্বর তারল্য বর্জন 
করে অকল্মাৎ গম্ভীর হয়ে উঠে। গল্ভীর ভাবে সে বলে, 
পাবে। উত্তর দেবার জন্তেই আমি প্রস্তুত হয়ে এসেছি। 
তবে তাড়া হড়ো করে লক্ষ্যত্র্ট হতে চাই না তোমার 
মত। একটু ধীরে হুত্বেই বলতে চাই। 

সোমেশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে টেবিলে মৃষ্ঠ্যাঘাত করে বলে, 
কি, কি বলতে চাও তুমি? 

নীপা ভয় পায় না। নির্ভীক কণ্ঠে বলে, কি বলতে 
চাই শুনবে? বলতে চাই যে-প্রশ্নটা আমারই উচিত 
তোমাকে করা, ঠিক সেইটাই তুমি করে বসেছ আমাকে । 
আশ্চর্য্য ! এতদিন একসঙ্গে ঘর করেও নিজের স্ত্রীকে 
চিনতে পার নি তুমি! পরিচয় পাও নি তার চরিত্রের | 
কিন্ত আমি ত চিনেছি তোমাকে | চিনেছি তোমার 
চরিত্রের দুর্বলতাকে | সেখানে ত ভুল হয়নি আমার 
এতটুকু । অসচ্চরিত্র আমি আর চরিত্রবান পরমজ্ংসদেবাট 
হুমি! নীপা আবার ঈ্লাতে দাত ঘলে। 

নীপা ! সোমেশ চীৎকার করে উঠে । 


_মস্তে ! অসভ্যর মত চেঁটিও না। মেয়েমাহষকে 
অপমান করবারও একট! সীঙ্গা আছে । সে সীম! ছাড়িষে 
গেছ তুমি। তোমার মনের মধ্যে নিজের যে অসাধুতা 
দিবারাত্র জাগ্রত রয়েছে তারই প্রতিফলন তুমি দেখছ 
অপরের মধ্যে । নিজের অসচ্চরিত্রতার গ্লানি অর্শাতে 
চাইছ অপরের কাধে। 

__উঃ অস ! 


বড্ড লাগছে না? চাবুকের চাইতেও? কিন্তুকি 
করব বল, উপায় নেই। এ তোমায় সইতেই হবে। থুতু 
ছু'ড়েছ ওপরের দিকে, গায়ে পড়বেই। আমার স্ত্রীধর্শে 
তুমি দোষারোপ করেছ $ ফ্রুব বিশ্বাস করেছ আমার 
অসচ্চরিত্রতায় । কিন্ত জিজ্ঞাস! করি ভীনম্মদেবঃ চরিত্রের 
মাপকাঠির মান আজ তোমার কতখানি উচুতে ? কতগানি 
আদর্শনিষ্ঠ হ্বামী তুমি? 

সোমেশ ফেটে পড়ে । বলে, প্রশ্ন করছ আমাকে, 
আমার চরিত্র সষ্ষে? স্পর্ধা তোমার বেড়ে গেছে নীপা । 


-্বাড়েনি। বরং অধোপগতিই হয়েছে তার। 
নাকের ভগায় গন্ধ পেয়েও এ প্রপ্রকরিনি। হয়ত 


অপবাদ 


টিক ক নাকি কেক ০০০ 


২৭৯ 
করতুমও না। কিন্ত স্বযোগ দিলে তুমি । এর পর না! 
করে আর উপায় নেই আমার । 

সোমেশ কঠোর হবার প্রয়াস করে বলে, তোমার 
হেঁয়ালী রাখ। আমার প্রশ্নের উত্তর দাও । এর হেস্ত- 
নেস্ত না করে ছাড়ছি না আমি। 

নীপ| সহজ কষ্ঠেই বলে, ব্যস্ত হয়ো না। হেস্তনেম্ত 
না করে ছাড়তে বলি না তোমায় । এই চিঠিখানা পড়, 
হয় তহেস্তনেস্তর পথ সুগম হবে অনেকখাশি | এ তোমার 
মালার চিঠি। বলেই একখান! চিঠি সে ছুঁড়ে দেয় স্বামীর 
দিকে। 

সোমেশ চমকে উঠে। আকম্মিক প্রচণ্ড আঘাতে 
মান্য যেমন অপাড় কয়ে পড়ে ক্ষণকালের জন্ত, চিঠিখান! 
হাতে করে সোমেশও নিম্পন্প হয়ে পড়ল কিছুক্ষণের জন্ত | 
মুহূর্ত মধ্যে মুখের রঙের পরিবর্তন হয়ে পাঙাস বর্ণ ধারণ 
করল। চিঠিখানার দিকে ভীত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
স্বলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, এ চিঠি এখানে এল কি করে 1 

নীপা উত্তর দিল: এসেছে সে শুধু তোমার দুর্ভাগ্য, 
আমার দুর্ভাগ্য আর মালার দুর্ভাগ্য বাড়াবার জন্তে। 
এ বিধিনির্বান্ধ অথব1 অদৃষ্টের পরিহাস । নইলে যে চিঠি 
গিয়েছিল তোমার অপিসে, তুমি টুরে ছিলে বলে তিন 
দিন পর সেই চিঠি তোমার পিয়ন ঘাড়ে করে বয়ে এনে 
দিয়ে গেল বাড়ীতে । ঝরঝরে মেয়েলী হাতের লেখা! 
দেখে কৌতুহল দমন করতে পারলুম ন! কিছুতেই। 
চিঠিখান! খুলে ফেললুম সঙ্গে সঙ্গে । 

_তুমি পড়েছ? 
অসহায়ভাবে । 

নীপা একটু হাসে। বলে সব। প্রায় মুখস্থ হয়ে 
গেছে। গড় গড় করে বলে যেতে পা; শুনবে? শুধু 
এখান। পড়েই ক্ষান্ত হই নি। আরও পড়ছি । 

-_আরও 1 সোমেশ নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রশ্ন 
করে। 


নীপ। বলে, আরও । প্রায় সবগুলোই । রক্তের ব্বাদ 
পেলে বাধ খেমন লোলুপ হয়ে ওঠে, তেমনি লোনুপ হয়ে 
উঠলুম আমিও । চুরি করে তোমার স্থটকেশ খুলে 
মালার সব চিঠিগলে। পড়ে ফেলনুম একে একে । 

_সব। পড়তেই যখন সুরু করলুষ তখন বাদ দেব 
কেন। নীপা একটুখানি হাসে। 

সোমেশ মুহূর্তের তরে উদ্বেজিত হয়ে উঠে। বলে, 
কেন? কোন্‌ অধিকারে তুমি পড়লে আনার চিঠি? 

--অধিকার ! নীপা! আবার তেমনি করেই হাসে, 


সোমেশ প্রশ্ব করে অত্যন্ত 
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. অধিকারের প্রশ্ন এখানে ওঠে না। স্বামীর সামাজিক 
জীবন, নৈতিক চরিত্রের ওপর অধিকার আছে সব কক্ত্ীরই। 
যেষন জামার ওপর আছে তোমার | চিঠিলো! পড়ে 
পর্যযস্ত একটা জিজ্ঞাসাই যনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে 
কেবল, এর পর কি কর উচিত মালার । ম্বামীকে সব 
কথ। খুলে বলা, না অপরের লালসার ইন্ধন হয়ে থাকা। 
নিজের অজান্তে একদিনের যে ভূল সে করেছিল, তারই 
যাণডল পে চলেছে আজও । স্বামীর স্বার্থে তোমাকে 
খুশী করতে সে একদিনের সিনেমার সঙ্গী হয়েছিল 
তোমার । সেই দিন তার এক মুহুর্তের দুর্বলতার 
স্যোগে তাকে গ্রাস করে বসলে তৃমি। তাকে তুমি 
প্রলু্ধ করেছ তার স্বামীর পদান্ততি করে দেব বলে । এই 
টোপ সে গিলেছে, আর তোমাকে তুষ্ট করতে-_। আচ্ছা 
এতখানি অধোগতি তোমার কি করে হ'ল বলত? 
এতেও তুমি সন্ত নও ? নিজের অপরাধের বোঝা নিজের 
স্ত্রীর কাধে চাপিয়ে তৃষ্তি পেতে চাও? সন্তান ম্বেছেও 
কল আরোপ করতে চাও? 
সোমেশ দপ করে যেমন জলে উঠেছিল তেমনি দপ 
করে নিতেও গেল । স্ত্রীর দৃচচিভ্তাকে সে চেনে, ভয়ও 
করে মনে মনে । নীপার যেটুকু ছর্বলতার সন্ধান সে 
পেয়েছিল তারই সুযোগ নিয়ে তাকে দাবিয়ে রাখতে 
চেয়েছিল । তেবেছিল হয় ত ভয় পাবে সে। কিন্তাকল 
হ'ল বিপরীত । ভাবতে পারে নিঃ এত বড় হংক্বপ্র তার 
জন্ত লুকান থাকতে পারে । যা ছিল ?গাপন, একাস্ত 
নিজস্ব, তা! পরস্ম হয়ে মাথাটিকে তার মাটিতে লুটিয়ে 
দিল। সে বিহ্বল দৃষ্টিতে স্ত্রীর কঠিন মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 
নীপ। থামে না, বলে চলে, আমার গন্ধের কথ! শেষ 
হ'ল এইখানে । এবার তোমার গন্ধের কথ! বলি শোন। 
মোমেশ অস্ফুট কষ্টে বলতে যায়, না, থাক । 
বলীপ! মাথ| নাড়ে । বলে, থাকবে কেন? আজকের 
মুল প্রশ্ন ত উটাই। আর সেইটাই শোনাব বলে ত 
আমার রিচাসর্ণল দেওয়া | তবে ভয় নেই, অশ্রাব্য কিছু 
শোনাব না। শোভনের কথ তুমি জিজ্ঞাস! করেছিলে । 
তার কথাই বলি শোন। একদিন তার সঙ্গে বিয়ে স্থির 
হয়েছিল আমার । 
পোমেশ কস্‌ করে জিজ্ঞাস! করে, হ'ল না কেন? 
হ'ল নাসে মার ভাগ্য দোষে ঠাকুর। হ'ল 
না, অনৃষ্ঠে এই লাঞ্ছনা, নারীত্বের মাতৃত্বের প্রতি এই 
অসশ্বান লেখ! আছে বলে। | 
--ওটা সুখ্য নয়, গৌ। 


প্রধাসী 
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--তবে মুখ্যটাই শোন । হয় ত তার পছন্দ হয় নি 
আমাকে । 

- পছন্দ হয় নি তোমাকে? এ কথা আমায় বিশ্বাস 
করতে বল? . 

_ বিশ্বাস অবিশ্বাস অন্তরের জিনিস । ইচ্ছে হয় কর, 
নাহয় কর না। তবে সবাই তোমার মত অন্ধ; বোকা 
নয়। শোতনের মত চক্ুম্মান চালাক লোকও পৃথিবীতে 
বাম করে। তাই তার অপছন্দ হয়েছিল আমাকে । 
শোতনের] ছিল আমাদের প্রতিবেশী । বাল করত 
একেবারে সামনা সামনি | হ্ৃন্ততা ছিল খুব। কথা 
ছিল তাদের মেয়ে রেখ! আমবে আমাদের ঘরে আমার 
জাঠতুতো ভাই সমীরদার বৌ হয়ে। বিনিময়ে তার! 
আমায় নিয়ে যাবে তাঙ্গের ছোট ছেলে (োভনের বৌ 
করে। পাকা কথা, এর মধ্যে নড়-চড় হবার কিছু নেই । 
সুতরাং ভবিষ্যতের ব্বপ্ন-মধূর দিনগুলিকে ধ্লব বলেই 
মেনে নিয়ে নিশ্রিস্ত ছিলুম আমর। | এর মধ্যে রেখা 
একদিন সত্য সত্যই এসে উপস্থিত হ'ল আমাদের খরে 
আমার বৌদিদি হয়ে। 

সোমেশ শ্লেষ ভরে বলে, ওয়ান ওয়ে ট্রাফিক অর্থাৎ 
আগননই হ'ল ওধু নিশর্মন আর হ'ল না। 

নীপা ঠোট উল্টায় | ঘাড় নেড়ে বলে, হ'ল আর 
কই ঠাকুর | হলে তোষার ঘর আলো! করত কে? মালা? 

পলাষেশ রাগ করে বলে, মাল! কেন যমে। 

-_ছিঃ, রাগ করে অপভাষণ করতে নেই ন্ার্ধ্যপুত্র ৷ 
যমে আলে করে না, অন্ধকার করে। যা করবার তা 
করতে হ'ত আমাকেই- যেখানেই থাকি না কেন। এ 
বিধি নির্বান্ধ । এর নড়-চড় হবার যোটি নেই। এখন 
মাথ| গরম না করে শোতন-নীপা সংবাদটা শোন । শুনতে 
বিশে পারাপ লাগবে না তোমার । 

সোমেশ উত্তেঞ্িত হয়ে উঠে। উত্তেক্িত কে বলে, 
দোহাই তোমাকে নীপা । দয়! করে তুমি থাম। কোন 
সংবাদই আমি গুনতে চাই না এর পর। 

নীপ| থামে ন।) বরং কঠিন কণ্ঠেই বলে, থামবার 
কোন উপায় নেই। তুষিত্তনতে না চাইলেও আমাকে 
শোনাতেই ভবে। অপমানে আমার নারীতব আজ 
উদ্বেলিত । এ কাঠিনী তোমায় না শুনিয়ে সে স্ব্তি 
পাবে না। তোমর] পুরুষ, জান ন! মেয়েদের মাতৃত্ব কত 
শ্লাঘার জিনিস । এর ওপর কলঙ্ক সইতে পারে না তারা। 
আমিও অপারগ | তাই সবটা শোনাতে চাই তোমায় । 
তুষি জান নিশ্চয়ই, লেখা! পড়ায় শোতন বরাষরই ছিল 
ভাল ছেলে। এম-এ পরীক্ষার কল ভাল হৃওয়ায় একটা 


চা রি 
ন্‌ তত 
না টির চক 


ফরেন ন সবলার়সিপ টে গেল তার ভাগ্যে। _ধিলেত যাবে 

সে, সেখান থেকে প্যারিস, তার পর জার্খানী,তার পর-.॥ 
ঠ প্রমাদ গুণপলেন। মা ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 
ভাবলেন, এ তার পরের হয় ত শেষ হবে না কোন দিন। 
তাই ছুটে এলেন আমার কাছে। লজ্জার মাথা খেয়ে 
বললেন, তুই একবার চেষ্টা করে দেখ নীপা, যদি তোর 
কথ! শোনে সে । ভেবেছিলেন, হয় ত মেয়ে দ্ূপের জোরে, 
সম্প্রীতির জোরে আটকাতে পারবে ছেলেকে । লজ্জায় 
মাথা কাটা যাচ্ছিল আমার | বড় ভাগ্যাহত মনে হ'ল 
নিজেকে । তবুও কেন জানি না, ছুটে গিয়েছিলুম তার 
কাছে। ভেবেছিলুম, যেটুকু প্রীতি, ভাল লাগাল।গি 
জন্মেছিল আমাদের মধ্যে, তারই জোরে ফেরাতে পারব 
হাকে | কিন্ত কিশোরী মনে এ পারণাটুকু তখনও জন্মায় 
নি যে, ভাল লাগ। আর ভালবাসা এক জিশিস নর়। 
একট| চোখের আর একট! প্রাণের | চাখ দিয়ে 
প্রণকে যাচাই করা যায না। তাই আমার হার 
ভা। 

পোমেশ বিশ্মিত হয়ে প্রথ্থ করে? ভার হ'ল মানে? 
"শ[ভন কথ! রাখল না তোমার ? 

_না। 

--কি বললে সে? 

--বললে, বিয়ে করা আর বিলেত যাওয়া এক জিনিস 
নয়। একটা অপেক্ষা করতে পারে, কিন্ত আর একট! 
পারে না। 

--বললে মে এই কথা? 

বললে, তবুও বেদনার্ত বাপ মায়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে তাকে গোপনে চিঠি লিখেছিলুম পর পর তিন- 
খান।। লে চিঠিগুলিতে হয় ত উচ্ভাপ ছিল, কিন্তু অসংযম 
মনের পরিচয় ছিল না। ভীরু মেয়ের ততোধিক ভীরু 
মনের কিছুট। আকৃতি মেশান ছিল। বিয়ে না করে এভাবে 
চলে গেলে বাপ ম।, আমীয় স্বজনের কাছে আমার যে মুখ 
দেখাবার উপায় থাকবে না, এরই জন্তে হয় ত আন্নঘাতী 
পর্য্যন্ত হতে পারি একদিন, এই কথাটা বেশী করে তাকে 
জানিয়েছিলুম শেষ চিঠিতে । 

ফি উত্তর পেলে তার 1 

__বুঝতেই পাচ্ছ আজ আমাকে তোমার ঘর আলো! 
করতে দেখে । 

--তোমার এত বড় প্রেমকে প্রত্যাপ্যান করে চলে 
গেগপ সে? | 

নীপ] একটু হাসে। বলে, এর মধ্যে প্রেম কোথায় 
দেখলে ঠাকুর । প্রেম থাকলে তাকে প্রত্যাপ্যান কর। 
৮. ০৪ ১, 


তর 


এ হউন কি আত ত শি নস জর 


২৮৬ 
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শিলা য/ছিল তা একটা মোহ।। না সে মোহ: 


ছুটে গেল পরিবেশের পট পরিবর্তনে । 
_ব্যস্‌, এতেই সব শেষ? 
নীপা ঘাড় নাড়ে। ্‌ 
_-মানলুন, মুখ দেখা-দেখির না হয় উপায় রইল না। 
কিন্ত র? 
-তাও শেষ । পট পরিবর্তনে সবেরই শেল হয়ে 
গেল। | | 
_-এ তুমি বিশ্বাস করতে বল আমায়? 


--বলাট! আমার থুশি । কিন্তু বিশ্বাস অবিশ্বাস করাট। 
তোমার খুশি | এ শিল্পে আমি তোমায় মাথাগ দিব্যি দেব 
না। তবে শোভনের একখানা চিঠি আনি পেয়েছিলুম | 
সেখান বিলেত থেকে লেখা । 

--বিলিতি-চিঠি! কি লিখেছিল শোভন? অবশ্য 
সে কথা বলতে বাধা খদি কিছু না! থাকে। 


কিছু মাত্র না। তবে ছুঃখের কথা, পে চিঠি আমি 
পড়ি নি। 
-পড় নি? আশ্চর্য ত! কিকরলে তা হলে? 


_ না! খুলে সোজ। পাঠিয়ে দ্রিলুম তার বাপ মায়ের 
কাছে। তারপর তার অরৃষ্টে কি হ'ল আমার জানা নেই। 

_কিন্ত এতখানি বীতরাগের হেতু? 

_-বীতরাগ নয় খেয়াল। ভাল লাগে নি, তাই 
গাঠিয়ে দিলুম ! হয় ত মায়ের সতর্ক বাশীটাও তলায় 
তলায় কাজ করেছিল অজান্তে। রোমে ক্ষোভে মা 
আমায় একান্তে ডেকে মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, 
আত্মসর্ধন্ঘ পুরুষদের বিশ্বাস করিস নি নীপা, ঠকবি। 


যে তোর মর্যাদা বুঝল না, আমার মেয়ে হয়ে তা 


মর্ধ্যাদাঁকোন দিনই দিতে যাস নে তুই । মায়ের সে কথা 
আম ভূলতে পারি নি। আঞঙ্ও সে কথ। অন্তরে গাথা 
আছে.আমার । তার পর বছর ন] ঘুরতেই_। 

_আমার ঘর আলে! করলে মি ? 

_-মনে করেছিলুম তাই হয় ত আলোই করেছি। কি 
ভূল হয়েছিল সেইখানে । এ ভুলের মরীচিক। | আলো? 
চিন্ত কোথাও নাই । সব অন্ধকার, আর সই অন্ধকারে 
তলিয়ে যেতে বসেছি আমি | ভ্বীবনে ব্যর্থ হয়ে গেলুম। 

হুঁ? মোমেশ একটা! দীর্ধশ্বাস ছাড়ে । বলে, নিজের 
দোষেই ব্যর্থ হয়ে গেলে নীপা । সেদিন অতোখানি 
মাতৃতক্তি না দেখিয়ে যদি শোভনের বিলিতি চিঠিখানি 
পড়ে দেখতে একবার আর তার উত্তর দিতে মনের মত 
করে, ত| হ'লে আজ এতখানি খেদের কারখ তোমার 
ঘটত না। ফুলে ফলে শোভাদ্বিত৷ হয়ে উঠতে পারতে 


হি৮হ 


বিগ এত জা জিন জা তি জাজ আউশ তক এত পণ চুরির পি ঝা আল আত আন লা হস্ত আপ সস আআ জন আনি শ্শশিন 


আরও তাল তাবে । অহ্রাগ কখনও চাপা থাকে না। 
তা! প্রকাশ পাবেই। আচ্ছা, আমার দিব্যি বলতঃ এখন 
তুমি শোস্তনের কোন খবর রাখ? 

নীপা এক মুহূর্ত স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
ভার চোখ ছুটি জলে উঠে দপ্‌ করে। পরমুহূর্তেই সে 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, এ প্রশ্ন নিপ্রয়োজন । 

কারণ ? প্রশ্ন করে সোমেশ। 

নীপা আবার কঠিন হয়। বলে, কারণ বোঝাধার 
ক্ষমতা তোমার নেই । তবে এইটুকু জেনে রাখ+ যেখানে 
অকারণে নারীত্ব মাতৃত লাঞ্ছিত হয়” অপমানিত হয়, 
পেখানে কারণের কোন মুল্য নেই। আজ ছ' বছর 
এক সঙ্গে ঘর করেও যে মেয়েকে চিনলে ন। তুমি, যার 
চরিত্রের গুণাওণকে বুঝলে না, তারই তুচ্ছ একটা! 
ছা]নায়ে তোমার সকল সশেছ নিরসন হবে, এ তুমি 
বিশ্বাম করতে বল আমায় । আমি অবোধ নইব! কচি 
খুকীটি নই যে বুঝতে পাচ্ছি ন। কি শন্দেধ তোমার মনের 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে আজ । 

সোমেশ অপ্রস্ত্রতে পড়ে । অপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, আমি 
স্বামী। আমার কাছে কোন কথ। গোপন থাক উচিত 
নয়। . 

নয়ই ত। নীপ! ঞোর দিয়ে বলে, কিন্ত যেত্বামী 
স্ত্রীর মর্ধ্যাদ1 দিতে জানে না, তার কাছে গোপন করাই বা 
কি আর প্রকাশ করাই বাফি। তবে গোপন আমি করব 
না। শোন বলি, সে দিনের শোভনের প্রত্যাখ্যান 
আমার যেমন বেজেছিল তেমনি আমার মুকুলিত নারীত্বকে 
জাগিয়েও তুলেছিল । সে তার খুশির রথ চালিয়ে এক- 
জন কিশোরীর অস্তরের আধ বিকশিত কোমল অনুস্ভৃতি- 
গুলিকে পিষ্ট করে দিয়ে গেল বটে, সেই সঙ্গে কোমলের 
পাশাপাশি যে কুলিশ আত্মগোপন করে থাকে তারও 
ধ্যান ভাঙিয়ে দিয়ে গেল। তাই সে দিনের শোভন সেই 
কুলিশের কাছে চিরদিনের অশোভন হয়ে রইল | 

নীপা থামে । সোমেশ তাকিয়ে থাকে তার মুখের 
দিকে অসহায় দৃষ্টি মেলে। স্ত্রীর নারীত্বের কাছে তার 
ব্যক্তিত্ব শ্লান হয়ে যায়। 

নীপা আবার বলে চলে, সব অবন্ধন! ব| অবিবাহিতা 
মেরেদের একটা না একটা কৈশোর মরীচিক! থাকে । এ 
তাদের নিজব জিনিস । এ রাজ্যে তারা নিজের প্রবেশ 
করে কিন্তু অপরের অনুপ্রবেশ সহ করে না। কিন্ত সেই 
অবন্ধন! মেয়ে যেদিন সীমন্তে একবিন্দু সিছুর পরে “বন্ধনা: 
হয়, সেদিন তার সারা ক্লপটাই পাল্টে যায়। সীমস্তের 
& যে এতট্রক রক্তবিন্বু তার মর্ধ্যাদী সে বোঝে |. বোঝে, 


প্রবাসী 


পুচ (৬০ সি সভটি হাতা 


নিয়ে যাব রমেশ আর দেবেশকে। 


১৩৭ 
এ তার সৌতাগ্যের পরিচয় । এ সৌতাগ্যের চরম 
পরিণতি মাতৃত্বে। তারই ন্্রেহ-মন্দাকিনীর ধারায় তার 
সব প্লালিই ধুয়ে মুছেযায়। তার একাগ্র দুটি তখন 
নিবন্ধ থাকে শুধৃত্বামমী আর সন্তানের মঙ্গলের দিকে । 
অন্ত দিকে এ দৃষ্টি সম্প্রসারিত করবার সময় থাকে না। 
তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, এই হ*ল আমার মতো 
মেয়েদের ছোটখাটো একটা ইতিহাস । 

সোমেশ কেমন বিহ্বল হয়ে প্রড়ে। অপলক চোখে 
সেস্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তার পর অকম্মাৎ 
সে চেয়ার ছেড়ে ফ্রাড়িয়ে উঠে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকে, 


ভাটি জর সপ ওত জ সস 


নীপা? 
নীপা! বাধা দেয় । বলেঃ নানা নীপা নয়। নীপা 
মুর গেছে । আজই সে আশগ্রহত্যা! করে বেচেছে। 


[সামেশ তেমনি ভাবেই বলে, শুধু বাচে নি, 
বাচিয়েছে। নীগার পুণাকসা সোমেশের প্রেতাক্নাকে 
বাচিরেছে । তাকে পুণা মার্গের পথ দেখিয়ে দিতেছে | 
তুমি আমায় ক্ষমা কর নীপা। 

নীপা উঠতে যায়| কিন্ত সোমেশ এগিয়ে এসে তার 
ছুটি হাত চেপে ধরে অহুনয়ে ভেঙে পড়ে বলে, তোমাকে 
অসম্মানিত করেছি, তোমার মর্ধাদাকে ভূলুগিত করেছি, 
তার জন্তে আমায় যে শান্তি দিতে চাও, 'আমি নিতে 
প্রস্তুত আছি নীপা। শুধু এবারের মত আমায় ক্ষমা 
কর। আমার দিব্য চক্ষু ফুটেছে আজ । 

নীপা নিজেকে সামলে নেয়। নিণিমেষ [টি দিয়ে 
স্বামীকে দেখে নিয়ে বলে, করব । কিন্তু ছুটি সর্তে। 

--বল, আমি রাজি। কি সর্ত তোমার । 

প্রথম সর্ত মালাকে ভুলতে হবে তোমায় । তার 
নিরিবিলি সংসারে অধশ্মের উৎপাত বাড়িয়ে অশান্তির 
স্থষ্টি করতে পারবে ন] তুমি। 

সোমেশ স্থির হয়ে শোনে । তার পর বলে, 'বেশ। 
তোমার দ্বিতীয় সর্ভ। 

_-আমার মুক্তি। আমি মুক্তি চাই। 

সোমেশ চমকে উঠে । বলে? মানে? 

_-মানে, যেস্ত্রী স্বামীর চিত্ত জয় করতে পারে না, 
সেব্যর্থ। তাই আমিও ব্যর্থ। বার্থ জীবন বড় ছূর্বহ। 
এর ভারে আমি তোমায় বিব্রত করতে চাই না। আমি 
নিঃশব্দে সরে যেতে চাই তোমার কাছ থেকে। সঙ্গে 
তাদের গর্ভে স্থান 
দিয়েছি যখন, অল্নেও স্থান দেব তখন। 


মোমেশ আহত হয়ে বলে, এ তোমার অভিমানের 


সাহা এমি, এ হাটি ৪ 


সরি 





কথা নীপা । একে ক্ষমা বলে না, বলে, প্রতিশোধ 
নেওয়া । কোথায় বাবে তুমি ? 
--জানি না। শুধু জানি আমার যেতে হবে। 
-আমি দেব না যেতে | যাও দিকিনি, কেমন করে 
যেতে পার তুমি ূ 

নীপা একট্রকর। ম্লান হাসি হাসে | বলে, সে অধিকার 
তুমি হারিয়েছ। আমায় ধরে রাখবার মত জোর তোমার 
নেই। এর পর আমাদের একত্রে বাস করা আর সম্ভব- 
পর হবে না। 

সোমেশ হতবাক হয়ে যায় । নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে 


থাকে স্ত্রীর দৃঢপ্রত্যয় মুখের দিকে | তার পর এক সময় 


ধীরে ধীরে বলে, বেশ, যাও, আমি বাধা দেব না। কিন্ত 
একটা কথ! জেনে যাও । আমি দুর্বাল হলেও একেবারে 
মযাত্য বজিত নই। বাপ হয়ে ছেলেদের অসম্মান 
করেছি, তোমায় অসম্মান করেছি, এর প্রায়শ্চিত্ত আমায় 
করতেই হবে। তাই এ সংসারে আমিও আর থাকতে 
চাই না| যে দিকে ছু" চোখ যায় চলে যাব। এই বাড়ী 
ঘর বিময় সম্পত্তি সব রইল ছেলেদের । ইচ্ছে হয় 
তাদের দিও। নাহয় বিলিয়ে দিও তোমার খুশিমত। 
বলতে ব্গতে তার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে । সে ভাবাবেগে 
চালিত হয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

নীপা পিছন থেকে ডাকে, শোন । 

সোমেশ দাড়ায় । স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকায় । 

নীপা বলে, বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? 

সোমেশ উত্তর দেয়, হয় ত হচ্ছে | কিন্তু উপায় কি। 
স্বামীকে অসম্মান করে স্ত্রী যদি বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে 
চায়, আর সেটা যদি বাড়াবাড়ি ন] হয়, তা হলে এটাও 
হচ্ছে না। 

-কিন্ধ-_। 

না” এর মধ্যে কিন্ত ফিছু নেই। তুমি আমার 
বাধাকে গ্রাহথ কর নি, স্বীকৃতি দিতে চাও নি আমার 
অহ্রোধকে, আমিও প্রশ্রয় দেব না এ সবের | 


এটি সিএ জি দত এ ভি 


২৮৬. 

-বেশ দিও না| তবে এক মিনিট দাড়াও, আবি 
এলুম বলে। বলতে বলতে নীপা স্বামীকে পাশ কাটিয়ে 
ঘর ছেড়ে বার হরেযাযর়। | 

অল্প সময়ের মধ্যেই সেফিরে আসে । সঙ্গে নিয়ে 
আসে রমেশ আর দেবেশকে | রমেশ বড়, বৃদ্ধি দীপ্ত 
বছর পাচেকের বালক। দেবেশ ছোট । ছু? বছরের 
ৃষ্টপুষ্ট শিশু; একেবারে সোমেশেরই প্রতিকৃতি । উজ্ছল 
চোখ ছুটিতে ছটটুমি মাখান। ক্রীড়া চঞ্চল বালক, 
সর্বাঙ্গে ঘূল! কাদ! লাগান। বাপকে দেখেই ছুটে আসে 
ছু” জনেই । হাটু ছটি জড়িয়ে ধরে দাড়ায়। দেবেশকে 
ছু” হাত দিয়ে কোলে তুলে নেয় সোমেশ। বুকের উপর 
নিবিড় ভাবে চেপে ধরে । তার পর তার ফোলা ফোলা 
গাল ছুটি এবং সারা মুখখানি চুমায় চুমায় ভরিয়ে দেয় । 
রমেশকেও এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সে তার মাথার 
উপর ডান হাতখানি রেখে হয় ত মনে মনে আশীর্বাদ 
করে। পরমুহুর্থে নীটু হয়ে তার কপালে পরম স্সেহতরে 
চুমা খায়। 

নীপা এ দৃশ্যটি উপভোগ করে । তৃপ্তিতে অন্তর ভার 
ভরে যার । ম্বামীকে প্রশ্ন করে; চিনতে পেরেছ'? 

সোমেশ স্বীকার করে, পেরেছি | এ ভূল হবার নয়। 
কাগুজ্ঞানহীনতা! হ্স্থ মনের পরিচয় নয় নীপা । আমার 
কাণগুজ্ঞানহীনতাকে প্রশ্রয় দিয়ে অপরাধের বোঝা আর 
বাড়তে দিও না তুমি। 

নীপা স্বামীর দিকে তাকায় পরিপূর্ণ দৃষ্টি 'মেলে। 
বিজয়িনী মূর্তি তার। মুখে বিজয়িনীর হাসি। দৃষ্টিতে 
শ্রীতির ধার]।'টিমাতৃত্বের আর পত্ীত্বের গরিমায় মুখখানি 
উত্তাসিত। সে ঘাড়খানি বা! দিকে ঈষৎ হেলিয়ে যেন 
(সামেশকে সমর্থন করে । তার পর স্বামীর কাছে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে আসে বরাভয়ের ভঙ্গিমায় ডান হাতথানি 
সামনের দিকে প্রসারিত করে | 





ছেব। ন জেনি কুতে। মনহয।ঃ 
জীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় . 


: নানা মুনির নানা মত। সেদিন বার্টণড রাসেলের 
একখানি বই পড়ছিলাম। পাশ্চান্ক্যের একালের এবং 
ষেকালের প্রখিতযশ! দার্শনিকদের মতবাদেক্ন উপর 
লেখকের টীকাটিঞ্সনি যেমন পাশ্ডিত্যপৃর্ণ তেমনি হাদয়- 
গ্রাহী। নীট্‌শের উপরে রাসেলের লেখাটি পড়ে মনের 
মধ্যে ভিড় করে এলো চিস্তার প্রবাহ । সেই তিস্তাপ্রবাছের 
প্রকাশ এই প্রবন্ধে । 

মেয়েদের সম্পর্কে নীটশৈর মন্তব্যগুলি অত্ুত। জার্ান 
দ্ার্শনিকের মতে 2 2150. ৪7191] 29 (2917760 [0 ৮৪: 
20 01787), 103 6059 79098610101 0159 20, 
411 9159 1৪ 10115. পুরুষকে দিতে হবে অস্ত্রে দীক্ষ। | 
সে নেবে যোদ্ধার ভূষিকা। আর যোদ্ধার চিত্তবিনোদন 
করতে পারে- এমন শিক্ষা দিতে হবে মেয়েদের | অন্ত 
যা-কিছু সবই বাজে । কিন্ত মেয়ের! পুরুবের মনোরঞ্জনের 
জগ্কে নাচবে বাশীর সুরে নয়, ঢাবুকের ঘায়ে। ঝীটশে 
বলছেন £ : 

108 8০০৪৮ 6০ ৮100081) ? 1009 1908 102:29% 
255 ৮1111) 


আবার বলছেন £ 

৬1০৮ % 62986 18 25 69 0099৮ 029860185 1)0 
1859 0015 090081789 800. 10010991059 8770. 91961 
11) 60091 10011009 ! অর্থাৎ সাজবো-গুজবো) নাচবো- 
কুদবোঃ আজে-বাজে নিয়ে মেতে থাকৃবো--এ ছাড়। আর 
কি থাকতে পারে মেয়েদের মনে? 

নারী সম্পর্কে নীটশের এই ধরনের মন্তব্যের উপরে 
রাসেলের চীকা হচ্ছে : 

18 00170807001 ৬/00097, 11709 ০৬97৮ 20097)79, 
19 &7 010190015086101) 01 1388 07) 912706101) 6০- 
91:08 (2১9205 10101) 18 ০0৬20089109 01 1991. 

নীটুশে মেয়েদের রীতিহত তয়. করতেন। নারী- 
জাতি সম্পর্কে তার ধারশার মধ্যে নীটশের নিজেরই 
ভাবাবেগের প্রতিফলন । প্রত্যেক পুরুবই মেয়েদের 
সম্পর্কে যে-মত. পোষণ করে থাকে সেই মতের মধ্যে 
আমর] খুঁজে পাই তার ভাবের আবেগকে | রাসেল 
বলছেন, মেয়েদের সম্পর্কে লীর্টশে যে-মত প্রকাশ 


করেছেন তাকে সমর্থন করে ন! ইতিহাসের নজীর । 
নীটুশের মিজের অভিজ্ঞতার ষধ্যেই বা ভার মতের 
সমর্থন কোথায়? মেয়েদের সম্পর্কে ভার জ্ঞানের দৌড় 
ছিলে। তর্মী পর্য্যস্ত। ভ্ীর সাহচর্য থেকে যে-অভিজ্ঞতা 
তিনি কুড়িয়েছিলেন তা পিয়ে সমস্ত নারীজাতি সম্পর্কে 
কোন সিদ্ধান্ত কর] চলে না। 

4£187918 ০0128] পড়তে পড়তে দেখতে পেলাম, 
মেয়েদের সম্পর্কে এমিয়েলের ধারণ নীট্‌শের ধারপার 
প্রায় কাছাকাছি । লিখেছেন £ 

4 ভা0210) 28 90209601708 [9816156১ 112620081 
17108691770117550019) 1110981081, 8720. 00706780108075, 
4 81996 2981 ০4 10209828370 ০061)6 10 109 
8190৮121782, 820 5০০০০ 0981 01 10:00.9:)09 
95092039890. 9/160) 86920 6০ 10675 102 8199 20085 
7021108 9১০৮ 107)017893919 95119 16106 
100৬1170626. 

নারীর মধ্যে এমন-কিছু আছে যার জন্তে তাকে 
পলাতক বল! যেতে পারে । সেই এমন-কিছু যুক্তিকে 
মান্তে চায় না, লজিকের ধার ধারে না, নিদ্দিষ্ট কিছুর 
বাধনের মধ্যে ধরা পড়ে না, যাকে বলা যেতে পারে 
স্ববিরোধী । তাইনারীকে আমাদের সন্ব করা উচিত 
এবং সেই সহনশীলতা! হওয়া চাই প্রচুর। তার সঙ্গে 
ব্যবহারে বিচক্ষপতারও প্রয়োজন; কারণ নিজের 
জ্ঞাতসারে কত যে অনর্থ সে ঘটাতে পারে তার কোন 
ইয়ত্তা নেই। 

এমিয়েল আবার বলছেন £ 

[0 7081 091016 19৬/, ]086199, 99891009) 9100 
01011050105, ৪1] (1080 18 08210 69198690) 205 0158], 
8170 7202090, ৬%/0009005 00 0009 0020618-5, 
17767000099 21560 55৪5 10178 18507 92099061012, 
8100 091950109] 1016]000808. 5 9007) 88 & 1080) 
9 2790716, ৯ 11692956029) 22. 8১০000১  090022)8 
697001708706 20 6509, 6095 8800 120 6259 5০819 04 
8117089. 


আইন, ভ্ঞার, বিজ্ঞান এবং দর্শন, যা-কিছু বিশ্বজনীন, 
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নৈ্যক্তিক এবং যুদ্তিপঙগত--এদের- প্রতি একটি স্বাতাবিক 
আকর্ষণ আছে পুরুলের মলে । মেয়ের] কিন্ত স্বতত্্র- 
প্রক্কতির। সবশকিছুর মধ্যে তারা আনবে পক্ষপাতিত্ব, 
ব্যতিক্রম, ব্যক্তিগত পছন্দ বা অপছন্দ। যখনই কোন 
মানুষ, কোন জাতি, কোন সাহিত্য, কোন যুগ আদর্শের 
দিক থেকে মেয়েলি হরে যায় তখনই তাদের অবনতি 
ঘটে। 

অতএব এমিয়েলের মতে নারীকে পুরুষের সমান 
অধিকার দিলে বিপদ । সে হয়ে উঠবে কলহ্পরায়প!। 
তাকে প্রাধান্ত দিলে দে হবে নিষ্টর । তা! হলে সমাজে 
নারীর স্থান হবে কোথার ? পুরুষের পদপ্রাস্তে, না 
মাথায়? এমিয়েল বলছেন £ 

[10 10290811709? 8200 60 20911) 176] আ11] 09 
107 & 10706 0109 996 (109 10986 ৪9০01006107). 

তাকে একাধারে মর্যাদা দিতে হবে এবং শাসনেও 
রাখতে কবে- দীর্ঘকাল ধরে এটাই হবে, বোধ হয় 
সমাধানের শ্রেষ্ঠ পথ। 


একজন জান্মান মনীষী এবং একজন ফরাসী মনীমী 
নারাজাতি সম্পর্কে কি মত প্রকাশ করেছেন তার পরিচয় 
পাওঘা গেল। এবার একজন ইংরেঙ্জের এবং একজন 
আমেরিকানের চিস্তাজগতে প্রবেশ করা যাক । বাইরণড 
রাসেল 17170110195 01 3০00181 059০0178670061022 
গ্রন্থে নারী-পুরুনের সম্পর্কে যা লিখেছেন তার মর হচ্ছে £ 

মেয়ের! সংসারে থাকবে বিশ্বস্ত পরিচারক, রাজতক্ত 
প্রজা] এবং চার্চের শৌড়াতক্ত যেমন থাকে অহ্নুগত হয়ে । 
মেয়ের শৈশবে পিতার, যৌবনে স্বাশ্ীর এবং পরিশত 
বয়সে উপযুক্ত পুত্রের তত্বাবধানে থেকে শুধু ত্যাগের 
জীবনযাপন করে যাবে- মধ্যযুগের এই আইভিয়! সম্য- 
জগত থেকে আজ অন্তহিত | ভায়ের এবং স্বাধীনতার 
নুতন আদর্শের ধাক্কায় পুরাতনের শাসন গেছে বিলুপ্ত 
হয়ে। পুরাতনের বিলোপসাধনের পালা সুরু হয় ধর্শে । 
বিপ্লবের এই অভিযান রাজনীতির সীমানাকে পেরিয়ে 
পারিবারিক সম্পর্কেও আজ্জ জা্টল করে তুলেছে। 
দ্াম্পত্যজীৰনের সমন্তাও বিপ্লবের আবর্ডের মধ্যে পড়ে 
আজ ফেনিল হয়ে উঠেছে । কেন একজন নারী পুরুলের 
প্রাধান্ত শ্বীকার করে নেবে--এ প্রশ্থের শান্্রগত জবাবে 
মাহ তৃপ্ত থাকৃতে পারলো না! যখন থেকে তখন থেকেই 
পুরাতনের শাসনকে অক্ষুঙ্ণ রাখার সম্ভাবনা চিরতরে 
গেল বিনুণ্ড হয়ে । রাসেল শেষকালে মস্তব্য করেছেন 2 

[10 9৮9৩ 0292 700 0098 6109 100৩2 ০01 
65808077 10010989038 90৫ 17994, 


2৪ 8৪ 


নি 
0৮550989, 88 ৪০০০ ৪৪ (08 05996:070, 25. 858:961? 
6096 005 2180068 01 আ010097 829. 10179018917 606 
৪8009 88 0109 121)69 ০৫ 0092. ৬/1)895৩: 090898 
8150 01010016898, 1)869592 69201000 01080, 
009৮ 09 323097690. 120 609 00870880302) 6০ 9081887, 
629 0181709 ০£ 198802 829 8০ 37091986706 8434 
80 01887 (196 100 01030936207, (০ 60909 080, 10709 
৮০ ০০৪ 19:08 80099988181. 
স্বাধীনভাবে অনাসক্ত হয়ে যার চিস্তা করবার ক্ষমতা 
আছে তার কাছে এটা স্ুপ্পষ্ট যে, পুরুষের অধিকারগুলির 
সঙ্গে মেয়েদের অধিকারগুলির কোনই তফাৎ নেই। 
সাম্যের স্বপ্ন সত্য হবার পুর্বে পরিবর্তনের যুগে যতই-কিছু 
বাধাঁবিপত্তি আম্মক, যতই-কিছু সাময়িক বিশৃঙ্খল দেখ! 
দিক, যুকির দাবিওলি এমনই নাছোড়বান্দা এবং এমনই 
স্ুল্পষ্ট যে দীর্বকাল ধরে তাদের ঠেকিয়ে রাখ! সম্ভব নয় । 
নর-নারীর এই সাম্যের জয়ধ্বনি মাফিন কবি হুইট্‌- 
ম্যানের ছন্দেও £ 
[019 ৬1109) &00. 8199 19 2806 0789 106 1998 61091 
6109 1১75819900, 
[0)9 085£17097, 8100. 8109 15 086 &8 £০০৫ &৪ 
199 ৪012, 
[09 00001362, 800. 8179 19 9925016 89 02001) 

89৪ 6109 1961097. 
পত্বী-সে তে! পতির তুলনায় এক তিলও কম নয়, 
কন্তা সে তে। পুত্রের মতোই অনবদ্, 
মাত সম্বার প্রতি অন্ুপরমাগুতে পিতার মতোই 

গরিয়সী ! 
হইট্ম্যান ছুনিয়ার সেরা শহরের কতকগুলি লক্ষণ 

দিয়েছেন । লিখেছেন, পৃথিবীর সেরা শহর হচ্ছে সেই 
শহর 

451 1)975 920097) 1810 12) 0000110 2070085570288 
10 6199 9626968 6106 88009 9৪ 6100 17067) 

৬1925 00067 ০0607 ৮0০ 000110 888910)7)15 520. 
0৪০ 1)18068 6109 88009 98 11001009107 ; 


যেখানে রাস্তায়. রাস্তায় শোভাযাত্রায় মেয়েরা 
পুরুষেরই মতো! চলেছে অকু পাদক্ষেপে ; 

যেখানে সাধারণ-সতায় তার! পুরুষের মতে৷ অবাধে 
প্রবেশ করে এবং পুরুষের মতে ম্বচ্ছন্দে গ্রহণ করে 
তাদের আমন; 

মাফিন হুইটুম্যান আর ইংরেজ রাসেল- এঁদের 
ছুই-এরই লেখায় মেয়েদের অধিকারের দ্রাবি অবাধ 


হচষ্ঞ 
স্বীস্কতি পেয়েছে | এপা হ'জনেই যে নবধর্খের জয়পবনি 
করেছেন সেই ধর্থের ভিত্তি হবে ম্বাধীতাষ, গ্ভাষে এবং 
প্রেমে, কর্তৃত্বে এবং অহ্থশাসনে এবং নরকাগ্রির 
বিভীবিকায় নয়। এদের দলে নাট্যকার ইবৃসেনকে 
এবং তার যোগ্য শিষ্য বার্শার্ড শ'কেও নিম্চয়ই টানতে 
পারি। রবি ঠাকুর এবং গ্ান্ীকে তো বটেই। 
ইউরোপের অন্ভতম প্রথিতযশা লেখক এবং নাট্যকার 
মেটাপিঙ্ক (1489/0%117,0% ) নারীকে যে দিতে দেখে- 
ছেন তার মধ্যে নুতনত্ব এবং প্রজ্ঞার পরিচয় আছে 
যথেষ্ট । উনি বলছেন £ ধারা নারীজাতির বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করে থাকেন ভার। জানেন না কোন্‌ ষেঘলোকে 
অধরে অধরে নর-নারীর সত্যিকারের মিলন সম্ভব । 
নীটশের এবং তার সগোত্রদের প্রতি মেটালিক্কের মনে 
অবিমিশ্র করুণা ! বাইরে থেকে দেখলে মেষেদের মনে 
হয় কতই অকিঞ্চিখকর ! ঘুরে বেডাচ্ছে ঘরে ঘরে। 
কেউ সেলাই করছে, কেউ গান গাইছে, কেউ বা ফুঁপিষে 
ফুঁপিষে কাদছে । আমাদের একজনের কাছেও কি 
তাদের সত্য পরিচষ উদঘাটিত হয়েছে? আমরা তাদের 
কাছে যাই মনের মধ্যে সংশয় নিষে। তাদের প্রশ্ন করি 
মনের মধ্যে একট! অবিশ্বাসের ভাব নিষে । প্রশ্নের ভবাব 
কবে থেকে তাখা জানে ! তাই তো নিরুত্বর থাকে ! 
আমর] চলে যাই দৃঢ়নিশ্চষ হয়ে যে, মেষেরা কিছু বোঝে 
না। কিন্ত সত্যিই কি তারা জ্ঞানের গাজ্যে অপাংক্তেয় ? 
মেটাপিঙ্ক বলছেন, মেষের! হচ্ছে 11)9 ৮9110. 13:86915 
০৪11 (209 €:০৪৮ 11217089 ০ 0০ 7006 809. যা কিছু 
মহৎ মেয়ের! হচ্ছে তাদেরই অবগুষ্ঠিতা সঙভোদগ1 | আমর! 
পুরুষেরা সেখান থেকে নির্বাসিত | 111095 &:9 2770990. 
2)687986 ০01 1017 6০ 61709 17010701695 6189৮ 158 ৮০০০৮ 
08, 8100. 61965 9101)0 ০৪7) 800119 8% 36১ ৬1161) 0০০ 
17061700969 67009 01 6129 9017110, 6০ 10022) 168 
196191 1138101768 100 1০%:. যে অনস্ত আমাদের 
ধিরে আছে মেষেরা রষেছে তার একান্ত কাছাকাছি । 
অসীমের এত কাছে আমর! নই । তাপ] অনস্তের 
সম্ভতান। শিশু যেমন নির্ভষে তাকাষধ তার পিতাগ্ন 
পানে তেমনি সফকান্তে তার! তাকিষে থাকে অনন্তের 
দিকে। এই পৃথিবীর মাটির ধূলাষফ আমাদের আত্মার 
নির্ঘল সৌরভকে মেক্সেরাই ধরে রেখেছে। মেয়েরা 
যদি প্রথিবীতে না থাকতো, আত্বা থাকতো যরুর 
নিঞ্জনে নিসেজ রাজার মতো | পৃথিবীর সেই আদিম 
উধার এশী ভাবাবেগে মেয়েদের চিত্ত আজও সমৃদ্ধ । 
বা কিছু অসীম তারই গভীর তাদের সম্বার উৎস। সেই 


, প্রিধাসী 


১৩৬৭ 


উৎসগুলি আমাদের তুলনায় আরও গভীর । “নারী'র 
সভাকে ঘিরে রষেছে অনস্তেপ অনির্বাচনীয় যে মহিমা 
তা মেটালিক্ষের লেখা যেমন স্বীকৃতি পেয়েছে এমন আর 
কষজন আধুনিকের লেখাষ ? 

মেষেদের সম্পকে উইলিষাম্‌ জেম্সের প্রশস্তিও কত 
সত্য এবং কত সুন্দর! উনি বলছেন, যে নৈতিক 
উদ্দীপনা থেকে মেষের]! সংসারের সেবা করে যার তার 
শিখার কাছে পুরুষের নৈতিক উদ্দীপন! সত্যিই হার 
মানে । সম্তানের অথবা ম্বামীর অন্থথে মেয়েদের ক্লান্তি 
হীন পরিচর্যা কি এই সত্যকেই প্রমাণিত করে না? 
দরিদ্রের হাজার ভাজার কুটিরে এ যে মেয়ের] দিনরাত্তির 
কাজ করে চলেছে, সেবা করছে রোগীর, ব্রতী রষেছে 
শিক্ষাদানের কাজে, রেধে ম্বামীপুত্রকে খাওয়াচ্ছে, 
সেলাই করছে, বাসন মাজছেঃ আরও কত না সেবার 
খুঁটিনাটি কাজের মধ্যে নিজেকে ঢেলে দিচ্ছে নিঃশবে-_ 
ওগ] যদি কখনো-সখনো! রেগে গিষে ছটো কডা কথা 
শোনাধ তা নিষে কি খুব খুত খুঁত করা উচিত? বিস্ত 
চুপচাপ করে সন্ধ করাই তো! মেষেদের ম্বভাব। ছেলে- 
মেষেগুলোকে কেমন নাইষে-ধুইষে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
পাখচ্ছে, অফিস-ফেরৎ কর্তার মেজাজটিকে মধুর কথায় 
কেমন ঠাণ্ড! করে দিচ্ছে, বলধিত হ্স্তের জ্সিপ্ধ (সবায় 
সমস্ত পরিবেশের মধ্যে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন আন্ছে ! 
উইলিষাম জেমসের এই সব উক্তিব মধ্যে কি কেবলই 
কল্পনার খেল।? সত্য নেট? 

সমুদ্রের ওপারের মহারথীদেখ চিন্ত! নিষে তো! অনেক- 
ক্ষণ কারবাপ করা গেল । আমরা পামকক্-বিষেকানন্দের 
যুগের মাহষ | বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্ এ'রা| আপন আপন স্ত্রীকে 
ত্যাগ করে সন্্যাসের পথকে বরণ করে নিষেছিলেন। 
সাধনপথে স্ত্রীকে সঙ্গিনী করেন নি। ঠাকুর কিন্ত সারদা- 
মণিকে দূরে সরিষে বাখেন নি । দেবীব আসনে তাকে, 
বসিষে রীতিমতো পুজা করেছিলেন, পত্বীর পদতলে রেখে 
ছিলেন জপেব মাল্য | নারীকে এই মর্ধ্যাদদাদান ধর্- 
জীবনের ইতিহাসে অনুপম । 

মেষেদের প্রতি ঠাকুবের মনে ছিল একটি অকপট 
শ্রচ্ধাব ভাব। বস্ততঃ, মেষেদের ছঃখ তিনি দেখতেই 
পারতেন না। চাবুক হাতে মেষেদের কাছে যাওষার 
কথা কোন পণ্ডিতের লেখনীমুখে বেরুতে পারে- এ তার 
ধারণার অতীত ছিল । সেই স্বর্গীয় দৃশ্যটি | অবগঠনবতী 
তুই জা এসেছেন ঠাকুরকে দর্শন করতে । ছ'জনেই 
উপবাস করে আছেন। শুনেই ঠাকুর রামলালকে 
আদেশ করলেন বধৃদের জলযোগ করাতে |: মেয়েরা 


ডিস্ক টপস 





প্রসাদ পাচ্ছে আর ঠাকুরের কোমল মনটি শীতল হয়ে 
যাচ্ছে। বলছেন £ “মেয়ের! আমার মার এক একটি 
রূপ কি নাঃ তাই তাদের কষ্ট আমি দেখতে পারি না। 
জগন্মাতার এক একটি রূপ ।* কথামতের তৃতীয় ভাগে 
আর একটি ব্বগীয় দৃশ্টের বর্ণনা আছে। ঠাকুর গাড়ী 
করে যাচ্ছেন-_বারাশ্শার উপর ফীড়িয়ে, রয়েছে ছুই 
বারবণিত! | ঠাকুর দেখলেন সাক্ষাৎ ভগবতী--দেখে 
প্রণাম করলেন । 

বিবেকানন্দের লেখ! এবং বাণীতেও নারীজাতির 
প্রতি একই শ্রদ্ধার প্রকাশ। তিনি বিশ্বাস করতেন 
মাসুমের স্বাধীনতায় | পত্রাবলীতে পড়ছিলাম, 710 
80৮%7706 010890911 6০%7808 [76০0010, 101)581081, 
11091768] 710 51)10608] 220. 11011) ০061700786০ 0 
৪০0 15 6170 5121)70100 1)11%9 06 17500--0100050 
11196100610 91)0101]0 09 
৬1)101) 
[7920.010. 

মুক্তির দিকে আপগিয়ে যাওয়।, শারীরিক, মানসিক 
এবং আধ্যাপ্সিক মুক্তি__অন্যদেরও এই সর্বাঙ্গীন মুক্তির 
দিকে অগ্রসর হতে সাহাধা করা, এই হচ্ছে মানুষের 
শ্রঠ পুর্বস্কার | স্বাধীনতা এই বিকাশের পথে যে 
সকণ সামাজিক বিধিনিলেধ বাধার স্ষ্টি করে স্বামীজী 
তাবে বিনাশ কামনা করতেন । বলা বাহুল্য, 
স্বাধীনতাকে যিনি এতখানি ভালোবাসতেন তিনি সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে চাইতেন মেয়ের] বন্ধনমুক্ত হোক। 

এবারে রামকঞ্জ বিবেকানন্দের চিস্তাধাপার পতাকা- 
বাহী মঠান্ন। গান্ধীর মানবসভ্যতার ক্রমধিকাশের ইতি- 
হাসে নারীর ভুমিক! সম্পর্কে কি মন্তব্য করেছেন, দেখ! 
যাক। প্প্রনব বেদনার চাইতে ভীঘণতর বেদন। আর কি 
হতে পার্দে? কিন্ত লেই 'বনন।কেও নারী ভোলে জীবন 
স্ষ্কির আনশে । শিও যাতে দিনে দিনে বেড়ে ওঠে 
তার জন্তে কে আর এমন করে প্রাত্যহিক ছুঃখকে সহ 
করে? নার্দী এ অপত্য স্সেহকে ছড়িয়ে দিক সমগ্র 
মানব-সমাজে, সুলে যাক, পুরুমের কামনার বস্তু হয়ে 
থাকবার জন্তে তার নারীজন্ম নয়। তখন পুরুষের 
পাশে সেতার গৌরবের আসন অধিকার করবে জননীর 
ভূমিকায়, পুরুঘের শ্রষ্টার এবং নীরব অধিনায়িকার 
ভূমিকায় । হিংসায় উম্মত পৃথিবী আজ অনৃতের 
পিপান্থু। কি করে এই পৃথিবীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত করা 
যায় তার কৌশল শেখানোর দায় নারীর 1” গান্ধীজী 
আবার বলছেন, ব্যক্তির বা জাতির জন্যে জীবনের প্রতি 
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ক্ষেত্রে সত্য এবং অহিংসার আদর্শকে অনুসরণ করবার . 
কথা! আমি বলেছি। আমি আগ্রহের সঙ্গে এই আশ! 
পোষণ করে আসছি যে, এই সত্যের এবং অহিংসার 
অঙ্থসরণের ব্যাপারে নিঃসংশয়ে নারী চলবে পুরোতাগে 
এবং মাহৃষের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে সে তার নিজের স্থান 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে হীনমন্তত থেকে মুক্ত হবে। যেখানে 
পুরুব নারীকে তার ষম্পত্ভি ভেবে তাকে রাখতে চায় 
নিজের ছায়া আর প্রতিধ্বনি করে সেখানে নারীর কি 
কর্তব্য? স্বাধীনতার পৃজারী গান্ধী বলছেন, “সেখানে 
মীরাবাঈয়ের মত তার অধিকার আছে নিজম্ব পথকে 
অঙ্গসরণ করবার । উদ্দেশ্য য্দি মহৎ হয় এবং স্ত্রী যদি 
জানে সে সত্য পথে আছে তবে নিজের পথেই সে চলবে, 
এবং ছুঃখ কষ্ট যা! আসবে সে সমস্ত নম্রতার অথচ সাহসের 
সঙ্গে বরণ করে নেবে ।” 


নারীর স্বাধীনতার ব্যাপারে রবিঠাকুরকে অনায়াসে 
বল! যেতে পারে বঙ্গসাহিত্যের ইবৃসেন। সত্যের এবং 
স্বাধীনতার স্তস্ভ দুইটির উপরে নর-সমাজ যাতে গড়ে ওঠে 
তার জন্তে এ যুগে ইব্সেনের মত আর কে লেখনীকে 
তরোয্নালের মত ব্যবহার করেছেন, জানি নে। রবীন্দ্র- 
নাথের লেখায় ইবসেনের বলিষ্ঠ স্র। যত দল-গড়া 
শাস্ত্র-গড়! নির্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
লড়াইয়ের হাওয়া উঠেছে । এই সংগ্রামের ঝড়কে 
বঙ্গলাহিত্যে নিশ্চয়ই বহন করে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
স্ত্রীর পত্রের মেজ বৌ মৃণাল যেন ইবসেনের 19০1৪ 
ঢ০০৪০-এর “নোরা'। স্বামীর ঘরে পুরুষের খেলার 
পুতুল হয়ে থাকতে মেজ বৌ শেষ পর্য্যস্ত দৃঢ়তার সঙ্গে 
অন্বথীকার করেছে । স্ত্রী লিখেছে স্বামীকে, “কিন্ত আমি 
আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের 
গলিতে ফিরব না। আমি বিশ্ুকে দেখেছি । সংসারের 
মাঝখানে নেমে মেয়ে মানুষের পরিচয়ট। যেফি তা আমি 
পেয়েছি । আর আামার দরকার নেই ।” বাট্রাগু রাসেল 
লিখেছেন তার 21507559800. 009 7১০18186102 
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স্বাধীনতায়, স্ভায়ে এবং শ্রীতিতে প্রতিষ্ঠিত যে 
দ্াম্পত্যজীবন--তারই জম্নধ্বনি রবীন্ত্রসাহিত্যে। 
যোগাযোগ? উপন্তাসখানিতে বিপ্রদাসের কষ্ঠে এই 


ছি 
ারীরারর  দাম্পত্যজীবনেরই জয়গান । “টিলার 
অঙ্ধাজ-জীবনে নারীর আসন হবে কোথায় তার একটা 
সুষ্পষ্ট ঘোষণা আছে । 
পআমি চিত্রাজদা 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্ভা রমণী । 
পৃজা করি রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি 
নই, অবহেলা করি পুবিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি | যদি পার্থ রাখে! 
মোরে সংকটের পথে, ছন্বহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অন্ধমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে 
যর্দি সুখেছুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আগার পাইবে তবে পরিচয় |” 
প্রবন্ধকে দীর্ঘতর করা যেতে পারে আরও 'অনেক 


প্রাচীনের এবং আধুনিকের মত উদ্ধৃত করে। মন্গর 
মতের মধ্যেই কত রকমের স্ববিরোধী মন্তব্য মেয়েদের 
সম্পর্কে । মহাভারতের মধ্যে মেয়েদের প্রক্কৃতি সম্পর্কে 
এমন সব মন্তব্য আছে যা পড়ে মনে হয় ওরা আদে 
শ্রদ্ধার যোগ্য নয়। তুলসীদাস তো মেয়েদের রক্তপিপাস্থ 


ন্ছ রহ 
শত ূ মদ তা 


এ কপ? হা ভা জস্ররান্রিনিস্তি আনি” ওত হা সভস্টরস্যিট ভর হম তা হয ৬ জাত না উা্স্টট পরি, হত জলি 


গল 
বাঘিনী বলেছেন। কিন্ত পরের সুখে ঝাল খাওয়ার 
ফোন মানেহর় না। এ কথাঠিক যে, নারীর মধ 
এন কিছু আাছে য! ছর্ধধার টানে পুরুষকে টানে। এই 
টানে কত পুরুষ হারিয়েছে আত্মসংযম, হারিয়েছে বুদ্ধি | 
সংসার-সমুদ্রে তাদের জীবনতরী গেছে বানচাল হয়ে। 
এ কথ! মনে রেখেও নারীকে আমরা! কি সত্যই অবজ্ঞার 
চোখে দেখতে পারি? তাকে কি পুরুলের প্রয়োজন 
নেই? পরম ছুঃখের ছুদ্দিনে তার কোলটিতে মাথ। রেখে 
নিঃশব্ে অশ্রমোচন করতে ন| পারলে তার হৃদয়ের ভার 
যেহাকা হতে চায় না! অন্তরের গোপনে যে-সব কথা 
সঞ্চিত হয়ে আছে নারীর কাছে তা নিঃশেমে নিবেদন 
না করে পুরুষের গত্যস্তর নেই। মেটালিঙ্কই বোধ হয় 
নারী সম্পর্কে শেষ কথা বলেছেন, মেয়ের] সর্বোপরি 
[058010, কোন্‌ ত্বর্গের পবিত্র ফ্োম-হুতাশনের খিখা 
জলছে ওদের অন্তরের মণিকোঠায়! যদি ওদের ন! 
বুঝতে পারি-_সে দোষ আমাদের | অজানার সঙ্গে 
নারীর যোগ আজও ছিন্ন হয নি। আমর] পুরুষের! 
সেই যোগ বছল পরিমাণে হারিয়ে ফেলেছি। তাই 
না নারী সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশের বেলায় আমাদের আর 
স্কুট নসর হওয়ার প্রয়োজন মাছে ! 


উপলিহদ লিখা।ল্য 
পুষ্পদেবী 


র্ধে্য। যথা সর্বলোকন্ত চক্ষুর্ণপ্যতে টাক্ষুর্ণ মৈর্বান্থ দৌভেঃ 
এক স্তথ| সর্বভূতান্তরাক্ ন লিপ্যতে লোক ছঃপেন বাস | 
কঠোপনিমদ দ্বিতীয় অপ্যাম দ্বিতীয় বল্লী ১১ 


হুধ্য যেমন আলোকিত করি রহিয়াছে এ ভুবন 
তাহারি আলোকে নয়ন মোদের করে সব দরশন, 
চোখের মধ্যে দৃষ্টি যে জন 
দৃষ্টিতে তবু দুষিত না হন 
হর্য্য যেমণ কালোরে হরিয়। কালে! কু নাহি ছয় 
তেমনি মেজন দুখগাশি নাশি আপনি সে স্থখময় | 


হুর্ধ্য যেমন সৌরলোকের হইল আলোর খনি 
তেমনি সেজন উজল মালার উজল মধ্যমণি, 
পরাণের দীপ সেই ত জালায় 
আলোকের ধারা লেই ত বভায় 
বাসন! কামনা বাধন পতিত সণ দুঃখের পাদ 
সেই জন রাজে বাহারে পালে অভাব রেল! আর ॥ 


একো বশী সর্বা ভূ'তাস্তরাক্না। একং রূপং বহুধ1 সঃ করোতি 
তমাত্মস্থং যেহুপশ্বাস্তি ধীরা স্তেষাং সুখং শাশ্বতং | 


সকলের মাঝে যেই জন রাজে সকলেরে করে বশ 
সকলেরে ধিরি উঠে উছলির ধার কল্যাণ রস 
অন্তরযামী অন্তরে রছে 
তবু যেইজন সব ভার বছে 
তাহারে চিনিয়া জ্ঞাণী তুধীজন শাশ্বত সণ পায় 
স্থষটি প্রলয় যখন য। হয় পরাণ ঈপে সে তায় ॥ 


সবার উপরে, 
_ শ্রীসীতা দেবী 


| & 

সুমনার শরীর খারাপ লাগছে শুনে তার মা বাসরের 
হুড়োহুড়ি খানিকটা! কমিয়ে দিলেন। নিতান্ত নাছোড়- 
বাশ! কয়েকটি তরুণী বাদে আর সকলকে তিমি ডেকে- 
ডুকে বার করে নিলেন। যারা রইল তারা বরের সঙ্গে 
খানিকক্ষণ ঠাট্টা তামাস|! চালাল, বরকে দিয়ে গান 
গাওয়াবার খানিক বুথা চেষ্টা করল। তার পর ক্ষিদে 
পাওয়ায় উঠে চলে গেল। তখন রাত বেশ গভীর হয়ে 
এসেছে । গীত! এসে নর কনের কাপড়-চোপড় ছাড়ার 
সন ব্যবস্থা! করল। স্মুমনা তারপর বাসর ঘরে গিয়েই 
এলিয়ে পড়ল। তাকে জল ওষুধ প্রভৃতি খাইয়ে একটু 
সুস্ব করে জ্যোত্সা বলল নির্শলকে, ওর শরীরটা 
ক'পিনই ভাল যাচ্ছে ন।। তার উপর দিনের পর দিন 
এই প্রেন। আরো ত সামনে রয়েছে।” 

নির্মশল বলল, “যা হাঙ্গাম, এতে কুস্তীগীর পালোয়ানও 
দমে যায়। একটু ঘুমিয়ে নিন এই বেল| | টাক! বিষে 
ত সবে চুকুল, আবার কাল বাপি বিয্নের উৎপাত ।” 

গীতা বলল, “বিন। দামে কি ভাল জিনিস কিছু 
পাওয়। যায়?” 

নিশ্মবল বলল; “ত। যায় ন! হয়ত, কিন্ত দামট| ঠিক এই 
ভাবে না দিতে হলে ভাল হ'ত।”. 

আর বেশী কথা ন! বাড়িয়ে বৌদি এবং দিদি চলে 
গেল। বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে নিশ্বল বলল, প্ঘণ্ট! চারেক 
এখনও আছে ভোর হতে, যতট। পার ঘুমিয়ে নাও, নইলে 
সকালে আর দাড়াতে পারবে ন1।” 

সুমন! সকৃতজ্ঞচিত্তে পাশ ফিরে শুধে ঘুমিয়ে পড়ল। 
তন্ত্রার ঘোরে একবার তার মনে হ'ল কে যেন তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, কিন্ত ঠিক বুঝল না। অত্যন্ত 
ক্লান্ত থাকাতে ঘুমট। খুবই গাঢ় হয়েছিল, হঠাৎ অনেক- 
গুলে! নারীকষ্ের কলরবে তার ঘুমটা! ভেঙে গেল। চোখ 
তাকিয়ে দেখল নির্মল এরই মধ্যে উঠে হাতমুখ ধুয়ে 
জানলার পাশে দাড়িয়ে আছে। স্থমনা জেগে গিয়েছে 
দেখে নির্দল গিয়ে দরজ| খুলে দিল | শালী শালাজরা 
সব দরজ। জুড়ে দাড়িয়ে, বর শধ্যাতুলুনি” না দিলে তাকে 
ঘর থেকে বেরতে দেওয়া! হবে না। অনেক কিম দর- 


দৃত্তরের পর পঞ্চাশ টাকা আদায় করে তবে তারা দরজা 
ছেড়ে সরে দাড়াল । 

তারপর আবার বাসি বিয়ের হাঙ্গাম। বাড়ীর সকলে 
ভয়ানক ক্রাস্ত, ভাল করে চ! জলখাবার না খেপে কেউ 
নড়তে চায় না। কোনমতে বাসি বিয়েটা সমাপ্ত হ'ল, 
কেউ সেটা দেখতে গেল, কেউ বা গেল না। নূতন 
জামাইকে প্রথম ভাত খাওয়ানোর আয়োজনে গিশ্নীর! 
এমনি ব্যস্ত রইলেন যে, তারা ওদিকে খেঁষতেই পারলেন 
না। বৌ-ঝির! মিলে কোনমতে পুরোহিতের সাহায্যে 
ব্যাপারট। শেষ করল । 

আজ বাইরের লোক কাউকে ডাকা হয় নি, তবে 
পরিবারে যেখানে যত জামাই আছে সবাই এসেছে। 
বাড়ীতেই এত আত্মীয় সমাগম হয়েছে যে, আর লোকের 
দরকারও নেই, খেতে দেতে প্রায় বেল! শেষ হয়ে এল। 

এরপরই বিয়ের সবচেয়ে মর্্বান্তিক অংশ | মেয়ে 
চিরদিনের জন্ত বাপের বাড়ী ছেড়ে চলল। গোৌরাঙ্গিনী 
কাজ করতে করতে ক্রমাগত চোখের জল ফেলতে 
লাগলেন । ম্ুমনার বাবা একেবারে গিয়ে উঠলেন 
তিনতলার ছাদে। অন্ত মেয়েরা কনেকে সাজ-গোজ 
করাতে লাগল, সামান্ত কিছু কাপড় চোপড়ও গুছিয়ে 
দিল। বাকি সব যাবে ফুলশয্যার তত্তে। 

বরের বাড়ী থেকে একজন যুবক ও একটি বালিকা 
মস্ত বড় গাড়ী চড়ে এসে হাজির হ'ল বৌ নিঃয় যাবার 
জন্ত। তাদের আদর করে বসিয়ে জলযোগ করান হন্ল। 

বরকল্কাকে আশীর্বাদের পাল। মুর হ'ল । অনেক 
উপহার জুটল। বর পেল বেশীর ভাগই টাকা, আর কনে 
পেল হরেক রকমের ছোট বড় অলঙ্কার, টাকা, বই, 
সিছুর-কৌটো, ইত্যাদি। যার! বিয়েতে উপহার 
দিয়েছেন, তারা! সেই উপহারটাই আর একবার করে 
দিলেন। তারপর গৃহস্থিত দেববিগ্রহকে প্রণাম করে, 
পরলোকগত আত্মীয়দের ছবিকে প্রণাম করে, উপস্থিত 
গুরুজন সকলকে প্রণাম করে, মাথায় ধানছুর্বার চিত 
নিয়ে কাদতে কাদতে জ্ুমনা বিদার হয়ে গেল। 
গৌরাঙ্গিলী ও মেয়ের এইবার উচ্চকণ্েই কাদতে লাগলেন, 
পুরুষদেরও চোখে জল এসে গেল। বাড়ীর হ'একটি 


২৮ | 





ছেলেমেয়ে দুমনার লঙ্গে চলল, তানের তত্বাবধান করতে 
বিও হু'জন চলল ৷ 

গাড়ীতে উঠেও স্থুমনা! অনেকক্ষণ নিজেকে সামলাতে 
পারল না। একবার শুধু চোখের জলের ভিতর দিয়েই 
দেখল যে; শির্শল তার পাশে বিব্রতমুখে চুপ করে বসে 
আছে। এ পাশে ও পাশে শ্বশুরবাড়ীর ছেলেমেয়েরা 
বসে, তাই বোধহয় কথ! কিছু বলল না। সুমন! চেষ্টা 


করে নিজেকে শাস্ত করল একটু পরে' রুমাল দিয়ে চোখ 


মুখ মুছে ফেলল । গাড়ী অনেক দূর চলে এসেছে তাদের 
পাড়! ছাড়িয়ে। তার! থাকত বালিগঞ্জে, শ্বশুরবাড়ী 
ভবানীপুরে । এদেরও নিজের বাড়ী বলে সুমন! শুনেছে। 

মিনিট পনেরোর মধ্যে তারা যথাস্থানে এসে গেল। 
উচ্চকণে হুনুধ্বনি ও শাখের শব্দের সঙ্গে গাড়ী এক 
জায়গার খ্যাচ করে থেমে গেল। দরজার কাছে মহ! 
ভীড়, ফুটপাথের উপর দিয়ে নুতন কাপড় পাত1, মঙ্গলঘট 
আর আমপাতার সুসজ্জিত দরজ1। গাড়ীর দরজা খুলে 
নির্খল নামবার জোগাড় করতেই কে একজন বলল, প্বর- 
কনেকে কোলে করে নামাতে হুয় |” 

“ধ্যেৎতেরি* বলে নির্শল হুড়মুড় করে নেমে গেল, 
কাকে যেন ঠেলে সরিয়ে দিয়ে। সুমনা আতঙ্কে কণ্টকিত 
হয়ে উঠেছিল, এই বুঝি তাকে কোলে নিতে গিয়ে কেউ 
টিপকরে ফেলে দেয়। কিন্তু নির্শলই তাকে বাচিয়ে 
দিল। একজন শীর্ণা্দী প্রৌচাকে সামনে দেখে বলল, 
“মা, এই শরীর নিয়ে তুমি ওসব পালোরানী করতে 
যেয়ো ন। নিঞ্জেও উন্টে পড়বে, আর বৌকেও ফেলে 
দেবে । হাত ধরে নামিয়ে নাও ।” 

একটি যুবতী বলল, প্দাদার সব তাতে সর্দারি। 
কথায় বলে বর ন| চোর", তা চোর হওয়1 ত দূরের কথা, 
হাক ছাড়ছে দারোগার মত । নাও মা, হাত ধরে বৌকে 
নিয়ে ভিতরে ঢোক |” 

তখন হুনুধ্বনি শঙ্খধবনি সমানে চলছে । হাত ধরেই 
শাগুড়ী স্থননাকে নিয়ে অগ্রসর হলেন | মেয়ে পুরুষে 
বাড়ী একেবারে গিজ. গিজ. করছে | হলঘরের মত 
একটা জারগার ঘধে আলতায় কনেকে দাড় করিয়ে বরণ 
কর! হ'পল। তারপর প্রণাম আর আশীর্বাদের পালা, 
ননদ একজন পাশে ধীড়িয়ে বলে দিতে লাগলেন, কাকে 
কাকে প্রণাম করতে হবে। মুখ দেখে অনেকে গহন! 
দিলেন, টাকা দিলেন! শাশুড়ী সোনার কক্কণ 
পরিয়ে যুখ দেখলেন । তারপর উপরে নিয়ে গিয়ে 
্মনাকে তার জন্ত নিদ্দি্ই ঘরে বসান হ'্ল। নির্মল 
জানিয়ে দিয়েছে যে, বৌ অন্বস্থ, তাকে খুব বেশীক্ষণ 
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, আর কলকাতাতেই থাকতে পারছে। 


« 
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দাড় করিয়ে রেখে উৎপাত যেন না কর! হয়। উৎপাত 
করুক বা নাই করুক, ঘর একেবারে লোকে ঠাস! হয়ে 
রইল । বৌকে দেখে সকলের আর আশ মিটছে না। 
বেশীর ভাগই মত দিচ্ছে বৌ বেশ স্থুন্র বলে, আবার 
শ্বশ্তরবাড়ীর মর্ধ্যাদা রাখতে ছু'একজন একটু রর 
খুৎও ধরছে। ননদ শ্রেনীর একজন কে বলল, 
যতটা ফরশ! শুনেছিলাম তা ত মনে হচ্ছে না?” আর 
একজন গিশ্বরীমত আত্রীয়! বললেন, প্বড় রোগা বাপু, 
গায়ে গতরে একটু মাংস ন! লাগলে মেয়েমান্ৃষকে যেন 
মানার না।” 


যিনি বলছিলেন তার গায়ে গন্তির কোনো! অভাব 
ছিল না, তবে নিদারুণ মোটা নয় । একটি ছোট মেয়ে 
খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । ্‌ 

সুমনা বদিও মাথ! নীচু করে বসেছিল, তবু একটু 
আধটু এদিক ওদিক দেখছিল । শাড়ী ও একজন ননদ 
ছাড়! এতগুলি মাহৃষের মধ্যে কারো! পরিচয় সে জানে 
না। শাগুড়ী বোধহয় তার মায়ের চেক্নে বয়সে বড়। 
ননদ দেখতে কিছু ভাল নয়, অনেকটা নির্শলের মত। 
ঘরখান। মন্দ নয়, বড় আছে। জানলাও অনেকগুলো । 
আজও তার মাথাটা কেমন যেন ভার হয়ে আছে। 
কতক্ষণে শুয়ে সে একটু চোখ বুজতে পারবে? উঃ, 
তাদের দেশের লোকাচার এমন নিশ্শম কেন? ছোট 
ছোট মেয়েগুলোকে এমন ছি'ড়ে নিয়ে আসা হয় কেন মা 
বাপের কোল থেকে? সেত তবু কিছুটা বড় হয়েছে, 
মা! কাকীমাদের 
যুগে দশ বারো বছরের মেয়েগুলোকে এমনি করে কাদিয়ে 
কোথার নিয়ে যেত। বছরের পর বছর তার] মা, বাপ, 
ভাই, বোনের মুখও দেখতে পেত না। ভাল ব্যবহারও 
ত বৌদের সঙ্গে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই কর! হয় না। তার 
চোখে আবার জল এসে পড়ার উপক্রম হ'ল, অনেক কষ্টে 
নিজেকে সে সংযত করে রাখল । 


বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল এই ভাবেই। তার পর 
একটু একটু করে ভীড় কমতে লাগল । তখন নির্খলের 
বোন নমিতা আর একজন দূর সম্পর্কের বৌদিদি এসে 
স্থমনার বধূসজ্জা খুলে সাধারণ কাপড়-চোপড় পরতে 
তাকে সাহায্য করতে লাগল। একটু হাফ ছেড়ে 
বাচল কমন! | পাশের ক্সানের ঘরে গিয়ে হাতমুখ একটু 
ধুয়ে এল | তার সুখ দেখে নমিতা! জিগ.গেস করল, “মাথা 
ধরেছে নাকি বৌদি? সুখ বড় শুকুনে দেখাচ্ছে ।” 


সুমনা বলল, “একটু ধরেছে।” 


বার উপরে 


০০৪৬২ নে পথ স্ট্রা ট হা জ। 


অন নহিলা্ট বললেন, কা খাবে ব একটু! তাতে 
মাখা ধর! একটু কমতে পারে |” 

নুমনা বলল, “থাকগে, চা আমি বেশী খাই না।” 

বাড়ীতে উৎসবের কোলাহল চলেইছে। মেয়েরা 
হ্বমনার ঘরে ঢুকছে 'আর বেরচ্ছে, কোন সময়ই সে একলা! 
থাকছে না। নির্শল একবারও এদিকে আসছে লা। 
আজ কালরাতি, বৌয়ের সঙ্গে দেখ! হওয়! তার বারণ। 

খাওয়া-দাওয়া চুকতে রাত হয়ে গেল। এদের খাবার 
ঘর বোধহয় ওপরেই, হ্ুমনাকে সিঁড়ি নামতে হ'ল না। 
খেতে সে বিশেষ কিছু পারল না । একজন ঝি আত্মীয়তা 
দেখিয়ে বলল, “অত লজ্জ। করলে চলবেনি বৌদিদি, এই 
ঘরেরই ভাত চিরকাল খেতে হবে| 

আবার উপরে নিজের ঘরে চলে এল । বিছানা-টিছানা 
পরিপাটি করে পাতা । একজন ননদ আজ তার সঙ্গে 
শোবে। অত্যন্ত ক্লাস্ত বলে থেকে থেকে তার মাথাটা 
ঢুলে পড়ছে, আবার সে চমকে সচেতন হুয়ে বসছে । তার 
শয্যাসঙ্গিনী বোধহয় তারু অবস্থাটা! বুঝতে পারল, বলল 
“তুমি ভাই শুয়ে পড়, ঘুমতে চেষ্টা কর। আবার 
কালকের ঠৈ চৈ আছে ত? মেয়েদের এই এক জালা। 
বরটাকে নিয়ে অত বেশী টানাটানি কেউ করে না, কনে 
বেচারীর যত বিপদ । একমাস ধরে কি যে তাগুব 
চলতে থাকে 1” 

হ্বমনা শয়েই পড়ল । মন তার বিষাদ ভারাক্রান্ত 
শরীরও ভাল লাগছে না। কবে আবার সে নিজের 
আজন্ম পরিচিত বাড়ীতে যেতে পারবে ? প্রথমেই যদি 
তার এত ধরে না রাখে, মাঝে মাঝে যাওয়া আসা 
করতে দের; তা হলে হয়ত তার এত খারাপ লাগে না। 
কি করবে এর কে জানে? 

ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে । মাঝ- 
রাত্রে তার কেমন যেন শীত শীত করতে লাগল, পায়ের 
কাছে একট] চাদর ছিল সেইটা নিয়ে সে গায়ে চাপা 
দিল। 

সকাল বেলা বেশ তোর থাকতে ওঠাই তার অত্যাস। 
ঘুমটা তার ঠিকই ভেঙে গেল। তার ননদ পাশে ভয়ে 
তখনও অঘোরে ঘুষচ্ছে। বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে 
এসে সে খাটের উপরেই চুপ করে বনে রইল । মাধাটা 
তত ধরে নেই; কিন্তু শরীরটা মোটেই তাল লাগছে না। 
অতক্ষণ কাল ছবে আল্তায় নাড়িয়ে ছিল, হয়ত ঠাণ্ডা 
লেগে গিয়েছে । তার আবার সহজেই ঠা! লাগে । 

লোকজন উঠে পড়ল। আবার কলকোলাহল আরত 
হল। ঘুমলাকে সকালেও তাল করে. খাওয়ান গেল না। 


২৯১ 


চা খাবার জারগার নির্শলকে একবার দেখ! গেল, তবে 
ছু'্চার মিনিট পরেই লে বাইরে চলে গেল। আজফেই 
বৌভাত, আর ফুলশয্যা । বাড়ীর লোকে মহাব্যস্ত। 
জুমলা বসে বসে ঘরদোর মানুষজন সকলকে দেখতে 
লাগল । বাড়ীটা বেশ বড়, তার বাপের বাড়ীর চেয়ে 
বড়ই হবে। তিনতল! মনে হচ্ছে | তবে বেশ পুরনো 
বাড়ী, দরজ।| জানলার রঙ জলে গিয়েছে । দেওয়ালের 
রঙও বিবর্ণ । তার বাপের বাড়ীতে লোকজন মন্দ নয়, 
তবে এখানে যেন আরও বেশী । অনেক ভাইয়ের সংসার 
এটাও মনে হচ্ছে। শাশুড়ী বোধহয় মেজবর্তার স্ত্রী, 
কারণ বি চাকরের] তাকে “মেজ মা” বলে ডাকছে। 
একজন বৃদ্ধা গোছের মহিলা, বেশ চুল পাকা, তিনিই 
বোধহয় সকলের বড়। বাড়ীর বৌও ছুতিন জন 
আছে বোধ হ'্ল। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি চারদিকে 
ঘুরছে । তবে কতগুলি এবাড়ীর চিরকেলে বাসিন্দা! আর 
কতগুলি বিবাহ উপলক্ষ্যে বাইরের থেকে এসেছে, তা সে 
জানে না। 

দিনটা যেন চটপট কেটে গেল। আবার বিকেল 
হতেই সেই কল-কোলাহল, লোকের ভীড়। তাকে 
সাজানোর পালা । আজ এ বাড়ীর মেয়েরাই সাজাবে, 
সুমনার কিছু বলবার নেই। চুল বাধতে এসে নমিতা! 
বলল, “বৌদি, তোমার মুখচোখ কেমন যেন থম্থম্‌ 
করছে, জরটর এসেছে নাকি ?* 

স্থমন! বলল, “কি জানি, বুঝতে পারছি না।” 

নমিতা গিয়ে তার মাকে ডেকে নিয়ে এল। তিনি 
এসে মুমনার কপালে হাত বুলিয়ে বললেন “হবেও বা। 
যা আজ্বকাল সদ্দিজরের পালা! । তা কি আর এখন করা 
যায়? খানিকক্ষণ সেজেগুজে বসতেই হবে। সকাল 
সকাল পর্ব টুকিয়ে শুইয়ে দিস্‌।” 

আর এক গিশ্নী বললেন, “তাই ত গা। জরই এসে 
পেল, এত লক্ষণ ভাল না।” 

সাজসজ্জা! নিয়মমত হণল। এদের দেওয়া শা়ীটা 
স্বমনার ভাল লাগল না। কেমন যেন হ্যাটমেটে রং। 
যাকগে, কাপড় ত সে অসংখ্য পেয়েছে । বিয়ের দিনের 
চেয়ে গহনা আজ আরে! বেশী পরান হ'ল । শাশুড়ীর 
সেই রকম নির্দেশ । ছ” বাড়ীর দেওয়া সব কিছুই প্রায় 
তাকে পরিয়ে দেওয়া হ'ল । শরীরে স্থানাতাব হওয়াতে 
উপহারের কিছু কিছু গহনা বাদ পড়ল। তার উপর 
আবার ফুলের গহনা | ক্ুমনার মনে হতে লাগল বে' সে 
উঠে ঈ্াড়াতে গেলে আতরণের তারে বসে পড়বে । কিন্ত 


জি 
ননদ? জার] মহাখুশি । লোকজনের তাগ লেগে যাবে 
বে দেখে । 

নিমস্ত্রিতেরা আসতে লাগলেন । আজ ত আর ক্রিয়া- 
কলাপ কিছু নেই, বসে বসে মুখ. দেখান শুধু । শাশুড়ী 
বলে দিয়েছেন সবাইকে নমন্কার করতে, শরীর ভাল নেই, 
উঠে প্রণাম করতে না যায় । ছুই-তিনট! টেব্ল্‌ স্ুমনার 
ঘরে এবং পাশের ঘরেও সাজিয়ে রাখ। হয়েছে, উপহার 
গাদা কর] হচ্ছে সেগুলির উপর | শাড়ী, বই, চীন। মাটির 
জিনিস, কাচের জিনিস, পিতলের জিনিস । 

অন্তদের বিয়ের বৌভাতে উপহ্ার দেখে বেড়াতে 
স্বমনার বেশ ভাল লাগত। নিজের বেলা ততটা ভাল 
লাগল না, বোধহয় শরীর মন খারাপ ছিল বলেই। 

ফুলশয্যার তত্ব এল। সবাই দৌড়ল তত্ব দেখতে । 
আবার সেই হুলুধবনি, আবার সেই শঙ্খপবনি । শ্ুমনার 
প্রাণটা যেন ছুটে যেতে চাইল সেই ধিকে, বাপের বাড়ীর 
সব লোক আসছে। কিন্ত সে বৌমাহুধ, ইচ্ছামত যেতে 
পারে না! কোথাও । একটি তেরো-চোন্দ বছরের মেয়ে 
ঈাড়িয়েছিল তার পাশে, দে বললঃ “এই জানলার কাছে 
এসে শীড়াও বৌদি, সদর দরজাটা এখান থেকে বেশ 
দেখা যায়।” 

স্বমনা সেইখানে গিয়ে দাড়াল । এ ত সব চেনা মুখ 
সার দিয়ে আসছে। বি চাকর সবাইকে সে চেনে। 
গণেশদাও এসেছে সঙ্গে, সে তার মাসতুতো! ভাই । উঠ, 
কত জিনিস পাঠিয়েছেন মা, সাধে কি আর তিনি গায়ে 
হলুদের তত্বের থাল! গুনতে বলেছিলেন? জিনিসগুলো! 
দেখতে পেলে তার ভালই লাগত, কিন্ত এখন আর তাকে 
ওখানে কে নিয়ে যাবে? 

র্থু খানিক পরে দুমনার সঙ্গে দেখা করতে এল। 
বললে, পনাও দিদিমণি, এরপর আমাদের পর্ব চুকল। তা 


তুমি আছ কেমন ?” 
সুমনা বলল, “ভালই । মা-রা কখন আসবেন ?” 
রঘু বলল, ”এই এলেন বলে। তত্ব সাজিয়ে 


আমাদের রওয়ান! করে দিলেন) তারপর নিজের। তৈরি 
হয়ে চলে আমবেন এরপর |” 

“ নীচের থেকে ডাক পড়ায় রদ্ধু চলে গেল। জ্ুমনা 
আবার নিজের জায়গায় এসে বসল। এমনিতেই তার 
তাল লাগছিল না; তার উপর আবার জর এসে গেল? 
কি করবে সে? কবে এরা তাকে ফিরে পাঠাবে? 
জোড় ভাঙতে সে ফিরে যাবে শুনেছিল, কিন্ত সেটা 
কবে তা সে জানেনা। আজ এ ঘরে নির্খল শোবে, 
তাকে কি জিজ্েম কর! যায়? সেহাসবে নাত? দিদির 


প্রবাসী 


শি এ 


' ১৩৬৭ 
কাছে তার ফুলশয্যার অনেক রকম রসাল গল্প সে শুনে- 
ছিল। তার নিজের যেন কেমন কেমন তয় ভর করতে 
লাগল । 

এমন সময় মা, কাকীমা, বোনেরা, বৌদি প্রভৃতি 
বাপের বাড়ীর সব আত্মীয় দল বেঁধে তার ঘরে ঢুকে 


.পড়ল। সবাই এসে দাড়াল তার চারপাশে । সুচিত্রা 


ছুটে এসে তার হাঁত চেপে ধরল, ও ভাই মুদি, তোর 
হাত এত গরম কেন 1 জর এসেছে নাকি 1” 

গৌরাঙ্গিনী তাড়াতাড়ি এসে মেয়ের কপালে হাত 
দিলেন, “ওম! তাইত; গা ত পুড়ে যাচ্ছে। কখন অর 
এল 1” 

স্থমনা বলল, “কাল রাত থেকে হয়েছে বোধহয় | 
আমাকে বাড়ী নিয়ে যাবে মা ?” 

মা বললেন, "আজ আর কি করে হয়? 
বেয়ানকে বলে কাল যদি পাঠান ।” 

বিয়েতে যত লোক ডাকা হয়েছিল, বৌভাতে তত 
হয়নি বোধহয় । এক দল. এরই মধ্যে খেতে বসে 
গিয়েছে । চারিদিকে হাকডাক চলেছে । তাদের পর্বা 
চুকে যেতেই দ্বিতীয় দলের পাতা! কর] হয়ে গেল। এরর 
বৌয়ের অন্ুস্থতায় একটু সন্স্ত হয়ে তাড়াতাড়ি 
ব্যাপাটাকে চুকিয়ে দিতে চেষ্টা! করছেন। 

কনের বাড়ীর মেয়েদের এই সময় ডাক পড়ল খেতে 
বসবার জন্ত । ?গীরাঙ্গিনী কি একটা সংস্কার বশে. খেতে 
গেলেন না। মেয়ের কাছ থেকে নড়তেও তার হচ্ছ 
করছিল না । এই ঘরেই বসে বসে প্রচুর পরিমাণে দই; 
মিষ্টি আর রাবৃড়ী খেলেন । সুমনা! বলল, প্মা, তুমি 
খেলে না যে?” 

গৌরাঙজিনী বললেন, “নাতি নাতনী না হলে বেয়াই 
বাড়ী খেতে নেই ।* 

এমন সময় নির্মলের মা খাবাগ জল নিয়ে ঘরে 
চুকলেন। বললেন, “দেখছেন ত বেয়ান, 
আপনার বৌ ত জর বাবিয়ে বসেছে। জর হলে ও বড় 
কাতর হয়। অনুমতি করেন ত কাল ওকে নিয়ে যাই।” 

সুমন! ব্যগ্র দৃষ্টিতে শান্তড়ীর মুখের দিকে চেয়ে রইল | 
তিনি বললেন, “তাই ত দেখছি । দেখি ঠাকুরমশায়কে 
জিজেস করে ; যদি দিন ভাল থাকে ত কালই পাঠিয়ে 
দেব। সকালেই খবর দেব আপনাকে |” মনে মনে 
বললেন; প্রক্ষে কর বাপুঃ যার মেয়ে তার কাছেই যাকৃ। 
এত খাটুনীর উপর আবার বৌয়ের রোগের সেবা করতে 
পারব না।” 

সকলের খাওয়া দাওয়া চুকতে সময় লাগল কিছু। 


দেখি 


আযাচ 


করে আশ্বা দিয়ে মেরেকে, গৌরাঙ্গিনী সদলে প্রস্থান 
করলেন । খাবার আগে গীতা ফিস্ফিস্‌ করে বলে গেল, 
“তুমি আচ্ছা বেরসিক ভাই, শেষে ফুলশয্যার রাতে জ্বর 
করে বসলে ?” 

আর আধ ঘণ্টাখানিকের মধ্যে বাড়ী অনেকটাই 
নীরব হয়ে এল । মেয়েরা নির্মলকে ধরে আনল, ফুলশয্যা 
করতে হবে। নির্ল ঘরে ঢুকে বলল, “এ বেচারীর ত 
আজ কণ্টকশয্যাই হবে দেখছি । আজ এ সব বাদ দিলে 
হ'ত না? সেরে গেলে পর আর এক দিন হবে ।” 

তার এক বৌদি বললেন, প্তা কি হয়? নিয়ম যা 
ত। করতেই হবে। খানিকক্ষণ ত থাক, তারপর দেখা 
যাবে |” 


যালোকাচার তা কর। হ'ল। অতঃপর বরকনেকে 
রেখে রডীন আলে। জআলিয়ে আর সকলে ঘর. থেকে 
বেরিয়ে দরজ্গাটা বাইরে থেকে টেনে দিল । 

নিশ্মল বলল; সত্যি, তোমার জন্তে ছঃখ হচ্ছে | একে 
ত অপরিচিত নৃতন বাড়ী, তার উপর আবার জর । তুমি 
এ সব ধড়াচুড়। ছেড়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোও। যদি 
বাতিট। চোখে লাগে ত বল এটাও নিভিয়ে দিচ্ছি ।* 

স্থমনা বলল, না থাক, একেবারে ঘুটখ্ুটে অন্ধকারে 
আমার বড় অস্বস্তি বোধ হয়।” 

চারদিক থেকে নানা রকম বু শর শোনা যাচ্ছে, 
নিশ্বাসের শব্দ, অত্যন্ত নীচু গলায় কথা বলার শব্দ, অতি 
সাবধানে পা ফেলার শব্দ। বাড়ীর মেয়েরা সব এরই 
মব্যে আড়ি পাতছে। নিশ্বলের হানি পেল । এই পীড়িত 
কিশোরীর সঙ্গে সেকি এমন প্রেমালাপ করবে য! শুনবার 
জনক গ্রেতে আগ্রহ তাদের? ম্থমনা আন্তে আস্তে সব 
গহনা-গাটি খুলছিল, নির্মল তার ফুলের গহনাগুলোও 
খুলে দিল। এ ঘরেই স্ুমনার আটপৌরী শাড়ী, জাম! 


রয়েছে । পাশের ত্বানের ঘরে গিয়ে সেবেনারসী শাড়ী- 
টাড়ি ছেড়ে এল | এনে সেগুলো আলনার উপরে রেখে 
দিল। 


নির্মল তার হাত ধরে বলল, প্তুমি শুয়ে পড়। আমি 
একটু পরে শোব। আলোটা জলছেই যখন, তখন 
আজকের কাগজটা পড়ি।” * | 

স্বমন। কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ল । নির্মল খানিক- 
ক্ষণ কাগজ পড়ে এসে শুল | ্মনার মাথার হাত বুলতে 
বুলতে বলল, "তোমায় একটু কিছু ওমুধ দিলে হণ্ত। এই 
'গাণুগোলে সে কথ! কারোই মনে পড়ল না। যাক, গুনছি 
কাল তুমি ও বাড়ী ফিরে কাবে। অসুস্থ অবস্থায় সেইটাই 


লবার উপরে 
স্থমনা বেশী কিছু খেল না; যধি আরে! জর বাড়ে । অনেক 


২৯৩ 


এখন তোমার ভাল লাগবে । বিয়ের উৎপাতটা ত পৃরো- 
পুরি উপভোগ কূরলে, এরপর যদি কিছু ভালো জিনিসের 
পরিচন্ন পাও ।” ম্ুমনী একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল । মাঝ 
রাতে একবার ঘুষ ভেঙে যাওয়ায় দেখল সে একলাই 
ঘুসুচ্ছে খাটে । নির্মল কখন এ ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 
একটা বি মেঝেতে শুয়ে আছে । 


ভি 

সুমনার সৌন্ডাগ্যক্রমে ঠাকুরমপাই ভাল দিন আছে 
বলেই মত ছিলেন। নইলে সে ভারি বিপদে পড়ত, 
তখন তার পুরোপৃরি জর এসে গেছে । সকালেই টেলি- 
ফোন ক'রে রাসনিহারীবাবুকে খবর দেওয়া হ'ল, ঘণ্টা- 
খানিকের” মধ্যেই গাড়ী নিয়ে জ্যোৎস্া আর জিতেন 
এসে উপস্থিত | জিনিসপত্র খানিক সঙ্গে নিয়ে, খানিক 
সুমনারই নূতন আল্মাগীতে বন্ধ ক'রে রেখে জ্যোৎনা 
বোনকে নিমে বেরিয়ে পড়ল | নিষ্ম যখন জোড়ে যাওয়া, 
তখন নির্মল ও সঙ্গেই গেল। 

স্বমনার শরীরট] বিয়ের পর্ব সুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
খারাপ হয়েছিল। তার উপর ক্রমাগত অনিয়ম আর 
অত্যাচারে কাতর শ্ছয়ে সে একেবারেই শয্যা নিল। 
ডাক্তার ডাক! হ'ল, তিনি ভাল ক'রে দেখে শুনে একরাশ 
ওষুধপত্রের ব্যবস্থা ক'রে গেলেন। বিয়ের জন্ত যে সব 
আত্বীয়েরা এসেছিলেন, ভার। ব্যাপার দেখে পৌট্লা- 
পুঁটলি বাধতে লাগলেন যাবার জন্ত । এখন আর কেউ 
তাদের চাইছে না, সেটা গৌরাঙ্গিনীন বিরস গম্ভীর মুখ 
দেখেই তার] বুঝলেন । 

বাড়ীতে লোকের অভাব নেই, স্বমনার সেবা শুক্রবার 
কোনে! ক্রটি হচ্ছিল না। শুয়ে শুয়ে সে ক্রমাগতই এই 
কপদিনের কথা! ভাবছিল । স্বামীর সঙ্গে ত তার পরিচয়ই 
হ'্লনা। কবে হবেতা কে জানে? নির্শলের ভাল 
চাকুরী হবার কথা হচ্ছে সে শুনেছিল। সে অনেক দুর 
দেশে, হায়জ্রাবাদের দিকে । সেখানে একবার গেলে, 
কবে আবার সে আসতে পারবে কেজানে? 

বিকালের দিকে নির্শল তার সঙ্গে দেখা করতে এল । 
বল্ল; "আজ তা হলে আমি চলি দ্বমনা, আমি থেকে 
এখন শুধু কাজের ব্যাঘাত করছি । আমাকে আদর 
আপ্যায়ন করতে এখন এঁদের বাধ্য করা উচিত নয়। 
কাল এসে আবার দেখে যাব”, বলে সে চলে গেল। 

ছুমনার জর ক্রযেই বাড়তে লাগল | বাড়ীতে আনন্দ 


কোলাহলের পরেই যেন ঘনিয়ে এল একটা আশঙ্কার 


ছায়া। জ্যোধ্াকে তাড়াতাড়ি শ্বগুরবাড়ী ফেরৎ 


৯৪ 


পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল, তার সঙ্গে ছোট বাচ্চা রয়েছে, কে 
জানে হুমনার অন্ুখট! ছ্োয়াচে কিছু কিনা। জর ত 
ছাড়তেই চাইছে না। ভাক্তারবাবু প্যারাটাইফায়েড 
বলে সন্দেহ করতে লাগলেন । 

নির্শল প্রায়ই এসে তাকে দেখে যায়। কথাবার্তা! 
কিছু বলে না, বল্বার আছেই বাকি? আর বেশী কথা 
শুনবার মত স্থমনার অবস্থাও নর । টেলিফোনেও রোজ 
শ্বশুরবাড়ীর থেকে কেউ না কেউ খবর নেয়। , শাগুড়ী 
মনদর]1 এসে দেখেও গেলেন ছ"' একবার । 

দশ-বার দিন পরে জরের গতি একটু নামবার ধরন 
দেখাল। নির্শল সেদিন এসে বল্ল, “আজ একটা ভাল 
খবর এনেছি ।” 

শাল। শালীর দল লাফিয়ে উঠল, “কি খবর, কি 
খবর 1” 

নির্মল বল্ল, “সেই কাজটা! আমি পেলাম । পরের 
হপ্ডারই কাজে যোগ দিতে হবে। কাজেই ছ*দিন পরে 
আমাকে বেরিয়ে পড়তে হচ্ছে ।* 

গ্গীতা! সুমনাকে বল্ল, “দেখ ত বাপু, কি সময়ে অস্থখ 
বাধালে 1? কেমন দিব্যি “হনিমুন” করতে যেতে পারতে, 
না, শুয়ে শুয়ে শুধু ওষুধ গিলছ। ত। এখন না হয় গেলেন, 
ফিরবেন কবে, ঠাকুরধিকে নিয়ে যাবেন কবে 1” 

নিশ্বল বলল, “তা কি বল! যার এখন 1 আগে গিয়ে 
তহাজির হই, তারপর অবস্থ! বুঝে ব্যবস্থ!। আর 
বড়রা কেউ সঙ্গে না গেলে, ওকে এখন নিয়েই বা যাব 
কি করে?” 

বাড়ীতে আনন্দ সংবাদট। ছড়িয়ে পড়ল । বড়রাও 
এসে খুঁটিনা্ট সব খবর নির্শলকে জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন। তাল কাজ, মাইনে অনেক, সবাই খুব খুসী। 
সুষমার মনটা খুসী ও অধখুসীর মধ্যে ছুলতে লাগল । 
শারীরিক অস্ুস্থত! তার মনকে এমন দমিয়ে দিয়েছিল যে, 
বেশী আনন্ম বাবিবাদ কিছুই যেন সে পুরোপুরি অহ্ুতব 
করতে পারল না। 

যাবার আগের দিন নির্মল এসে দেখা করে গেল। 


পি সপ শপ কি ও আট লস রত শপ টি উট 


হুমনা সেদিন খাটের উপর উঠে বসেছে । “টিঠি লিখলে 


উত্তর দেবে ত1?” উত্বরে ঘুমেনা বল্ল, “দেব ।” 
ৰে যখন সম্প্রতি শ্বপুরবাড়ী আর যাচ্ছে না, তখন 
তার অধিকাংশ জিনিসপত্র এই বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া 
হস্ল। তারি ভারি আসবাবপত্র অবশ্য সেখানেই থেকে 
গেল। গীত! বল্ল, “ভালই হু'ল বাপু যার জিনিস তার 
কাছে যত্বে থাকবে । পরের জিনিস কেউ যত্ব করে লা। 
জ্যোতক্স! বল্ল, “অতিরিক্ত বত্বও কোলে কোনে 


প্রবালী 
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চা 


বাড়ী : হয়। আমাদের ত্ুব্রতার বেন হ'্স। বৌরের 
জিনিসের উপর যেন ডাকাত পড়ল। বছর ঘুরতে না 
ঘুরতে তার একখান। ভাল কাপড় অবশিষ্ট রইল না, সব 
ছিড়ে ধাম্‌সে শেব। ননদ” জা, ভান্ুরবঝি মিলে “আত্মবৎ 
সর্বাভূতেষু' ভজে সব ব্যবহার করে নষ্ট করে দিল। 
খান করেক গহন! শুধু বাকি রইল |” 

গীতা বল্ল, “তাই বা সব জায়গায় থাকে কোথায়? 
আমার এক মামাতো! বোনের এমন এক অসত্য বাড়ীতে 
বিয়ে হয়েছিল যে, তারা নিজের মেয়ের বিয়ের সয় 
বৌ-এর গহনাগুলে। গ। থেকে খুলে নিল। বল্ল বটে, 
যে আবার গড়িয়ে দেবে; তা এঁ পর্য্যন্ত ।” 

গৌরাঙ্জিনী দাড়িয়ে মেয়েদের গল্প শুনছিলেন, বল্লেন, 
“মেয়েদের খোর়ারের কথা আর বলকেনমা? তার! 
যেন বানের জলে ভেসে এসেছে । আপনার বলতে 
তাদের ত এঁ ক'খানা গহনা, তাও তাদের রাখনার'জে| 
নেই। কোথাও ঠেকা পড়লেই বাড়ীশুদ্ধ তাকিয়ে 
থাকবে সেইদিকে।” 

সুমনা এরপর আস্তে আস্তে ভাল হতে লাগল । তবে 
খুব ছুর্বাল হয়ে রইল | টাইফারেডের স্োওয়! ছিল, তাই 
ভাতটাত খেতেও দেরি হ'ল ঢের। মনের ভিতরটা 
আবার আস্তে আন্তে সজাগ হয়ে উঠতে লাগল | বিয়ের 
দিনগুলোয় সে যেন কেমন একটু হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । 
সমস্ত জিনিস তালতভাবে অনুভব করতে পারছিল না, 
খালি মনে হচ্ছিল, তার উপর দিয়ে একটা বেন ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে। খুনী হচ্ছে কি নাহচ্ছে তাও বুঝছিল না। 
বিয়েতে তার মত ছিল না, মায়ের জেদে হ'ল । নির্শলের 
মধ্যেও দেহে বা মনে এমন কিছু ছিল না যা তাকে প্রথম 
দর্শনেই মুগ্ধ ক'রে দেয়। তবেসে যে বেশ সভ্যতব্য 
ছেলে তা স্থুমনা নিজের কাছে স্বীকার করে । ঘুমনাকে 
গীড়িত.অবস্থায় মে কোনে! দিক দিয়ে বিরক্ত করে মি। 
বোন এবং বৌদির] তাকে অবশ্য বিধিমতে জেরা করল, 
নির্শল তাকে ফুলশয্যার রাত্রে কফি বলেছে না বলেছে 
তাই নিষ়্ে, কিন্ত তুমনা তাদের কৌতুহল বিশ্মাতও 
চরিতার্থ করতে পারল না। 

নির্শল কর্শস্বানে পৌঁছে একটা টেলিগ্রাম করেছিল 
শ্বশুড়ের নামে, চিঠিপত্র প্রথম কয়েকদিন কিছু আসেনি। 
টিঠি লিখবে হুমনার় কাছে ব'লে গিয়েছিল, কিন্তু প্রেথম 
কপদিন হয়ত খুব ব্যস্ত থাকবে, সঙ্য় পাকে না চিঠি 
লিখবার । 

দিন সাত পরে হুষনার নামে একখান! চিঠি 
এল। তরুণীদের হলে মহা বিএস বেধে গেল। 


চা এ শত 


-. আমা, রি ৃ নি 
সকলেরই ইচ্ছ! চিঠিটা দেখে । এবিষয়ে ব্যদ্তিগত 
গোপনতাকে শ্বীকার করতে কেউ বেশী রাজী নয়। 
লিখেছে একজনকে, কিন্ত সেটা যেন সর্বসাধারণের 
সম্পত্তি। এর অন্তনিহিত কুরুচিটা! শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের 
কাছেও ধরা পড়ে না। 

যাছোকু কোনোমতে চিঠিটা ঘুমনার কাছে এসে 
পৌঁছল। সাধারণ খাম, রংচং কিছু নেই। ম্ুমন! চিঠি 
খুলে পড়ে দেখল। ছোট চিঠি, কয়েক লাঈন মাত্র 
লেখ!। 
জুমনা, 

আমি ভালয় ভালয় এসে পৌছেছি। ট্রেনে বেশী 
ভীড় ছিল না, খুমতে পেরেছি । তবে কর্খস্থানে এসে মন 
বসছে না। ধারে কাছে বাঙালী কেউ নেই। ক্রমাগত 
ভাঙা হিন্দী আর ইংরেজী বলে বলে মুখের স্বাদ বিগড়ে 
গেছে। খাচ্ছিও সব আশ্চর্য্য জিনিস, মুখের স্বাদ 
বিগড়বার সেটাও একটা কারণ। বাঙালী রান্লার মত 
রান্না কোথাও নেই, এই বিশ্বাসটা আমার ক্রমেই দৃঢ় 
হচ্ছে। তুমি চটপট সেরে ওঠ, এবং ভাল করে রান্রাবান! 
শিখে নেও | তোমার ম] খুব ভাল রান্ন। জানেন শুনেছি, 
কাজেই তুমি ভালই শিখতে পারবে । 

আজ আর সময় নেই, পরে একটা বড় চিঠি লিখব। 
উত্তর দিও | 

নির্শল 

কৌতুহলী মেয়ের দল বড়ই নিরুৎসাহ হয়ে গেল। 
এ আবার কিরকম প্রেমপত্র? ঠিক যেন খুড়োমশাই 
ভাইবিকে লিখেছেন। একটা ভালবাসার কথ! মাত্র 
নেই। লোহা! পিটে পিটে লোকটা! লোহাই হয়ে গেছে 
দেখা যাচ্ছে । সুমনা কিন্ত খুব আরাম অনুভব করল। 
বোনেরা, বৌদির। যে তাকে ক্ষ্যাপাবার একটা মস্ত 
ন্ুযোগ হারাল, এতে সে নির্খলের কাছে খুবই কৃতভ্ঞ 
হয়ে রইল। 

গীতা বলন, “তুমিও ভাই এ্ররকম করে উত্তর দাও। 
যেন মাষ্টার মশাইকে লিখছ।” 

ক্ষমন! বলল, “আবার কিরকম লিখব, না! হলে ?” 

জ্যোৎস্না বলল, “আহা, মেয়ে ভ্ভাকা যেন। বরকে 
লোকে কিরকম করে চিঠি লেখে জান না যেন ।” 

সুমনা বলল এতক্ষণ পরে . একটু রসিকতা! করে, 
“তাহলে বাপু তোমরাই চিঠিটা লিখে দাও, আমার 
ওলব বিভ্ে নেই।” 4 

ক্ুচিত্রা বললঃ “বাবাঃ, মহুমিরও মুখ ফুটেছে দেখছি, 
বিদ্বের জলের ৬ণ আছে ।” 


? কত 1 রি ল সচুসপাশিতত উ তত ঘি লিন 
কিছু ৩ রর সবার ষ্ঠ গে রি হা হিট. এজ "এ টি সন্ত তল্যা 
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জ্যোৎক্সা] বলল, ”“তা আবার নেই? পু'টে পুঁটে 
মেম্সেরা বিয়ে করেই কেমন সেয়ানা! হয়ে যার, তা যদি 
দেখতে । মনত বয়স আন্বাজে অত্যন্তই কাচ! থেকে 
গেছে। যোলো-সতেরো! বছরের মেয়েরা আগেকার 
কালে ছেলের ম।, বাড়ীর গিশ্রী হয়ে বসত।” 

উত্তরে হ্ুমনাকে দিয়ে একটা যথারীতি প্রেমপত্র 
লেখাবার চেষ্টা হল খুব। বৌদি আর দিদি মিলে তাকে 
তালিম দিল অনেক কিন্ত সুমনা ঘাড় পাড়ল না। সে 
নিজে যেমন বুঝল, তেমনই লিখল, চিঠিটা! বালিকান্ুলভ 
এবং সরলই হ'ল । গীতা টিপ্পনি কেটে বলল, «এ যেন 
পুতুলখেলার বিয়ে । কেউ রক্ত মাংসের মাহুষ নয় ।” 

জ্যোৎক্সা বলল, “তালই হয়েছে বাপু । মন যেরকম 
ছেলেমানষ, তার সঙ্গে নির্শল যর্দি বেশী রস করতে যেত, 
তাহলে ও ভীষণ ভড়কে যেত। আত্তে আন্তে সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 

ছুমনা খানিক সেরে উঠতেই গৌরাঙ্গিনী তাকে ঘর- 
করণার কাজ শেখাতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। 
এমনিতেই মেয়েদের শিক্ষা বলতে তিনি এই শিক্ষাটাকেই 
উচু স্থান দেন, তার উপর জামাই যেন এইটাই চায় মনে 
হচ্ছে। একল! ঘরের গিন্নী হতে হলে এসব ত জানতেই 
হবে। ্ুমন! একটু অসন্ষ্ঠ হয়ে বলল, পআমি কি আর 
পড়ানো! করব না মা? ওখানে যেতেত আমার এখনশ 
দেরী আছে ?” 

মা বললেন, বিয়েই যখন হয়ে গেছে, তখন আবার 
পড়ার কি দরকার ? যেটা! কাজে লাগবে সেইটাই শেখ ।” 

স্বমনার মন মানল না। বই খাতাপত্র খুঁজে পেতে 
দেআবার গুছিয়ে রাখল । মুচিত্র! আর সে একসঙ্গেই 
পড়ত। নিজের থেকেই মে অল্প অল্প পড়তে আর্ত 
করল। বেশী পড়তে দেখলে আবার সবাই বকাবকি 
করবে, এই সবে অন্থুখ থেকে উঠেছে । কিন্তু অঙ্বটঙ্ক সব 
নিজে নিজে করা শক্ত । মুচিত্রার কাছে বিশেষ কিছু 
সাছায্য পাওয়! যায় নাঃ সে পড়াগুনোয় বিশেষ ভাল নয়। 
অনেক ভেবে চিন্তে সে দাদার কাছে গিয়ে হাজির হুন্ল, 
প্দাদা আমার একজন মাষ্টার রেখে দাও না? নিজে 
নিজে আমি সব পারছি না।” 

জিতেন বলল, “তুই কি পরীক্ষা দিবি, ঠিকই করে 
ফেলেছিস্‌? নিশ্শলের মত আছে ?” 

সুমন! বলল, “অমত ত কিছু জানাননি ।” 

জিভেন বলল, “মাষ্টার আমি রেখে দিতে পারি; যদি 
ওদের কোনে! অমত না থাকে | তুই পড়ায় বেশ ভালই 
ছিলি, পরীক্ষাটা দিয়ে ফেলা! ভাল । ছ্ুবিধে হলে পরে 


৬৮ ৪ 
যেন বি নব নিতর রছে সুই 
কতদিন. এখানে থাকবি ভার উপরে | আরস্তভ করেই 
যদ্দি চলে যেতে হয় তাহলে সব কষ্ট করাই বৃথা । বরং 
নির্শলকে লিখে দেখ, সে এ বিবয়ে কি বলে 1” 

অগত্য। সুমনাকে তাই করতে হ'ল। পড়াতে সে 
বেশ তাল ছিল, তা লিখল এবং চিরদিনই তার ইচ্ছে ছিল 
ভাল করে পড়াগুনো করে, অস্ততঃপক্ষে বি-এ পাস 
করবার, সেটাও জানিয়ে দিল । উত্তরে নির্মল লিখল যে; 
সুমনা আরে! পড়তে চায় শুনে সে খুবই খুসী হয়েছে, সেও 
তাই চায় । তবে সুমন! বাবাঁম! ও শ্বশুর-শাগুড়ীর মত 
না নিয়ে এখনই ক্কুলে যেন না যায়। কবে যেতাকে 
নির্খল এখানে নিয়ে আসতে পারবে তার কিছুই ঠিক 
নেই। জায়গাটা তার বিশেষ ভাল লাগছে না। তবে 
কাজ ছেড়ে দেবার কোলো' প্রশ্ন ওঠে না, কারণ মাইনে 
ভাল এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা খুব বেশী। খাটুনি 
খুব। সে মাসখানেক পরে ছুটি নিয়ে একবার কলকাতায় 
ঘাবার চেষ্টা করবে, তখন স্বুমনার সঙ্গে পড়াণুনোর 
বিষয়ে ভাল করে আলোচন! করে দেখবে । সম্প্রতি সে 
বাড়ীতেই পড়তে থাক, যদি মাষ্টার দরকার হয়ত মাষ্টার 
নিশ্চয়ই রাখতে পারে । যদি সুমনা বাবা-মা! কিছু মনে 
না করেন তাহলে সে মনাকে কিছু কিছু টাক! পাঠাতে 
পারে, পড়ার খরচের জন্ত । তবে খুব বেশী চাপ যেন 
ছুমনা নিজের উপরে ন! দেয়, সবে সে একটা শক্ত অন্খ 
থেকে উঠেছে ।. 

সুমনা গিয়ে জিতেনকে জানাল । জিতেন মা-বাবাকে 
বলাতে রাসবিহারীবাবু বললেন, প্পড়তে চায় অল্প অল্প 
পড়ুক, সারাদিন হাঁকরে বসে থেকে করবেই বাকি? 
নির্শলকে আর টাক! পাঠাতে হবে না, আমি এখনও 
অথর্ব হয়ে পড়িনি ত? হরি মাষ্টারকে ফোন করে দে 
একট] | ঘণ্টাথানেক করে পড়িয়ে যাবে ।” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, "এই শোন কথা ! যেমন গ্যাবা 
তার তেমনি দেবী । এই ত ক*দিন আগে অত বড় শক্ত 
অন্ুখট! থেকে উঠল, এরই মধ্যে বইয়ের বোঝা নিয়ে 
বসতে হবে? একে ত চুল উঠতে আর হয়েছে, এইবার 
মাথাট! ভাড়া হয়ে যাক । তখন মেয়ে একেবারে ক্ধূপের 
ডালি হয়ে উঠবেন ।” 

চিত্রা বলল, “মহূদ্দির কি মজ। ! রিনা 
কিন্ত আমি যাঁ চাই তা কখনও হুয় না । আমার ত পড়তে 
একেবারে ভাল লাগে না কিন্ত যদি পড়া ছাড়তে চাই 
এখন ত সবাই বাট! নিয়ে মারতে আসবে 1” 
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জায়গা, বদল করে নাও ।, ও স্থলে গিরে পড়ান! 
করুক আর তুমি পান্ধী চড়ে শ্বগুরবাড়ী যাও।” 

যাহোক হ্থুমনার জন্তে মাষ্টার এসে গেল । পড়াণ্ডনো 
মনে করতে আরভ করল। শ্বগুরবাড়ীর লোকেরাও 
কথাটা শুনল তবে কেউ কোনে! অমত প্রকাশ করল না? 

নির্খলের চিঠি খুব বেশী আসে না, তবে মাঝে মাঝে 
আসে, ক্কুমনাও মাঝে মাঝে উত্তর দেয়। নির্মল নানা 
জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, সময় পায় না বেশী । কলকাতায় 
যাবার কথাও ছ'চারবার লেখে । 

ক্ধুলে পড়তে যাক বা নাই যাক, বেড়াতে ছু'চার 
দিন স্থমনা গেল। তাকে ঘিরে সে কি কলরব। 
স্থমনার গহন! শাড়ী সব দেখবার জন্তে মহা ঠেলাঠেলি 
লেগে গেল। . ভাগ্যে গীতা তাকে খুব খানিক সাজিয়ে 
পাঠিয়েছিল, নইলে দেখবার কিছু থাকত ন1। তবে 
অস্থুখে ভুগে সে যে দেখতে অনেকটা খারাপ ভয়ে 
গিয়েছে এই নিয়ে সকলে খানিকটা হ!-হুতাশ করে নিল। 

শীতের দিন ক্রমে কেটে আসতে লাগল । কলকাতার 
শহরে খতুর পরিবর্তন খুব চটপট বোঝ! যায় না, তবে 
বালীগঞজের দিকে খানিক খানিক বোঝা যায়। সঙ্ক্যা 
বেলার ধোয়ার যবনিকা একটু পাতলা হতে থাকে। 
বাতাসের ধরনটাও কিছু বদলে যার । গাছপাল। এ দিক্‌ 
ও দিক আছে কিছু কিছু । পাতা খসে যাওয়া; চিকন 
সোনালী নুতন পাত। বেরনে! দেখ! যায় মাঝে মাঝবে। 
বাড়ীর ভিতরেও লেপ কম্বল তোলবার সব আয়োজন 
দেখা যায়। তরুণ ও তরুণীর দল মা-মাসীর বকুনি 
অগ্রান্থ করে গরম জাম! বাক্সে উঠিয়ে রাখবার জোগাড় 
করে। তাদের চেয়ে ছোটরাও তাদের অনুকরণ করতে 
গিয়ে কানমলা আর মার উপহার পায়। 

সুমনা ক্রমে যেন আগের জীবনের মধ্যে ফিরে যেতে 
আরভ করল। অভ্যাস একটা মস্ত জিনিস। বিয়ের 
ছায়া, ক্ষণে দেখা স্বামীর ছায়াও যেন তার মনের 
ভিতর ক্রমে ঝাপসা হয়ে আসছে । যেদিন নির্শালের 
চিঠি আসে সেদিন তাকে বেশী' করে মনে পড়ে। কণ্টা 
কথাই বা সে তার সঙ্গে বলেছে। অন্তরঙ্গ হবার কোনে! 
স্বযোগ স্থবিধা তাদের হয়নি । জুমলা হুন্দরী, হয়ত 
সেই ছিসেবে নির্দলের মনে তার ছায়াটা একটু .গভীর 
ভাবে পড়েছে । তা ছাড়া সে পুরুষ, তার বয়সও রেশী। 
স্থুমন! ছেলেমাক্ছুষ, . মনটা তার . দেহের . চেয়েও অনেক 
বেশী ছেলেমাহুষ ৷ নির্শলের অতি সাধারণ মৃদ্ধিটা তার 
মনে বেশী রেখাপাত করেনি । .. 

 নিশ্দল কবে কলকাতায় আসবে তার. চিরতরে 
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এতদিন : পরে রর একটু একটু পাওয়া! যেতে লাগল । 
ফেব্রুয়ারীর শেষের দিকে কিছুদিনের ছুটি পাবার জঙ্ভে 
সেআবেদন করেছে। যদি সেটা মঞ্জুর হয় তাহলেও 
সেএসে পড়বে । এ দিকে অনেক সৌখীন জিনিস 
পাওয়] যায, যদি সুমনা কিছু চায় তা হলে সে নিে 
যেতে পারে । মেয়েরা যে কি পেলে খুসী হয় তা সে ঠিক 
জানে লা। বাড়ীর লোকর্দের জন্তও কিছু নেওয়! উচিত, 
কিন্ত কার জন্তে থে কি নেবে ত সে.ভেবেই পাচ্ছে না। 

এ নিয়েও সুমনাকে খানিক ক্ষ্যাপান হ'্ল। কেউ 
বলল, “অমুল্যরতন শাড়ী চাও,” কেউ বলল,”গজমোতির 
মাল] চাও!” সুমনা কিযেচায় তা ভেবেই পেল না 
লিখে দিল তার কিছুই মনে আসছে না। নিশ্মলের য! 
খুসী তাই আনতে পারে । 


শৌরাঙ্গিনীর মনে অনেকর্দিনের একটা সখ ছিল। 
সংসাপের চাপে সে সখটা! লুকোনোই ছিল । এখন বড় 
ছেলে এবং ছুই মেয়ের নিয়ে হয়ে গেছে, মনে আগের চেয়ে 
শান্তি এসেছে স্থমনার বিয়েতে খুব খরচ হলেও একেবারে 
ভিটেমার্টি বাধ! পড়ার অবস্থা হয়নি । গোরাঙ্গিনী 
দেশের তীর্ঘগুলি ঘুরে ঘুরে দেখতে চান। বাল্যকালে 
এক ঠাকুরমার কাছে এই সব তীর্ঘযাত্রার কত সুম্পর 
সুন্দর গল্প তিনি শুনতেন । কত কষ্ট করেও তখনকার 
দিনে সবাইকে যেতে হ'ত, পায়ে হাটতে হত, গরুর 
গাড়ীতে যেতে হ'ত নৌকাতে যেতে হ'ত। এখন ত 
কোন হাঙ্গাম নেই, পয়সা্টি ফেল আর ট্রেনে চেপে 
বস। আরো! পয়সা ঢালতে পার ত উড়েই চলে যেতে 
পার প্লেনে । গোৌরাঙ্গিনীর অবশ্য সে সধ ছিল না। 
আকাশে ওড়াকে তিনি নিদারুণ ভয় করতেন। ট্রেনেই 
যাবেন, সঙ্গী সার্থীর অভাব হবে না, জুটে যাবে । এখন 
কর্তা অনুমতি করলেই হয় । 

রাসবিহাদীর খুব যে মতছিল তানয়। কোথায় 
যাবে টো টো করে ঘুরতে? এক রাশ পয়সা 
খরচ হবে, অনিয়ম করে, নানা জাগার জল. হাওয়া 
ক্রমাগত বদলে অনুখ বিস্ুখ করে পড়বে । বাড়ীতেও 
হইবে অন্ুবিধার একশেষ। স্ত্রীর আবেদনের উত্তরে 
তিনি বললেন, *্তীর্ঘ করা সে ত.খুব ভাল কথা। কিন্ত 
এখন কি? পেনসনটা. পাই, তার পর তুমি আর আমি 
একসজে যাব এখন ।” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, ”ও সব হ্বেদো কথাযর আমি 
ভূলি না। তুমি য! যাবে তা আমার জানা আছে। যা! 
ধশ্বকশ্মে মন! কোনোদিন ত ঠাকুর দেবতার কাছে 
মাথা নোয়াতে দেখি নি, একখানা! ভাল বইয়ের পাতা! 
উন্টতৈ দেখি নি। তুমি ফাও-ও যদি, তখন ন| হয় 
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আমি হবার করে যাব। ভাল ল জায়গায় ছু'্বার গেলে 
ক্ষতি ত নেই কিছু? মোট কথা একবার আমি বেরবই। 
কাশী, গয়া, প্রয্নাগ, পুরী আর ভ্বনেশ্বর) এ কণ্টা 


 দেখবই। দুরের গুলে! না হয় এখন তোলা রইল |” 


রাসবিহারী বললেন, “টাক! কোথায়? এই একট! 
এত বড় খরচ গেল ।” 

শ্রী বললেন, "ও খরচ যেএ সময়ে হবেতাত 
জানতেই, তার জন্তে তৈরিও ছিলে । আমি ত তবু 
গহনা দিয়ে তিন-চার হাজার টাকা বাচিয়ে দিলাম। 
কিছু টাকা এখন আমায় দিতেই হবে|” 

টাকা-পর়সার ব্যাপারে গিন্নীকে ধাপ্প। দেওয়া 
অসভ্ভন। সব হিসাব তার নখদর্পণে। কোথায়. কি 
টাকাকড়ি আছে ব| না আছে, তা রালবিহাপীপ চেয়ে 
তিনি বেশীবই কম ঞানেন না । কাজেই রাসবিহারীকে 
ধলতে হ'ল, “আচ্ছা তা না ভয় দিলাম। কিন্ত নিয়ে 
যাবে কে, দেখাশোনা কগবে কে? বয়স ত বাড়ছে, 
সামর্থ্য কমছে, সঙ্গে ভাল লোক থাক! দরকার ।” 

গৌরাঙ্গিবী বললেন, “সে আমি জোগাড় করব 
এখন । ভাল লোক পেলে যেতে দেবে ৩ 1? 


তখনকার মত কর্তাকে বলতেই হ'ল, “আচ্ছা 1” 
এরপর বাড়ীর ছেলেমেম্নের| চেঁচামেচি সুরু করল। 
ছোটর! বলল, “মা! গেলে আমরাও যাব ।” তাদের 
ধমক দিয়েই চুপ করিয়ে দেওয়া হ*ল। বড়রা অবশ্ঠ 
যেতে চাইল না, তবে খুলীও হ'ল না। 
নিশ্মলের ছটি মঞ্জুর হ'ল । আসবার দিন ঠিক হ'ল। 
ছু' বাড়ীতে আবাগ একটু আনন্দের হাওয়। বইতে সুরু 
করল। ক্ছমনাকে এখন আবার পড়াশুনো ফেলে কিছু 
দিনের জন্ত হয়ত শ্বগুরবাড়ী যাত্রা! করতে হবে। অবশ্য 
ডাক আসে নি এখনও । 
কোন্‌ ট্রেনে কৰে আসছে জানিয়ে নিশল টেলিগ্রাম করল 
সবাই মিলে সেজেগুজে তাকে অভার্থনা করতে যাবে, হুম- 
নাকে কেমন করে সাজাতে হবে,তাই নিয়ে চলল জল্পনা । 
তার পর দিন সকালে খবরের কাগজ হাতে নিয়েই 


'বাড়ীটা! যেন বজ্জাঘাতে চুর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল। যে.ট্রেনে 


নিশ্মল আসছিল সেট! একটা সেতু ভেঙ্গে রাত্রে এক বিরাট 
নর্দীর মধ্যে পড়ে গিম্সেছে। অসংখ্য লোক হত, অসংখ্য 
আহত? অনেকে নিখোজ । . 

' গৌরাঙ্জিনী আর্তচীথকারে বাড়ী কাপিয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লেন। পুরুষরা ছুটলেন ভাল করে খোজ 
খবর মিতে। ছেলের] হতবুদ্ধি হয়ে %ীড়িয়ে রইল, 
মেয়ের! কাদতে লাগল । জুমন! প্রথমে যেন কিছ বুঝতে 
পারল না, তারপর *“ম1” বলে কেঁদে. উঠে মানের গায়ের 
উপর যুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। (জনশঃ) 


খর ও এতহিকত। 
শ্রীবিষুণপদ চট্টোপাধ্যায় 


তথাগত বুদ্ধের বাণীর একটি অংশকে নিয়েই আজকের 
আলোচনা স্থুরু করছি। বুগাবতার প্রবুদ্ধ এক প্রশ্নোত্তর- 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন--ভগবান আছেন কি না, তা বাপু 
আমি জানি না। আর তোমরাও নিজের]! ভগবানের 
অন্তিত নিয়ে মাথ] ঘামিও না ।” 

ভগবান বুদ্ধের এই উক্তি হিন্দুধর্মাবলম্ী এক 
শ্রেণীকে বিষুডঢ় করেছে বললে মোটেই অতুযুক্তি হয় না। 
ধার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, ত্যাগ ও নৈতিক অবদান ভার ত- 
বাসীর অধ্যাত্ব রাজ্যের এক অমূল্য সম্পদ, সার্ধ পৃথিবীর 
আত্মার মুক্তিদাত1; এমনকি হিন্দুর স্বাতত্্্যবাদের 
পঙক্তির বাইরে থেকেও যিনি আজও হিন্দুর অবতার 
বলেই প্রচারিত হচ্ছেন, এহেন কালজয়ী মহামানবের 
এ-ধরনের শ্রুতিকটু উক্তির ব্যাখ্যা পরবর্তীকালে হিন্দু 
ধর্মগুরুদেরও শান্ত্রসম্মত বিধানে পরিবেষণ করার একটা 
বোঁক চেপে গেল। 

তাদের কেউ বলেছেন, বুদ্ধদেব সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরের 
অস্তিত্বে বিশ্বাসী ছিলেন। শুধু এতিহাসিক তৎকালীন 
পারিপাশ্বিক কারণেই সে-কথা তিনি প্রকাশ্যে প্রচার 
করেন নি। 

আর এক শ্রেণীর বুদ্ধ-সমর্থক বলেছেন, তথাগত 
কখনও ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নি। স্্যা, তবে 
তিনি প্রকাশে স্বীকারও করেন মি। এর তাৎপর্য হস্ল 
এই যে, শাক্যমুনি ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করতে যে 
কোন কারশেই হক, অনিচ্ছুকই ছিলেন। তা বলে 
প্ীবুদ্ধ ঈশ্বর বিষয়ক তত্বে অজ্ঞ বা অনভিজ্ঞ কোনটাই 
ছিলেন না। তবে বলতে পারি, তিনি এঁতিহাসিক 
কারণে হ্ষেচ্ছাপ্রণোদিত হয়েই এশ তদ্বে মৌনাবলম্বন 
করেছিলেন। 

এই উততয় শ্রেণীর প্রাজ্ঞ ধর্মগুরুদের মতামতকে অতি- 
ক্রম করে আপাতত আমাদের নৃতন কোনও কথ! বলার 
সাহস বা উৎসাহ কোনটাই নেই। তবে এই উভয় মতেরই 
সামঞ্জন্ত রক্ষ! করে তথাগতের উক্তির ইঙ্গিত পর্যালোচনা 
করলে এ-কখাই সাব্যস্ত হয়ে যায়যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
বিষয়ক প্রন্নই মহুত্য-ভ্ীরনের মুল প্রতিপান্ নয়। 
জীবনকে সার্থকতা পথে, পূর্ণতার ক্বপায়ণেই তার 


সর্বশ্রেষ্ঠ মুল্যায়ন । হিন্দু-সমাজের তৎকালীন নৈতিক 
পতন তার অস্তঃসারশৃন্ত বহিরঙ্গ ক্রিয়াকলাপের জন্তাই 
দায়ী। ঈশ্বর সম্বন্ধীয় সুক্ম তর্ক, তথাকথিত দার্শনিক 
পাণ্ডিত্য ও হ্ৃবদয়হীন বান আচার-অহুষ্ঠানের মধ্যেই 
হিন্দু খুঁটি গেড়ে নিশ্চিন্ত ছিল । খধি-প্রণীত উপনিষদের 
বাণীসমু্গকে পুখির পাতায় আবদ্ধ কণেই দর্মগুরুগণ 
নৈতিক কর্তব্য শেষ করছিলেন এক দিকে হিংসামূলক 
সকাম যাগ-যজ্ঞ ও অপর দিকে উদ্ভমবিহীন ভক্তিবাদের 
ভাবালুতা৷ যুগ-জীবনকে অর্থহীন কুসংস্কাণে পরিণত 
করেছে। ঠিক এমন যুগ-ন্ধিক্ষণেই ভগবান বুধ 
সময়োপযোগী আদর্শ নিয়েই এপেছিলেন এই ধরাপামে 
ত্রিলোকোদ্ধারকারী গীত! গ্রন্থের সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষ। 
করতে--প্যদা যদাহি ধর্মক্ত গ্লানির্ভবতি ভারত” 
ইত্যাদি । এ্রশতত্তে উৎ্পাহ না দেওযার এটাই হয়ত 
এঁতিহাসিক পটভূমিকা । 

যুগের আধ্যাত্মিক ও আবিভৌতিকঃ এ উতয়বিধ 
প্রয়োজন মেটানোই হ”ল যুগের অবতারদের প্রতিশ্রুতি 
পালন করা। যুগোপযোগী মনন-বিপ্লব সাধন করে 
যাওয়ার জন্তই ভার! ধরাধামে আবিভূভত হন । পয়গন্থর 
প্রফেট বা অবতার-_-এঁপা সকলেই স্থান-কাল-পরিবেশ 
অঙ্থযারী বিভিন্ন জাতীয় জীবনের যুগসন্ধিক্ষণের পথ- 
প্রদর্শক । মুল লক্ষ্য সকলেরই এক । অতৃপ্ত জীবাস্নাকে 
সে অন্দপ-রাজ্যের অস্ুত-বারির সঙ্জান দেওয়।। 

এই দৃষ্টিতে বিচার করতে গেলে আমর1 দেখতে পাই, 
শুধু উপনিষদের বাণীই, দে-সব সত্যন্রষ্টাদের দর্শন, 
জীবজগতের অগ্রগতির শাশ্বত পথ-প্রদর্শক । 

আত্মার চর্যাই উপনিষদসমূহের আদর্শ । আবার 
আত্মাই বিশ্বের কেন্দ্রীভূত সার সন্ত ও অক্ষয় তত্ব। 
কাজেই আত্মাহৃসন্ধিংসাই জীবজগতের শাশ্বত জিজ্ঞাস|। 
উপনিষদসমূহে এ সনাতন প্রশ্ন্েরই সমাধান করা হয়েছে 
সকল ইন্দ্িয়াশ্রয়ী বুদ্ধিগ্রাহ ভিত্তিতে । তাই উপনিষদীয় 
তত্বজ্ঞতান সনাতন তথ্য, তাই উপনিবদ্দাশ্রিত ধর্ম, অর্থাৎ 
ছিশ্ুধর্ম,। সনাতন ধর্ম। উপনিষদের আত্িক ব্যাখ্যা 
কোন একটি বিশেষ জাতি কর্তৃক প্রচারিত হয়ে থাকলেও 
তা সমগ্র মানবজাতিরই আদি অধ্যাতজ্ঞান বা বেদ। 


যি 
“বেদ” শবের অন্যতর “রানা এ-ক্ষেত্রে ্র সহীচীনও নয়। 
কল্প-কল্পাতস্তরে এই অধ্যাত্মজ্ঞান বা বেদ উৎক্রান্তিবাদের 
নিয়মাহুসারে শ্রেষ্ঠ মানস-চৈতন্তে অব্যক্ত থেকে নূতন করে 
অভিব্যক্ত হয়। এবং তখন থেকেই মানবের 
আম্বোপলন্ধির প্রচে্! সুরু হয় । 

ব্যবহারিক বুদ্ধির প্ররোচনার বেদের চারটি অঙ্গ 
কল্পনা করা হয়েছে--সংহিতা, ব্রাঙ্গণ, আরপ্যক ও 
উপনিষদ । তবে তাত্বিক বিচারে এসব-কিছু অঙ্গ একত্র 
বা লিচ্ছিন্নঃ যে ভাবেই থাক বেদই বটে। হছধে মাখন 
ওতপ্রোত হয়েই থাকে, প্রয়োজন বোধে তাকে আবার 
বিশ্লিষ্টও করা যায়। সেন্নপ কর্ম ও জানের পূর্ণাঙ্গ তথ্যই 
অর্থাৎ সমগ্র মানব-জীবনের পূর্ণতা বিধানের মহামস্ত্রই 
বেদে নিঠিত। পরবর্তাকালে ব্যবহারিক প্রয়োজনেই 
মূল বেদ চতুধণ বিভক্ত এবং জ্ঞান ও কর্মকাগুদ্বয়ে বিশিষ্ট 
হযেছিল । এমনকি প্রয়োজন হ'লে ভবিষ্যতে বঙ্গনুত্রের 
(বেদান্ত) স্ভাষ বেদের বহিরঙ্গ সংস্কার আরও হতে 
পারে । বেদ-প্রসঙ্গ আপাততঃ এখানেই ইতি ফরছি। 
পরে যথা সমষে আলোচনা করা হবে। 


নিরীশ্বরবাদী কোনও কোনও সম্প্রদায় মনে করেন, 
আদিমযুগের অকল্পনীয় নৈসগিক প্রতিকূল পরিস্থিতিতে 
ভয-ভীতির মৌল প্রেরণার তাড়নায়ই এশতত্ব জন্মলাভ 
করেছে। এ-ধারণা হয়ত একেবারে অমুলক নয় । তবে 
গোড়াতেই একটি কথা আমাদের পরিষ্কার হয়ে যাওয়া 
দরকার যে, উশতত্ব ও অধ্যাক্সতত্ব এক কথা নয় । 

উপরোক্ত বেদে এ্রশতত্বের বালাই নেই, আছে 
অধ্যাত্তত্তবের সংকলন | যেমন ধর্ম ও দর্শনে আমরা সব 
সময়ে প্রভেদ স্মরণ রাখতে অত্যন্ত নই, ঠিক সে ভাবে 
এশতত্ব ও অধ্যাত্তত্তব্বের পার্থক্য ভূলে গিয়ে ধর্মীয় 
ব্যাখ্যায় তাল-গোল পাকিয়ে ফেলি। 

এ্রশতত্বে আস্! মানুষের প্রাচীন যুগে ভয়-ভীতি হতে 
জন্মাতে পারে । তা বলে অধ্যাত্বতত্তে বিশ্বাসও সে ভাবে 
আমাদের পুর্বপুরুমদের ভিতর সংক্রামিত হয়েছে, এ কথা 
মানতে পারি না। 

আধ্যাত্বজ্ঞানের উন্মেষের ছু"টি কারণ মনীবীগণ উল্লেখ 
করেছেন। 

প্রথমটি হ'ল এই যে, মাহ্ৃষ তার আদিম যুগের 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে স্বাভাবিক কারণেই অন্তরের সান্রিধ্য 
লাভ করেছিল সুগভীর আত্মচিস্তার মাঝ থেকে। তা 
ছাড়া শ্বাপদসন্কুল জান্তব হিংআঅতার পরিবেই্টন তার 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পক্ষে সহায়কও ছিল না! মোটেই। 


আছ পপি আজ ভু পর তি জি পি জি 


ঈশ্বর ও এঁহিকত! 


বডির 
উাইিতাররনল রানার জোতিরিবেই লে তার রানা 
পথের একমাত্র আশার প্রদ্দীপ বলে জেনেছিল । 

দ্বিতীয় মতটি এক্সপ-আদিম যুগে জীবনযাত্রার 
জটিলতা ছিল না। প্রাকৃতিক পরিবেশও তখন স্বাস্থ্য ও 
্বাচ্ছন্দ্যের অহ্থকুলই ছিল । উদরপুতি ও দৈনঙ্গিন জীবন- 
যাপন অল্লায়াসলভ্যই ছিল, বাসনা-কামনার পরিধি ছিল 
অত্যন্ত পরিমিত। তাই অফুরম্ত অবসরও তখন শ্থযোগ 
বুঝেই প্রক্কৃতির সৌশর্য-বিন্ময়ের অস্থভূতির প্রেরণার 
আত্মসাধনার পথ আবিষ্কার করলে] । 

নেহাৎ জড়-বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করলে অবস্থা 
উভয় মতেই প্রচুর যুক্তি আছে। সেসবহ আপেক্ষিক 
সত্য মাত্র । খাঁটি কথা এই যে, অধ্যাত্ব প্রেরণা জীবের 
জন্মগত আহরণ । এটা কর্ণের সহজাত কবচ-কুগুলের 
ভার দেহাশ্রিত আত্মার স্বধর্স। কল্পারভ্ের স্থরু থেকে 
নব-স্ষ্টির বিকাশ (অভিব্যক্তি ) হতে থাকে জড়ের থেকে 
চৈতগ্ের দিকে । সে-বিচারে বর্তমান কল্পের আদিকালের 
জড়বুদ্ধি মাহষও উৎক্রান্তির পথে উন্নততর মনন-ক্ষমতার 
অধিকারী হয়েছে- সন্দেহ নেই | আর এ মানবিক মনন- 
শীলতার ক্রমোন্নতির ধার! এতোটা শ্লথগতি যে, সামান্ 
দশ-বারো হাজার বৎসরের ব্যবধানে এর কোনও উল্লেখ- 
যোগ্য পরিবর্তন লক্ষিত হয় না । তাই কেউ কেউ মনে 
করেন প্রথমে বেদের কর্মকাণ্ডের ( সংহিতা-ব্রাঙ্গণ ভাগ ) 
বহু পরে, দীর্খদিনের ব্যবধানে জ্ঞানকাণ্ডের (আরপ্যক- 
উপনিষদ ভাগ ) স্যঙি হয়েছে। 


এ-ধারণা একেবারে ভ্রমাত্নক । কোন কোনও পণ্ডিত- 
সম্প্রদায় ভাষাতত্বের বিচার করেও এ সিদ্ধান্ত সমর্থন 
করেছেন । নিখুত ভাবে বিচারের অবসর এখন আমাদের 
না থাকলেও শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট যে, যে কোনও একটি 
বেদের ভাষা ও বাকৃভঙ্গির মধ্যে বহু প্রকার ভেদ রয়েছে। 
তাই বলতে হয়, সমগ্র বৈদিক জ্ঞান-কর্মবাদ একই সময়ে 
যুগপৎ স্থষ্ট হয়েছে । বিভাজন ও সংযোজন হয়েছে অনেক 
পরে। কষ্ঘ্বৈপায়ণ ( বেদব্যাঁস ), জৈমিনী ও বাদরায়ণ 
একে একে সে-সব কাজ করেছিলেন । 

এবার এ্শতত্বের কথায় ফিরে আসছি । এঁশতত্বেরও 
আবার ছুট দিক আছে। এক দল নিগণ নিরুপাধি 
পরমাস্্াকেই (ব্রহ্ষকে ) ক্ষুত্র বুদ্ধির সীমায় সীমার়িত 
করেই আত্মবিনোদন ও আত্মিক প্রেরণার জন্য ঈশ্বরত্ব 
আরোপ করেছেন । এ ধরনের এশতত্ব অধ্যাত্তত্বেরই 
নামান্তর । + 

আবার অপরাপর বহু সম্প্রদ্দায় ঈশ্বরকে কর্তৃত্বাতিমানী 
জগৎ-পরিচালক ও বহু গুণান্বিত পরমপুরুব ্ূপেই 
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বছুধ! কল্পনায় বিভূধিত করেছেন । এ-ধরনের এশবাদ 
দৈবতত্বেরই নামান্তর | হিন্দুদের কোনও সম্প্রদায়েই এ 
শেবোক্ত মতের এশবাদ স্থান পান নি। প্রথমোক্ত ধারণা 
অবশ্য দার্শনিক ব্যাখ্যায় স্বীকৃত ন! হলেও তারতীয় ধর্মীয় 
মতবাদে স্বান পেয়েছে। 
প্রথমোক্ত অভিধার ঈশ্বরের ভক্ত কখনও ছুঃখ-দারিত্র 
পীড়িত হওয়ার ভয়ে বা কোনও প্রলোভনের ইঙিতে বা 
রোষের হঙ্কারেই ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করেন না। ঈশ্বরকে 
তিনি অনস্ত বিস্ময় ও প্রেমের খনি ব্ূপেই জেনেছেন । 
ঈশ্বরাহ্থরাগই তার আত্মাহ্ুরাগ বা আত্মতৃত্তি | নদী যেমন 
সাগরে আত্মবিলোপের জন্য আকুল, পতঙ্গ যেমন অগ্নিতে 
আত্মাহতির জন্য উন্মত্ত, ভক্ত ঠিক তেমনি ভার অভীগ্সিত 
ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করে কত-কতার্থ । সে এক ভিন্ন জগৎ । 
আপাতত আমাদের সে-সব জটিলতার ভিতর প্রবেশ 
করার প্রয়োজন নেই । 
তবে ভারতীয় দর্শশসমুহের রায় মোটামুটি ভাবে 
নিরীশ্বরবাদের দিকেই । প্রাচীন শাস্ত্রীয় সংজ্ঞায় নাস্তিক- 
আস্তিকের প্রশ্ন বিচার কর! হরেছে জন্মাস্তরে বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের মাপকাঠিতে ; ঈশ্বরে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
পরিপ্রেক্ষিতে নয় । বৌদ্বুগের সমসামরিককালে বৌদ্ধ- 
বাদ তার নিরীশ্বরীয় ব্যাখ্যার জন্ত কখনও ভারতীয় 
অধ্যাত্ববাদীদের দ্বার] নিগৃহীত হয় নি, যা-কিছু উৎপীড়িত 
হয়েছে অনারবাদের জঙ্ত | বৌদ্ধ দর্শন শাশ্বত সর্বব্যাপী 
পরমাত্বার অস্বীকার করে কেবলমাত্র সসীম, অস্থায়ী ও 
খণ্ডিত জীবাগ্রাকেই স্বীকার করেছেন, বিশিষ্ট এক ভঙ্গিতে 
শুর্তবাদের ব্যাখ্যায় । এ-ভাষ্ পুরোপুরি জড়বাদীও নয়, 
আবার যথার্থ অধ্যাত্ববাদীও নয় | এ-কারণেই বৌদ্ধবাদ 
(শুন্তবাদ ) ভারতীয় দর্শনে অগ্রাহ্থ হয়েছে । তবে তার 
ধর্মীয় ব্যাখ্যা! ব। নীতিবাদ সমগ্রভাবেই আমর] গ্রহণ 
করেছি। কারণ অধ্যাত্বতত্বের যতোখানি শীর্ষে আরোহণ 
করা যায় জীবদ্বশায়-_-এ স্কুল দেহকে আশ্রয় করে তা 
শূন্যবাদের ধর্সীর ক্রিাকলাপ ও নৈতিক আচারের 
(শীলের ) মধ্য দিয়েও সমভাবে লাভ করা যায় । বৌদ্ধ 
নির্বাতত্্ব ও আর্ধ বিদেহমুক্তির তত্ব দার্শনিক পর্যায়েই 
মাত্র বিবেচিত হয়ে থাকে-_ধর্মীর় দৃষ্টিতঙ্িতে নয় । সে- 
সব জটিল তত্ব কারণ-দেহ' বা অব্যক্ত সত্তা সম্বন্ধেই 
প্রযোজ্য | স্কুল দেহের সাধনে প্রযোজ্য নর । 
অধ্যাত্মতত্বে বা দর্শনে আত্মার প্রশ্নটাই মুখ্য । আবার 
'অধ্যাত্বদর্শনকে বাস্তব জীবনে ন্বপায়িত করার দায়িত্ব 
পালন করতে হয় ধর্মকে । অহ্থশাসন কিন্ত শুধুমাত্র 
স্বান-কালপাত্রের মধ্যেই সীমািত। ধর্ম আবার পরিবেশ 


প্রবাসী . 
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অহ্যারী বহুবিধ নৈতিক বিধান তৈরি করে থাকে । 
নৈতিক বিধান আবার দ্বিবিধ__আত্মিক ও সামাজিক । 
সামাঙ্গিক বিধানকেই আমরা সাধারণতঃ 0002৪] ০০৫৩ 
বলে থাকি আগ আম্িক বিধানগুলিকে বলি 9%81০81 
০০৫9 | 

এতিহাসিক দৃহিতে দেখা গিয়েছে, যে-ধর্মশাস্ত্র সমগ্র 
সমাজের বাস্তব জীবনযাত্রার সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখে আত্মার 
কল্যাণ বিধান করতে যতোখানি কার্যকরী হয়েছে, সে- 
বিধানবলীই সেই সেই সমাজসমুহে দীর্ঘস্থায়িত্বের গৌরব 
অর্জন করেছে। আমাদের ভারতীয় সমাজে সমগ্র “বেদ? 
কর্ম ও জ্ঞানের মধ্য দিয়ে আত্মার পরিচর্যার বাণী 
শুনিয়েছেন সুস্পষ্ট ভাবে ও সার্থক রূপে । সমাজ-জীবনের 
কোনও অঙ্গই সেখানে অবহেলিত হয় নি। তাই শুনি-_ 
“অয়মাক্সা অবিনাশী”, “আত্াম্ং বিদ্ধি' ইত্যাদির সঙ্গে 
সঙ্গেই উচ্চারিত হয়েছে--নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্য?, 
“অল্নং কুর্বাত? ইত্যাদি । তারই কিঞ্চিৎ পরে খমিকণ্ঠেই 
ধ্বনিত হয়েছে শরীর ও মনের উপযুক্ত পরিচর্যার নির্দেশ, 
যজ্ঞ ও পূর্তকর্মের আনশ্টিক বিধান ইত্যাদি । আমাদের 
দেশে এ ভাবেই যুগযাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই আত্সাধন ও নস্তব- 
তাশ্ত্রিকতার সামগ্রস্ত রক্ষা করেই আধ্যাত্মনীতি গঠিত 
হয়েছে । ধর্মী নীতি ও অধ্যাক্্দর্শনকে একীভৃত করেই 
বৈদিক যুগে জীবনাদর্শ রচিত হয়েছিল । আরও অগ্রসর 
হলে দেখ! গেল; যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই ধর্মীয় 
মতবাদ দারুণ অপঘাতের ঠোক্কর খেয়েছে । এটা ঘটেছে 
কখনও বা অজ্ঞতায়ঃ আর কখনও বা বিবেককে ফাকি 
দেবার প্রচেষ্টায় আবার কখনও বা পাগ্ডিত্যের দাপটে । 
'তবে এট। ভাল ভাবেই পরীক্ষিত হয়েছে যে, অজ্ঞতা 
আত্মাহ্শীলনের খতোটা! ন] ক্ষতি করে, তার চেয়ে বেশি 
ক্ষতি করে পাশ্ডিত্যের বড়ামি ও জ্ঞানের ভাড়ামি। 
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এর মুলগত সত্যতা অস্বীকার করা যায় না। পারি- 
পাশ্বিকতার প্রভাবমুক্ত শুদ্ধ বিবেক যে লীতিবোধের 
স্থ্টি করে, বয়বোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছুবিনীত পাণ্ডিত্যের 
চাকচিক্য তাকে পদে পদে অপাদস্থব করেছে জীবনের 
প্রতি স্তরে । 

ঈশ্বরবাদের প্রভাব কিভাবে আমাদের অধ্যাত্বজীবনে 
তথ। জাতীয় জীবনে কার্যকরী হচ্ছে, সে-প্রসঙ্গ নিয়েই 
এবার আলোচনা করব । এক কথায় বলা যেতে পারে, 
ঈশ্বরবাদ সামগ্রিক ভাবে জগতের মঙ্গলের চেয়ে অমঙগলই 
বেশি উৎপাদন করেছে । গ্ভায়-অন্তায়ের বিচারকর্ত! 
ঈশ্বর, ধর্মের পরিপোষক ঈশ্বর, কর্মফলের বিধাতা ঈশ্বর-_ 


আহাড় 


লি সি চে 


ইত্যদদি ধারণার রাহী আমরা জা রাযা 
প্রবল তাড়নার বিরুদ্ধেও কখনও কখনও অন্যায় আচরণ 
থেকে বিরত থাকি । এর ঢেয়ে ঈশ্বরবাদের লাভ যা-কিছু 
অতিপিক্ত আছে, তা? তক্ষিতন্তে সমাহিত। সে-কথা 
পরে আলোচনা করব। 

আপাতত দেখছি, উপরোক্ত ধরনের ঈশ্বরের নামে 
নৈতিক শাসন যাঁকিছু নিহিত আছে, তা তো! ঈশতত্তবে 
বিশ্বাস না করেও জন্মান্তরবাদ বা! কর্মফলের ব্যাখ্যায়ই 
সমাধা কর] যায়। এবং শুধুমাত্র বৌদ্ধদর্শনেই নয়, পরস্ক 
সমগ্র জাগতিক অধ্যাত্্শান্ত্রেই উভয় কথাই মানা হয়েছে । 
তবে গ্রী্রীয় দর্শনের ব্যাখ্যায় এ-তত্ব স্বীকৃত হয়েছে কিছুটা! 
অন্পষ্থ ভাবে । জম্মাস্তরের প্রশ্নে সেখানে কিছুটা -ভিম্রতর 
মতবাদ থাকলেও কর্ষফলবাদ তো পুরোপুরিই মানা 
হয়েছে_ 10০০2050%5-র বর্ণনায় | তাছাড়া গ্রীতীয় ধর্ষ 
ব্যাপার হলেও খ্রীষ্ীয় দর্শন বলতে তেমন কিছুই নেই। 
কাজেই জগতের সমস্ত অধ্যাত্মমার্গের বিচার করেই বলা 
যায়, নৈতিক শাসনের মোক্ষম উপায় হিসাবেও এঁশতত্ব 
অপরিহার্য নয় । 


এবার (ই আগের কথায় ফিরে আসছি । অর্থাৎ 
ভঞ্িবাদের পরিপ্রেক্ষিতে এঁশতত্বেপগ বিচার করছি। 
অনাদি, অনন্ত ও নিরুপাধি পরব্রহ্ধকে মানবীয় প্রতীকে 
ঈশ্বরত্বের প্রচলনের মূল কথাই ভক্তিবাদ | ভক্ত বিশ্ব- 
প্রাণের প্রতীকরাপে এপতন্ত্ব স্বাপন করেছেন নিজের 
প্রেম-প্রীতির অর্থ।কে অখণগুপ্রবাহে চিরঞ্জীব কর্ধে পাখার 
জন্য । এ'গ| মনে করেন ভক্তি একটি স্বতশ্্র অধ্যাক্জমার্গ। 
আসলে তক্তি হ'ল জীবের ব্রদ্ষোপলন্ষির একটি অবস্থা । 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধাই ভক্তি। আবার প্রগাঢ় তক্তিই ভ্ঞান। 
আবার জ্ঞানই হ+ল শক্তি, শক্তিতেই মুক্তি। তাই 
উপনিষর্দের খষি বলেছেন-_“নায়মাত্মা। বলহীনেন লভ্য” | 
প্রকৃত ভক্ত জ্ঞানী না হয়ে যায় না। আবার যিনি 
যথার্থ জ্ঞানী ভক্তি তার মননসত্ভায় ওতপ্রোত হয়েই 
আছে। আর জ্ঞানী বা ভক্ত উভয়ই শক্তিমান । কাজেই 
প্রক্কত ভক্তের আপন এশতত্বের প্রয়োজনই বা কি? 
তিনি সর্বভূতেই ঈশ্বর দেখেন । 

ঈশ্বরবাদ সাধারণভাবে পুরুষকারের শক্রতাই সাধন 
করেছে বেশি । আমরা দোষ-ক্রটি যা-ই করি না কেন, 
আমাদের সমস্ত দায়িত্ব “করুণাময়? ঈশ্বরই পালন করবেন, 
এই বুদ্ধি থেকেই আমাদের মধ্যে দারুণ নৈষর্স্য ও 
জাড্যতা স্থায়িভাবে বাসা বেঁধেছে । সহশ্র সাম্প্রদায়িক 
অজম্র ঈশ্বরের ধারণায় উপকথার সংকলনই হয়েছে 
আমাদের সর্বশেষ ধর্মীয় অবলম্বন । বৌদ্ধুগের প্রারভে 
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ভারতে রর নের রম্য কল্পনা সকাম যাগ-যজ্ঞের 
রাজস্থয় দক্তে অধ্যাত্জগৎ ধৃমায়িত করেছিল । অন্তদিকে 
পাঞ্চরাত্র ও ভাগবত সম্প্রদায়ের ভক্তিবাদের প্রাবল্য 
যথেষ্ট ভাবানুতার প্রশ্রয় দিচ্ছিল । তাই বুদ্ধদেব যুগের 
প্রয়োজন বুঝেই এশতত্ত্বের উষ্কানি €দন নি। তা! ছাড়া 
পূর্বেই বলেছি, এঁশতত্ব দার্শনিক ব্যাখ্যার ও অধ্যাত্ব 
বিচারে চরম লক্ষ্য ন়। তারও উপরে রয়েছে বক্মতত্তব 
বামোক্ষতত্ব। 

রুশদেশ ভ্রমণের পর কবিগুরু রবীল্নাথ রুশজাতির 
(বিশেষভাবে রুশীয় সরকারের ) নিরীশ্বরবাদকেও এক 
সময় সমর্থন করেছিলেন মন্দের ভাল বলে। কবিগুরুর 
রাশিয়ার চিঠিতে এক জারগায় যা বলেছেন তার 
অন্তানিহিত অর্থ ড়ার এই যে, বর্তমান কালের ঘোর 
ধনবৈবম্যস্থলক ও জাতিবিদ্বেপ্রণোরদদিত আচরণের পরি- 
প্রেক্ষিতে রাশিয়ার পুরুষকার-ভিতিক নিরীশ্বরবাদ প্রভূত 
কল্যাপবিধান করেছে । তবে কবিগুরুর মতে এ ব্যবস্থাকে 
সাময়িক বলেই মেনে নিতে হবে, শাশ্বত নীতিতে নয় । 
কোনও কোনও ইন্দ্রিয়ের (যা স্থল বা হক্ম যাই হোক 
না কেন) অত্যধিক ব্যবহারের দরুন ইন্দ্রিযবিশেষের ক্ষতি 
বধঘে তাকে যেমন সাময়িকভাবে বিশ্রাম দিয়ে কখনও 
বা উল্টারীতিতে চিকিৎসা করে নিরাময় করতে হয় 
ঠিক তেমনি ঈশ্বরের নামে জাড্যকে প্রশ্রয় দিয়েও 
আব্যান্িকতাকে ভোগ ও অভিচারের ব্যসনে বঞ্চিত 
করে পৃথিবীকে যখন মাঝে মঝে কলুষিত করা হয়__ 
তখন সামগ্রিক স্থচিকিৎসার জন্ত এশবাদকেও অকাতরে 
বিসর্জন দেওয়! উচিত আশু কল্যাণের জন্ত | বিবেকানন্দ 
যেষন চৈতন্তদেবের ভক্তি-বাদের প্রাবল্য বোধ করতে 
চেয়েছিলেন খোলকরতাল ভেঙ্গে ফেলে, শ্রীচৈতন্ত যেমন 
শঙ্বর-প্রবন্তিত মায়াবাদ ও কর্মযোগের অশ্ডভ পরিণতির 
পথ বন্ধ করলেন ভক্তিবাদের আত্মসমর্থন যোগে, তথাগত 
বুদ্ধও ঠিক তেমনিভাবাবেগাশ্রিত এশতত্ববের বাড়াবাড়ি, 
একাধিক দার্শনিক কচকচি, মীমাংসকদের সকাম যাগ- 
যক্ঞাহৃষ্ঠান ও অথর্ব-বেদের আভিচারিক ক্রিয়া-কলাপ 
ইত্যাদিতে বিব্রত হয়েই সে-যুগে আর এশতত্ত্বে 
দার্শনিকতা ও ভক্তির বেনামীতে ক্রিবাশিত নেক্কর্মের 
প্রশ্রয় দিতে চান নি। 

বেদের প্রাচীনতম যুগে যে যজ্ঞ ছিল ঈশ্বরের জ্রীতি- 
বিধানের প্রতীক-_পরবর্তীকালে তাই রূপ নিল ইন্দুত্ব- 
প্রাপ্তি--তৎপরে রাজ্যপ্রাণ্তি” আরও পরে লর্পকুল- 
নিধনের আয়োজনে-_ক্িঘাংসার নিবৃদ্ভিতে। তাই 
রাপ-যুগে শেষ গর্যস্ত অহুষ্্লি) শু বলিতেই পর্যবসিত 


৩৬২ 
হ'ল | সেই যুগেই অথর্ব বেদের ক্রিয়াকলাপকেই 
বেদের সার মনে করে প্রচার করার মূলে তামসিকতার 
মাধ্যমে আত্মপ্রতারপার চুড়ান্ত ব্যবস্থা হ'ল। বুদ্ধ এ- 
কারণে বেদের কর্ষকাণ্তকেও নিন্দা! করতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন । গীতাতেও ক্বয়ং ভগবান ও-সব সকাম 
যজ্ঞাহুষ্ঠানকে মন্দের ভালই বলেছেন--আসলে অহুমোদন 
করেন নি। আর্য-অনার্য বিষয়ক প্রশ্ন এসব সংস্কারের 
প্রেরণা ছুগিয়েছে বলে মনে করার পর্যাপ্ত কারণ 
নেই । 

বৈচিত্রকে অভিনন্দিত করাই স্থষ্টির ধর্ম। যুগের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মীয় রীতি-নীতির পরিবর্তন 
অবশ্যসাবী । জীবনের প্রতিটি আচরণ বেদের আক্ষরিক 
অহ্থশাসনের সঙ্গে ব! বুদ্ধ-মহণ্মদ-তীষ্টের নির্দেশের সঙ্গে 
মিললে! কি-ন! বিচার করা নির্ব্দ্ধিতার সামিল । আসলে 
দেখতে হবে, প্রচলিত নীতিবোধ ইন্দিয়ধর্মী কি আত্মধর্মী। 
যখনই জাতি আত্মার উপাসন! ভুলে হন্দ্রিয়ের দাসকে 
বরণ করে আত্বপ্রতারপার মধ্য দিয়ে, ধর্মাচরণের 
ভাড়ামিতে--তখনই শ্রীহরি তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে 
আসেন বিভিন্ন কলেবর ধারণ করে । অপরাপর দেশের 
ইপা-মুধার ভ্তায় আমাদের দেশেও শ্রীবুদ্ধই সেই যুগসন্ধি- 
ক্ষণের ধর্মের ভীড়ামি চুরমার করতে এসেছিলেন। 
আবার যুগোচিত প্রয়োজনে তাকেই স্থানীয় পরিবেশে 
চুরমার করলেন আচার্য শঙ্কর ও রামান্থজ। তথাগত 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


বুঝেছিলেন, অধ্যাত্বদর্শনের জন্মভূমি ভারতে ঈশ্বর তৃত্বের 
আর - প্রয়োজন তখনকার সাময়িক পরিস্থিতিতে না 
থাকাই বাঞ্ছনীয়” আছে শুধু আদর্শ জীবন-যাপন ও 
আত্মিক চর্যার যথাযথ প্রয়োজনীয়তা । 

যুগের দিশারী মহামানবগণ ( মতাস্তরে অবতারবুন্দ ) 
ধারা যে-সব ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান পালন ও অন্থমোদন 
করে গেছেন সে-সব-কিছুই বিশ্ববিধানের গুঢ় উদ্দেশ্ঠ- 
প্রপোদিত। কখনও কখনও ধর্মের বিকৃতি মোচন করে 
তাকে হ্বর্ূপে প্রতিষ্টিত করেছেন, আবার কখনও বা! 
অন্তঃসারশৃন্ত ক্রিয়াকলাপ ও ভাবাবেগসর্বস্ব ভতক্তিবাদের 
অবসান ঘটিয়ে জ্ঞান-সন্ন্যাসধর্মী. অধ্যাত্ববোধের সৃষ্টি 
করেছেন বিশেষ বিশেষ নীতি স্থাপনের দ্বারা । চলমান 
জাগতিক জীবনযাত্রার যে বৈচিত্র্য মানুষকে স্বধর্ম ভুলিয়ে 
পরধর্মী করে-_-ঘোর বস্ততাস্ত্রিকতা, ওরফে ইন্দ্রিয়ের 
সিংহাসনকে কুনিশ জানায় শ্রান্তিলালিত ্শবাদের 
বেনামায়-_কোনও যুগপুরুষই তাকে নিবিকারচিত্তে 
সমর্থন করতে পারেন না। 

সার্ধ দ্বিসহত্র বৎসর পরে যুগাবতার বুদ্ধের এশ তত্ত্বের 
নীরবতার সম্বন্ধে আবার নূতন করে আমাদের ভেবে 
দেখ! দরকার । তবে বুদ্ধের ভগবান কিঞ্চিৎ অস্তর্গালে 
থাকার অবসর পেলেও সমগ্র ভারতবাসীর ভগবান, তথা 
সমগ্র বিশ্বের ভগবান প্রীবুদ্ধেই হ্প্রতিষ্টিত হয়েছেন। 
একেই বলে শুভস্করের ফাকি । এখন বুঝুন । 


জা।শ। 

শ্রীসস্তোষকুমার অধিকার 
কতটুকু সে চাওয়া! আমার ? ,  ছুর্ষ্যোগের আচ্ছন্ন আকাশে 
জীবনের অন্ধকার ধ'রে যদি এক মুহুর্তের তীরে-_ 
টির 18558 ঝোড়ো মেধ ভরা দীর্ঘশ্বাসে 
ররর ীপগশৎ তে 
কিছ! মনে শ্রাবণের রাতে খদি এই বেদনায় নীল 
যদি তীক্ষ বিদ্যুতের ধারে হৃদয়েতে আকি আশা তার ; 
দেখি তার ভ্বদয় লাবণি 
অবিরাম যুক্ত জলতারে ; বলো! তবে জীবনের কুলে 
যদি তারে ভালোবেসে থাকি? কতটুকু সে.চাওয়া আমার ? 


র।জে। রাণীর ভুগ 
শ্রীজ্যোতিষ্ম্য়ী দেবী 


“অন্র্যম্পশ্ব-লোকে” 


'অনুর্ধ্যম্পশ্টাদের কথা সেকালের কাব্য নাটকেই শোন। 
গেছে লোকে পড়েছেন গল্প শুনেছেন । তার। (সেদিনো 
ছিলেন বহু জায়গায়, এখনও আছেন অনেক জায়গার | 
সকলেই তার। সেকেলে রাঞ্জা মগ্রাপাজ! নবাব জমিদারের 
ঘরণী রাণী মঞ্বাগাণী বেগম ₹ পর্দ। ধার্দের সম্মান ও 
পদমর্য]াদার ধিশেস চিহ্ন । এখনে! অনেক ধনী গৃহেও 
আছে এ পর্দা! 

কাঞ্জেন রাণী | বেগমদের (দখতে পাওয়া বা নাগাশ 
প1 ওয়] 'সকালেও করিদেএ কল্পন।তঠৈই দ্লপগ বা আকার 
ধ৩। শ্যিকার সাধারণ মানুষের চোখের আয়স্তের 
বাইরেই সে জগৎ ছিল । এ যুগেও রাজ পাণীর দেশে 
ব|গ করলেও-__-আমাদেরও বাক্তিগত ভাবে সে সৌভাগ্য 
অনেক দিনউ ভয় নি। 

7»নকালে সহসাই একদিন ১৯০৭ সনের ভাঞ্র মাসে 
র41%ার জন্মতিথি বা “সালগিয়া' উৎসব এসে পড়ল, 
'আর খামর1 বড় ছোট সকলে আশ্চর্য্য হয়ে শুনলাম দাদ] 
(পিতামহ ) “তাজি্মী” সর্দার হলেন । বাড়ীতে খুব 
একট] আনন্দ উৎসবের ঢেউ উঠল । 

“তাজিমী” কথাটার ঠিক মানে কিন্ত আমাদের বিশেষ 
ভাবে জানা নেই । কথাটা মনে হয় উর্দ,। ক্রমে 
শুধু তার বিশেষত্বের ও সম্মানের কথাই শুনলাম যে+ রাজা 
“তাজিমী” ধাদের দেন তাদের পায়ে সোনার মল বা 
পায়ের গহন! উপহার স্বর্পপ প্রদান করে ছুঁয়ে পরতে 
দেন বা পরানোর আদেশ দেন। এবং এ সম্মানিত 
ব্যক্তিরা সভায় এলে স্বয়ং উঠে দাড়িয়ে অভিবাদন 
করেন। তারা সকলেই “তাজিমী? সর্দার নাষে অভিহিত 
হা'ন। এই হ'ল “তাজিমী'র বিশেষত্ব । 

এখন রাজপুত জাতের সকলেরই ধনী দরিদ্র 
নির্বেশেদে ও সর্দাদেরও গায়ে সোন! দ্ধপা হীরামত্রি 
গহনা পরার প্রচলন আছে। উৎসবে অহুষ্ঠানে কানে 
হ্বীরা মুক্তার ফুল পরেন। পাগড়িও মণি মুক্তায় ভূষিত 
কর।হয়। এবং হাতে হীরার সোনার বালা আংটি, 
গলায় মুক্তার মাল! সোনার হার ইত্যাদিও তারা 
পরেন। এ ছাড়া সকলেই পায়েও মোটা রূপার মল 


(কড়।) পরেন। গুধু 'তাজিমী' পেলেই পায়ে লোনা 
পরার অধিকার জন্মাত। সাধারণ শুণীর রাজপুত ব্রাহ্মণ 
নৈশ্যাদি মস্ত জাতেরাও হাতে পায়ে সোনা রূপার গহনা 
পরেন কিছু না কিছু | দে সন গহনা মেয়েদের গহমার মত 
সুক্ষ কারুকার্য্যময় নয়ঃ বছ পংখ্যায়ও পর] হয় না। তবে 
ওষ্চনে অবশ্থা কম ভারি নগ। কিন্ত সকলেই প্রায় পরেন, 
পরন্তেনও সে সময়ে | 

এখন রাকজ্জ-সম্মানি৩ তাজিমী' মর্দারণ] 


স্বদেশীয় 


প্রথায় হাতে পায়ে কানে গলা মাথায় নানা রকম গহনা 


অলঙ্কার ধারণ কলে ও বাঙালী সর্দাণর1 যত সম্মানেরই 
ভোক, কোনে। চাপকান পাগড়ি শৌপ দাড়ীর সঙ্গে 
পায়ে জুতা মোজ্জার উপর মল পাইজোড় পরাটা ঠিক 
গলাধঃকরণ বা বরদীস্ত করতে পারলেন না বোধ হ্য়। 
নিশ্চয় মনে মনে কৌতুকও বোধ করেছিলেন এবং কিছু 
বিব্রতও হয়েছিলেন । আপত্তি করেছিলেন কি ন। অবশ্য 
জানি না। আমরাও সশস] শুনলাম যদি দাদাই “তাজিমী" 
পেলেন কিন্ত মল তে| পরবেন না! কাজেই পিতামহ্ীকে 
সেই সোনার মল পীাইজোড় দেওয়। হবে। রাধাষ্টমী 
(জয়পুরের রাজবংশ রাধাগোবিন্দজীর ভক্ত ও সেবাইত 
বা] 'সওয়াই” নামে প্রখ্যাত ঘেমন উদয়পুরের মহারাণা 
একলিঙ্গজীর দেওয়ান ) উপলক্ষে বা তখনকার মহারাজা 
তার ইষ্টদেনী আরাধা প্লাডলীপ্জী বা আদরিলী 
ভ্ীরাধিকাজীর ভক্ত ছিলেন তাই শ্ীরাধার জন্মতিখিতে 
রাজার বিশেষ সম্মান দেওয়ার একাট প্রথা ছিল। 
এবারেও কয়েকজনকে “তাজিমী? ও অগ্ভান্ভ খেতাব বা 
সম্মান দেবেন শোনা গেল । সেই সঙ্গে আমাদের পিতামহীও 
পেতির পুণ্যে সতীর পুণ্য” ফল “তাজিমী" প্রসাদ সোনার 
মলটা লাভ করবেন । এও শোনা গেল রাজ! তাকে 
দেখলে গ্লাড়িয়ে বা অর্ধ-উখ্িত ভাবে সম্মান জানাবেন 
অন্য 'তাজিমী'দের মত। 

রাত্রিবেলা সেই রাধার উৎসব। শোন! গেল 
গভীররাত্রে খানকয়েক রথ আসবে আমন্ত্রিত পুরবািনী- 
দের নিতে। পুরানো এতিহাসিক কালের মতই চোপদার, 
মশালচি, দরোয়ান আদি নিয়ে। 

এই প্রথম রাজাত্তঃপুরে নিমন্ত্রণ | তার আগে লো'ক- 


৬৬৪ 


চপ »পোা আস্িটি 


_বসবাসহীন অস্বর প্রাসাদ কেল্লাছূর্গ আদি আমাদের দেখা 
ছিল বটে। কিন্তু প্রাসাদের ভিতর দেখি নি কখনো । 
 অস্তঃপুরের অন্ধ্যম্পশ্যা নারীদের রাণীদের নান! মহল, 
চক্র মহল হাওয়া মহল, নান! “'রাওলা” আবাস অট্রালিকা 
শুধু বাইরে থেকেই দেখ! হয়েছে । -কোন্থান দিয়ে 
কোন্‌ পথ দিয়ে কোন ব্যুহ ভেদ করে তার আনাগোনা 
চলে-_অনস্তঃপুরের সীমানা রেখাই বা কোথায়--কোন্‌ 
মহল কোথায় কিছুই কেউই কখনো! দেখি নি। 


৮ 


মহ1 উৎসাহ ও বিষম কৌতুহল বাড়ীর সকলের মনে | 
কে কে যাবে কতজন যাবে? কিপরবে তার? রাজ- 
প্রাসাদে যাবার মত গহনা কাপড় কার কি আছে? 
মেয়েদের সেই ভাবলাই মন জুড়ে বসল অনেকটা । 

এই দেখা? এবারে নিতান্তই ব্যক্তিগত পারিবারিক 
ঘটনাই বলি। কেনন] তা ছাড়া তো! উপায় নেই। 

দাদা ও পিতামহ ছিলেন অত্যন্ত নিলিপ্ত শাস্ত 
প্রকৃতির মানুষ । বাড়ীতে কর্তৃত্বের ধারে-কাছেও তাকে 
পাওয়! যেত না। নিয়মমত রাজকার্ধ্য বা প্রধানমন্ত্িতবটি 
করেই খালাস ছিলেন । বাড়ীর যাবতীয় বিষয়ের কর্তা 
ও সর্কোসর্বা ছিলেন তার ভাই নঠাকুর্দা ও তার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র আমার পিতা | 

ক'জন বা কারা কার! নিমন্ত্রণে যাবে তার হিসাব- 
নিকাশ করতে বসলেন তারাই । 

বিশাল একান্নবস্তী পরিবার । মানা সম্পর্কের স্বজন 
আত্মীয় জামাতা কন্তা কুটুত্ব ভর] বাড়ী। মেয়েদের 
সকলেরই কৌতুহল যত, ছুরাশাময় উৎকষ্ঠাও তত, কে 
কে যেতে পাবে? কতজনকে রথে ধরবে । 

এখন রথগুলি আকার-প্রকারের কথা বলি। রথগুলি 
দেখতে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের ছবির রখের মতই 
একেবারে | হন্দিরের মত গোল চুড়ে। দেওয়া! আকার, 
সরু বাশ ও বাকারির তৈরী তার দেছুখানি, লাল রঙের 
ঘেরাটোপ ঢাকা সর্বাঙগ, আর একেবারেই অনূর্য্যম্পশ্থয 
তার অন্তরভাগ, মশ!-মাছিও ঢুকতে পারে না। তবে 
ছু'খানি বা চারখানি করতল আকারের পেতলের চাকতি 
বসানো জানল! থাকত তাতে চানুনির মত ছোট ছোট 
ফুটো করা। অনুর্য্যম্পশ্ঠার| সেই বাতায়ন ছিদ্রপথে হ্থাক৷ 
বায়ু সেবন 0) এবং নগর, প্রান্তর, পথও পথিকদের দর্শন . 
করতে চেষ্টা করতেন । ভিতরের আসনে সম্পন্ন ঘরের 
থে বেশ গদীপাত। থাকত যাতে আরামে বসা বা একটু 


প্রবাসী 


শোওয়া যায়। 


শর 


১৩৬৭ 
জন তিন-চার আরামেই বসতে পারত । 
তবে মেলা উৎসবের দিনে ঠেসেঠুসে ৮৯ জনও বসতে 
দেখেছি পা বার করে দিয়ে ব! ঝকুঁকড়ে-স্কড়ে। বেশ 
ঝাকানি লাগত «“বেহারে বিঘোরে চড়িস্থ একা'র মতই । 
কেননা স্প্রিং তো রথের ছিল না! মোটা! চারখানি চাকার 
ওপর রথখানি বসানো । সে রথযাত্রা জগন্নাথের রথ- 
যাত্রার মতই সময়সাপেক্ষ পথের সমতলতা; বন্ধুরতা ও 
দূরত্ব হিসাবে । এবং এই ঘেরাটোপ ঢাক! রথের মধ্যে 
কিযে অসম্ভব গরম লাগত সে কম্পনাতীত । নৈশাখ 
থেকে আশ্বিন অবধি ও দেশে গরম বেশ থাকে তার মধ্যে 
চার মাস খুব গরম । 

মাইল চার-পাচ যেতে হলে ঘণ্ট। ছুই লেগে যেত 
কেননা এ রথ ঘোড়ায় টানা নয় বলীবর্দ বাহিত ক্িতগাহ 
চি বাংলায় বল! যায 'পীছবার প্রান্কালে “গ হর” বা 

গাত্র চূর্ণ" প্রায় হয়ে যেত। 'অনভ্যন্তদ্দের শিয়ে সির 

ভূতের মত গ! হাত পা! ঠিক আছে কিলা দেখতে 
এমনি ঝাঁকানি লাগত ও টাটিয়ে উঠত । পাহাড় রে 
উচু-নিছু এবড়ো-খেবড়ে! পথে এই রথ আর হান্ডি ধোড়া 
উটই সুবিধাজনক বাহন ছিল। তা মেয়েরা তো 
সাধারণতঃ হাতি, ঘোড়া, উট-বাহিনী হতে পারতেন না, 
রথই তাদের সেজন্ত সব সময়ে প্রশস্ত বাহন ছিল। যার 
আহ্ুষঙ্গিক নিশ্চিত পাওনা ছিল ঝাঁকানি ও গরম। 
গরমের সময়ে হাতে পাখা আর বসার গদীতৈ ত্ভার 
কিঞ্চিৎ প্রতিকার হ'ত। 

মোটামুটি এই রথ বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে এক 
একখানি রথে মানুষ মন্দ ধরত না। এবং তার আরাম 
ও অসুবিধা আমর] আশাম্িত নান] গকম কল্পন। করছি। 

বড়দেরেও যাবার পরামর্শ সভা বসল। কে কে 
যাবেন। ঠিক হল পিতামহ্রী তে! আসল, কাকজ্জেই তিনি 
ছাড়। কাড়ীর লোক আর জন চার-পাঁচ যেতে পারেন। 
এবং বিশেষ সম্মানিতের কায়দ। মাফিক জ্নচারেক ঝি 
বা দাসী। 

এই ভাবে ভেবেচিস্তে অনেক ছাটাই ও ছ্াকাইয়ের 
পর চার জনের যাবার ব্যবস্থা হ'ল। ঠিক হস্ল খুড়িমা 
বিদেশে চলে যাবেন কাকার কর্শক্ষেত্রে শীঘ্রই, তাই তিনি 
যাবেন এবং একজন পুত্রবধ্ও বটে। আমার দিদিও 
শ্বুর বাড়ী চলে যাবেন ঠাকুরমার আদরের প্রথম পৌত্রীও 
সুতরাং তিনিও নির্বাচিত হলেন। কমিষ্ঠা পিসি- সব 
চেয়ে ছোট মেয়ে পিতামহীর আর বাবার আদরের ছোট 
বোনও বটে সে যাবে । আর যাবেন ঠাকুর্দার খু্মতাত 
তাইয়ের স্ত্রী আমাদের আর এক ঠাকুমা । | 


জাষাড়, 

নানা সম্পর্কের এক-বাড়ী কঙ্তা বরা প্রথম 
রাজাস্তঃপুর ও রাণীদের দেপার উপ নীরদে 
গলাধঃকরণ করলাম । 

মনে তাবি তবে তিন-চারখান! পরে যাবেন মোটে 
পাচজন 1 "আর এ চারট। পরিচারিক1 না রি মান- 
মর্ধযাদ] পর-্সপ্মানের কক্ষ? 

এবারে সমন্ত। এলে। শাক্ষ-পোবাকের ! মন্ত্রীর নাড়ু 
এবং মন্ত্রী-পর্থী হলে কি হয়-সেই কালে ঠাকুমাদেগ 
সামলে সাধারণতঃ ছ'একপানা করেউ বিয়ের সময়ের 
“বনারসী বালুচরী শাড়ী কিখ্ব। চেলির কাপন্ড থাকত । 
সই একখানি ব! ছুঃখানি শাড়ী নিবাছধের পর থেকে 
»াঁবৎকাল ধরে পুত পরিবারে যাবতীয় উত্সবে অন্ন" 
প্রাশন-বিষে-পৈতেঠাকুরবরণ-বয়-কনে বরণের সময় 
শঝা থেকে 'বক্ততৈ। | ঠারাও নিলজ্জের মত অর্থাৎ 
শর্ত নিরচঙ্ষার মনে এস উর্পুরলাতন দশছাতি 
( এগারে! ন।বোভাহ শাড়ী বা! বাছ লঙ্কা! শাড়ী মারাঠি 
মহ্ধরা পরতঠন। সকালে ) লাল ল। এবগুনী রঃ 
ক্রীর ফুল ৭ গল ন্সানে। এ লা পাতা সচিঠ 
পণারসী শাড়্ীখানি পরে উৎসব ক্ষেতে নেবে পড়তেন । 
সই বিয়ের কনের শাড়ীখানি কালক্রমে ভাদের বন 
নাতৃকে এথন। নরলাচিত পরিণত শরীরে বেশ লক্কলানও 
»তনা। তাঈলেও ঠাদের সে*£ একখানি শাদীট 
শনা উৎসবে পরাতে কোলো মঙ্কোচচ ছিল লা। 
একালের মত নান! নামের নানা পরের এবণারসী 
এবং গরদ "তসপ রেশমী ও সিক্ষের শাড়ী সেকালে ছিলও 
ন]। গরদ তসপ থাকলেও সার! চোখেও দেখেন নি। 
ক্বতরা" সকলেরই সেই সবর বিয়ের শাড়ী বেরুলে। 
সিন্দুক থেকে । তার লালে নীলে বনী রঙে সতরগ্ধি 
পাতাঘর জম জম করতে লাগল । তখনকার কালে 
জামার ব্যবহার কম ছিল, কিন্ঠ শাড়ীর লঙ্গে বেপারসী 
গড়ন! থাকত শাড়ীর ওপর পানে দেওয়া] হ'ত ! 

কিন্ত জাম।? গৃহ্পীদের জামা! তো নেই ! সেকালে 
পিতামহীদের সনযে জাম।| সেমিজ সায়! নিয়ম মত পরার 
অত্যাস ব! প্রথ। ছিল ন। | এক বন্ষেই ঠাদের পশ্চিমী 
শীত ও লল্জ! নিবারণ এবং পৃথিবী ভ্রমণ (1!) অনায়াসেই 
হয়ে েত। কিন্ত, রাজপুতের দেশে নানাবিধ জাম| ও 
ওড়নার ব্যবহার হয় | শীতে গরমে সব সময়েই এক বঙ্গ 
বলে কোনে জিনিস ওদেশে নেই। ঘাঘর1 লুগড়ী 
(ওড়না) কাছুলী ও জামা! এ তাদের “দশে নিত্য 


বাবছার্য্য বন্ত। 
ন্‌ 


সাজা রাশীর যুগ 


গঞ্ন] বেশ ওজনদার হত "চাও সবাই জানেন । 


৬৫ 


পেকালে ওখানে একটু স সম্পত্র ঘরে প্রতিদিন রি 
ব্সত। এদের বাড়ীতেও একটা দক্ছি ছিল। লে দঞ্চি 
কর্তাদের গায়ের কোন চাপকান পাজামা পাতলগুন বালক- 
বালিকাদের জাম। থেকে নিয়ে কছ্কাবতী'র গজের 
পলিফার মত পর্দ! মাজিম লেপ তোষক বালিস তাকিয়ার 
কখালও গেলাই করত। গত বড় পরিবারের জান! 
পোষাক পরিচ্ছদ বিছান! নানালিধ রিপু মেরামতী কিছু 
ন] কিছু নিগ্গে তাপ নিতাকার কাজ। তৎক্ষণাৎ বাজার 
থকে একট। পোলাপী রঙে না ফিকে লালে লিক্কের 
একটি টরকর! কিনে এলে। | এখন মাপ 1 পঙ্দানসীনের 
মাপ নেবে কে? একটা আশ্দাক্কী মাপ ০দওয়। ভ'ল 
লাইরে। ভার। তে একালের মত বেকতেন না! সকলের 
লামনে ! গাজবাড়ী যাওয়ার সময়টি প্রা অন্ধরাভ্রে | 
শারাপার জগ্মলগ্নের কাষ্াকাচি সময়ে-পাতি ১২ট। 
এর কি? চতক্ষাণ লল্কা। নাগা সেকালেপ ফ্যাসান 
মহ হাতে গলায় চওড়। লেসের আলণ ও রাজ্ক্থানী মতে 
জরীয দেওয়া ছপনকার আধুনিক একটি জাম] তৈরী জয়ে 
এলে। | এখন দরকার একটি সেমি বা পায়! লে- 
কালের আধুনিক। ঠার কঞ্ছ| বধূদের ও শাতলীছের 
কল্যাণে তার আর অভাব হ'ল ন।। 

মার পর এলে। পঞ্চলার ভাবুলা। “সকালে গন 
মেয়েদের নানা রকম থাকত নাই জ্গানেন। এবং লে 
বাচার 
»| হক্ষুতার চেয়ে ওজনের দর 'ভপন বেশী | বশ দশ 
পনের পঁচিশ চল্লিশ ভরি ওক্ষনের পে সন অলঙ্কার 
হত ত। 
_ বাড়ীতে প্রন্ত্যেকের পৃথক পৃথক বান্সতে বা সিন্দুক 
সকলের আালাদ! করে গহশা রাখার রেওয়াজ সকালে 
রিল ন| | ক্থুতরাং একটি লেভার লিম্ুক খুললেই ছ্ে।ট 
বড় নান! আকার নান? ওজন ও নাল! গড়নের আলঙ্কাণ 
বেরিয়ে পড়ল। 

নাথাগ ঝাপটা, মুকুট, ফুল চিকুণী' গলার সাতলহ্ী 
ব! সাতনরী জড়োয়। কণ্ঠ, সরস্বতী হার, চিক, চেন, 
বিছে ভার, গো্টছার, নানা নামের ভার, ভাতের বাজু- 
জশম, তাবিজ; বাক; অনস্ত আদি তারপর কন্ধন, চুড়; চুড়ী, 
নালা, রতনচুড়, কোমরের চজ্জ-নূরধ্য হার গো, কত কি 
বেরুলেো!। আর বেরুলো পায়ের মল পাইজোর রূপার । 
এদেশী ও দেশী নানা কর্ণ-ভুষণ ও আংটীও বেরুলো।। 


নাকের কানের গহনা । বার দর জন্ত 
পরিধেয় । ওশদেশী গহনাও বেরুলো। 
বাছ! হ'ল গহল। | কে ফি পরবেন। ছোট মেদের 
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পূর্ন বরা মুকুট ৭ বাদে যেখানে 
ধত গহনা ধরে সব পরতে লাগলেন । 

' আমর! অবাক বিন্ময়ে প্রৌড়া পিতামহীর--বাকে 
জীবনে কখনও লেশ দেওয়া! জামা আর অত হন! পরতে 
দেখিনি--সাজসজ্জ! দেখতে লাগলায এমন কি পায়েও 
মল-পাইজোর পরতে হ'ল | সেদেশের আচার অনুযায়ী | 


প্র 
আছারাদি সেরে রাত্রি প্রায় দশটা অবধি সাজসজ্জার 
সমারোহ চলতে লাগল । এমন সময়ে শোনা গেল 
বাইরে চার-পাচখানি রথও এসে পড়েছে । তার 
প্রত্যেকটির পাশে পাশে যাবে লাল পোমাক পরা আসা 
সৌট। হাতে চোপদার, সেপাই, মশালচি, দৌবারিক বা 


দরোয়ান। তার! অনেকগুলি এসেছে । ভেপু বাজাতে 
বাজাতে যাবে নকীবও ছিল মনে ভয় । খিড়কি দরজার 
কাছে রথগুলি এসে দাড়াল। 


রাত্রি প্রান ১১টার মগ্ন প্রাসাদযাত্রিলীরা রথে 
আরোহণ করবার জন্য প্রস্তত হলেন । মাপার দীর্খ 
অবপ্ুঠন দিলেন গৃহিণী ও বধূর | মেয়েরা নয় । 

ওখানকার মতই কঠোরভাবে রাজস্কানী পর্দ। মানা 
হ'ত। বিয়ে হলেই পর্দ1| প্রো! গৃহিণী থেকে বালিকা 
অবধি সকলেরই সমান পর্দার আভিজাত্য মানতে তত | 

মহা! সমারোহে খিড়কি দরজার চারদিক কানাত দিয়ে 
ঘেরা হ'ল । বাঁশের খুঁটি মাঝে মানে দিয়ে সেলাই করা 
মোটা রডীন কাপড়ে তৈরী একটি বস্তব তাকেই “কানা 
বলে। চিকের মহ গুটিয়ে রাখ! যায়। ধ্াড় করিয়ে 
খুলে ঘিরে দিলে পর্ণ! ঘের! হয়ে যায়। সেই কানাত 
ঘেরা মাঝখানে রথ চারটি খেবাখেলি করে দাড়াল । 
 নফীব চোপদার সেপাই শাস্ত্রী সবাই বাইরে চলে 
গেল। মশালচীও বাইরে গেল । ছু” একটি ফেরিকেন 
লষ্টন নিয়ে ঝিয়ের] দ্াড়াল। প্রাসাদ 'অভিযাত্রিণীরা 
এক একজন করে রথে আরোহণ করলেন । আগেই 
বলেছি রথ বেশ বড় হ'ত । যাই হোক, ছু'জন ন্তিনজন 
ছিসাবেই বোধ হয় বসলেন । একটাতে দাসীর বসল । 
সকলের-হাতে পাখা। জলের কুঁক্তোও একটা ছটা সঙ্গে 
'রইল, রথের বদ্ধ গরম অর্পস্তব আগেই বলেছি। 

' দেওয়াল ঘেরা জরপুর শহরের সীমানার বাইরে 
আঁমাদের-.বাড়ীথানা ছিল | সেখান থেকে প্রাসাদ প্রায় 
দেড় ক্রোশ ছু" ফ্রোশ, হয়ত আরো! বেশী ছিল মনে মেই। 
শহরের সাতট। গেট । পূর্বে সু্নযপোপ, পশ্চিমে ঠাদ- 
পোল, আজমেরী গেট (আজমীর যাবার পথ অভিমুখে ) 
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সাঙ্গানেরী গেট আজানের যাবার র অভিমুখী, ঘাট 
দরওয়াজ! গেট, গণগোরী গেট, যেখান থেকে গণগোরী 
মেলার শোভাযাত্রা বেরোয় এবং আমেরী ( অন্বরেয় ) 
গেট । এই সাতটি তোরণদ্বার শহরের প্রাচীরের ঘেরার 
ভিতর যাওয়া ও আসার পথ। প্রধানপথ অবশ্য এর 
চারটি-পাচটি । এইগুলিতে প্রকাণ্ড করে লোহার দরজা 
ছিল। তখনকার দিনে এ দরজাগুলি রাত্রি ৯টার সময় 
একসঙ্গে বন্ধ হয়ে যেত- নাহারগড় কেল্লা থেকে একটা 
তোপ পড়লে । শুধুবড় লোহার দরজ্জার গায়ে ছোট্ট 
একটি এক মান্ত্রম যানার পথ খোল! থাকত । মেট। খোল। 
থাকত রাত্রি ১১টা অবধি | ভার পর সেও ১১ট| রান্রিতে 
একট] চোপের শব্দের সঙ্গে বন্ধ ভয়ে যেত। এবং সারা 
রাত্রির মত শহরের মানপ আর বাইরের লোকে কোনও 
সংযোগ থাকতে পেতনা। “সকালে শক্রর ভয় ছিল । 
অতফিতে আজমণের ভয় | সেই বাবস্তাই এই সেদিন 
অবধি ছিল । 

আর এ ১১টায় রাত্রির তাপের সঙ্গে শহরের ও 
বাইরের যত পথের আলে। গাপের আলোগুলি একসঙ্গে 
নিবে যেত । সঙ্গে সঙ্গে শহরের দোকানপাটও বন্ধ হয়ে 
পুত । গুহস্কবাড়ীও অন্ধকার হয়ে আসত । মল 
শহর যেন একটি ক্ঈপকথার রাজোর ঘুমের দেশের 
অন্ধকার নিঃশব্দ নিরালোক পুরীতে পরিণত্ত য়ে যেছ। 
অবশ্য নৈশ বিলাসী ও তাদের প্রমোদ-ভবনের কথ] ঠিক 
জানি না। 'এছাড়। পাত্রে যাদের ভিতরে যাবার বা 
নাইরে আসার প্রয়োজন হশ্ত ভারা অহ্মখি লিয়ে 
রাখতেন, বা পাশ নিয়ে রাখতেন--একট। পিতলের 
শচাকত্ি গহ্মন্তিপত্র | এবার নকীবের ধাকানে। বাশী ব। 
ভেপু বেক্ষে উঠল। কানাহ পোলা হল । আন্তঃপর 
লাল রঙের ঘেরাটোপ ঢাকা রথ চারখানি খোর লাল লাল 
চাপকাম-আচকান-পরা মশালচী নকীব পেপাই চৌকিদার 
'চাপদার শাস্ত্রী নিয়ে রাত্রির কালে। আকাশের নিচে 
অন্ধকার নিশব ন্বপকথার রাজ্যের মতই রাজপথে 
মশালের আলে! জেলে বেরিয়ে গেল | শহরের আজমেরি 
গেটের দ্বারীদের কাছে “পাশ দেখানো হলে তবে 
লোহার সিংহত্বার খুলবে । কার বাড়ীর “সওয়ারী” কি 
প্রয়োজন শহরে, আজ বিশ্বামযোগ্য জবাব তারা নেবে 
এই প্রথা'। সকলের কাছেই নেবে । তবে নিশ্চয়ই এই- 
রকম রথ ও “ওয়ারী? বা যাত্রীদের কথ! তাদের আগে- 
ভাগেই জানা থাকত । শহরের সামনে পাহাড়ের ওপর 
অদ্বরছূর্গ সেকালের রাজধানী । তিনদিক পাহাড়ে অর্ধ- 
চন্ত্রাকারে ঘেরা অন্তদিকে সমতল 1 পাহাড়ে পাাড়ে 


আবাড় 
নানা ছর্গ সা কেল্লা গণেশগড় নাচ্তারগড় 
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এর পরের কথা আর নিজে দেখা-কথা নয়- শোনা- 
কথা । পরদিন সকালবেল! বাড়ীর ছুয়ারে আমের পল্লব 
টাঙানো হু'ল। মঙ্গলঘট পাতা! হ'ল উৎসন বাড়ীর 
মত । 

প্রায় ১১টার সময় সারা রাত্রির উৎলনে বিনিদ্র বসে- 
থাক। ক্লান্ত মুখচোখ নিয়ে প্রাসাদ-যাত্রিণীরা ফিরে 
এলেন। গৃহিণীর বা পিতামহীর পায়ে সানার মল আর 
পাইজোড় ভূমিত হয়েছে দেখলাম | কথার জবাব দিয়ে 
াড়ীনুদ্ধ লোকের কৌতুহল মেটাবার মত অবস্থ! তখন 
ভাদের নয়! তখন খেন স্বানাহার করতে পেলে ভার? 
- বাঁচেন। 

সারাগাত্ি কি উৎসব হ'ল, কত লোক গিয়েছিল, 
পাজান্তঃপুর “কমন সাজানো গাণী-মচারাণীরা কেমন 
দেখতে £ ব্পকথার মেঘবরণ টুল কুঁচবরণ কন্যাদের মত 
কি? রাঙ্জাণ মল পরানোর ব্যাপারটাই লা কি! 
সকলেরই আর কৌতুহল এবং প্রশ্নের শেম নেই ? 

পাপারাত্ি ঠায় বসে থেকে সধিদের নৃত্য-শীত 
এব্ণ ও দর্শনের ক্লান্তি তো বড় কম নয়। ন্তবু তারই 
ফাকে দিদি, খুড়িম। আর খুল্লপিতামহীর কাছে কিছু 
কিছু বর্ণন! শুনলাম | (পে বর্ণনা! শাপছাড়া এবং মোটেই 
রাজা-াণীদের দূপকথার মত মন ভোলানো বা ভরানো 
নয | রাজার নাড়ী সাতমহলা পুরী কিনা, নান! এশ্বর্যময়, 
নানা উপকপণ দিয়ে সাজানো কিনা কেউই জানেন না। 
কারণ অস্তঃপুর প্রবেশের পথও যেমন কানাত ঘের 
অজান] জায়গা! ভিতরে আসার পথও । তার পর উৎসব 
ক্ষেত্ও তেমনি । আলিবাবার গল্পের চোখ বেধে পথ 
চলার মত অচেনা অস্তূত অলিগলি হুড়ঙ্গ পথের মাঝ দিয়ে 
পথ। সে পথের গাইড বা পথনির্দেশক ছিলেন রাজপুরীর 
খোজার দল। অস্তঃপুর ও বাইরের সেতু তারাই। 
আর জনমনুযু কেউ নয়। তার পর এক জারগাতেই 
বসে থাকা এবং রাণী-মহারাপীদের দেখা | না, কেবলমাত্র 
মহারাণী “যাছন'জীকেই সবাই দেখেছেন । আর সব 
রাণীই আবক্ষ অবগুঠনবতী ছিলেন, তাই থাকা নিয়ম । 

রাজোয়াড়ার রাণী-মহারাশীরা তাদের পিতৃকুলের 
কিংবা পিতৃদেশের নামেই অভিহিত হন। বেশীর ভাগ 
প্রায় সকলেই পিতৃবংশের নামে পরিষ্টিত। যেমন মহা- 
কাশী যাদবন্জী” “যাদব” বংশের কন্তা। মেজে! রাপীকে 
বল! হ'ত 'ঝালিজী; | ঝালোয়ার বংশের মেয়ে । অন্ত 


রাজা রাণীর যুগ 


৩৬ 


'আর তিন রাপীও পিতৃকুলের নামে অতিহিত হতেন 
"যমন তোমর বংশের মেয়ে মহারাধী বা রাণী 'তোষরজীন। 
“চন্দাবতজী? রাপ| চত্তের বংশের কন্ত! ছিলেন । কিধণগড় 
বা “্ূপনগর” কন্তাও ছিলেন ত'জন। অনেকটা যেমন 
কৌশল্যা, কৈকেয়ী, গাস্ধারী, মাত্রী আদি দেশের নামে 
আখ্যাত ছিলেন । 

সেদিন তে! রাধাষ্টুমীর উৎসবের শোনা! বিবরণে 
কল্পনা ও মন ভরানো ভণ্ল সকলের । সে ব্যাপারটি 
মোটামুটি এই শুন্লাম £ 

লাড়লীজী” বা শ্ীগাধার জন্মোৎসব কর] হ'ল ব্রজ- 
বাসীদের একটি শিশু মেয়েকে হলুদ রঙের জরী-জড়োয়া- 
খচিত “আঙরাখা” (জাম! ) খাগর] "ওড়না ও গহনাদি 
পধিয়ে লাড়লীজী" ূপে জন্ম কল্পনা ও অভিষেক এবং 
পুজা করে একটি রূপার দোলনায় গুইয়ে দেওয়া হ'ল । 
এই হ'ল মোটামুটি পাধাজস্মোৎসবের তিথি পালন। 
সভার কাজ তার পরে আরম্ভ ভ*ল একটি প্রকাণ্ড উঠানে 
ও দালানে । দালানের শিরোভতাগে দেওয়াল ধেঁসে 
ব! মি বিশিষ্ট মাঝখানে বসলেন রাজা ও মহারাণী। 

* সিংহাসন আসন গালিচা মসনদ কিছুই ময়। 

গ ছুটি গোল তাকিয়া আর পাতলা সাদা টির 
»ম্ল দেদিনের রাজ্জাসন | 

আঙিনা জোড়া মন্ত্র জাজিমে চাদর ঢেকে ফরাস 
বিছানা পাতার ওপরই একদিকে প্রাস্তভাগে রাজা ও 
প্রাণীর আসন | সকলের দিকে মুখ করে বসেছেন । 

চাপ ছু'পারে রাজার বামে দক্ষিণে সারি সারি বসেন 
'ছান দিকে অন্য রাণীর) এবং প্রধান প্রধান অস্তঃপুরিকা 
অর্থাৎ রাজার প্রিয় পাত্রীদল | পারীরা ছাড়! এই অস্তং- 
পুরিকাদেরও বিশেন পদমর্যাদা খেতাব দেওয়। হস্ত 
রাজার প্রীতিপাশ্রিঞ ও অভিপ্রায় অন্কসারে | 

এদের খেতাব ও মর্যযাদ| রাশীদের পরেই । প্ররা 
আসলে সখিদেরই দলের বিশেষ বিশেষ নারী । রাজার 
বিশেষ অনুগ্রহের ও শ্ুনজরের ফলেই বিশিষ্ট তম! হয়ে 
ওঠেন। পরে খেতাব ও জারগীর দিয়ে তাদের 
'রাওলা+ ব| মহল দেওয়া হয়। প্রায় কনিষ্ঠ রাণীদের 
সম্মানের মতই সম্মানিতাও হ'ন। কিন্তু মর্ষযাদ! কখনই 
বিবাহিতা! রাণীদের মত নয়। ” 

এঁদের কারে! কারো! খেতাব ছিল লছমী রায়, বসন্ত 
রায়, রূপ রায় ইত্যাদি । “রাণী” বলা হ'ত না। (রাজা- 
বাছাছুর না হুয়ে যেমন রায় বাহাছুর খেতাব |) .এই 
খেতাবেই স্ভারা পরিচিত হতেন, জায়গীরও পেতেন 
নিষ্কর !. তাজিমাও পেতেন সোনা! পায়ে পরার 


৪৯ 


রঙ রি নি সং জি উল আনি ও 


অধিকার | এদের সংজ্ঞ! ছিল হু'রকমের--'পাপোয়ান? 


ও পর্দছায়েত | গাপোয়ানদের পদ হ'ল প্রথম শ্রেণীর 
প্রিয়পাত্রীঃ পঙ্দায়েতর়! ছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রিয় ৷ এই 
সারির সুমুখে রাজার বারদিকে বসতেন এই পাপোক়্ান ও 
পঙ্দায়েতদের ছেলের। মেয়ের! । লাল্জা সাছেব ও 
“নাইনী লালের? দল। এ'র। রাক্ষপুত্র ও গাজকন্ত! 
হলেও বাদী-সম্ভাণ | বিবাহিত রাণীর সম্ভান ন'নঃ তাই 
পলাক্জকুমার না রাজকুমারী বলা হস্ত না। "লাল" সংজ্ঞাটি 
হাল আদরের ডাক । এ রাক্ষার রাণীদের গর্ভের 
কোন সন্তান ছিল ন?. 

এই অনুর্ধ্যম্পশ্থ অস্তঃপুরে উতসন ক্ষলসা দিনে এই 
লব যুবক লালজী সাঞ্জেবর? প্রবেশ করতে পেতেন । এ 
অঙ্ংগয সর্পি-পার্রী পর্দায়েত ও আমন্ত্রিত মেয়েদের মাধ্য 
ঠাদের আসা এই সব দিনে লিলিক্গ ছিল ন1| অলশ 
মঙ্ঠাঠাণী লাহুনক্ী ছাড়! নারীদের সকলেরই মুখ একেবারে 
পোমটায় ঢাক|| 

এখন আমনম্ত্বি ভাদের সন্ভ। প্রবেশের কণা বলি। 

এই আলরে অথবা সভায় প্রনেশের পর প্রথা হচ্ছে 
পদসপ্মান অনুসারে অপেক্ষা কার রাঙ্গা ও রাণীর কাছে 
কণিশ করতে করতে অগ্রসর ভয়ে যাওয়া--€ নীচু ভয়ে 
এগিয়ে এগিয়ে তিনবার ফেলোন করা হ'ল কুণিশ কর)! 
ছার পর গাচ্ছে একটি পরিষ্কার রুমালে নিষ্ষেদের 
পদান্যারী দেয় “নঞ্জরের কা লা যুজ্রাকাট রেশে নীচু 
হয়ে দাঁড়াবেন | রাজা ও রারী সেটা তুলে নেবেন, পাশের 
শোক্জাকে দেবেনঃ সেটি একটি রূপার পালার জমা করলে 
এবং সেউ সময়ে প্রধাণ পোঙ্জাই রাজার কাছে পরিচয় 
দেবে যারা দজর করল তাদের | ইনি অমুক শেঠানীত্। 
বা অমুক “ঠাকুরাণী' (জমিদার ঘরণী ) কিংন| অমুক 
বাবুজ্জীর বাড়ীর মছিল] ইত্যাদি | 

তার পর আবার ভার] পিছু ঈটে ফিরে আসলেন। 
রসে নিজেদের নির্দিষ্ট জায়গায় বসবেন । পিতামষ্তী 
'আরীসারি মান্ুল ছিলেন । কে কদিন পরে এ নক্জর 
লেলাম কুনিশ কর] দেখানে| ও সেখানো হখল। আর 
সকলে ও শিখলেন । 

এই সমস্ত নজর ভেট কিন্ধ যারা রাজার কর্মচারীর 
স্্রা ঠাদের কাছেই মেওয়! হ'ত। কন্তা ভগিনী না এ 
ধরনের আর কারুর কাছে নেওয়ার নিয়ম ছিল না। 
রাজস্বানে কিছু বহিন সেটীর কাছে নেওয়া হয় না। 
জামাত। কুটুম কুটুদ্বিনীর কাছেও কিছু নেওয়ার প্রথা 
নেই। এক কথায় কন্তা-তগিনী শ্রেীর তাগিলের়ী 
বোনঝি কারুর কাছে লক্ষর নেওয়া হ'ত না। শুধু ছুয়ে 


প্রঘালী 
দিয়ে নজর? মুদ্রাগুলি ফিরিয়ে 


১উত৭ 


শি 


যা ভত। তাদের 

লঙ্গে সম্পর্ক দেবার | 

এই “নজরে'র গর এলো--তাজিমী' 'ও খেতান 
নবিঙগণে পালা । এক বাক্স ভর। সোনার পায়ের 
অলঙ্কার ভূবণ এলে। প্রথম খোজা নিয়ে এলো । (ে- 
দিন সেভাল পেলেন অনেকেই--ধারা পদ্দায়োত থেকে 
পাপোয়ান হলেন । এদের সম্মান ও খেতাব হল রায়, 
খেতান পেলেন ধার। এনেকেউ পুর্বা্টতিহাসে বাইজী ও 
সখি ছিলেন। ঃ 

মনেকে তাজিমী' পেলেন । প্রধান খোজা ও পেলেন, 
“তাঙ্জিমী'- পায়ের বর্ণ ভূনণ | আগের কোনো! জ- 
তিথিতে পেয়েছিলেন “খুপনক্ষর” শেভান ! 

অতঃপর সেই এক বাক্স মানার পদ্ভূষণ এল মন্ত্রী 
পাউজোর থেকে যাদের যাদের দেওয়। হলে তাদ্র কাছে 
এসে মহারাজা সেগুলি ছঁরে খোজার হাতে দিয়ে পরিয়ে 
দিতে নললেন । প্রপান] দাসীর। সগুলি পরিয়ে দিল | 

মোটামুটি এই হল “ভাজিশী'র সম্মান পাওয়ার 
কাহিনী । এবং এর একটি কৌতুকময় দিকটা ভ'ল ঘ 
নিমস্্রনট। মোটেই নিমন্ত্রণ খা ওয়। নয় | রাত্রি ১২৯1 “থকে 


সকাল প্রায় ১২৯! অবলি অনার অনিজ্রায় বিশ্ব 
আমম্ণ উৎসন | রাজভোগ্য পাজভোগ আহার্যেগ এক 


কপিকাও রাজপ্রালাদের কেউ কখনো দেখেনি এই দল 
উৎসব জলসায় | এক কথায় নিমন্ত্রিতদের বাড়ী থেকে 
পেয়ে ০১ পাএয়ানদাওয়। মোটে জুটত নং 
সেখানে | এবং এ সার। রাত্রির উৎ্সশে রাক্জা-রাণীদের 
কখনো আইারাদি করতে দেখিনি | কিস্ধ পানীয় গাক'ত 
একট। | অবশ্বা সে গানীয়ও রাজপরিবারের জন্ত । সে 
পাশীয়টি ছিল মদির।। একপানি ন্ধপার থালায় কয়েকটি 
ছোট ছোট ওষুধ খাবার মত কাচের গ্লাস ও এক বোতল 
বিশিঞ্ মদির। থাকত রাজ! ও রাণীর আালনের সম্মুখে । 

আনুষ্ঠানিক 'লাড়লীজী' জম্মোৎসন এবং তাজিমী 
'দওয়ায পর আরস্ হ'ত সখিদের দলের নৃত্য ও গান। 

এক এক রাপীর চ্তো সখির দল কম নর--তিন-চার 
শে! করে তো বটেই । তার! কিছু রাণীদের পিতৃরাজ্য 
থেকে বিয়ের সময়ে পাওয়া, কিছু শ্বামীর ঘরে এসে 
পাওয়া জার়গীর পদমর্যাদা! বসন-ভূষণ “সওয়ারী? 
(যানবাহন) মুঙ্গী কামদার (কর্শচারী নায়েষ গোষত্ভাছি) 
সখি পাত্রী প্রাসাদমহল 'রাওনা? সহ। 

এই সখির দল সকলেই প্রায় জতিনয় ও নাচে গানে 
সুশিক্ষিত আর পরম ক্ধপব্তী । রাজার নিজেরও সখির 
দল ছিল-_-উার পিতামাতার (পূর্ব রাজার)" সখিরা পরে 
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আমাঢ় 


ঠারই পাস সপি ভয়েছে। পদ 'অন্কসারে প্রথমে তার: 
গান নাচ করত। চ্চার পর মহারাণীর প্রিয় সখির 
নাচতে গাইতে জাসূত। এর পরে অন্ত রালীদের সখিরা 
পদ অনুসারে এসে নেচে গেয়ে যেত। প্রার সকলেই এক 
সষ্টা দেড় ঘণ্টা করে নাচ-গান করে যেত। আবার 
ফিরে আলত ক্রম অহ্থলারে সারারাত্ি ও দকাল অবধি | 

রাভ। ও রশীদের সখিদের দলের এক এক দিনের 
এক এক রঙের ওড়ন। দিয়ে চেনার ব্যবস্থ। থাকত ! 
গোলাপী, নীল, লাল, সবুজ্জ--এ" দুই সখি বেগুনী রঙে 
গড়ন। থেকেই এক এক দলের পরিচিতি হ'ত । ছ্য়ছ 
| গোলাপী ওড়না পরা এ" দেড়েকের নীল বা পীত 
উত্তরীয় মন্দ লাগত না পরের নৈচিত্রো। কথাকলি বা 
মণিপুরী বা দদবদাসা নৃত্য নম সোটি। নাচের প্রন 
কি বাইনাচের মত । 

আর এ্ষে নিজ্জল। পানীয় বস্তটা-এঁট। এই নাচ- 
গানের ফাকে ফাকে মহারাপী “ছাঃ গেলাসে ঢেলে 
প্রথমে রাজ্জার মুখের কাছে পরতেন । ভার পর এক এক 
করে--সন সপত্বীদের কাছে পরতেন । অবশেষে এ 
পাঁপয়াশজীদের ও ঠাদের ছেলেদের লালজী সাছেবদের 
51259 দিতেন । এবং এ একটি গেলাসেই সেটি 
গারিবশল ৬৯1 সেই একস উচ্ছিষ্ট গ্লাসটির পানীয়টুকু 
সকলেই একবার মাত্র ঠোটে ঠেকাতেন । তার পর খাস 
ও উপস্থিত রাঙ্ছপরিবারের মুখে ঘুরে ফিরে এদে আবার 
রূপার পালাতে গেলাসটি হাথ তাহ এই পানীয় 
শরিবেশনটি ম্।রানী ছাড়া আর কারুকে করতে দেখিনি, 
নার সারারাত্রিত কষে পেপে এই স্ুবাপার মুন যুগে 
ঘরত এ একউ পান্সে। 


তু. 


সত্য সত্য স্বচক্ষে অন্র্য্যম্পশ্টলোকে প্রবেশের 
শ্যোগ-- চার পর এক সময়ে সহসা আামাদেপ কাছে বাজছে 
পড়ল । 

কাস্িকী পৃণিমায় রাধাগোবিন্দজীর দেশে রাসলীলাঃ 
উতৎসল খ্বব বড় উৎসব | সেই সময়ে মহারাণী যাদবন্জী 


সহসা একটা জলস। করলেন । তাতে আবার একই] 
স্মামস্ত্রণ এলে! বাড়ীতে । 
এ ধরনের উৎসবে রাজা বা অন্ত প্রাণীদের দরবার 


করলে আমন্ত্রণ ব! অবশ্য উপস্ষিতির খুব একটা প্রয়োজন 
সব সময়ে বোধ হয় হ'ত লা। 

এ এক তারি মজার উৎসব । যেন অনেকটা একৃ- 
জিবিশন দেখার মত ব্যাপার | পরে বলডি। 


টিসি ০০০ এক 


ও 


শি চে 


এর আগের আমন্ত্রণটি প্রথমও বটে ন| জানাও বটে। 
সে জন্তে খুব একট! সঙ্কোচও ছিল । এ ছাড়া একটা 
কৌতুকময় ঘটনা এই সঙ্কোচের ও ভয়ের কারণ ছি । 
সেটা হচ্ছে এই, এর বহুদিন আগে কোন একটি এমনি 
আমন্ত্রণ আর একটি পদস্থ পরিবারে আসে । কোন গ্রাম্য 
স্বভাবের কৌতূহলী নারী সেই বাড়ীতে বিশেস পরিচিত 
ছিলেন। তিনিও নির্বান্ধ সহকারে এ আমন্ত্রণ-সভায় 
“যতে চাইলেন ৷ সে বাড়ীর গ্ুিণী হাকে সঙ্গে নিলেন । 

তার পর “সষ্ট প্রগল্ভ-প্রক্কতি নারীটি রাজ অস্তংপুরে 
প্রবেশ করে সেখানকার আদব-কাষদ। কিছুইঈ না জেনে 
মথবা না মেনে কোথাও লা গল্প করার ণিঞ্া করেন, 
কোথা ও প্রশ্ু করেন। 


অবশেমে সহসা কৌড়হলভরে এক অবঞ্ুষ্ঠনবন্ঠী রাণীগ 
নুখের ঘোমটা সরিয়ে মুপ দেপবার চেষ্ট! করেছিলেন ! 
যা গ। রাণীর মুখটি কেমন দেখি 1? বলে। 

তার পরের কথা৷ প্রাসাদে তা একটা প্রবল 
বিরক্তি শ্লোত বয়ে গগেল। এ রকম মুখ দেখা-দেখির 
অসৌক্ষন্ধময় পাড়াশেঁয়ে ব্যাপার প্রাসাদের অস্তঃপুরে 
মাসে, কেউ কখনো দেশে নি। জানেও না। 

তার পর “থকে সন জলস| উৎসনে অন্ুষ্ঠানে লেই 
পরিবার ও অন্ত অনেক জায়গাও আমরণ নিমন্ত্রণ কর। 
বেশ কিছুকালের জন্ত বন্ধ হয়ে গেল। অর্থাৎ “কোন 
পরিবার কেমন কায়দাহুরত্ত কে জানে! 

যাই ৬উক এই কাণ্তিকী পৃথিম! উৎদ্বের দিন শোন, 
গল দরবাধ বসনে ন)। তাই 'নক্তর" "নেওয়া বা দেওয়া এ 
দরকার হলে ন।। শাচ-গানও নয়-াশ্তধু একটা জলসা 
আয়োক্জন,মলামেশা রাণীদের ও প্্দায়ে ত পালোয়ানছে? 
নিয়ে । হয়ত গভীর রাতে নৃত্যযগীত হতে পারে । 

এবারে কিছু সক্কোচ ও ভয় ভেঙ্গেছে নাড়ীর লোকে? 
এবং পিতামহীরও । তিনি একেবারে সবান্ধবে তিনখানি 
রথভর। পুত্রবধূ-পৌত্রীরা দেবর কন্ার।, যারা যার 
খায় শি প্রায় সকলকেই নিয়ে রথে উঠলেন । 

এ রথ এলো! সন্ধ্যার সময়ে | তেমনি সমারোহময় 
চোপদার দারোয়ান ইত্যাদি নিয়ে। তেমনি কানাত 
পড়ল পথ ঘিরে | বি বা দাসীও নেওয়া হ'ল সঙ্্রম রাখার 
জন্ভ। সাজসজ্জাও কম হ'ল ন| মেয়ে-বৌদের | 

যথা সময়ে রাত ৯টা আন্দাজ ামর] শহরের 
ভ্রিপোলিয়া ( তে-মাথ। পথ) পার হয়ে গণগৌরীর 
দরওয়াজার গোটা তিনেক তোরণপথ পার হলাম। 
এগুলো জানা পথ ছিল আমাদের | শহরের পাঁচিলের 
ঘেয়ার মাঝে এটা আবার রাজপ্রাসাদ গোবিদ্মভীর মন্দির 


তি 
এবং যাবতীয় অফিস হাতিশালা ঘোড়া গোশালা, নানা 
ধরনের গাড়ী ও রথশাল! নিয়ে আর এক পাঁচিল ঘের 

টপ উ মহলের এলাকা ও সীমান]| ৷ 

এর পর যে কোথায় এসে পৌছলাম, কোন্‌ তোরণ- 
দ্বারে 'ফ্রা'জীর (রাজাকে বলা হয় ) মহলের গণ্ডভীর মাঝে 
গে আর রথযাত্রিণী আমাদের গোচর হ'ল ন1। 

সহসা এক জায়গায় এসে রথ থামল । তার পর রথের 
ওপরে ঘের দড়ি খোলা ভগল। রথগুলি দড়ি দিয়ে ঘিরে 
বেঁধে দেওয়া নিয়ম ছিল । 

চারদিকে কানাত ঘেরা ঠিকঠাক করে গাড়ীর সঙ্গেতে 
লোকঙ্জন সব বাইরে চলে গেল । 

রথের পর্দা! তুলে রাজপ্রাসাদের দাসীর। আর খোজ! 
মুখ বাড়াল । “আওজী আওজী” উত রো (এসো, এসো, 
নেমে এসো | ) 

দাসীর1 জনাস্বিকে বললে, ঘুঁঘট কাড়ো! ( ঘোমটা 
দাও ) ছোট ছোট ছু'একটি অবিবাহিত মেয়ে ছাড়া সকলে 
বিপুল ঘোমট। টেনে নেষে গেলেন। 

রখ ও পথ থেকে নেবে যে কোন্‌ পথে এলাম সে 
আজে জানি না। শুধু অল্প ঘোমটার আড়াল “থকে 
দেখলাম একটি লম্বা গলিপথে এসেছি, তার একবারে 
একটি প্রকাণ্ড তিন-চার হাত উচু পিলন্ুজ্জে আধসের- 
দেড়পোয়া তেল ধরে এমনি একটি মস্ত প্রদীপ জলছে। 
তার সল্তেটি আঙলের মত মোটা । সেই আলোতে এ 
ঘব অবগুষ্ঠনবভী নারীর সারি পথ দেখে চলেছেন । 
দেখতে দেখতে এ গলি শেষ হ'ল" আবার মোড় ফিরে 
অন্য গলিতে পড়লাম । এরও কোণে তত বড়ই প্রদীপ 
পিলস্্জের মাথায় আলানো আছে । আবার গলির মোড় 
ধুরল দেখামেও এ আলো । অর্থাৎ এগুলি সবই হুড়্গ- 
পথ, উপরে মহল নিচে অলি-গলি স্ুড়ঙ্গময় পথ । এ পথ 
কোন্‌ দিকে কোথায় গেছে কোথায় তার গোড়া আর 
কোথায় তার শেষ শুধু খোজারাই জানে ! তাদেরই হাতে 
এই পথের নিশান। আর পথিক খাত্রিণীদের পথনির্দেশের 
দায়-দারিতর | প্রাসাদবাসিনী রাওন! বা মহলবাসিনী 
নারীরাও কিছুই জানেন না, আমাদের মতই | 
মলিন দেওয়ালের গায়ে উপরের দিকে ছোট ছোট 
ঘুলখুলি আছে, সেগুলি কোন্‌ প্রাঙ্গণে পড়ে জামি নাঁ_ 
দিনের বেল। একটু রৌদ্বের আলে! আসে নাকি শোন৷ 
যায়। 

সহসা এক সময়ে এক জারগায় এসে পথ শেষ হয়ে 
গেল, একটি বিস্তৃত প্রাঙ্গণ কিংব! দালান ঠিক তা আর 
মনে নেই । 


| শর সি রিতা 


সস শী জাত শত শি জা সটান পিন, জা তকে এটি টি শি ক সি চটি আর স্ব ক গর ক শি অক অনি ও সক ও পি পরি লা এ সত পানি জি শট 


পিউ: 


ডি শি শাত আট জী এ সিকি শা» উজির জি আট » এসি ০ নি রি আক লি জন পরত সক ও প্রানি ভি ইট ভি 


উজির মানাবিধ আলোয় লেখানটা ঝলমল 
করছে। চারদিকে নানা রঙের বসন-ভূষণ পরা নারী 
হয়ত আমন্ত্রিত কিংবা প্রাসাদবাসিনী পুরনারী। 
মেলার মতই ভিড় জমেছে এখানে-ওখানে দলে দলে | 
মহারাণীও আজ তাদের কাছেই দাড়িয়ে রয়েছেন। 

আমাদের পৌছনোর পরে মহারাণীকে পিতামহ্থী 
যথারীতি কুনিশ সেলাম করে বিনীত ভাবে দাড়ালেন । 
আাশে-পাশে দলের সবাইকে নিয়ে ! কিন্ত নারী-চরিতর 
সব জায়গাতেই সমান । জস্তানহীনা মহারাণী এই সন্তান 
বধু পৌত্র-পৌত্রীশালসিনী স্বাঞ্জন পরিবেষ্টিত গৃহস্থ গৃহিণী 
পিতামনীকে দেখে যেন থুশী হয়ে হালিমুখে নান। প্রশ্ন 
করতে লাগলেন। কে কোন সম্পর্কের জন, কত বয়স, 
বিয়ে হয়েছে কিনা, নানা কথা । 

যেন ঘরোয়। ছুটি মানু কথ! বলছেন । সেদিন ছুটি 
বালবিধব। পিসিমাও গিয়েছিলেন । আমাদের দেশাচার 
মত সাদ। রেশমের শাড়ী ও সামান্ত গহন! পরে । ভাদের 
নিয়েও কোন শ্রশ্রই তিনি বাদ দিলেন না। যেন একটি 
ঘরের গৃহিণী আর এক ঘরের গৃহ্ণীর স্থখ-ছুঃখের কথা 
শুনছেন । দরবারী আদব-কায়দাময় চেনা-পরিচষ সেদিন 
আর খোজা মারফৎ হ'ল না। 

তার পর আমর! দেখতে গেলাম জলসার গঠাকুর- 
সাজানে। জায়গাটি । 

সেইটিই খুব আশ্চধ্য জিনিদ দেখেছিলাম । অপূর্বা 
এক শিল্পকল। সেটা । মেট। আর কোথাও দেখি নি। 
এবং এখনো কে।নোখানেঃ কোলে দেবালয়ে, বা 
কোথা ও আছে কিন! জানি না। 

দেখলাম একটা জায়গায় একটু ঘিরে নিক্নে সেখানে 
জলভর বড় বড় গামলা- পরাত থাল। সাজানো রয়েছে। 
এবং সেই জলের ওপর ব্রাধাকস্জের নান! লীলা নানা 
রকম রং ছড়িয়ে দিয়ে দিয়ে আকা হয়েছে । গীতবাস কফ 
নীল রঙের শাড়ী বা ঘাঘর! পর] শ্রীরাধা তাদের জামা 
ওড়ন1 গহন! তাদের গায়ের হাতের পায়ের মুখের রং 
গড়ন চোখ মুখ নাক সে যেশুধু রং ফেলে গুঁড়ো রং 
ছড়িয়ে দিয়ে একটি করে স্পষ্ট আকার ধরছে কোন শিল্পী- 
হাতের হোরার বেন কল্পনা! আর ধারণার অতীত বলে 
আজে! মনে হয়। তুলি রং কাগজ ক্যান্তাস দিয়ে তৈরী 
ছবি নয়। ছেনি বাটালি দিয়ে গড়া মৃত্তি নয়। শুধু 
জলের ওপর রং ছড়িয়ে রচন! কর! এক চিত্রকল!। 
রাসলীল! দোললীলা নানা রকম কঝলীলা রচনা করা 
হয়েছে । তখনো! কেউ কেউ করছে । জল স্থির। জুঙ্ষা 
হাতে কিতাবে রংযের পর-রং ছড়িয়ে জলের ওপর ছবি 


আহা 


৬ জন রাত শপ লি আশা উজ দু 


দেখলাম আশ্চর্য্য হয়ে কতক্ষণ । 


বড়র। জিজ্ঞাস! করলেন কেউ কেউ, কতদিন রাখ! 
যায়, শুকিয়ে যাবে তো? তারা বললে, ছ-তিন দিন 
থাকে তার পর খুলিয়ে যায়। তখনে। অনেক প্রশ্ন 
মনে এলে। আজো ভাবি--রঙে কি দেয়ঃ কি করে 
জলের ওপর হাল্ক! ভাবে ছড়িয়ে থাকে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । শ্রীরাধার ওড়নার নীল রং শ্রীকঞ্ের 
পীত উত্তরীয়ে মিশি?য় গিয়ে একাকার' হয়ে যায় না 
সোনার বীকীটুকুও তারি মাঝে পৃথক রঙ থাকা 
ছিদ্র নিয়ে ফলানে! রয়েছে । রুষ্ছের মাথার ময়ুরপাখার 
ছুড়া-_রাধার সোনার মুকুট, সবই স্পঈ রয়েছে । ন্জলে 
ডুবে যায় নি। মিশেযায় নি। 


এই ক্ষণস্থামী অথচ অপূর্ব শিল্পকলা জলের ওপগ 
রঙের আলপনা: আলপনার মতই ক্ষণিকের জিনিস | আর 
কোথাও কখনোই দেখিনি এবং জানি ন।, আজো! এ 
কোনো শিল্পী মাছে কিনা । শুধু ভাবি, ছবি আকার 
[চেয়েও এই কঠিন কলাবিগ্ধা আর একাস্ত ক্ষণস্থায়ী শিল্পের 
স্ষ্টি কার| করেছিল, এর বিশেষ উপাদান ও কলাচাতুর্যযই 
ধ|কি ছিল? রংই ব| ঘুলিয়ে গুলে যায় নাঃ ভাসে 
কমন করে? পর চডানোর হাতের নৈপুপ্যও কি 
ল্মলাধারণ মনে হয়। 


সেদিন ফিরে এলাম ঘণ্ট। ছুইয়ের মধোই। যে পথে 
এসেছিলাম সেই পথ দিয়েই ফেরা। অনেকগুলি মোড় 
ফেরা ফের! সেই-প্রদীপ আল! হুড়ঙ্গপথে সেই খোজা 
ও দাসী পথপ্রদর্শক নিয়ে হারেমবাসিনীদের মতই । 
তবে তার! শুধু একদিন প্রবেশ করেছিল--ফিরে আসে 
নি আর কখনে| কিন্ত পথটি তাদের মত আমাদেরও কিন্ত 
চির অচেনা । 
আর এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর পরে-_সস্তানহীন। মহা- 


রাশীর কথ| মনে করে-_মনে হয়-_ছটি মেয়ে তার হয়ে- 
ছিল। ক্লীবিত নেই। তখন রাণী হননি- পর্ব-পাজা 


রাণীর 
শা তিল ৩ জজ অিশ্ শি শ্টি তত জর শম্প্ট জী ভিত ত চশ 


রচনা কর হচ্ছে। আমরা সকলেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে 


৬১১ . 
ভাইপোকে পোষ্য নেন । তখন রাজার নাম ছিল কায়েম 
সিংহ । এবং রাধীও কোনও ঠাকুর সাহেব বা জমিদার 
ঘরের মেয়ে ছিলেন । রাজার চেয়ে বসে বছর তিনেক 
বড়। রাজোর়াড়ায় কুলীন বামুনের মত-_বয়সের বড় 


ছোটতে বাধা হম না_-এ রকম বিবাহ হ্য়। বিবাহিত 


জীবনে রাঙ্গা হবার আগে মেয়ে ছুটি হয়। এবং 
তার শাউড়ী রাজার (কায়েম সিং-এর ) মা একটু 
বৌকাট্কী ছিলেন। মেয়ে ছুটি মৃত্যুর আগে যত্ব 
পায়নি। নিজেও আতুড়ে সেবা যত্ব পাননি। সেই 
সময়ের অসুস্থতা তার চিরদিন ছিল। গৌরবর্ণ সুন্দর 
মুখশ্রী; প্রৌড। মহারাণী, চুলগুলি মনে হয় কিছু কালেই 
পেকে ছিল | খুব লম্বা ছিলেন না। চোখ দুটি একটু 
ধূসরবর্” শান্ত চিত্তিত বিশপ্ন ভাবের প্রেসন্নতাভরা সে 
মুখ, কিন্ত একটি সৌম্য হাসি কথাবার্তার সময়ে মুখে 
ভেসে থাকৃত। 

আজ মনে হয়ঃ কি একট! ছুঃখ তার মনে ছিল। কি, 
সেটি? আজ মনে হয়, বলা খায় মঙ্গারাণীত্বের নিঃসঙ্গতার 
ছঃখ সোট । স্বামী রাজা! হওয়ার পর বহু নারী বিলাসী 
হয়েছেন অস্তঃপুরের নান! চক্রান্তে । সত্তানহীনা। বন্ধু- 
হীন জীবন | সপত্বীরাও স্ুপী নন। বন্ধুও নন। 

মনে হয়' হয়ত অভ্যাগত আমস্তিতাদের স্গস্থ সহজ 
স্বচ্ছন্দ পারিবারিক জীবন, আমাদের পিতামহীর পুত্র 
পৌন্র পোত্রী নধৃষ্বজন বেষ্টিত জীবনযাত্রা ভার মনে এক 
কৌডুইলময় কল্পনা জাগাত। তাই যেন আকম্মিক 
ভাবেই পিতামহীকে তিনি আহ্বান করতেন নিজের 
প্রাসাদে । অবশ্য কি কথাবার্তা হ'ত জানি না কিছুই। 
শুধু মনে হয় তার মনের কথ! বলনার ও শোনবার লোক 
ছ্ভিনি পাননি মহারাণী-জীবনে | কিন্তু বলেছেন কি? 
শা কিছুই বলেননি । মনে মনেই ধেন সেই কথাও বল। 
হস্ত। আমার অন্ততঃ তাই মনে হয়| 


এর পরেও আবার ছু" একবার গিয়েছি-__ একটিবার 
মাত্র কোনো উত্সব ভোজের দিনে, ও 
বিয়োগের দিনে । 


এক শোকের 
বারাস্তরে বলব। 





প্রেমর্চাদ তকাবাগী শ 
জ্ীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য্য 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রারভে যখন বৃটিশ শাসক বাঙলা 
দেশে শিক্ষা-সংস্কারের প্রতি মনোনিবেশ করিল তখন 
এদেশে টোল-চতুম্পাইী, মাদ্রাস। ও পাঠশালা এই ত্রিনিধ 
শিক্ষায়তন প্রচলিত ছিল। শিক্ষারদীক্ষারদ সেই নব- 
'অভ্যুদয়ের যুগে খে কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ঈংগাজ মনীষী ও 
সহ্ধদয়গণের প্রচেষ্ায় এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাতা- 
দর মধ্যে 'কলিকাত! সংস্কৃত কলেজ' অন্ততম । ১৮২৪ 
তবী্াব্দের ১ল। জানুয়ারী ই& ঈপ্ডিয়! কোম্পানীর আগ্রহে 
ও হোরেস “ম্যান উইলসন-এর প্রযহে সংস্কত কলে 
প্রতিষ্ঠিত হইল । $তার প্রতিষ্ঠার প্রথম যুগে যে কম্েক- 


জন মনীষী প্রাচ্য বিদ্ভার চর্চাষ 'শাপনাদের জীবনকে £ 


উৎসর্গ করিয়াডিলেন প্রেমচন্্র তকবাশীশ ঠাঞ্জাদের নধে। 
অন্তাতম | 
বংশপরিচয় ও বিগ্জাচ্চ। 

'প্রমচত্ (বা? প্রেমঠাপ ) তকবাগীশ ১৮৯৬ খ্রাষ্ঠান্দের 
১৩ই এপ্রিল বধ্ধমান জিল1 মধ্যরাট়ের শাকনাড। গ্রামে 
প্রখ্যাত চট্টোপাধ্যায় বংশে জন্মগ্রহণ করেন । ভিনি 
তাহা ব্হুতর গ্রন্থে আপন জন্মভূমি ও পিভৃপিতামহের 
পরিচয় দিয়াছেন। পেকালে সংস্কত শিক্ষাদীক্ষান ভন 
এই বংশ বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে। এই বাশেই 
লাহিত্য দর্পণের প্রপ্যাত প্ীকাকার রামচরণ তর্কবাশীশের 
জন্ম । প্রেমচন্ত্রের বংশাবলী নিষ্নরাপ ৫ _মুনিরাম বিদ্ঞা- 
বাশীশ- রামকান্ত--রামনুশ্বর--রামনারায়ণ--প্রেমচ্্র | 
প্রমচন্ত্র তাহার কাব্যাদর্শের টীকার শেসে আপন বংশ- 
পরিচয় দিয়াছেন £-- 

“উত্কর্ষঃ কশ্যপধের্বলবলিজরিনোর্জন্মনোজ্স্তিতশ্রা-- 
বংশ। বিশ্বাবতংসোইবসখিকুলমিতশ্চামলং প্রাছরাসীৎ । 
এতন্মান্‌ মধ্যরাঢ়া বিততগুপগণে। গ্রামণীঃ সঙ্জনানাং 
সন্তুতে! রামনারায়ণধরপিসুরঃ শাকরাঢ়ানিবাসী £” 
প্রেনচন্দ্রের খুল্পপিতামহু নৃসিংহ তর্কপঞ্চানন একজন 
'অপ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি কাশীতে বেদাস্ত ও 
'জযাতিষ শান্ব অধ্যয়ন করিয়। স্বদেশে টোল স্বাপন 





* সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডঃ গৌরীনাখ শাঙ্ী 
প্রাচীন নখিপত্র দেখিতে অন্গুমতি ও উত্সাহ দিয়াছেন । 


করেন। এই টোলে শ্রেমচন্ত্র প্রথম ব্যাকরণ শান্ের 
পাঠ লন । পরে রঘুবাটী গ্রামে পীতারাম জ্কায়বাপীশের 
নিকট ব্যাকরণ অপ্যয়ন করেন | শাকনাড়ার কিছু দুরে 
অবস্থিত ছুরাভ গ্রামের জয়গোপাল তর্কভূষণের নিকট 
প্রমচন্দ্র কাব্য ও অলংকার পড়েন । বস্তুতঃ তর্কভূষণ 
মঙ্গাশয়ের পাঠন-রীতিউ (প্রমচন্দ্রের ধরয়ে কবিত্বের বীক্ষ 
রোপিত করিয়াছিল । তর্কভূমণ মহাশয় যখনই গ্রামাস্তরে 
গমন করিঠেন প্প্রমচন্দ্রকে সঙ্গে লইতেন। খাত্র- 
কালে শনি প্প্রমচন্ত্রকে পিপার্শের প্রাকৃতিক শোভ। 
সংস্কৃত ল্লোকে বর্ণনা করিতে বলিতেন : এইন্সপে মুছে 
মূখে কলিত। বচলায় তিনি উদ্ধপকালে খাত আক্ষল 
করপন। | 
'প্রমর্টাদ সাত-মাট বৎসগক।ল জয়গোপাল তর্ক 
ভলণের টোলে অধায়ন করেন। এই সময়ে বাঙালীর 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণ | প্রায় অন্ন তাকী 
বাপিরা কেবল রাঞ্জ্য বিস্তার ও শাসনবাবষ্ক।! ৮৮ 
করিবার কার্যে ব্যাপৃভ থাকার পর এদেশীমদ্ের শিক্ষা 
দীক্ষার দিকে তৎকালীন ইষ্ট উত্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ 
মনোনিবেশ করিলেন । গবর্ণমেন্টের জুনিনর সেক্কেটার। 
ভোরেস ভেদ্যান উইলসন-এর প্রস্তাবে ১৮২৪ সনের ১ল: 
জানুত্ারী কলিকাতা সংস্কাত কলেজের প্রতিষ্ঠ। হয 
ংস্কৃত কলেজ্জ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্ট ছিল প্রাচ্যবিস্তার চ, 
সৃতি প্রস্থাদি প্রকাশ এবং. সংস্কতের মাধ্যমে পাশ্চাত্য 
বিস্তার পরিবেশন । সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রথম যুগে 
তৎকালীন অনেক বিখ্যাত পণ্ডিত অধ্যাপনাকার্ষ্যে ব্রতী 
ছন। কাব্যে জয়গোপাল তর্কালংকার, ভ্তায়ে নিমাইঠাদ 
শিরোমণি প্রভৃতি পণ্ডিতগণের যশোগৌরবে প্রেমচজ 
আক্কষ্ই হন। এবং ১৮২৭ সনের আগষ্ট মাসে সংস্কৃত 
কলেজের কাব্য শ্রেণীতে ছাত্রক্ষপে প্রবেশ করেন । প্রেম- 
চঙ্র ততি হইবার জন্ত সংস্কৃত কলেঙ্গে আসিয়া সেক্রেটারী 
উইলসন সাহ্বের সহিত দেখা! করেন। "শ্লোক রচনা 
করিতে পার কিনা” উইলসন কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া: 
প্রেমচজ্জ ততক্ষপাৎ নিয়োক্ক শ্লোক ছুইটি রচনা করেন-_ 


"্জরীসংস্কতকলেজন্ত তিত্বিত্বং প্রীউইল্সন 
ভীগোপাল-নিমাই-শস্কৃ-না খুরা মচতুষট়মূ। 


প9 


সপ তো এতে 


আহা 
গঙ্গাধর-যোগধ্যান-হরনাথ ইমে ত্রয্নঃ 

ছাদাঃ হুনিষিত। মিত্যং চতুযস্তন্তোপরি স্থিতাঃ 

“কোম্পানেরখিলক্ষমা তলভুতঃ সন্মানিতো বিশ্রুতঃ 

উরযুক্কে! জগতীতলে বিজয়তামুইল্সন সাধ: | 

খন্তানস্তগণাবলীবিলসিতং প্রেক্ষাব চাং শ্রীতিদম 
মন্তে মঙ্তাং ব্রজন্তি উপিতুং বাচোপি বাচম্পতেই |" 
সংস্কৃত কলেজেপ প্রাচীন নগিপধ হইতে জানা যায থে, 
১৮২৭ শ্রীষ্টান্দের জুলাই মাল১ হইতে প্রেম» সাচিত্য 
বিভাগে জয়গপোপাল ঠর্কালংকারের ছাত্রন্রপে প্রনিষ্ট 
৮ন। সাঠিত্য 'বতাগে ছাত্র ছিল ১৮ জ্ন। 
প্রমচঞ্র &. টাক। মাসিক বৃদ্ডি পাইতেণ। স্থলে 
'"প্রেমচন্্র ৮টোপাধ্যায় নামে ভাহার স্বাঙ্ছুর আছে। 
'*খন ভাভার বরশ ২5 বৎসর ১৮২৭ সনের আগ 
মাপ হ₹উতে চিদেখণ পর্স্থ পপ্রমচশ্রের অনধীত পুষ্তক- 
এইর্ীপ 2 শ্িশুপাল বদ মগ ৬১০, 
কির ৮০১০ পুৰ নেষপু, মালতীনাদর আক ১7১১ 
নশ্কুমারচরি 2 অম্যাথঃ অনর্থরারির ১৮ সগ। 
এই স্বক্পকালে: মন্যে খনভগুলি শ্ন্থ অধ্যঘন করিম। 


4 


“৪০ 


সমুহের সিবিরণ 


১-৪ 


৫, পিই: 8121৫ রিপোর্ট প্রমচের সম্বন্ধে 
লেকের এসকেভারান্ধণে শিক্ষাবিভাগকে লিখেন, 


৮4৮৬ 65915101651) 100020৯৮001 1000101519110, 
13915 002 190 5410170 91 01020198902) 1 ইঙার 
পর্ব ১৮২৮ সনের ফেরারী ভইগ ১৮২৯ শনের জা।চ্ধার। 
পর্সস্ক “প্রমচন্দ্র অলংকার আরায়ন কাশ 
শারুরাম অল'কারের শধ্যাপক । এই মনের 
অপিকংখ মনে প্রিমচচ্ছ অহ্্থভার ছা উপস্থিত হইতে 
পারেন নাই । এপাপি তিনি পরীক্ষা আাবাহবূপ 
কাতিতের প্রিচম দেন (৮৯106100809 17000029885 0 
091751065881)15 17701101918” ) 1 ১৮২৯ এফ কদারী 
*৮ইতে ১৮৩১ ডিলেম্বর পণন্ত পপ্রণচন্দ্র লিমাইচাদ শিরে- 
মশির শিকট লায়শাঙ্জ অপ্যয়ন করেন! এ সময়ে তিনি 
মাসিক ৮৯ টাক। বৃস্তি পাইচতল | আায়শ্রেণীতে পাঠ 


শন? 5 


»খন 


্্ : আ। দসসপা 





১. সংস্কৃত কঝেজের রিপোদি বুক ( গ্রথম খণ্ড) এ আছে, :৮২৭ 
নূন ভুলাই মালে প্রেমচচ্ছ সাহিত্য শ্রেশীতে প্রধিষ্ঠ হইযাছিলেন। কিন্তু 
ভুলাই মাসের বৃদ্ধি গ্রাপ্ড ছাদের হধে। তাহাম উল্লেখ নাই । আগ মাস 
হইতে ভাহার নাঙ খুশ্তিপ্রাপ্ত চাজদের তালিকাভুক্ত হয় । €12১6588-510- 
20৩06 3008৮. ৬০1 1, 

(২) 892১৮ 01 010 1১02118 4088081 1555820855884030। 
45053 186 180608857 1899: 2051. শিপ 0020৩ 
নিও 9১০৬, ০, 1) 

৮ 


শন সা পি সপ এ ভ আস পার পপর 


৬১৬ 


ম্টীজ আত তু হজ এল সা শি ম্ঞ্ 


সমাপনাস্তে প্রেমচন্ত্র প্ভাররহ” উপাধি পান । পরে 


“তর্কবাগীশপ্বূপেই পরিচিত হন | 


অধ্যাপনা 

অলংকার শাসকের ধ্যাপক নাধুবাম শান্তী 
(প্রধ্যাত নেয়ামিক ছযনার্দামণ তর্কপঞ্চাননের গুরু ) 
সুস্থ তার আনা ১৮৩১ সনের আগ মাস হইতে ছয় মালের 
উটি এঠণ করেন। এ পদে অস্থারীরূপে প্রেমচশ্ত্র নিযুক্ত 
হন। কলেছের নখিপত্রে ১৮৩২ সনের জানুয়ারী মাল 
হষ্টভে অলংকার শ্রেণীর অধ্যাপকরপে প্রেমচন্দ্রের লাম 
লিখিত আছে। বেতন ৮০২ | গ্ভাঙ্গার নিয়োগ প্রলঙ্গে 
সংস্কৃত কলেছের লেক্েটারী ভি 12016 ছ্রেনাণেল 
কমিটি অন্‌ পাব্রিক ইন্স্টাকসন-এর ভনিয়ার দেুজগ্টারী 
ইলসন সাহেবের নিকট লিখিয়াক্িলেন £ 

44... 1018 019 490701101) (% 610) (59101001009) 
(170 03601021৮ 10201)0309 60 8101১01100 1210100178110, 
2১000 1778010৬০7৬ 5011810185017 8১0118- 
1197105) মা]. ৬1)0 450৮1100801 0115012057119141 
১০167170011 0100 06011812650) 0802 6109 01/765 মে 
(176 ৯181715৮০1৭ 01071711106 ১1/৮06 01 
২৬(1105১10115 


১৮৩২ সনের ফেঞ্খারী মাছে শাখুরাম শাঙ্্রীর নুহ 
»ইলে উই পদের জন প্রেমঠাদ ও এখিলচন্্র দরপান্তু 
করেন । কলেছের সেক্কোরী এপ্রমচন্দ্রের নাম প্রন্থাব 
করিয়। পাঠান 2 

“:[১1620001)8116107 1055 10517001718 ৭ 1১004011 
01 6188 &10706517 শ৮সন 511105 8৮011 রণে 12085 
(18185 0৮0 001) 16588. 01861 দিন 11 71)176985 (215 
11১0 /00191111)1175111011191080051)60110 01 1009 188 
1096718687৮ (10 1818 0108810116811015 70 ন01দ2010) 
16)117055 01 11 00116) 08110070816 11068 0)188- 
0110650 111 10000১0191৬ 00121602195 69 8101156 
1111) 10711127705019 60 006 ৮868121 00008-8 

১৮৩২ সনের মার্চ হইতে প্রেমচল্গ স্ব!যীভাবে অলংকার 


পোণীর অব্যাপক নিযুক্ত হন | প্রেমচন্ত্রের এ পদে স্বাধী- 


6১) ১ ৪৭৮0716 05815761১08 (15105. 9 56206 ₹91 1, 
৫৮, 3617 27775প0৮৬, 191) 

6) 12:46, 888 তত, 1808 (1865৭ 8৩8) 
8888816 001156 76৫০০০৪ ₹8, ] ) 


৩১৪ 


তাবে নিয়োগের মূলে ডাঃ উইলসন্-এর অনেকপানি 
হাত ছিল | 

কৃতি কলেজে প্রেমচন্দ্রের শধ্যাপনাকালে উহা 
'তৎকালীন শিক্ষাজগনে এক বিশিষ্ট স্তান অধিকার করে । 
বিদ্ভাসাগর মঙাশয় সংক্কত কলেছে প্রমচন্দ্রের নিকঠ 
অপ্লায়ন করেন । পণিিত গিরীশচন্্র বিদ্যারদ্ব, পামমারা়ণ 
করত, হরিশচন্্ কবিরত্বঃ ছারাকুমার কবির, শিব্নাগ 
'শাস্বীর পিঠা হরানন্দ উট্টাচার্য, শিবনাপ শান্ী, মহানহতো- 
গাপ্াযায় অহেশচঙ্দ হায় (ইনি সং কলে জাশ্র 
নঠেন, প্রেমচখের নিকট গৃহে অপায়ন করেন ), আচার্স 
কষ্$ননল ভট্টাচার্স, মগামহাপাধ্ায় লীলমণি কঈগ।সালংকা? 
প্রভৃতি হাহার ছাত্রদের ঘপা অগ্রগণা | সংক্টহ কলেছের 
প্রীক্তন ছাত্র ঈরিশ্চক্র কলির লিখিযাডেন 2 পত্তিনি 
এক লতলণে সমগ্র মাহি ত্যদপণ শন করিঘা দিতেন। 
তদ্দিম নয়পানি নাটক পড়াইতেন 15 ইহা ভাড়া প্র 
শনিবাগ আনাদিগকে এক একটি সমস্ত। দিতেন। এ 
সমন্ত| াখরা (সামবার পুর্ণ করিয়া আনির। দিহান। 
এগুলির £দামগণ তিনি বিচার কাগিয়া দির] গরে গান! 
কমান্ড করিতেন" (সেকালের সইঙ্কভ কলেজ প্রবাঙী, 


আরজ ১৮৩৯১ পর ৬৪৯ ) 1 সংস্কৃত কলেজে সহিত ভাতার 
প্রগাঢ় সম্পকক গঁড়িয। উঠিঘাছিল। উিঈলমন সাহেব 
'্নক্সফো৪৫ বোছেন প্রফেলর বা মব্যাপক পদ গ্রহণ 


করিয়। ভার 5 হ্যাগ করিলে গবণণমেন্ট মেকলে সাবের 
পরানর্শে সতন্তুত কলেজ উঠাইর! দিবার সংকল করেন । 
ভরিশচক্্ কনিরত্ব ভাভার শ্মতিকথার লিখবাঞ্ছেন, 
“কলে সাক্ছল সংস্কুত কাদের সংঙ্ক তপুস্থক পু 
লাইশেরী “দিয়! বড়ই চটি্। ঠিমান্টিলেল, এবং বলিয়।- 
চ্ষলেন এ পা!বশগুলি গঙ্গার ভলে ফেলি। দেওয়। 
উদ্ঠিত” | দ্বঃসিত চিন্তে উঈলপন সাহেবের নিক 
'প্রেমচন্্র নিয়োক্ষ কনিভাটি রচন| করিত] পাঠাইলেন £ 
“গে]লগ্রদীতিকার়। বছবিউপিকে কোপিকা ঠা নগর্সযাঃ 
নিঃসঙ্গো বর্ডুতে /875895 কুরঙ্গঃ রুপাঙ্গঃ | 


শালা 00 ০ পার. ও শপ শপ শপ আশ আস আজ পদ ০০ সর সপ শপ? আপ আহ এ 


(৫) ভিন অধ্যাপক ধাক1কালীণ ডাঃ উঠলসন-এর ছা ও 
পরবতীফালে সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ এডওয়াড বাইলদ্‌ ক ওয়েল এ মন্বন্ধে 
লেখেন 2159 18 ৪ তপে5 8019 500 10810 08001880071. 
10551186 10590. 9191093118164 ৮ 0158 1565 90169801 ড/11800 


জট 06 188 605 36০0০৮৪: 60 655 (10061 (00172018166, 


01 686 1220116 [14৮78৩88028 
7.98৮618 58067 14. 9. 11801 ) 

(৬) তৎকালে (বিদ্যাসাগরের অযক্চাকালে) দাম বর্ষবযাপী 
সস্ৃত কলেজের পাঠ) নিযকষপ ছিল $ 


( 85881060016 785০0: 


' প্রবাসী 


প্রথম স্বান অধিকার করিয়াছিলেন । 


১৩৬৭ 


হস্তং তং ভীতচিত্বং বিপ্রভশপপরে। মেকলে ব্যাধরাজ£ 
সাশ্র জতে স ভে! ভো! উইলসন-মহাভাগ ঘাং রক্ষ পক্ষ ॥" 
প্রেমচন্ত্রের ক্লোকটির উত্তরে উইঈলসন নিয়োক্ক শ্জকটি 
পাগাইয়াছিলেন £ 
“নিম্পিষ্টাপি পরং গদাহ হখটৈঃ শঙ্বদ বহু প্রাাথিমাম্‌ 
সস্তপ্তাপি করৈঃ সহঅকিরণেনাপ্নিক্ষুলিঙ্গোপমৈ: | 
ছাগাদৈশ্চ বিচবিভাহপি সহতং সুষ্টাপি কুদ্দালকৈ£ 
ধৃব। ন খ্রিষাতে কশা৯পি নিভরাং পাতুরদয়া ধ্বলে ॥৮ 
'প্রমচন্খের আঅধ্যাপনাকালে এই সংস্ক5 কলে 
'গীরপের উচ্চশীর্মে আরোহণ করিয়াপ্ছল | দর্শনে জয় 
"গারারণ ভকপঞ্গালনত শ্ববিভাঙলে ভরতহচঙ্্ শিরোমাণ, 
৮1? ত[ দাবা থ শিপ্ধানভুষণ, বাকিগণে হাগানাগ 
হকবাচদ্দাঠ প্রমু খাস্বনিকা 5 পাশুহগ্জনের এবং 
পিগ্াঙাগর, রা ওয়েল প্রহঠি মপস্বী আপ্যক্ষণাণের গিরি 
চালনায় সংস্কুঠ কলে উনবিংশ এহকের শিক্ষাপারাগ 
ক্রমনিন€নে শাপ্ন আসন স্ুপ্রতচিষি 5 করিখাছিল। 


১ষ বৎসর উপক্রসশিক। ( বিদ)াসাগর রচিও) 

২য় বৎমন পগুপা) ১মভাগ ৬ ব)াকরণ কোনুদী :ন এাগ 
হস বদর এ »য় শাগ ও এ ২য় এগ 
&প নৎ্নর & এর ভাগ ও এ হম ভাপ 
গম বংলর রএবখশ শা & "৭ ভা 
৬ঠ বৎসর ১৯১৯ ও নবাব 

৭ বংসর মারসঙ্গন ১৭ সর্গ মেঘরত € মুাবাণ 
৮ম বৎসর কিগাভাদুশীকন। ৪ যুবোর 

“মবৎদর শিশপাল বধ  মুদদবোধ 
১০ম বংসর সাহিভাদপন, শবৃন্থণা, এহাবণী, যু্ারান্ষস, হুঙ্ঠকটিক, 


বিক্রম বশী, বীরচরিত, উড রচঞিত, মালতখমাধব, নেণাস্ংহার 


১১শ বংনর দায়ভাগ, সিভাক্ষর! ( লবঞারাধায় ) দ্কসীমা:দ1 € 
দত্ুকচশ্গিক।। 
১২শ বংলর  ভামাপগ্িচ্ছেদ, গতম ৪. ব]া। গুপঞ্ক.নমধ পুর &1% | 


চাত্রগণকে তিনি মৌলিক সশস্কহ রচনায় উদ্দধ ৪ | 
১৮৩৮ সন ভইঈতে। সহম্ক 5 কলেছে এই নিয়ম প্রবর্তিত 

"যঃ শ্বতিঃ হ্রার। বেদান্ত এই তিন অেণীগ ছাত্র এ 
বাপিক পরীক্ষার সময় গণ্ধে ও পছে। সংস্ক্ পচন করিতে 
হইবে । বিগ্ভালাগর মহাশয় হপন কলেজের ছাত্র | তিনি 
প্রমচান্দ্রের আত ম্নেতের পাত্র ছিলেন, বিদ্যাসাগর মহাশয় 
লিপিঘাছেন,*পৃক্দ্যপাদ প্রেষচন্্র তর্কবাগীশ মঙাশয় আমায় 
অতিশয় ভাল বাপিতেন। তিনি পরীক্ষাস্থলে আমার 
অগপন্থিত দেখিয়া! নিগ্ভালয়ের তৎকালীন অধ্যক্ষ ছির- 
প্মগণীয় কাণ্তেন জি. টি. মার্শল সাহেব মহোদয়কে বলিয়া 
বলপূর্বাক আমায় তথায় লইয়া! গিয়! একস্থানে নসাইয়া 
দিলেন ।” - বলা বাভ্লা, বিগ্াসাগর মহাশয় সেই রচনায় 
অধ্যক্ষ কাওয়েল 


আযাড় 


সংস্কত কলেঙ্জের কথ] বর্ননা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, 
প্রমচন্দ্) জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, ভরতচন্্দর শিরোমণি ও 
তারানাথ ভর্কবাচম্পতি-উপ্চারা সংস্কা্ভ কলেজের চারিটি 
স্মক্সনপ-_ 
“তরী তকনা গীশস্তকপঞ্চাননশিরোমণিঠ | 
শর্কবাচম্পতিঃ শ্রীমানিতি স্তস্ভচতুষ্টরম্‌ ॥” 

অপ্যক্ষ কাওয়েল প্রেমচন্দ্রেণ সনি নিয়ত শাক্সবিশয়ক 
আলোচন।] করিতেন । প্প্রেমচন্দ্র সুদীর্ঘ ৩১ তৎপর ৯ মাস 
কাল স'ক্ুঠ কলেজে খলধকারের অধ্যাপকরাপে কার্মা 
কণ্রন। ৬ই শ্ক্ট বর ১৮৪১ বাদ্ধীকোর জজ পেন্সনের 
পণগান্ড কারেন। 
£ আনা বেতন পাইছেন। সংস্কত কলেজের প্রাচীন 
পপর ষ্ঠ» পপ্রমচন্দের পেন্সনের আবেদন প্রটির 
গপল লিলা ম--- 
19115010113. 09৬11, এনা । ক 
৯২111, ৃ 

1 11106110605 11691160611 60) 901৮16১010180 1011 001255- 
1101 
111615051 1101111) 1] 811) 01101)10 10 60115071816 115 
1117)1 
ড৬1।161) 1 1070৮071110160700 15070101160 010600- 4 


10101167100 0101 01701001861 5181072) 


(11110105111) (16215 031 018675 ৬101 
|180৬ 0 116606)6111111]5 05101 01) 11051011100 00130115 
11111 1116) 7৮1665 01 জ)৮151151101 182 01762016778, 
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01)1)1161116018 16) 8 ৯01)7-01100116010)1) 10001851672 
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অন্যক্ষ কাওয়েল প্রেমচন্দ্রের পেন্সনের দরখাস্ত কর্তৃপক্ষের 
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"প্রমচন্দ এখন অপ্যাপ্করূপে ৯ৎ টাকা, 





১৫ 


1০45 1110 17৮0৯, (৭) কাওয়েল পেন্সন ব্যতীত 
এক হাজার টাক! অধিক দিতে বলিলেন । 
১৮৬৪ নে ১ল। ফেব্রুধারী ভারিধে প্রেমচন্্র অবসর 
গ্রহণ করেন। ভ্রাহান পেন্সনের পরিমাণ ছিল ৪৫ টাকা 
১ এান। 10৮) স্স্কত কলেজ হইতে প্রেমচন্দ্রের অবসর 
গ্রভাণের পর বাণিক পুরস্থার-বিতরণী সন্ভায় অধ্যঙ্ষ 
কাওয়েল বাঠলায় বক্কৃত। দেন। ভথকালীল প্রখ্যাত 
সাপ্তাঠিক পর এসোমপ্রকাশে এ বাছল। বক্তু ঠার"অবিকল 
নকলপ্টি মুদ্রিত হয়| এ সস্ক্ভাটির প্রেমচন্দ্র-ম্পকিত 
এংশ এইরূপ 

“অলঙ্কার শাস্ত্রের শপ্যাপক মভামান্ত পৃশডিতবর জীযুক্ত 
প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীণ ভট্টাচার্য মহাশয় লন্ববুদ্তি ৬ইয়। 
বিদ্যালয় পরি শ্যাগ করিতেছেন | শামি প্রায় বিংশ 
বৎসর ভইঈল অপ্া।পকনর উইলসন সাডেবের নিকট 
শিধ্যতাবে পরিচিত হউনে প্রবৃত্ত জইপাছিলাম। অগ্যাপি 
সেই গরুর সদরমুক্তি আমার ভ্দয়ে জাগন্ধক রহিয়াছে | 
এক কলেজে পদার্পণ করিয়াই অগেষণ দ্বারা জানিতে 
পারিলাম, প্রস্তানি 5 পিত মহাশয় আমার উক্ত গরুর 
প্রশিষ্ঠাপিত | 'ামি পেই গুরুর নিকটস্থ না হইয়া 
তধ্প্রত্িষ্তাপিত পন্ডিত মহাশয়কে দেশিলেই ডাঙাকে 
স্মরণ করিত পারিন £ই সুবিপার লিষয উ৪পপন 
সাহেবের নিকট দিখিয়| পাঠাইয়াছিলাশ | চিনিও 
$পন্বরে গত মহাশদের বিস্তর পশংদ। লিশির।ছেন। 
যাবৎ পঃশ্গিত মহাশয় অস্যাপশ! কাষ্যে শ্যাপি এ ছিলেশ 
»াপৎ উঠললন সাভেবের স্বরণচি গামার লেযগোচর 
হ এক্ষণে আমাকে সে সুখে সঞ্চিত হইত হছারিছে 
ঈহ1 এল্পঙক্ষোতের বিলন নহে । 

যাহা হউক, পণ্ডিত মছাখয়ের চিপস্থাগিনী কীন্তি 
অঙ্গর-শিবদ্ধ! আগে । হৃতরাং সে কীর্তি মামাদের 
বিশ্মপণীয় হঈবার যোগ নতে | নিশেষত যাবৎ তৎকঈ ৩ 
্রন্থসকল এই সংস্ক5 লিগ্ভালয়ে প্রচলি'ভ থাকিবে তাবৎ 
বিশ্মরণের সস্ভতাবনাও নাই 10৯) 


১ 
১.০ | 


(৭) 14666778690. 9. 10. 1863. 

৮৮) প্রেমচজ্রের পেনসন রিপোর্টে তাহার সম্বন্ধে ঘে সংক্ষিণ্ত বিবয়ণ 
আছে তাহা! এই, “17000688002, [জে জহাছ,। 890 08 208 
0৪59 [35501501015, ৩ 00291165107) 8205 
৪7081] ৪৮ 010. 006 108105০8106 9006, . 3126 5 168৬ 
3 109065, &89 03 50815 0 200588 20 ৫555. 


(৯) সোমপ্রকাশ, 8ঠ বসুন, ১২৭০ বঙ্গান্দ € ইং ১৫৯ কেরাম, 
১৮৬৪ ) পু ২১২-২১৩ ঃ ৃঁ 


৩১৬ 
কাশীবাস ও মৃত্যু 

পেন্সন এছণান্তে প্রেমচচ্ছ কাশীধানে গিয়। ভথায় 
স্বাযীতাবে বসনাস করিতে থাকেন । কাশীতে কুইন্স্‌ 
কলেজের অধ্যক্ষ ত্রিফিথ সাহেবের সহিত ভাভার পরিচয় 
হর। সেখানে শ্বগৃঙে তিনি অধ্যাপনা] কর্গিতেন এবং 
শেষে ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৪18৬ জনে দীাড়াইয়াছিল। 
কাশীতে প্রেমচন্ত্রেণ ছাত্রদের মধ্যে নহামভোপাধ্যার 
আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য, এম্‌. এ. অন্যতম | কাশীতে ২৫৭ 


মার্চ ১৮৬৭ সনে তাহার মৃত্যু হয় । প্রেমচন্দ্রের মৃত্যুর *. 


পর অক্সফোর্ড হইতে কাওয়েল সাতেব সংস্কৃত কলেজের 
তথকালীন সঙ্থাগ্যঙ্গ সোমনাথ মুখোপাধ্যায়কে এক পত্ে 
লেখেন £ 

“নু 81091] ১5৪5৭ 19321870109] 17015) 101) 62081 
1631১০% 8180 20606100. 776 ৮৮৪৮ 5012015 ৪ £198 
50180191800 [19696 080৮ 181) 0001) 1101 
16) 1095 177167000188 51010 10170, 


চরিত্র ও সাহিত্যচর্চা 
প্রমচজের শিক্ষাদান পদ্ধতি অপুর্ব ছিল। সংস্কত 
কলেজের প্রাক্তন ছাত্র আচার্য কঞ্চকমল 'ষ্টাচার্ম ভাঙার 
স্বতিকখায় লিশিয়াছেন যে, জয়গোপাল ভর্কালংকারের 
সাম প্রেষচলের অপ্যাপনার সময় ভাবোক্ধাস হত | 


শ্তিনি কুমারপক্ভবে যখন পড়িতেল ২ 
“ভ্রিভাগশেলান্্র নিশান চ গ্গণং 


নিমীল্য নেখে সহস! ব্যবুধ্যত। 
ন' নীলকণ্ঠ ব্রঙ্জসীভ্যলক্ষবাক্‌ 
অসত্যকষ্ঠাপিতবাহ্বন্ধন| ॥" 
তখনই আহা, ৬1১ করিয়া উঠিতেন) ভাঙার ভার 
লাগিয়। যাইত) আমাদেরও সেদিনকার মত পাঠ 
বন্ধ হইত ।”১৩ | 
শৈশব হইতে প্রেমচন্ত্রের বাংলা সাহিত্য বিষয়ে অঙ্থ- 
ধ!গ ছিল। অগামে কবিওয়ালাদের সহিত মিশিয়! তিনি 
কনিতা রচনা করিতেণ । সংস্কৃতি কলেজে আমিবার 
কিছুদিন পরেঈ ঈশ্বরচ্ গুপ্তের সহিত তাহার পরিচয় 
হয়। পাথুরিয়াঘাটার যোগেশ্রমোহন ঠাকুরের সাহায্যে 
ঈশ্বরচন্্ “সংবাদ প্রতাকর”১১ প্রকাশ করেন। পূর্ববর্তী 
পত্রিকা নিশেমত প্তবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “লমাচার 
১০ পুন্বাতন গুসন্ধ, পঃ ২১৫-২৬, 
১১ ১২৫৪ বানের ২য়] বৈশাখের সংখা “জীবিত লেখকদের" নামের 
সুচী মুদ্রিত হয়। উহাতে প্রেফচন্ছের উল্লেখ জাছে। ( অটবা, অযেজনাখ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! সামরিক প্র ) 








শপ পপ পর | শে পে সপ বাপ” তত এর রস্প (শস্পুডি ও. ৮. ৮ পঞ অঃ পা 


প্রবাসী 
চন্দিকার* উপর কটাক্ষ করিয়া নিয়োক্ত শ্লোক ছুটি রচনা 


১৩ ৬৭ 


তত হজ 


জে জিকা ভি জ। ও 


করেন । শ্লোক ছুটি “সংবাদ প্রভাকরেশর শিরোভভূষণ 
ছিল: 
“তাং মনস্ঞামরসপ্রতা কর: সদৈব সর্বেষু সমপ্রতাকরঃ | 
উদেতি ভান্বৎকলাহপ্রভাকরঃ, সদর্থসংবাদনবপ্রভাকরঃ 1" 
“নক্তং চল্জকরেণ তিন্নমুকুলেঘিন্দীবরেবু কষচিৎ 
আ্রামং আমমতন্দ্রমীবদমূতং পীর! ক্ষধাকাতরাঃ | 
অগ্যোগ্চদ্বিষলপ্রভাকরকরপ্রোতিগরপঙ্গোদরে 
শচ্ছন্দং দিবসে পিবস্ত চতুরাঃ স্বান্তত্বিরেফো। রসম্‌ ॥” 
প্রেমচন্জ বাংলা 'ও লিখিতেন এবং “সংবাদ প্রভাকরে' 


. ভাভার অনেক বাধল। ধ্চন! প্রকাশিত ভহয়াছিল। 


ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত মাঝে মানে বৈশাখ স্খ্যার প্রতাকরে 
লেখকদের নাম উল্লেখ করিতেন । ১৮৪৬ সনের ১২৯ 
এপ্রিল তারিশের সংখ্যায় ঈশ্বরচন্দ্র ৬ লেখেন £ 

“শ্রীযুক্ত প্রনর্ঠাদ '5ককবাশীশ, যিনি এক্ষণে সংস্কাহ 
কলেজের অলঙ্কারের অস্যাপক তিনি লিপি ব্যিয়ে নিস্তর 
সাহায্য করিতেন। ভাভার রচিত সংস্কত শ্লোক 
দ্যাবধি প্রভাকরের শিরোভূষণ রভিযাঞ্ছে ৪ 

'গৌরীশঙ্কর 'তর্ববাগীশ “সংবাদ তাস্কর' নামে একখানি 
সাপ্তানিক পত্র ১৮৩৯ গ্রীষ্টান্দের মার্চ মাস হইতে প্রকাশ 
করেন । এ পত্রের শীর্ষছেশে তে কবিতাটি 'শাত। পাই 
'তাঁছা প্রেষচন্দরের রচিত | কবিতাটি এইরূপ £ 

“ভ্রাতবৌধসরোজ ! কিং চিরয়দে শীনন্ত নায়ং ক্ষণে! 

দোমপনাস্তদিগন্থরং গঞ্জ ন তইবন্থানমত্রোচিতম। 

[ত। ভেঃ সতৎপুরুনা: কুরুপ্লমধুনা সৎ তানাত্যাদরাদ 

গৌরীশঙ্গর-পূর্ব-পর্ব তমুবাছজ্জভতে ভাক্করত 0” 

“কলিকাত। বার্থাব»” (প্রকাশকাল, ১৮৪৮ সনের 
১৮ছ জানুয়ারী ) সংবাদপত্রের শিরোভাগে শকং চাঙ্ত্ৰী 
বিশদপ্রত| কিমথব| প্রাভাকরী চাতুরী" ইত্যাদি বে 
কবিতাটি ভূষিত ছিল তাহাও প্রেমচন্দ্রের রচনা । এইরপ 
ক্থুললিত' সংস্কৃত কবিতা রচনায় প্রেমচন্দ্র সিদ্ধহত্ত ছিলেন । 
আচার্য রঞ্খকমল আক্ষেপ করিয়া লিশিয়াছেন, “আমার 
বোধ হয়ঃ প্রেম্ঠাদ তর্কবাগীশের পর প্রকৃত কবিতা- 
পদবাচ্য সংস্কৃত শ্লোকরচন। একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছে 
বলিলেই হয়” ( পৃঃ ২২৪ )। 

প্রেমচন্দ্র প্রাচীন পদ্ধতিতে শিক্ষিত হইলেও সেকালে 
প্রতীচ্যের পণ্ডিতগণের মধ্যে ভারতীয় বিদ্ধাচর্চার যে নুতন 
পদ্ধতির প্রচলন ছিল তাহার সহিত তিনি বিশেবভাবে 
যুক্ত ছিলেন। সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপন| কালেই প্রেমচন্্র 
তাত্রশাসন, প্রস্তর-লিপি প্রভৃতির পাঠোদ্ধার করিতেন 
এবং এই কুত্রে জেম্‌স্‌ প্রিক্সেপ-এর সহিত তাহার পরিচয় 


আধাড় 


ত্ 


হয়। প্রিন্সেপ (১৭৯৯-১৮৪০ ) ১৮১৯ সনে কলিকাত! 


টাকশালে সহকারী “এসে মাষ্টার" হইয়া আসেন। তিনি 
পরে এসিয়াটিক “লাসাইটির সতাপতি ও জার্পালের 
সম্পাদক নিযুক্ত »ন| পপ্রমচন্দ্র প্রিন্সেপের প্রাচীন 
ভারতীয় লিপির পাগোগ্ধারে অন্যতম সহায়ক ছিলেন । 
বিশিষ্ট পুরাতস্ববিদ রাজ! প্াজেনত্রলাল মিত্র ও রাজ! 
বাপাকাস্থ দেবের সঠিত জাভার বিশেষ দন! ছিল । 
খঙ্থাবলী 

মঞ্চদ কপেকফ প্রতিষ্ঠার প্রযনবুগে কলেজের 
ছাত্রগণের পাঠের গন্য ($9106)1] 00701101169 71 
7১770116 1178010101105-এর তক্কাবপানে প্রাচীন সংস্কৃত 
গঙ্থসমূহ প্রকাশের বাবস্থা! হয়| প্রিষচ্জ এইরপ 
পযেকটি গ্রন্থের টাক] রচনা করিধা সম্পাি» করেন । 
অঙ্ার লক্ষি পিন্রণ [নিয়ে দিলাম 

১7. পথুবহশত পি ৬5৮০ ১৮৩৯ খ্রা্ীন্দ । পাণিনির 
শগ্যাপক পোবিশ্ির [উপ প্র্যাদ, লাগুলাল শা] কহ প্রম- 
দর ও গ্রন্থের ঠিক! রচনা করেল । 

৬! টগষপ্চরিত | 

*। 'এন্ছহচানশকুস্কলম ৷ প্রক্ষত 
লা ০1 হই 2৮৩৯, বঙ্গ শবে মুভ, পুত ১৫৮ । 

৮) এ।তজা নশকুস্কলম্‌ | সাাখ্য! সমে5। পুল্তক্টির 
“।ঠিক্ধাণনের জন কাগুধেল পপি সংগ্রহ করিয়া দিত 


টান! 


মার 


্িত 1 গ্রুপ প্রবীকতা ঠ মল) হার সহগাত কতশত্গল 
প্প্যাাপক রামনম। এর্কর ওহ কুল হিরিলন্ুদিত হয়; 
পুপাশোন ৮৮ 1 হত তছিন | 


৫1 রাঘব লীন, কিগারীস্পিটিক। শানে পাস» 
টিক) সমঙ্গিঠ | পু$ ৮5৫, সংনৃ ১৯১০ | 

৬1 সপ্তশভাসার (নী মাহাতমলার নিক] 0, একাল 
১৭৮০, পৃঃ ১১ বঙ্গ।ক্ষরে মুদ্রিত | 

৭। নুকুশমুক্কাবলী। ভীকস্তোএ ও চাট্রগুশপাঞজলি, 
আরাবান্তোত | নঙ্গাঙ্ষরে সুদ্রিতঃ এক ১৭৮১ । 

৮। অনর্থর|ধন: টীকাসঠি.ঠ 1 পুঃ ১৪১, 
নুদ্রিঠ, ইং ১৮৬০ | 


লঙ্গা (এ 


প্রেম্ঠাদ তর্কবাগীশ 


৩১৭ 
৯ | 'উত্তররামচরি ১. টীকাসহিত | কাওয়েলের 


অঙমতিক্রমে প্রকাশিত ইং ১৮৬২ এই গ্রন্থের সম্পাদনার 
জ্্ কাওযেল কাণী ও তেলাঙ্গান! হঈতে পু'দি আনাইয়।! 
দেন। গ্রন্থের প্রারস্তে কাওয়েলের “নোটিশ” আছে। 

১*। কুমারসম্ভব (৮ম সর্গ) পৃঃ ৪৭, ইং ১৮৬২। 
১৮৬১ সনের এসিয়া্টিক সোসাইটির জানণল-এ 1০1০৫8 
"% [১০0৫-এ এই গ্রঙ্থের সমালোচন। প্রকাশিত হয় । 

১১। কাবাদর্শ, মালিন্তপ্রোঞ্ছণী নামক চীকাসহিত | 
পুঃ 8৪৮১ ই+ ১৮৬৩, এলিয়াটিক সোলাইটির 'তক্তাবপানে 
“নিত্রিওণেক। ইক সিরিক”-4 প্রকাশিত হস | 

১২। সনন্তাকল্পলত।। সমস্তাপুরপক্লোক সংগ্রহ | 
£রিম্চন্দ কবিরত্ব পিখিয়াছেন; “এই গ্রন্থে দেখা যায় যে, 
তৎকালীন কলেজের পশ্ডিতগণ প্রায় সকলেই সমস্তাপুরণ 
করিয়া ক্লক িশিভেন 1 বিগ্ভাসাগর মহাশয়, প্রেম্ঠীল 
হকলাগীশ নহাশমঃ দ্বাকানাপ ভূষণ মভাশয়। আম!র 
পিতৃছেশ গ্রিশচজ্জ বিচার মভাশয়) ভারান্কর র্করতু 
মহাশধ, মদনমোভন তর্কীলংকার মহাশয়, ই ঠ্যাদি পশ্ডিত- 
ঘরের নাল উ পুস্তকে দেখিতে পাওয়। যায় 1” (প্রবাসী, 
এাশ্বিন, ১৩২ সন )। পস্মস্কাকলপলত্তা" জ্ঞানচান্ছ চৌধুরী 
ক্ভুক পুস্থকাকারে প্রকাশিত হয 

উহা নাতীত শপুরুষোদ্তম রাঙ্জাবলী” নাশক একটি 
কাব্য রচন: স্রু করেন । উিভা মাত্র ছ্িতহীয় পরিচ্ছেদ 
প্সস্থ অগ্র্ল তয় । পষচন্দের নৃহ্যর পর পলোমপ্রকাশল 
পুঙ্ে 21৯18 একটি সঙ্গি ক্াবনা প্রকাশিত হয়। 
উহা দিসি ত আছে যেং এপ্রমচন্্ কিষেকগানি নিন 
খাছ পরত্ত আর করিয়াছিলেন, দ্ধ “কাশও কারণে 
হাহা সম্পূর্ণ হয় নাছ শালিবাহন চরিত প্রথম? ই! 
মভাকাব্য হইত, ইভার চতুর্থ সর্গ পর্য্যস্ত €চিভ হয়ছে । 
ছবিহীয় নানার্ঁসংগ্রত্ত নামক অভিধান, হত অকারাদি- 
ক্রমে দকাপাদি শব্দ পর্্যস্ত সংগৃহীত হইয়াছিল । সম্প্রতি 
একখানা নৃহন্ অলঃকার খন্ত আরজ কর্িসাছিলেন। 
উঠার ছুট পরিচ্ছেদ মার লিখিত ইয়া | €( সোম- 
প্রকাশ, ২৬শে চৈত্র, ১৯৭৬ লঙ্গন্দ 1) 





বন্ড 
ত্রিপুরানেনী গোপিচম্দ 


অহৃবাদ- লোশ্মান] বিশ্বনাপমূ 


চায়ারান্ম! কাদছে। ভারতীয় নারী এর" দেশী আর 
কি করতে পারে ! 

আঞ্রোকার দিনের দহিল। ৬লে বৃক চাপড়ে চিৎকার 
করে কাদত। আঙ্চকাল কাদে প্রান্নাঘরের কোণে বসে। 
যেকোন ভাবে হোক কাদলেই ভাল । কাদতে কাদতে 
আগেকার দিনে স্বামী সঙ্গেই চিতেন্ উঠত। “মঙ্গান্‌ 
পতিত্রতা ! কী হন্বর মৃত্যু বরণ করেছে !' বলে লোকে 
প্রশংস! করে অন্দে উতৎ্সাতিত করত এ ভাবে মরণে। 
এন্যনস্কাকে প্রশংস। করে পুরুষেরা গ্রন্থ রচনা করেছে 
বহু । চোখের কোণে কি ভাবে অশ্রু বুক্ষোর মহ চিকৃ 
চিক কর্পছে_তা তাদের বর্ণন! থেকে বাদ পড়ে মি। 
(কোথায় এ মুক্তানিক্ছু পড়েছে তাও তাদের চোখ এড়িয়ে 
যেতে পারে নি। এই সব ্তিথের বাজী বর্তমান 
নারীকুল-এর উর্ধে আর কহখানিই না উঠতে পারে। 
ছঃখে ব্যথার কাদে । দিনের পর দিন কেঁদে পমাধান 
খোঁজে । শেল পর্যন্ত পাতি ও) গ্রহণ করে চুপ করে । 
আর কারাতে পাবে না। এই ভাবেই তে! চলেছে 
আমাদের হিন্দু্াঞ্য। 

থাক্‌, এমি কিন্ত এপন লিপছি ারারাম্মা সম্পকে 
হিপ্ররাজ্য সম্পর্কে নয়। পাতি ম্য সম্পর্কেও নয় । 

তায়ারাশ্ম। কাদছে বলেছি । এই কান্নার ব্যাপারে 
ছার নিজের যে কোন দোন নেই সেটাই এখন নলব। 
নাকেদেকি বাকরবে? একজনকে সে বিশ্বাম করেছে। 
[নঙ্জের ভীবন তাগ হাতে সপে দিয়েছে । এখন সে তার 
অপছন্দ। সে ক্সামীর কোন অনিক কণে নি। দোষ 
করে.নি। এমন কিছু সে করে নিযাতে স্বামী অপমানিত 
হয়। ওসব কিছুই লয় 

বছরখানেক বরে “ম বাতে ফুলছে। খুন মোটা 
হয়েছে তায়ারাশ্ম। তায কদনিচ্ছাতেই মোটা হয়েছে। 


মোটা হলে.বৈ নিজ রেখা তা সেজানে। তাই রোগা 


হওয়ার মেক. টেষ্টাচিরিত করেছে। ওষুধ খেল, খাওয়া 
কমাল। যোগ; দ্যয়াজ, করল । 





লিয়ের প্রথম প্রথম তায়ারাম্মাকে স্বামী কি ভালই 
না|! নাসত। ছায়ার মত ভার কাছাকাছি থাকত। 
একদিন বলেছিল, “ঠায়ারানমা। চোষার নামটা আমার 
কাছে ভাল লাগছে না। পালটে দ্র, কেমন ?? 

থাকুন |? 

'না। ওসব শুনব না। 
হবে তোমাকে ।? 

নান বদলাতে রাঙ্গী হ'ল। 
যায় তাই নিয়ে দেপা গেল এক পিজ্ঞাটি। 
পুষ্পাবহী | 

পরত |? 


আমার অঞ্পাথ রাখতেই 


কিন্তু কি নান প্রাপা 
সামী পাখল, 


ভার মনে পছল পঞ্জসল। ভওয়ার দিন, 
বিয়ের দিন । স্বামী আর একদা নাম বাপে, পোজ 
রাজেশ্বরী | সেটাও ভাল লাগল না। 

“ত| হলে ভুমি নিক্েই বলকি মাম প্রাপা যায় 
তোমার | কপাট]| শুনে লউ০ আকাশ পাগল ভেবে 
কিছুঠিক করনে পারল না। সেদিন থেকে এ প্রসঙ্গ 
চাপা দিল । 

কিন্ত শ্রন্স একদিন স্বামী বলে, “ভামার শাম শামলী 
পাণচ্ি। গররাঞ্জী হলে কিন্ত চলবে না? 

দে দিনের ভায়ারাম্মা আর আঞকের স্বুলাঙ্গী 
ঠায়ারান্মার সঙ্গে ব্যবহ্গারের ক্ষেঞে কত পার্থক্য ধর! 
পর়ে। আজকাল দে বউকে বেড়াতে নিয়ে যায় না। 
শেলেও রাহ বেশী হলে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যায়। 
শেশের টিংপটি দেখিয়ে আনে । নিয়ে যায় আর সোজ। 
নিয়ে আসে ঘরে । অন্ধ দম্পতি সঙ্গে থাকলে পার্কে 
নিয়ে যার । ভরসা এই যে, দর্শকর] ধরতে পারবে ন! 
কে তার বউ। পথ চলার সময়ও একটু দূরে দুরে 
থাকে । জন্ধ্যায় তায়ারাম্ম। চুল বাধে। ম্সে মাণে। 
অফিস ফেরতা শ্বামীর প্রতীক্ষায় ঠায় দাড়িয়ে থাকে। 
বানী আনে ্মার তাকার তার মুল দ্র দিকে নানিকা 


: কুঙ্চন,করে 1. 
পাে..মাকে সামা 
একটু ওজন: কনে, কিছ আবার এর:১৭ হচার, লের, 


“এইবার সবার দর করবে-কি: করে-তাষ্জারাম্থা | 


. কেন খাকবৈ? -পাতিরতোর ৩৫৩ কাছে জনিত বটে। 
নী: জনে: এনে বলে আঁষার' জীবনেতো আরউকীন হুখ 
নেই। 


ওকে সুখী করার জন্তই বাপের বাড়ী তলে 


'খআহাড়, 
যাওয়া উচিত। বাপের বাড়ী রওনা হয়ে গেল। 


নিঙ্জের তারী শরীরটাকে অনেক কষ্টে নিয়ে গেল 
বাসষ্ট্যাণ্ডে। 


বাস আসছে যাচ্ছে । খারা মানার শাবছে। যার! 
যাওয়ার যাচ্ছে । যাত্রীদের দেখে তার কেমন যেন 
লাগল। 'অসম্ভ লাগল "ভাগ । এই পোড়া পৃথিবীতে 
একের খবর অন্ধে ধেন পাখতেই চায় ন। | কোথায় 
যাচ্ছে তারা । এত শাড়। কেন? একটু দেরী করে 
গেলে এমনকি মহাভারত অস্ত ভয়ে যাবে। সেই 
মুহুর্তে চার মনে হ'ল মেন এই. বিরাট মানব জাতিএ পঙ্গে 
ভার কোন সম্পর্ক নেই! অগণিত মাহ্থামের মালে 
থেকেও সে একা । একান্ত ভাবেই একা । এপন একমাত্র 
গর সাদী ৬নে একটি বাস। না, কতক্ষণ আর ঠাস 
দাড়িয়ে থাক| যায় নাসের শপেক্ষায় | একট। বাস এসে 
ভার বিরাি শরীরটাকে ঘেনল অনেক কঞ্টে নেছেগা শী 
করে আর্তনাদ ভুলে চলে গেল । হার বাপের বাড়াদ 
যাওষার বামট। এখন আদ না। বিরক্তি লাগছে 
দাড়িয়ে থাকছে ॥ গঞ্চ কুড়ি দূরে গিয়ে দাড়াল সে। 
অদুণে একটি তরুঞ। বলে আছে । পাশে একটি পুটিলি। 
গাছে হেশান দিয়ে বলে আছে সে। হায়ারামা তার 
কাছে গেল । হভাকে দেখেই হার মন ভটফট করতে 
ল।গল | কি স্ুশ্পগ ছ্বিপদ্ধিপে নিটোল স্বাস্থ্য ! কি চমৎকার 
দেপাচ্ছে! শিশু একটি প্রঠিম। যেন! গাশ দিয়ে 
দেখপে গালের রেখাগুলে। অপুর্ব দেপাচ্ছে | মহান 
শিল্পীগ অনকাশ মুহুর্তের কমল যেন । যবার তার দিকে 
ঠাকাচ্ছে ও হবারই ভায়াপান্মার মলে হচ্ছে মেন তার 
নিজের শনীরের ভার বাড়ছে । বুকটা যেন আরও ভার 
ঠেকছে । সামনের দিকে হাত রেপে শাস্তে আস্তে 
মাটিতে বসে পড়ে । হঠাৎ একটা উপায় উদ্ভাবন করার 
ইচ্ছ। পেলে গেল তার মাধায়। দারুন ইচ্ছ| করল কি 
ভাবে অমন স্ন্দর দ্বিপছিপে চেহারা কর। যায জিজ্ঞেস 
করতে। 


কিন্ত কি ভাবে জিজ্ঞেন করা যায়| কি বলে মধ্যোধন 
কর! যায় । কিছুই ঠিক করতে পারল ন। | 

কিছুক্ষণ পর তার্াাপাম্ম। বলল, পাতা ঝরছে |, 

ছু? বলে এ তরুণীটি 'চার দিকে মুখ ফেরাল। 

ইস্পাতের ফলার মত তার চোখ টিক চিক করছে। 
মেয়েটি তায়ারাশ্মার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
যেন গিলছে' তাকে । চোখ ফেরাতে পারছে ন|। 
'ফেরাচ্ছে না "এ 8১ ৮ 


তায়ারাম্মার শরীরট! থর্‌ খর করে কেপে উঠল । 
মেয়েটি এখনও তার দিকে তাকাচ্ছে। 


কিছু একট! দলা দরকাগ, “এই দেশে নর পাচ্তার 
চেয়ে পুরুমের সংখ্যা] বেশী ।" 


মেয়েটি কোন জবাব দিল ন|| তেমনি অবাক বিদ্ষয়ে 
চেয়ে রইল | স্বামীর মতই কি পেও আমার শরীণের 
ওজন নিচ্ছে? মনে মনে ভাবে তায়াপান্ম। | লন, ভার 
চো '্ন্ত দিকে ফেরাতে হবে। 

“শুকনে। পান্জাগুলে। মচ মচ করছে ।' 

“আজে ই্য।।' মেসেটি বলে। 

'শাড়ালে বেশ এন হয! 

'ন। মাড়ালেও ভব ।' 

কি চনৎকার কণ্ঠস্বর মেয়েটির | ঠোট নাড়লেই যেন 
স্ব। ঝরে পড়ছে । কপ! নয় ত যেন জলতরঙ্গ। কি 
মিঠি গলা, যেন পিনেণ্টের মেঝেতে কিছু ঘলছে। 
'ার শর শুনে তায়ারাম্মার মনে নিজ্জের প্রতি একট। 
ধিক্কার ক্রশ্মাচ্ছে | যাই হোক, জিজ্ঞেস করতে হবে কি 
ভাবে এ5 সরু গল। কণেছে মে | ওর দিকে না ভাকিয়ে 
বালিতৈ রেখ। টানতে টানতে বলেঃ এদেশছেন ?? 

“কি? 

+9811? 

- কোনটা? 

এ যে।। 

“বাল? 
শা? 
আগ কথ! চাল!ন! "গল না। ছুছো পাপ ভারিক্কি- 
চালে এসে থামল | 'একট। এ চালেই চলে গেল । অত 
ভারী বাসের অল্প সনয়ের মধ্যে হীব গঠি দেখে জানি 
কারণে যেন ভামারাম্মার খন শাল লাগল । মনে বেন 
সাহস সঞ্চারিত হল। 

বলো, কি নিহ্রী পকমে ভাবী ।? 

এক | .চাপের পাঁত| না ফেলেই বলে এ ভরণা। 

“ভারী ।" : 

“কোই ?". 

এ যো।? 

“কোনটা 

“ই বাসটা।' 

এ মেয়েটি তায়ারাশ্মার দিকে তখনও অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে জাছে। তাকে যেন গিলছে। লজ্জায় মার! 
যাচ্ছে তায়ারাশ্ম1।. স্বানাগার .মনে পড়ে যায় তার । 
বাসে লোক উঠছে, নামছে । এই বাসগুলো কি-বাক্ছমকে 


নি 


কোথাও ন। নেবে ক্রমাগত যদি ঘোর] যায়, বেশ হয়। 
| বেশ ঘোরে বাসে বাসে । ওদের এইটাই দর, 

বাড়ী, এইটাই হনিয়! । 

“কোথায় পে যাচ্ছে 1 

“কি ? 

বাসগুলে। ॥ 

“কে জানে ।' 

তায়ারাশ্ম। পাঙ্কল কর জ্িজ্জঞেল কার "আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন ?, 

আমি ?ঃ 

ণ্হ | 

এই যাচ্ছি আর কি।' 

“কোথায় যাচ্ছেন বলুন না? 

“বাপের বাড়ী ।? মেয়েটি চিন্তিতস্বরে দলে। 

অমন আুন্পর স্বান্থাবতীকেও একা! একা বাপের বাড়া 
যেতে হচ্ছে কেন 1 তায়ারাম্ম! চিস্ক! করছে" 

বাস ছেড়ে দিল। একটি বৃদ্ধ। প্রশ্ন করতে এগিয়ে 
খায় বাসের দিকে । বাসের কণাকারগুলে! তার ভাত 
ধরে টানাটানি করছে। হঠাৎ একজন তার পু'টলিটা 
নিয়ে তুলে নিল বাসে । বুড়ীটি ঠাক্গ হ্াড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকাল কিছুক্ষণ । 

তায়ারাশা বলল 'তরুশীটিকে,। “আপনার স্বাস্থ্ট। 
চমৎকার ছিপছিপে ?" 

আমার ?" 

ণ্হঁ রঃ 

“ছিপছিপে 1" 

ন্‌ ।" 

মেয়েটি আর কথ। খলল ন:। 

“কি করে হ'ল বলত ?' 


'ভায়ারাম্ম। জিজ্ঞেস করল । 


"আমার কর্মফল ।' 

তারারাশ্ম। চমকে উঠল | তাদের মাঝে ব্যবধানের 
যেপর্ছা ছিল ত! যেন সরে গেল। তায়ারাম্ম! তার 
দিকে বিশ্িত ভাবে তাকিয়ে বলে, “কেন ?' 

“আমার চেহার] রোগ! বলে “উনি? পছন্দ করেন না।' 

“পছন্দ করেন না? 

“না |: 

'কারণট। কি?” 


“মোট। নই বলে ! যেয়েটা'র চোখে ফোটা ফোটা 
অশ্রু চিক চিক করে ওঠে । চোখের কোশ। বেরে টপটপ 
কয়ে জল পড়ে। . 


শন জজ শ্স্যটিগ | ঈজ্গিত শা ও 5 আু। টি ও ত শ্ল 


' এক ছুনিয়া থেকে আর এক ছুনিয়ার নিয়ে যাচ্ছে? . তায়ারাশ্নার শরীরে বিছ্যৎ খেলে যায় যেন। 


শত দশ সত ছ। ই এনিটি এজ তর তত 


নতুন 
এক চেতনা তার মন্তিফ্কে খেলে যায়। অজানা কোন 


এক কারণে তার শরীরে যেন নতুন শক্তি সঞ্চান্িত হয়। 
নতুন করে কয়েকটা! প্রশ্ন মনে জাগে । ছিপছিপে স্বাস্থ্যও 
আবার কয়েকজনের অপছন্দ । এই স্বামীদের মধ্যে 
আবার কত রকমফের | এক এক রকমের ম্বামীর সঙ্গে 
এক এক রকমে খাপ খাওয়াতে হয় বউদের তাদের 
নত অনুযায়ী । বউদের নিশ্গস্ব ইচ্ছা বলে কিছু াকবে 


পেশ 


না। স্বাধীর সঙ্গে তাল গ্েশে গুটি ওটি পাপা 
করে সারা জীবন কাটাতে হবে । কেন, ম্বামীরাই ত 
এহসরণ করতে পারে বউদের ! পাশের মেয়েটিঃ 


উপস্থিতিও ভুলে গিয়ে ঠায়ারাম্ম। গর্ভীর চিন্তামগ হয়ে 
পড়ে | 

“আমাকে একটা কথ। নল'বেন ন1?' মেয়েটি চোখের 
গল পুছে নিয়ে চোখের ভেজা পাঠা পত পহ করত 
করতে প্রশ্ন করে 

কিন্ত ভায়ারাশ্ম। ঠার কথার কাশ পাতলা না| 
কাগে| কথ! কান পেতে শোনার অবস্থায় নেই যে। ছুটি 
দম্পতি ভার সামনে দিয়ে বাপের কাছে এশিষে গেল। 
স্বামী এমনভাবে এগিয়ে যাচ্ছে যন পিছনের ত্র পদাথটির 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই । পিদ্ছনের এর বস্তুটি কিঞ্জ 
বগলে একটি পুটলি নিয়ে, স্বামীর উপরেই দৃষ্টি নিব 
'রধে ভার কাছাকাছি পৌছানোর হা ভ্র্তগতিতে 
হাটছে। ৃ 
তরুণ্নীটি আবার দীনকগ্ে প্রশ্ন করে, “কই বলবেন ন।, 
াপনি কি ভানে মোট। হলেন ?' 


ঠায়ারানার নজর এ তরুণীন দিকে প৬5% মা। ঠার 
৭! কানে ঢুকছে ন। 
অন্ত দম্পতির শ্বামী নামে উঠে পড়ল। একটি 


বাচ্চাকে কোলে করে বউটি বাসে উঠা চেষ্টা করছে। 
বাচ্চাটি কোল থেকে নেবে খাচ্ছে। বউ লজ্জায় যেন 
মরে যাচ্ছে । বেচারী উঠতে পারছে না বাসে । অসঙ্গায় 
ভাবে স্বামীর দিকে তাকায়। স্বামী কুদ্ধ দৃষ্টিতে তার 
দিকে একবার তাকিয়ে চট করে মুখ ঘুরিয়ে নেয় অন্ত 
দিকে । বাচ্চা মেয়েটি কেদে ওঠে । কণ্তাউর বলে, 'এই 
হয়েছে এক ঝামেল1।” ম্বামীটি হনে মনে রাগে ফুঁসে 
উঠলেও মুখ আর ঘোরাচ্ছে না বউ-এর দিকে । এই 
অবস্থায় কেউ তার বউ বলে চিনে ফেলুক--এটা। যেন চার 
না। রাগ যতই থাকুক, দমন করে বসে ছিলেন । 
তায়ারান্ম! চিত্ত! করল, সব স্বামীই কি একই পদের | 


রর শি 


বিতিন্র ধরনের স্বামীর মধ্যে তার স্বামীও তো! একজজন.। 
. হাড়ি নাবাতে গিয়ে হাত পুড়লো! তার | 


তার চোখের উপর ছুটি দৃশ্ব ভাসে । 

একাটি : পাশের বাড়ীর নুব্ায়ার ছেলেপুলে হয় নি 
বলে অহনিশি বউকে জালিয়ে মারত। ভবে মরতে 
বলত প্রায়ই । অবশেষে সে আর একটি নিয়ে করল। 

অন্দৃশ্য £ ভেষ্কায়। নন্গরে পড়ল। না চাইলেও বহু 
ছেলেপুলে হয় তার | এর জন্ত বউকেই দারী করে সে। 
মুপে যা আসে তাই বলে বউকে গালাগাল দিত। 
কেরাসিন্‌ তেল ঢেলে নিজেকে পুড়িয়ে শেলে একদিন বউ 
আঙ্মহত্য! কগে মরে বাচল। 

ওসব ভেবে তায়াপাশ্মা দারুণ ভাবে বিচলিত ভ'ল। 
সব বিষয়ে বউরাই কি বাধা থাকবে ! তা তনে কেন? 
কার দোল? আমিই ন! ছিপছিপে ইন কেন? আমার 
শামীই আমার মছ মোটা ফোক না। 

হঠাৎ ভার মনে তল, ভার স্বামী কহ রোগ।। গাল- 


গুলে। থোবড়ানে। | ঠাই তো উচিত মোটা হওয়া | 
আমি তাকে বলল, পলব মোট! ভত্তে। স্বাস্থ্য ভাল 
করতে । 


এ তরুণীটি জিজ্ঞেস করল, “বলনেন ন1ঠ£ আমার 
ভাগ্যেকি মার স্বামীর ধর করা হবে না। আপনি কি 
এ বিণয়ে মামাকে দাহায্য করবেন না? 

নানারাম্ম। তার কথায় কান নাদিয়ে ফিরে গেল 
ঘরের দিকে । অত ভারী শরীর নিজের কাছে এখন মনে 
হচ্ছে হুলোর মত হাক্ষ।? ওঞ্জন যেন কনে গেছে অনেক- 
পানি । জ্গতিতে হাটতে থাকে | ঘরে গিয়ে দেপে স্বামী 
পান্নাঘরে ভাত পুড়িয়ে ফেলেছে | বটিটা পায়ের কাছেই 
পড়ে জাছে। একট! থালে আছে ট্যাড়ম ভাজা । 

উন্ধনে কি যেন ফুটছে । তার এ ছুরবন্থ। ভায়ারাশ্মার 
মনে নাড়| দেয় । সঙাক্ৃভূতিতে ভরে ওঠে ভার মন। 
রাগ কমে গেল। যে প্রশ্নগুলে। ত্বানীকে করার জন্ত 
এতক্ষণ তোলপাড় করছিলে! মনে পেলো কোথায় খেন 
ছারিয়ে গেল। ওসব দেখতে দেখতে ঠায় দাড়িয়ে 
থাকে তাক্নারাশ্ম। | 


বউ: 


মিনির 
্বামী একটা! ভ্লাকড়া নিয়ে এল। এ ক্কাকড়া দিয়ে 


তায়ারাত্মার মন ছটফট করে ওঠে। সব পুকুনই 
নাবালক | 'আকন্তিতে সামান্ত তারতম্য আছে বটে। 
এদিক দিয়ে সবাই অনভিজ্ঞ । অনাদিকাল থেকে অঞ্জিত 
দাস মনোরুত্ধি (কবির ভালায় মাতৃম্বদয় ) তায়ারাম্মার 
মনে মাথ] চাড় দিয়ে উঠল । কোটা ফোটা অশ্রু চোখের 
কোণে জমে গেল | তায়ারাশা বলল, “কি দরকার ছিল 
[হামার এসব করতে যাওয়ার ?' ৰ 

শ্বামী মাথ! তুলে দেখল বউকে | গোটা আঙ্গিনায় 
যেন দেখন্তে পেল তায়ারাশম্মীকে । রাগ হাল 'তার। 
পৌষ মাথ! চাক্ষা দিয়ে উঠল, মুখে গোজ। আঙস্টুল বের 
করে "আবার বাড়ি নাবাতে হাত বাড়াল। তৎক্ষণাৎ 
ভায়ারাশ্বা এক টানে স্বামীর ভাত সরিয়ে বলে, থাক্‌ খুব 
হয়েছে, আর বাহাছুরী দেপাছে হবে না। যাও, আসান 
করে এসে।। ইতিমধ্যে আমার রান্না হয়ে যাবে |? 

স্বামীর চোখে যেন আগুন জলছে। বাঁলালে| গলায় 
বলে, এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? কোন জাহাত্রমে ' ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলে ?' য! মুশে এসেছে তাই এক নিঃপেলে নলে 
অনার আঙ্গুলগুলে! মুপে পুরে নিল । 

তার রাগ দেশে তায়ারাশ্মার ভালই লাগল | ভার 
রাগ আনন্দের পোরাক জোগাল। জীননে তার পদ- 
দলিত, অনচেলিত মন্ুযাত্ত যেন কিছুট| শান্তি পেল। 

“হ', আর কিছু বলবে? বলে তার দিকে ঠাকিয়ে 
চায়ারান্মা মুখ টিপে টিপে হালে । 

এ সবকস্বামীর কাছে অসন্ধ লাগে। দলেপান থেকে 
গজ গঞ্জ করে যেতে যেনে হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে 
ঈাড়িয়ে পড়ে ঠাকাল বউরের দিকে | ততক্ষণে 
তায়ারাম্ম। উদ্থনের কাছে ভূদেবীর মত পা জড়িয়ে বলে 
কদিতে উবু হয়েছে। 

ঈস | কি মুটকী £ষেছে নউট!', মনে মনে বলে 
'এসঙ্থ এক বিরক্তিহে স্বাণী বেরিয়ে যায় রাম! ঘর 
থেকে । 





রবীক্ষেনাথ ও চক্ষলরগর 
শ্রীহরিছর শেঠ 


. কযিগুরু রবীন্রনাথের নবনবতিতম জন্মোৎসবে তার 
উদ্বেশে আমাদের অন্তরের স্বতঃ উৎসারিত শ্রদ্ধা 
নিবেদনের জন্ভত আজ আমরা এখানে সঙবেত হয়েছি। 
মছাপুরুষদের কথা ল্মরণ করে শ্রদ্ধাতক্তি ম্বতঃই 

১ থাকে, কিন্ত এমন গর্ব এমন গৌরবের সঙ্গে 
এর পূর্বে কোন মঞ্ছামানবের স্থৃতিতর্পণের সৌভাগ্য 
আমাদের বাংল! বাঙালী জাতি তথ! 'ভারতবাসীর 
কখন হয় নাই। আমর] জন্মাষ্টমী রামনবমী বুদ্ধ পৃপিমা 
প্রভৃতি তিথিগুলি শ্রদ্ধার সহ্কিচ পালন করে পাকি, 
দ্েবোদ্ধেশে পুঙজাদি করি | কিন্তু সেও বুঝি এই ভারতের 
মধ্যে এত ব্যাপক ভাবে নয় । 

রবীন্দ্রনাথ কবি, দার্শনিক, দেশপ্রেমিক, নাট্যকার 
ধপন্ভাসিক, রাজনীতিজ্ঞ প্রভৃতি বছ গুণের অধিকারী 
এক মঞ্বামানব ছিলেন । জগতে কালে কালে অনেক 
; কবি অনেক দার্শনিক বছ প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব 
হয়েছে কিন্ত একাধারে এত গুপলম্পন্ন এও বড় কবি 
কেহ জন্মগ্রহণ করেছেন কি? এপ একমাত্র উত্তর “না? । 
পেক্সপির়র। মিল্টন, কালিদাস, বান্ধীকি, গেটে, স্কট, 
বায়রণ প্রন্ৃতি বহু শ্রেষ্ঠ কবির উদ্ভব হয়েছে। ভারা 
জগতবাসীর কাছে অমর হধ়ে আছেন । সংবাদপত্রাদি 
হতে অবগত হই, আমেরিক। ইউরোপ প্রন্থৃতি বিশ্বের 
দুরতম মছাদেশেও রবীন্দ্-শতবাধিকী উৎসবের আয়োজন 
হচ্ছে৷ কিন্তু পূর্বোক্ত বরেণ্য কবিদের মধ্যে কাহারও 
জন্ত কোন উপলক্ষ নিয়ে এমন বিশ্বব্যাপী উৎসবের 
আয়োজন এর পূর্বে হয়েছে বলে কেহ শুনেন নাই বা 
কল্পনাও করেন নাই। কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ বা বিশ্বকবি 
এ আখ্য। আজকের নয়, কোন সরকারদত্ত উপাধিও নয় | 
কবির অগণিত অনুরক্ত ভক্তদের ম্বতঃ উৎলারিত 
অভিব্যক্ষি হইতে ইহার উৎপত্তি | 

রবীন্্রনাথ ইংরেজী ভামাতেও কবিতাগ্রস্থ লিখিলেও 
তিনি বাংল! ভাষা ও বাংলার কবি ছিলেন। গ্ুতরাং 
তার দ্বার জগৎ সম্মীপে বাংলা ভাষা ও বাংলা তথ 
ভারতের যে গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে তাহার দুলনা, রয়. 
এ দিক দিয়া বিচার করতে হলে এ.রুদী- বাগ: পুর্া্তী 
বুগে এ হেন আর দ্ধিতীয় ব্যক্ি বা দবগ্রছগ করেন 
মাই একথা নিঃলক্কোচেই বলা যান । 


কৰি জন্মগ্রহণ করেছিলেন কলকাতান্ন। জোড়া- 
সাকোয়; তার বাসকক্ষ তীর্থকূপে আজ সাধারণের জন্তু 
অবারিত মুক্ত রাখা হয়েছে । সহশ্র সহম্র ভক্ত নর-নারী 
সে পুণ্যস্থান দর্শন করে কৃতার্থ বোধ করছেন। স্বার্থান্ধ 
কূপমণ্ুক বলে আমি হয়ত কোথাও কোথাও অভিহিত 
হলেও, এই পুশ্য দিনে শুভ অনুষ্ঠানে এখানে এমন যদি 
কেহ থাকেন ধার জানা নাই ভার জন্ত না বলে পারি ন|। 
যে পুরুষোতমের শ্রেষ্ঠ পরিচয় কবি, তিনি কলিকাতায় 
পিতৃগ্বৎ জোন্ড়াসাকোর ভবনে পৃথিবীর আলোক প্রথম 
দর্শন করলেও, যে প্রতিভার আলোকপ্রভায় আজ তিনি 
বিশ্বে পরিচিত, নাংলা "তথা ভারত যার প্রভায় 
আলোকিত, সেই প্রতিভার প্রথম উদ্বোধন তয় এই 
শহরের গঙ্গার ধারে অধুনা লোহদত্তদস্তর কলের কবলে 
কবলিত একটি বাড়িতে । এ আমার কথা নয়, আম!র 
গবেষণার ফল নয় | ১৩৩৭ সালের ২১শে বৈশাধ তারিখে 
এমনই এক সন্ধ্যার নাগরিক সন্বপ্ধনার উত্তরে এই কক্ষে 
এই মঞ্চোপরি বসে কবি স্বহস্তে এ নগরীর ভালে যে 
সোনার তিলক শ্রন্কিত করে দিয়ে গেছেন তা অক্ষয় ভয়ে 
চির ভাস্বর হয়ে থাকবে । তখন ভার ভীবনশ্বাঠ লেপা 
হয় নাই । তখনই উার নিজের কপা ভঙে জগৎ কনের 
প্রথম জানবার সুযোগ হয়ত যে কার কবি-ঈীবনের 
উদ্বোধন হয় এইখানে | লে দিনের তার নিজের কথা_ 

“ছেলে মাহষের বাশি, ছেলে নাহুষী হুরে যেখানে 
বাজত লস আমার মনে আছে । মোরাণ সাহেবের বাগান 
বাড়ী, বড় যত্তে তৈরিঃ চান মাড়ম্বর ছিল না, কিন্ত 
সৌন্দর্য্যের ভঙ্গী ছিল বিচিত্র! "তার সর্বোচ্চ চুড়ায় 
একটি ঘর ছিল, তার দ্বারগুলি মুক্ত, সেখান থেকে দেখা 
যেত ঘন বকুল গাছের আগনডালের চিকণ পাতায় আলোর 
ঝিলিমিলি। চারদিক থেকে হ্রস্ত বাতাসের লীল।! 
সেখানে বাধা পেত না,আর ছাদের উপর থেকে মনে ₹*ত 
মেঘের খেল! যেন আমাদের পাশের আগ্রিনাতেই। 
এইখানে ছিল আমার বাসা, আর এইখানেই আমার 


 মানকীটুক ডাক ছিরে বলেছিলাম 
"অকালে বাধিয়াছি ঘর 
তোগ্ব শুরে ক্ষবিতা আমার ।” টা” 
ঠিক এই কথাই পরে স্টার ভীবনস্থতিতে লিখেছিলেন, 


আধা 

“বাড়ীর সর্রবোচ্চতলে চারিদিক খোলা একা গোল 
ঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিতা লিখিবার জায়গা 
করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বসিলে ঘন গাছের 
মাথাগুলিও খোলা আকাশ ছাড়া আর কিছু চোখে 
পড়িত না । তখনে! সন্ধ্যাসঙ্গীতের পালা চলিতেছে-- 
এই ঘরের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই লিখিয়াছিলাম : 

অনস্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার-- 
এইপানে বাধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার | 

এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় জগদীশ ভট্টাচার্য্য মাশয় “কবি 
নানী” মাম দিয় প্রায় ছুই বৎসর পুর্বে “শনিবারের 
চিঠিতে লিখেছিলেন, প্জীবনস্্তিতে কবি নিজেই 
লিখেছেন, ভার কাব্য লেপার ইতিহাসের মধ্যে এই 
স্সয়টাই ভার পক্ষে সবচেয়ে স্মরণীয় | এই চল্দননগর- 
পর্বাই কবিঙ্জীবনে ন্ধ্যাসংগীতে'র পর্বা | “সম্ধ্যাসংগীতে'র 
পূর্বাবস্্ী রবিতাগুলিকে কবি কাচ! বয়লে পরের লেখ! 
শন্ৃশা-কর1 কপিবুকের লেখার সঙ্গে তুলনা! করে 
লেছেন, “সেই কপিবুকের চৌকাঠ পেরিয়েই প্রথম 
দেখ! দিল “দন্ধ্যাসংগীত” | “সঙ্ধ্যাপংবীতে'ঈ আমার 
কাব্যের প্রথম পরিচয়? |” 

এই বলা ব| এই লেখাই ভার চন্দননগরের সঙ্গে 
সম্পর্ক সন্বন্ধে শেষ কথা নয়। এ বিষয় কবি আরও স্পষ্ট 
করে নছ মনীশী, বাংলার প্রায় সকল প্রখ্যাত সাহ্কিত্যিক 
কনি দার্শনিক এতিহাসিক প্রভৃতির সমঙ্গে ১৩৪৩ সালে 
চশ্দননগরে অহ্থ্ঠিত বিংশ বঙ্গীয় সাচ্িত্য-লশ্মিলন উদ্বোধন 
প্রসঙ্গে তাহার শারীরিক দীলতার কথ! জ্ঞাপনাস্তে 
প্রথমেই বলেন, “আঙ্জ আমার প্রতি তার অর্পণ করেছেন 
এই সম্মেলনের উদ্বোধনের | উদ্বোধন এই কথাটি শুনে 
আমার মনে আর এক দিনের কথা এল | সেই সময় এই 
শহরের এক প্রান্তে একটা ভীর্ঘপ্রায় বাড়ী ছিল: সেই- 
পানে আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলাম । তার 
পর মোরাপ সাহেবের বিখ্যাত হন্ট্যে আমাকে কিছু 
দীর্ঘকাল যাপন করতে হয়েছিল | বস্তুত এই গঙ্গাতীরে- 
এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবি-্জীবনের উদ্বোধন । 
সেট! ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন ।” 

তিনি পুনরপি বলেন--পসেটা হ'ল প্রথম যয়স। 
তখন বাণী ফোটেনি, ঘুর বেরোয় নি। তার কিছুকাল 
পরে আমি মোরাশ সাহেবের বাগানে আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলেন] গঙ্গার তীরের উপর সেই হর্্যের অলিন্দে 
ও সর্বোচ্চ চুড়ায় আমি অনেক রাত্রি কা্টিয়েছিলেষ 
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এবং আকাশের মেঘের সঙ্গে ছিল আমার মনের খেলা 1. 
মনে করেছিলাম? যেন বিশ্ব কত কাছে নেষে এসেছে। 
তখনই আমার কবি-জীবনের প্রথম সৃচন। হয়েছিল ।” 

“এটা বাক্তিগত কথা নয় | আমাদের দেশে সাহিত্যের 
লমাগম হয়েছে বসন্ত খতুর মত। কখন, কিতাবে, কেমন 
করে বসম্ত-দৃতের মত এল তা জানিনা, তবেতা 
বিকশিত করেছে সমস্ত মাধূ্য্যকে- _রসকে পূর্ণ করেছে। 
যে উদ্বোধন সেদিন হয়েছিল, তার ইতিহাস তাল করে 
লেখ! হয় নাই । যখন ইংরেজী ভাদার অত্যন্ত গৌরব 
ছিল, তণন কেমন করে কোন আহ্বানে তা এল--সেই 
নসম্তের "আহ্বানের মত--যাতে করে কবি-হবাদয়ে গান 
মুখরিত হয়ে উঠল, নাণী জাগরিত হয়ে উঠল-_-তার 
পরিচয় আজও তয় নি। হে বসস্ত সমাগম- তা চির-বসম্ত 
হয়ে রইল। আমার জন্মের পৃর্কোট তার স্চনা 
হয়েছিল |” 

চন্দননগরের প্রতি যে ভ্রীতি যে আকর্ষণ তা কবির 
শেল পর্য্যস্ত সমানই ছিল। জানি না সেটা মহান হৃদয়ের 
কতজ্জতার মত কিছু কিনা । যাই হোক, আমি চন্বন- 
নগরের কীট, আমি ত তাই নিয়েই মেতে আছি। ভাষণ 
দানে আমার ক্ষমতার কথা জেনেও আজ যে রষীল্্র- 
নাথ ও চন্বননগর সম্বন্ধে কিছু বলনার জন্য আদিষ্ট হয়েছি, 
সেও তারই ফল। বলা সাছুলা, সে জন্ক আমি কৃতজ্ঞ ।- 

রবীশ্রনাথ শেষ জীবনেও এখানকার গঙ্জার ধারে 
পাতাল-বাড়ী নামে অভিহিত বান্ডীতে একবার কিছুদিন 
নাস করেছিলেন । তিনি কলিকাণ্ডা হতে বোটে করে 
এখানে মানে মানে বেড়াতে আসতেন । এমনকি 
কখনও কখনও ছুই-এক রাত্রি গঙ্গাবক্ষে কাটিয়েও 
যেতেন। আমি জানি, তিনি পুনরায় পৃর্বোক্ষ বাটীতে 
আসবার জন্ত শ্রীযুক্ত সত্যবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
বাড়া্ট ঠিক করে দিবার জন্ত বলেছিলেন এবং তাহা না 
পাওয়ার অহ্নযোগ করেছিলেন । 

শেষবার তিনি যখন চন্দননগরে আইসেন তখন তাহার 
শরীর অশক্ত, আমাদের একান্ত আগ্রহে সাহিত্য 
সশ্দিলনের উদ্বোধন উপলক্ষেই এসেছিলেন । সে সমর 
আমার প্জাহ্বী-নিবাস” নামক যে বাচীতে সম্মিলস 
হয়েছিল, সেইখানেই আমাকে বলেছিলেন যে, দিন 
কতক তিনি এ বাড়ীতে এসে থাকবেন । আমার আর 
সে সৌভাগ্য হুদ্ল না। তিনি এখান থেকে ফিরে গিয়ে. 
কিছুদিন পর শান্তিনিকেতন থেকে পত্রদ্বারা৷ আপীর্বাদাদি 
জানালেন--“কিছু দিনের অন্ত তোমার গঙ্গাতীরের 
বাড়িতে বাস করতে পারলে খুসি হতুম: হয়ে উঠল নাঁ। 


৬৪ 


ভবিষ্যাতের প্রত্যাশা রঈল।” ছুর্তাগ্য আমাছের ভবিষ্যতের 


সেদিন আর এল না। 
কৈশোর বা প্রথম যৌবনে চন্বননগরে বাসকালে 

স্টার কবি-্জীবনের সুচনা হয়েছিল, পরিণত বরসে যখন 
কিনি এখানে ছিলেন, তখন এখানে বসে কি লিখেছিলেন 
মা! লিখেছিলেন ভা জানবার স্বযোগ হয় নি। তবে 
শুনেছি তিনি গার দিকে চেয়ে প্রানই কি সব হবি 
আঁকতেন। এখানে ১৩৩৭ সনে যখন এসেছিলেন, মনে 
আছে কষ্চভাবিনী নারী শিক্ষ। মন্দির পরিদর্শনকালে 
শিক্ষরিত্রীগণ ঙাহার শ্বহস্তাক্ষর সংগ্রহার্থ ভাহাকে ঘিরিয়া 
ধরেন । সেই সময় একজন শিক্ষয়িত্রীর বিনীত অছরোধে 
ছু'ছত্র কবিতা লিখিয়| দেন--_ 

“বসন্ত যে লেখ। লেখে বনে বনাস্তরে) 

নামুক তাভারই মন্ত্র লেখনীর পরে |” 

মনে পড়ে লে সময়ে প্রবর্তক সজ্ঘেও নসে একটি 

ছোট কবিতা লিখেছিলেন, আর জানি ১১৪২ সনে 
পা'তাল-বাড়িতে বাসকালে আমাদের সত্যবিকাশবাবুর 
অনুরোধে ভাহার আলীয়া শোসভনার শুশবিবাছে কয়েক- 
ছত্র আশীর্বাণী কবিতায় লিখে দিয়েছিলেন, যা ভার হস্া- 

প্রতিলিপিতেই ছাপান হয়েছিল । এ ছাড়া আনার 
আর কিছু জানবার হযোগ হয় নাই। 
- ধীর দেওয়া অমূল্য সম্পদে আজ বঙ্গ-ভারতী সমুজ্বল, 
বাঙালী শত ব্যাধির পীন়্ন সত্বেও গৌরবে গর্কো সযদ্ধ, 
তাদের মস্তক উন্নত । আমর। দীন ভীন চন্দননগরবাসী 
ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুত্র হয়েও আজ মহামলীমীর নাম লিয়ে “যন 


উঞ্জ । 
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কতকটা আয়শিশ্বত। । আমাদের ব্যার কিছ না থাকলেও 
রবীজ্নাথের কবি-প্রত্িভার উন্মেম এইখানে, কানাইলাল 
রাসবিহারী এইখানকার, একথাও ভূলবার নয় । তাদের 
পুণ্যস্থৃন্ি রণ করে আমর] ধন্য । তাদের যোগ্য পূজার 
শক্তি ভগবান আমাদের দিন। তারা টিরপৃজ্য হয়েই 
থাকবেন ত1 হলেও এ সম্পর্কে আমাদের যে কর্তব্য আছে 
"তা যেন পালনে সক্ষম তই | শুধু বাহিরের দেশাদেখি 
এই সন অনুষ্ঠান কেবলমাত্র নিয়মরক্ষার আন্তরিকতা হীন 
একটা! বাজিক দৃশ্য মাত্র লাহয়। আনর] এখনও অনেকে 
আছি ধার] ক্টাদের প্রত্যক্ষ দেখেছি । এঁদের কমান 
কর্মের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচিত । যদিও এদের কত 
কার্ধযাবলীই এদের চিন অমর করে রাখবে, তা হলেও 
যেমন হৃদয়ের অন্ধা নিবেদন পুজার জন সাক্ষাৎ প্রতিমার 
প্রয়োজন । 'ামাদের শুলিষাৎ বংশীরদের এ সকল 
'লাকোমর মহাপুরুলদের পুণ্য শ্বতি খাতে চিরজাগন্ধক 
থাকে সে প্যবস্থা কণার দাখিহও আনাদেরই | 

বড়ঈ আশা ও আনশের কথা আমাদের কেন্দ্রীয় 
সরকার কবির গ্ষন্ম শতপাধিকী উতৎলন খা/ভ উপযুক্তন্ধপে 
পালিত ভয়, যন্্বারা সাক্ষাৎ ভার ঠার শ্বতি চিরজাগরক 
রাখবার ব্যবস্থা হয় লে বিষয় নিশেষ ভবে আবঠিত হয়ে- 
ছেল । এ সম্পর্কে চন্দননগরের সঙ্বঙ্গে যে বিশেসদ্বট্ুকু 
আছে, আশ|। করি কর্তৃপক্ষ ভার সঙ্গন্ধে বিনেচন। 
করত 'বস্বৃত ভানন না ।% 


০ আল আর 


* চঙ্ননগর মহকুষার নীল শতবাহিকী ক কমিটির উদ্যোগে রবীজ্া- 
জন্মোথসবে পঠিও। 


গ্রীল। গজে।পাতযয় সআারণীয়।সু 
কল্যাপী দত্ত 


যে গঁছে বিপুল বিদ্যা বিশ্তেরে করেছে আালিঙ্ষন) 
্রঙ্মনিষ্ঠা সন্য.যেখা সর্বোস্তন পেয়েছে আসন, 

চি ভ্রীমানের সেই গৃঁতে তুমি ছিলে অলঙ্কার 
জীবন প্রসত্র হোসে এনেছে বিচিত্র উপচার-_ 
পিতার দণক্ষিণ্য মার মাতার জান্বী স্বেছপধার1, 
বান্ধব জনের প্রীতি উচ্ছুলিত বাধাবন্ধ্ার। | 
বিস্তার মন্দিরে তুমি দুশ্বরের করেছ সাধনা, 

নিগুঢ় দর্শন সাথে মিলেছিল সঙ্গীত বাসনা, 
পরিপূর্ণ তার ছবি মৃতিমতী আনন্দ প্রতিমা 

লক্জায় বিনরে নত্র গৌরবের সৌতাগ্যের সীমা । 


কি জানি কি প্রয়োজনে ব্যর্থ ভোল এত আয়োজন 
'অকল্মাৎ চুর্ণ হোল মমতার সহশ্র বন্ধন 

ঘুচালে সংসার খেলা তুলিলে শিশুর কচিমুখ 

ছুই পায়ে ঠেলে গেলে সৃদ্থিকার ভীব তপ্ত দ্ধ 
সে রিল পিছে পড়ি ছিলে যার সখী ও সচিব 
জালিলে হৃদয়ে চার বিরহের শ্বতি চিরজীব 
রচ্ি কর্মের ক্ষেত্র কীতির অনস্ত সম্ভাবনা! 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেল প্রতিভার দিব্য আরাধনা | 
অলীয় নক্ষরলোক করিয়াছে তোমারে আহ্বান 
জরী কোক পূর্ণ ছোক শান্তির পশ্চিম তিযান.। . 


অংধুলিক বাংল।র জে ও শিক 
ভ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


গানের সঙ্গে বাঙ্জনার মিল না হইলে যেমন গানের আমর 
গরমে না, তেমনি নিগ্যার্থীর সঙ্গে শিক্ষকের সংগত ন1 হইলে 
বিস্তাদান ও গ্রহণ স্ুসম্পণ্ন হয় না। বাংল! দেশের 
শিক্ষার আসরে মে সংগভ নষ্ই হইয়াছে, কাজেই সে 
আলরে আজ বেছুরা আওয়াজ ও কোলাহলের রাজত। 

ছাত্রের সঙ্গে পুত্র ও পুত্রীবং আচরণই এদেশের 
শিক্ষকের স্বধর্ম। “দে ধর্মে পুত্রাৎ শিষ্ঠাৎ? পরাজয় শ্লাঘার 
বস্ত। (স পরাঞ্য় শিশা-ন্সে্ছের কষ্টিপাথর | এদিকে 
ছাত্রের তপন্ত! জ্ঞানের | সেজ্ঞান কেবল পারমাগিক 
জান ময়। সেজ্ঞানের পরিধি বহু বিস্তৃত; পরিপূর্ণভাবে 
মন্্খাহের বিকাখই তাছার লক্ষ্য । সে তপস্কার পথিকৎ 
কুশলী মাচার্ম। আচার্ষের সঙ্গে শিদ্যের সম্পর্ক নিবিড় । 
“স্‌ সম্পক শ্র্গা ও তক্ষির উপর প্রতিষ্ঠিত | 

ছাত্র ও শিক্ষক উততয়ঈ আজ ্বপর্মচ্যুত, কাজেই 
তাদের সম্পর্কও 'আঙ্জ বিকুত। কিন্ত কেন এমন 
১ল? 

ছাত্র ও শিক্ষকের বাঞ্তিগত গর্ভীর পরিচয়ের কথ। 
এপন প্রায় ইতিকগার ব্ধপ পারণ করিয়াছে কিন্ত এই 
যোগন্বত্রই যে বাংল! দেশের প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে, সে 
কথ| বা&ালীকে বার বার স্মরণ করাইয়। দেওয়া! দরকার । 
বাংলার ধনোগাঙ্জ্য শিক্ষক একচ্ছত্র সম্রাট ছিলেন । 
তরুণ-তরুণীর শাবঞঙ্জগতে শিক্ষকের প্রভাব ছিল 
অপরিরীম ; এমনকি অনেকক্ষেত্রে সে প্রভাব ছিল পিতা- 
মাতার প্রভাব অপেক্ষাও বেশি । ইভা নেশি দিনের কথ 
নয়। তখন শিক্ষকের সঙ্গে তর্ক চলিত, আবদার চলিত; 
বিচার চলিত এমনকি বিবাদও চলিত-_কোথাও :কিছু 
বাধ! ছিল না। আর দে তর্ক ও নিচার কেবল পুঁখিগন্ত 
বিস্তার নয়। পুখির বাছিরে যে বিরাট বিশ্ব আছে 
তাহার শত সহত্র রহম্ক ছিল সে আলোচনার উপজীব্য । 
সর্বপ্রধান আলোচনার বিষয় ছিল চরিত্র । সমস্ত এহ্বর্ষের 
মূলে যে চত্বিত্র গঠনের প্রয়োজন একথা সে শিক্ষকগোষ্ঠী 
মর্মে মর্মে বুঝিতেন আর তার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টাও ছিল 
তাহাদের । অঙ্বিলী দত্বের “ভক্তিযোগ” শ্বা্ী 
বিবেকানন্দের গ্রস্থাবলী ছাত্রসাধারণের :ছাতে হাতে 
ফিরিত। . 

গীতার ফগ্বোক, ছিতোপদেশের প্লোকের সঙ্গে তাহাদের 


পরিচয় ছিল । পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারতের গঞ্পের 
মধ্যে তাহাগা নিবিড় আনন্দ পাইঠ | শিক্ষকও ছিলেন 
অমেকাংশে আদর্শবাদী | শিক্ষাদাণকে অর্থোপার্ধনের 
পঞ্থ| বলিয়া! গণ্য না করিয়া! তীঙ্ভার। লাধারণতঃ জীবনের 
ব্রত ঠিসাবে গ্রহণ করিতেন | সবাই যে করিতেন তাহা 
নহে। তথাপি ছাত্রদের নিরস্বর সাহচর্সে তাহাদের মন 
থাকিত সতেজ আর দৃষ্টিতঙ্গীও থাকিত সহজ । 

এই মংযোগ যতদিন গভীর ছিল, বাঙালী ছাত্রের 
চরিগ্র ততদিন ছিল উন্নত। সমস্ত ভারতবর্ষে চরিত্রে, 
বিদ্যা ও বুগ্িতে সে ছিল অগ্রণী। এ সংযোগ যতই 
ক্ষীণ ইয়া] আলিয়াছে, বাঙালী ছাত্রের চরিত্রে ততই 
আনিলত| দেখ! গিয়াছে আর ছ্রাত্রসাহচর্ষহগীন শিক্ষকের 
মনও ক্রমে ক্রমে নিরসতা ও আদর্শহীনত! গ্রাস করি! 
বসিয়াছে। 

এই অশ্রভ পরিবঠন কিন্ত একদিনে হয় নাই । আজ 
হইতে প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে ঈ্হার হুচন। হছইয়াছে। 
বাংল] দেশের এই অধ্যায়ের প্রথম পরিচ্ছেদ লেখ! হয় 
অসহযোগ আশ্োলনের সময় ১৯২১ সনে । সার। দেশের 
চাত্রসমাজকে তখন এ আন্দোলনের সঙ্গে ব্যাপকভাবে 
যুক্ করা হয়। স্ুকুষারমতি বালকদের তপন্ত। ভঙ্গ 
করিয়। ভাহাদের বিচারশক্কি, শালীনতাবোধ, সংযম ও 
শৃঙ্খলার মূলে কৃঠারাধাত কর] হয় । ফলে, স্কুল, কলেজ 
ছাড়িবার হিড়িক পড়িয়] যায় । বাঙালী ছাত্র চিরদিনই 
চরম আদর্শবাদা | ভাহার উপর তাহার1 আবার অত্যধিক 
ভাবপ্রবণ। কাজেই দেশমাতৃকার নামে ডাক দিলে 
তাঁহার]! নিষিচারে সাড়। দেয়। £ইয়াছিলও তাই। 
মহাক্সাজীর অসহযোগ আন্দোলনে বাংলার অর্বাচীন 
ছাত্রসমাজ নিবিবাদে বাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। তাভাতে 
কোন্‌ রাজনৈতিক কার্য সিষ্ধ হইল, জানি না, কিন্ত, 
সেই পাদক্ষেপে সমগ্র ছাত্রসমাজের যে ব্বধর্মট্যুতি ঘটিল 
তাহার পাপ আজ পর্যস্তও আমাদিগকে ঘিরিয়া রহিয়াছে । 
চিন্তাশীল শিক্ষক ও অভিভাবকের দল তখন তীর আোতের 
মুখে দাড়াইয়| এ পাদক্ষেপ, এ অনর্থ রোধ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । এমনকি কেহ কেহ এজন ব্বদেশত্রোহী 
বলিয়াও অতিহিত হইয়াছেন কিন্তু তাহাদের বুদ্ধি ও 
যুক্তিবাদ তাবপ্রবণ বাংলার প্রাণে রেখাপাত করে মাই। 


৬ 


* নর শনি জি তি সত 


প্রথম উচ্চ্্খলতার ইতিহাস। ইহাই তাহার প্রথম 


্বধর্মচ্যুতি। তাহার পর বহুবার তথাকথিত রাজনৈতিক; : 


এষনকি নেতাদের নিজন্ব ম্বার্খেও এ বিদ্যার তালিম 
দেওয়া হইয়াছে । তাহার ফল হাতে হাতেই পাওয়া 
গিয়াছে । বাংলার চিস্তাশক্তি হজুগের চিৎকারের মধ্যে 
লুখ হুইয়াছে, বাংলার শালীনতা ও শৃঙ্ঘলাবোধ আজ 
দুর্বলতার লক্ষণ বূলিয়! অভিহিত হইতে বসিয়াছে | 

অসহযোগ 'আশোলনের সময় যাহারা কিশোর ছা 
ছিল আজ তাহার] প্রবীণ শিক্ষক । তাহাদের মধ্যেও 
অনেকেরই শ্বধর্মচ্যুতি . ঘটিয়াছিল ; হয় বাক্যে নয় কর্মে, 
নয় মনে। তাহার পর বৎসরের পর বৎসর যে সব যুবক 
শিক্ষাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন তাহার! কেছই আর প্রায় 
স্বধর্মে ফিগিয়া আসিতে পারেন নাই। তাহার প্রধান 
কারণ রাজনৈতিক, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষাজ্গতে নানাবিধ 
গান্দোলন | ফলে, শিক্ষক ও ছাত্র উভয়ের নধ্যে 
সংযোগ ও সম্পর্ক ক্ষীণ ভইতে ক্ষীণতর '5ইয়! আক্ত তাহ! 
এমন স্বানে আসিয়া! পৌছ্ছিয়াছে যে, তাহাতে আর 
স্লেছেরঃ অঙ্গার ব। প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না। কান্জেই 
শিক্ষকের কথা শ্ুনিবার মত হাত্রও আজ বিরল, আনার 
ছাত্রের কথ! ভাবিবার মত শিক্ষকেরও অতান। হই! 
কান্তির দীনতার ইতিহাস । 

এই স্বধর্মচ্যুতি যে একমাত্র রাজনৈতিক কারণেই 
ঘটিয়াছে এ কথ। বলা চলে না । ইহা আরও অনেক 
কারণ আাছে। 


প্রথমতঃ শিক্ষা সম্পর্কে দেশের দৃষ্টিতঙ্গী গত কয়েক 
বৎসরের মধ্যে পুরোপুরি বদলাইয়া গিয়াছে! পূর্বে 
শিক্ষাকে সন্থষ্যাবোধের পারক ও বাহক বলিয়া মনে করা 
হইত | জ্ঞানের পরিধি নির্দিষ্ট ছিল না? বিদ্যার দেনীকে 
বিশেষ কোন বেদীতে বসার! পুক্গা করিবার চেষ্টা হইত 
না। শিক্ষার সংজ্ঞা ছিল ব্যাপক | পরিপূর্ণ জীবনদর্শনে 
যাহা সাহায্য করিত তাহাকেই শিক্ষা বলা হইত। 
জীবনের মর্মবোধ ও দৃ্টিতঙ্গীর প্রসারই ছিল শিক্ষার 
উদ্দেশ্য । কিন্তু ক্রমশঃ সে সংজ্ঞা সন্কুচিত হইতে হইতে 
এখন প্রান চরমে আসিয়া ঠেকিয়াছে। শিক্ষা বলিতে 
এখন মাত্র কোন বিশেষ বিবয়ে পারদশিতা ছাড়া আর 
কিছু বোবা যায় না। আর সে বিশেষ বিষয়ও এমন 
হইবে যেন তোহা অর্থকরী বিদ্যা হয়। অর্থকরী বিদ্যা 
ছাড়া আর সমস্তই অর্থহীন; তাহার কোন মুল্য নাই। 
বিদ্যা ও জ্ঞানের দেবীকে একমাত্র অর্থের বেদীতে 


এই অসহযোগ আন্দোলনই বাংলার ছাত্রসমাজের সেদিল হুইতেই ছাত্র কেবল অর্থবূলে বিস্তা আয়ত্ত 


৩৭ 


সর শন শশা পিসি রা জি টি স জ রীত এ হি এলি নিস রর» জট এ জব 


করিত্যে চেষ্টা করিতেছে আর শিক্ষকও অর্থ বিনিময়ে 
বিভাদালে ব্রতী হইয়াছেন | উভয়ের নধ্যে সম্পর্ক জরমশঃ 
ক্রেতা বিক্রেতার সঙ্গন্ধে পরিণত হইয়াছে আর তাহার 
ফলে বিস্ভালরে হাটের কোলাহল দেখ! দিয়াছে । 
অর্থকরী বিদ্ভার প্রতি অসীম আকর্ষণ যে জাতির পক্ষে 
কিরূপ অকল্যাপকর হুইতেছে সে কথা তাবিবার সময় 
আমাদের নাই। জাতির সজীবতা+জাতির কৃষ্টি, জাতির 
প্রাণ শুধু অর্থকরী বিদ্যার দ্বারা বাচিতে পারে না। সে 
প্রাণের উৎস থাকে সাহিত্যে, দর্শনে, ইতিহাসে আর 
শিল্পকলায় । আজ সে সকলই আমাদের কাছে গৌণ 
হষ্য়া গিয়! অর্থকরী বিদ্ধ! মুখ্য হয়! উঠিয়াছে। বিশ্ব- 
বিস্ভালয়ের মেধাবী ছাত্রের দল আর সাহিত্য দর্শনের 
পাঠ নিতে চায় না কারণ দেশ ও সমাজ লে বিচ্তার গৌরব 
স্বীকার করে না। ফলে, সাধারণ ছাত্রের দলও নিতান্ত 
ঠেকিয়াই যেন সাহিত্যি ইতিহাস দর্শনের পাঠ নেয়। 
জাতিকে নহ্ৃব্যতবোধের পথে চালিত করিবার ভার পড়ে 
তাহাদের উপরে | জাতির রুহি রক্ষ! ও প্রচার করিবার 
দায়িত্ব তাহাদের উপরেই ভ্বম্ত হয়। একদিকে অর্থনেশাম 
জাতির মেপাবী ছাত্রের দল মিস্ত্রি মন্ডুরের বৃহৎ সংহ্করণে 
পরিণত 5য় আবার অন্গদিকে অপেক্ষাকত অক্ষম হাস্তের 
পরিচালনায় জাতির জীবনের উৎস উচ্ছল ন| হয়! 
ক্রমাগত শুক ও ক্ষীণ হইতে থাকে | বাংল। দেশের শিক্ষণ 
সম্পর্কে বাচার] কিছুমাত্র চিন্ত| করেন তাহাদের বোধ হয় 
আর এ কথাটা বুলাইয়] বলিতে হইনে লা যে অআনন্থা 
এইন্রপ চলিতে থাকিলে আর দশ-পনের বলখলর পরে 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্ক কোনে! শিক্ষক পাওয়া! দায় 
হইবে । চিন্তার প্রাচুর্য, জানের ধারা ও প্রাণের উৎস 
ক্রমশঃ গ্গীণ হইয়া জাতিকে ছর্বল হইতে ছূর্বলতর করিয়! 
ফেলিবে । আর অদূর ভনিষ্যতের কথাই বা বলি কেন? 
এখনই তো! বাংল! দেশে উপযুক্ত বিস্যালয় ও সুযোগ্য 
শিক্ষকের অভাব দেখা দিয়াছে । 


বিস্তাকে নিতান্ত অর্থকরী করিবার প্রয়াসের সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষায় পাশ্চাত্য ভঙ্গীর প্রাবল্য অবস্থাকে আরো 
সঙ্গীন করিয়! তুলিয়াছে। পাশ্চাত্যের সত্যতাকেই আমরা 
একমাত্র সত্যতা! বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি; পাশ্চাত্যের 
শিক্ষা-দীক্ষাকে আমর! নিখিচারে সর্বোচ্চ আসন দান 
করিয়া বসিয়াছি। ইহার মধ্যে যে ফোনে খুঁত থাকিতে 
পারে এ কথা আবাদের মনেই হয় ন1। আমাদের শিক্ষার 
মধ্যে জাতীয়তাবোধের প্রয়াস কতটুকু? পাশ্চাত্যের 
প্লান, বিজ্ঞান কিন্ধ বিজ্ঞানই ভবনের পয়ম দেবতা নয় । 


আহা 


এই দান আমাদের জান বাড়াইয়া গিয়াছে ও দিতেছে 
সত্য কিদ্ত তাহার মধ্যে ন! আছে হদয়চর্ঠা না! আছে 
মহয্ত্ববোধ | হৃদয়কে দুরে ঠেলিয়! দিয়! শুধু দেধাবৃদ্ধিতে 
মানব-সমাজ যেটুকু উন্নতি লাভ করিবে তাহার শেষ 
হইবে নিদারুণ সংঘাতের মধ্যে | মহ্বষ্বত্ববোধের অভাবে 
মাহুষে মানুষে বিদ্বেষ, জাতিতে জাতিতে সংগ্রাম 
লাগিয়াই থাকিবে । 

যেবিশ্ববিস্থালয় আমর! স্ষ্ঠি করিয়াছি, যে শিক্ষার 
ধার! আমর। বাছিগ। নিয়াছি তাহ মূলতঃ বিদেশী । লে 
শিক্ষার ফলে আমর! আচারে, ব্যবহারে আহারে, 
বিহারে, আলাপে, পোশাকে এখনও বিদেশীকে নকল 
করিঘ়1 লজ্জা পাইতেছি না। ইহা! কি চিন্তা করিবার 
বিষয় নহে? এই অন্বাভাবিকতার মধ্যে ছাত্রসমাজ কি 
আরো 'অব্যবস্তিতচিত্ত হইয়া যাইতেছে নাট 

পাশ্চান্ত্য সভ্যতা এখন তাহার জুড়ি হাকাইয়! 
চলিতেছে । তাহার এক ঘোড়। বিজ্ঞান অন্থটি শরমশিল্প | 
বিশ্ববিঘালয়গুলি লে ভুড়ির জন্ত রাস্তা তৈরির কাজে 
ব্যস্ত । আমর! কি নিবিচারে সেই পথট "অনুসরণ করিয়] 
চলিতেছি না পাষ্রীনেতাদের চিস্তার ধারাও বিদেশী। 
'চাহার! শাস্তি, স্বম্তি 'অপেক্ষ] এশ্ধর্ষের প্রসারে ব্যস্ত । 
জনসাধারণের খাদ বস্্রের ব্যবস্থা না করিয়। বসবাদের 
জন্য অটালিকার বন্দোবস্ত করাই তাহাদের অন্তিপ্রায় | 
কারণ তাহাতে বিদ্শৌর নিকউ মুখরক্ষা হইবার সম্ভাবন। 
বেশি । শিক্ষা ব্যাপারেও সেই একই ভঙ্গী বর্তম!ন। 
এখন বিজ্ঞান ও আমশিক্পের উপর জ্মাগত জোর দেওয়। 
হইতেছে । জাতির চগরিত্র গঠনের কোনে ব্যবস্থাই ভয় 
নাই। এদিকে সাচিত্য, দর্শন ও উতিহাসাদি শিক্ষার 
ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হইয়| ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের মনই গভীর 
চিন্তাবিমুখ হইয়! পড়িতেছে । ছাত্র চাভিতেছে, কোনে! 
মতে কতকগুলি তথ্য মুখস্থ করিয়! পরীক্ষান্ন পাশ করিতে 
আর শিক্ষকের আকাঙ্ষ। কি করিয়। তাহার অর্থোপার্জন 
বেশি হইবে । পরীক্ষ! পাশের পথ যে-শিক্ষক যত সুগম 
করিয়! দিতে পারিবেন তিনি তত ছাত্রপ্রিয়। আধুনিক- 
কালে ইহাই দক্ষ শিক্ষকের সংজ্ঞা । পরীক্ষা! পাশের জঙ্ত 
ছাত্রকে যে কোনে! শিক্ষকের নিকট যতটুকু নির্ভর করিতে 
হয় ততটুকু শ্রন্ধাই তাহার প্রাপ)। কিন্তু ইহাও কপট 
শ্রন্ধ।। ইহাতে ছাত্রদেরই বা দোষ কি? শিক্ষাীতিই 
তো এই | এই অণ্তত মনোবৃত্ির বিলোপ না ঘাঁটলে 
ছাত্রের রক্ষ। নাই-_-শিক্ষকের মুক্তি ঘটিবে না । | 

ছাত্র ও শিক্ষকের যথাবথ সম্পর্ক রক্ষা করিতে 
অভতিভাবকেরাও কোনো! লাহায্য করিতেছেন না। 


জাধুনিক বাংলার ছার ও শিক্ষক 


৩হধ 
করিবার কথাও নম্ন কারণ আধুনিক জাবহাওয়ার বিব 
সর্বদেহেই সংক্রামিত হইননাছে। আধুনিক অভিভাবক 
শিক্ষককে সামাজিক মর্যাদ। দান করেন না। তিনি নিজেও 
হয়ত অর্থকরী শিক্ষাই পাইয়াছেন ; হয়ত বিস্াকে শ্রদ্ধ! 
করিবার মত মানসিক অবস্থা! তাহার নয় | :নয়ত অর্থকেই 
শ্রদ্ধার মাপকাঠি বলিয়! ধরিয়া! লইব়্াছেন। যে কারণেই 
হউক, শিক্ষকের প্রাপ্য শ্রদ্ধা! তিনি দেন না বরং তাহাকে 
হতাদরই করেন। সে বিষ অভিভাবক হইতে ছাত্রের 
মধ্যে সংক্রামিত হয় আর তাহাতে ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের 
কর্মই নিক্ষল হুইয়! যায়। পরিবারের আবছাওয়াও এখন 
আর নীতিবোধ বা মহুঘ্যতবোধের সহায়ক নয় । দৈনন্দিন 
কর্মব্যস্ততার অজুহাতে অভিভাবক তাহার পরিবারশ্থ 
ছাত্রদের দিকে দৃষ্টি দিতে পারেন না। কারণ একদিকে 
অর্থই সাহার জীবনের পরম সম্পদ হুইয় ধীড়াইয়াছে 
আবার অন্তদিকে নিদারুণ আক্মপরায়ণতা! তাহার জীবন- 
নর্শনকে গ্রাস করিয়া বলিয়াছে। অন্তের জন্ত তো! দুরের 
কথ, নিজ্রে পুত্রের জন্তও কোনো! সময়, এমনকি অবসর 
সময়েরওঃ অপব্যবহার কর] তাহার অনভিপ্রেত হইয়া 
উঠিয়াছে | সে অবসরটুকু সিনেমা দেখিয়া, 'তাস, পাশা 
খেলিয়! ব। গল্পগুজব করিয়। কাটাইলে তাহার চিত্ত- 
ধিনোদন বেশি হয়। তাই শিক্ষার ভার একমাত্র ৃহ- 
শিক্ষকের হাতে ছাড়ি়। দেওয়ার রেওয়াজ আজ বাংলা 
দেশের ঘরে ঘরে । এত গুরু দায়িত্ব যাহার উপরে ন্তস্ত 
কর] হয় সেই গৃহশিক্ষকের উপর ও না থাকে অভিভাবকের 
অঞ্ধ। ন। থাকে ছাত্রের ভক্তি । এত অশ্রদ্ধার মধ্যে থাকিয়। 
শিক্ষক ও নিজের প্রতি বীতশ্র্ধ হইয়। পড়েন। 

তারপর, আধুনিক শিক্ষাধারার নধ্যে ঈশ্বরের স্থান ' 
নাই। রাই ধর্মনিরপেক্ষ) সমাজ দায়িত্বহীন, পরিবার 
আত্পরাম্নণ এই অকল্যাণকপ পরিবেশের মধ্যে ছাত্র- 
ছাত্রীদের নীতিবোধের সম্ভাবনা কতটুকু? ধর্মনিরপেক্ষ 
রাঙ্থে আমরা সব সংস্কার মুক্তির সাধনা করিতেছি। 
তাহাতে শিব না গড়িয়া বানর গড়িবার সম্ভাবনাই 
বেশি । সহজ সংস্কার মুক্তির ষঙ্গে সঙ্গে সাজ ও ব্যক্তি 
উ্তয়ই বন্ত জীবনের আম্মাদে মুগ্ধ হইতেছে । ছাত্রদের 
প্রলোভন তে! এদিকে আরো বেশি । 

নীতিবোধের জন্ত যে সাধনার দরকার; সাধনার জন্ত 
যে বন্ধনের প্রয়োজন এ কথা কিবাংল! দেশকে স্মরণ 
করাইয়! দিতে হইবে? একদিকে অসঙ্গত বন্ধনযুক্তি অস্ত- 
দিকে প্রচণ্ড ব্যক্তিতাবাদ আজ বাংলার ছাত্র-সমাজকে 
গ্রাস করিতেছে । এতিম, নিজেদের আদর্শ ও নিজেদের 
শক্তিতে তাছার] বিশ্বাস হারাইতে বমিয়াছে। 


জস।াবেশ 


শ্রীকালিদাস রায় 


পড়িতেছি বই খুলি গরুর কবিতাগুলি 
বহুদিন আগে ছিল পড়া । 

আমার যৌবনে দেখা কবির যৌবনে লেখা 
'আউরের মত রসভর]1 | 

যৌবনের দিনগুলি রসের তুফান তুদি 
হৃদয়ের 'তটে এসে লাগে। 

কিরে যাই সেই ঘরে বিছানে! মার "পরনে 
পঞ্চাশ বছর কাল আগে। 

পড়িতে পড়িতে মোর নয়নে ঘনাত ঘোর 
প্রাথ মোর হইত উদাস। 

কন্ু মন উচাটন, কু তু শিহরণ, 
কখনো বা তাপিত নিঃশ্বাস । 

পিয়ার! গাছের ডালে শ্যামল পল্পবঙ্জালে 
খেলে যেত ছার] আর আলো, 

ভিজিত চোখের কোণাঃ কলেজের পড়াশোন] 
একেবারে লাগিত না ভালে । 

পাশীর| নতুন স্থরে ডাকিত নিকটে দুরে 
জাগাইয়! নতুন পিরাস, 

মনে হ্তকি যেনাই কি হারাহকি যেচাই 
কেন মোর জ্ীনন নিরাশ | 


মনে মুকুলিত আশা ফুটান্ত তাহার ভান। 
কবিত! লিখিতে হত সাধ। 

স্থজন বাসনা মোর ত্যজি যোগ শিস্ত্রাঘোর 
জেগে উঠে গণিত শ্রমাদ | 

বছ বর্ম হল গহ সে দিনের স্বৃতি যত 
যুছে গেছে, আছে শুধু রেশ । 

গ্রীবনের গোধুলিতে আবার জাগিল চিতে 


পুনঃ সেই প্রভাতী আবেশ । 


বড়াছিনি 


ভ্ীতন্মিলা বন্দ্যোপাধ্যায় 
তোমার সাণে জড়িয়ে শাছে পুডুল থেলার শ্রীতি 
ছাড়ি কুড়ি খেলন! মাঝে আছে তোমার স্থৃতি | 
এখন যাছা তুচ্ছ বলে ভুলেছিলাম আমি 
এই জীবনে সেই জিনিসই সবার চেয়ে দামী | 


ছোট্ট পুতুল পুখির মাল। মাটির কড়া-াড়ি 
পেরজ্জাপঠি মাথার কিলিপ রঙ্ীন কাচের চুড়ী, 
ছিল তাক] রাজার ঘরের প্রশ্বর্ম্যের অন্ত 

(তামার আসার আশায় মোদের কাটছ সোদিন কহ। 
তুমি যখন মাসত্েে ভপন উঠতে পরাণ নেচে 

জীর্ণ তোমার চাদর তলায় কতই জিনিস পাছে, 
রাজার রাণী ছিল নাতো বিলাপিতার লেশ 

ভীর্ণ মলিন বসন তোমার রুক্ষ তোমার কেশ? 
কিশোর বেলায় স্বামীর সাথে হয়েছে সব গ হ 
বিলাস ভূষণ ত্যাগ করিলে চিরদিনের মত। 
দিবস রাতি ভাবতে গুধু লবার ভালে|র তরে 
সরল মনে ভাবতে যাহা বলছে ঘরে পরে 

সনার তরেই কাদতো! পরাণ বিশ্বজননা 

তুচ্ছ ধনে নওগে! পনী উচ্চ পনে ধর্নী.। 

আজকে তানি বাড গাড়ী গল্পনা শাড়ী পেয়ে : 
হইকি থুসী ? তখনকারের তুচ্ছ নিস চেয়ে 
ভোমার সাথেই হারিয়ে গেছে তখনকারের মন 
ুসীতে য! উঠতে! নেচে কারণ অকারণ । 

ভুলে যাওয়! তোমার কথ! ছেলেবেলার সাথে 
আজে! দেশি তেমনি উজল মনের সোনার পাতে ॥ 


প্রাষ্তিক 
জীন্রঞ্জন দত্ত রায় 


হুর্ষেযাদক্েপ পর কয়েক ঘণ্ট উত্তীর্ণ চদেছে:। মাঠে-প্রাক্মরে 
গাছে-পালার পথে-ঘাটে-লেশ অন্ধ রোদ ঝল্মল্‌ করছে। 
ওতমনি মর নীলমণিবানু জারী ক্গষিগ হয়ে উচ্চকগ্ে 
কাকে শাসাচ্ছিলেন, যা ঘ।: খুব বেঁচে গদি আঙগ । খুন 
বাঁচা] বাচলি। ৃ 

বার মোকাগ বাজার £ 
শ্সিন প্রতিবে্শো। ছে 
বললেন, কি হ'ল মৈঘমপায়? ১ 

লীলমণি বীরুনাধুর কথা শুনলেন কি শুনলেন না, 
একবার টার দিকে ভাকালেন মাত্র | তখনি উচ্চকগেই 
বলতে লাগলেন যত সন নজ্জাতির জামগ] হয়েছে।। 
পুনে ঘদি শাপারে ত রাপে কেন? দকালবেল। ছাড়! 
প্পয়ে এসে আমর কি কুমড়ে। গাঙ্ছটাকে একেনারে 
নির্বণ করে দিবেছে | আর গলার পাগ ও হুশ ছুটোই 
মিশে ছিল এবার । 

হর মোক্তার দাড়িযেই ছিলেন । ভার হাতে 
পাঞ্জারের ন্যাগ | বললেনঃ শাভ। দেখুশ ত কি পর্বানাশ | 
এমন ভাবে বলপ্গেন যেন কি ভয়ানক একট। সর্বানান 
ছয়ে যাচ্ছে। হাব পর নীলমণিবাপুর দৃষ্টি লক্ষ্য কে 
দুরের দিকে ঠাকিয়ে দেখলেন, মার উদ্দেশে এসব তীর 
ভৎলন।-নধণ, (সই গরুটি মাশ্পাভ চাঠ ভিশচলিশ দুরে 
৮ ঘাষ চর্বাণর'ত। 

পি এবারও বীরুবাবুর দিকে চেয়ে দেখলেন, 

তখনও ভার উত্তেজিত উত্বপ্তকন্ শোন! যাচ্ছিল। একট! 
আধ হাত প্রমাণ বাশের লগি গরুটার দিকে তুলে তিনি 
শালাচ্ছিলেন।__বার বার ভিনবার | আর যদি কোনে। 
দিন আনার বাড়ীর চতুঃলীমানায় দেখি হবে তোরই 
একদিন কি আমারই | পাগ্ে কাপছিলেন তিনি তখনও, 
একটু বেশীই কাপছিলেন। গার একই। হাত-কাটা 
ফতুয়া, মাধায় কদম-াট পাকাচল, দন্তগ্লীন মাড়ি। 
রোগা পা হল] শর্ধাকায় মাছুষটি | 

এমন সময় প্রায় ছটতে ছুটতে এলে বড় বৌ নশরাণী 
তাকে ধরল । 

বাবা শিগগিরি ঘরে আহ্মন । 

.এভার চাপা:রান্না গলা, ভযর়ার্তব । 

১০. 


খকে ফিরলেন | শীলমশির 


ছটে আসবার জন্তে 


শাড়ি পরে গাকেন। 


হাফাচ্ছে সেঃ মাপার ঘোমট| খুলে পিঠে লোটাচ্ছে। 
বা-ছাতে লেট। তুলতে তুলতে বলল, জাবারও আপবি 
কণ। ন| শুনে সাঈরে এসেছেন? কআপনার ছেলে সেদিদ 
আপনাকে পই-পঈ করে বারণ করে দেয় নি! 

বীরুবাবু সার দাড়ালেন না। এই আশী বছরের বৃদ্ধ 
শিওটির প্রকৃতির সঙ্গে তিনি-শুধু তিনি কেন--এ পাড়ার 
প্রঃ সকলে কম-লেশী পরিচি* | সকলেই এট। বেশ 
উপ্ন্ঠোগ করেন | একট। নূতন আমন্ষের মত। ডা 
ছাড়। একটু আকর্মণও আছে। সবারই একদিন এদন 
দিন আসনে | বাজারের ব্যাপ লিষে তিনি বাড়িকে 
ঢুকে পড়লেন । নশরাণপী ধন মাপার দোমট| ভূলে 
দিয়ে কোমরে শক্ত করে গ।চল পেচিয়ে টির ধরে 
পরে নিয়ে আসছে। 

একটু পরে নীলমণি' বারাশ্শার টি এসে 
বলেন । এ জলছচৌকিটার তিনি প্রায় সর্বাণাই বশে 
খাকেন। বদ ছেলে নৃত্যুঙ্গয় এটা কিনে ধিষেছে। দিকে 
বলেছিল, বানা এক্টাতে আপনি বসবেন । জিনিসটা 
আর পছন্দ হয়েটেল। নেশ কাঠাল কাঠের ততক্ত] দিছে 
তৈধী। পায়াুলোও দশ ভারি-ভারি 4 ভাঙবার 
বিশেষ ভষ মেই। ভেলেকে আর কিছু বলেণ নি। 
ছেলের চাউতে বড় বৌয়ের সঙ্গেই সার ভাব বেশী । 
নন্দরাণীকে বলেছিলেন বৃত্যুপ্জর ইচ্কুলে যাবার পর, যাই 
বশ আঙ্গ কাল ওর বেশ পণ » হয়েছে । এ চাকিটা 
ভাল হয়েছে । রি? 

একটু পরে তিনি সবিস্তারে ছেলের শিহুকালের এক 
দিনের ধইউনা বর্থমা করতে করতে হ্াসছিলেন | বল- 
ছিলেন, কি ছেলেমাহ্ন ৩ ছিল তা যর্দি জানন্তে। 
একবার জন্মাষ্টমীর নেলার_বুঝলে ম|, একটা টিয়েপাখী 
দেশে বলেঃ ছ' আনা দিয়েই কিনব । তাও 'আবাগ 
মার্টর তোয়েরী নেছাৎ একট! খেলেন পুতুল । গুনেছে। 
কোথাও, ছ' আন] দিয়ে একট। মাটির টিয়ে কেউ কিনতে 
চায়? অমন বোক] ছিল সে। 
. বলতে বলতে শিশুর মত দক্তহীন বাড়িতে বার বার 
ছেসে উঠছিলেন.. ৃ 

জলচৌকিটায় তিনি বসেছিলেন। একটু, আগের 


৩ 


উদ্তেজনাজনিত চ চাঞ্চল্যের অবসাদ দ আনছিপ এখন। প| 
ছটো হাক্ষ!। লাগছিল হার নীচু থেকে, বুকট! ক্রুততালে 


ধুকধূক করছিল । কপালে ফৌট! ফৌট। ঘাম জমছিল'। ' 
৩ . কথাকি 'আার বলছি । 


নমন্বরাপী পাখ! নিয়ে বাতাস করছিল । বলছিল, কথ! ও 
শুনবেন না বাবা । কতবার নিষেধ করেছি, বাপরে যাবেন 
না এই শরীর নিয়ে । 

একটু থেমে বলছিল, ঘরে চলুন বাবা! । ঘরে গিখ 
বিছ্বানার শুয়ে একটু বিশ্রাম করবেন-_ 

তিনিও তাই-ভাবছিলেন। কিন্ত মুখ ফুটে প্রকাশ 
করতে লঙ্জ! হচ্ছিল তার । যতই বন্স বাড়ছে, সকলে 
বার বার করে মনে করাচ্ছে সেটা, ততই শ্ডিনি অরেও 
বেপরোক্বা হুগে উঠছেন | এ এক রকমের মানমিকত।, 
বার্ধকেয সবারই আসে । কেন ম্মামি হুর্বাল হয়েছি, 
কোথায় আমি অশক্ত হলাম, এ সব প্রমাণ করতে পিয়ে 
সরবাদাই একটু বেসামাল হয়ে পড়া । 

'“নন্দরাণীর কথার উত্তরে বললেন, না থাক, একটু বসি । 

“নন্বরাণী বলছিল, আপনার এত বয়স হয়েছে: বাব! 
-_ফিন্ত একটুও আপনার বুদ্ধিপুপ্ধি হ'ল না। এ বয়সে 
লোকে কি জমন ছুটোছুটি করে । ডাক্তার আপনাকে 
বারবার মানা করেছে, আপনার বুক ছুর্বল-. 

এই একটা কথা তিনি লঙ্থ করতে পারেন ন11-- 
ডাক্তার সবই ওরকম বলে। বুক তর্বল ন! হাতী | 
আসলে এ সব পয়ল! মারবার বুদ্ধি । 

-_-সব ভাক্তারই পয়স| মারে ন1, বাব] | 

-আং। এই তোমাদের দোধ। কবল মুখে মুখে 
তর্ব। বিরক্ত হয়ে তিনি বললেন, আগলে এটাত মান, 
বুকটা আমার নিজের ! আমার চাইতে ভাল করে 
তাকে ফেউই জানে না। 


নন্দরাণী চুপ করে বাতাস করতেই থাকল । . 
_-এই বুক নিয়ে কত গাছে উঠেছি । কত দৌড় 
ধাপ করেছি। সে সব যদি দেখতে _ 


নম্বরাণী ফিক করে হাসল এবার । হেসেই আবার 
চুপ করল তাড়াতাড়ি । তাড়াতাড়ি বলল, সে সব 
আপনার ছেলের কাছে শুনেছি-_ 
তবে 1 দাও পাখাটা! আমার হাতে। 
..-সআমিই ভ করছি, বাবা । 

"না? নামার হাতে দাও। পরের হাতে 
বাতাস খেতে তাল লাগে কখনও 1 একটু পরে বললেন, 
তুষি জান না! বুঝি, বলিনি তোমাকে ? তোয়ার শান্ডড়ী 
খুব বাতাস করতে পারত।' শুধু বাতাস কেন, খুবই 
সেষা করতে জানত । আজকালের মেয়েদের মত নয়। 


প্রধানী | 


লিল শ্শএক ০ পচ জ নু থা জন 


১৬৬৭ 


শত সতত দিস পিপি পি সত শত ০ পি পর এত ঠিক আপি শত আপ হিতে ও জন ৬৫ আসি বি রা তল 


 নন্বরাশী কম্তিয অভিযান করে বলে উঠল, কেন জানি 
বুি সেন! করতে পারিনে ? 
নীলমণি তাতেই বিচলিত হয়ে উঠলেন, তোমার 
তোমার মত নেয়ে আর কটা 
আছে? . 

একটু পরেই তিনি পুরাপ প্রসঙ্গট। তুললেন হঠাৎ, 
ভাথ ত, কফিক্ষতিটা করলে একবার । কটি কুমড়ো! গাছটা 
কি করে খেয়ে শেষ করল। নতুন নতুন ডগ! ছাড়ছিল 
সবে। এমন গরু যদি আর একটাও ' দেখেছি । 
একেবারেই গরু । খুবই ছঃখজড়িত গলায় বললেন। 
রি দেখলাম বাবা । তেমন কিছু অনিষ্ট 


করেনি? 

. এক মুহূর্তে তিনি 'তাকিয়ে রইলেন | পরে খুশি খুশি 
গলার বললেন, তবে যেআমি দেখলাম কুমডোর ডগ! 
মুখে করে 

একটু পরেই ছিনি চুপ করে গেলেন। স্বগতোক্তির 
নত বললেন, চোখেও কম দেখছি তাহলে । অন্ধ হয়েযাব 
নাকি? 

ন্দ্রাণী বলল, নালা যাট। কি-সব অলক্ষুণে কথ। 


যে আপনি বলেন | শীড়ান, আসন মাজত আপনার 
ছেলে। 


একটু পরে রান্নাঘরে চুকল মে। 

নীলমণি চুপ করেই বসে থাকলেন। নশরাণীকে 
আাটকাবেন উপায় কই। সংসার-ধরকত্না নিয়ে ভয়ঙ্কর 
ব্যস্ত সে! নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই । ছটো! টিউশন 
পেরে এই শু মৃত্যুপ্তদ্নের আসবার সময় হ'ল । সাইকেল 
থেকে নামতে নামতেই হাক-ডাক তুর করবে, কই গো, 
তল দাও এক বাটি! চট করে মাখায় জলটা দিয়ে 
আদি গে। কি ভীদণ দেরী হয়ে গেল আজ । কিছুতেই 
আার সময় কুলানে! যায় না। এ প্রায় প্রতিদিনেরই 
কথ]! | নীলমণিবাধু এ সময় বারান্মাতেই বসে থাকেন.। 
আর ছেলের আসবার প্রতীক্ষায় সামনের রাস্তার দিকে 
তাকান । একটু পরে দেখা যার তাকে । রোগাস্লম্ব।, 
সাদ! একট! পাঞ্জাবী গায়ে; চুলগুলো! বা থেকে ডাইনে 
আচড়ান। 

বাস্তবিক সময়াভাব তার। এবং তাই নিম্নে 
অভিযোগ । কারুর উপরে নয়, বোধ করি বিধাতার 
উপরেও নয় | নীলষশিবাবু তা জানেন | এমন নিবর্ধাট 
ছেলে হয় না। পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন তিনি 
অনেকদিন ।' না-তেমন একটি ঘটনাও মনে পড়ে না 


চি ৬ ওটিটি রি এটি তি দি স্ডিনিছ ১ ডা জন চি 


যা.নিয়ে তিনি টিদ্তিত বা হ:খিত হয়েছেন। জর 
চিরকাল তাব-স্থির। রীর-শাস্ত | খাঁটি তাল ছেলে যাকে 
বলে। মাষ্ঠারর! কত প্রশংসা করতেন ভার |. নিরঞ্জনবাবু 
একদিন বলেছিলেন, এ ছেলে আপনাণ হ্বীরের ট্রকরো 
মৈত্রমশায় । ডেপুটি না হয়ে যায় না। 

সেই ছেলে ডেপুটি না হয়ে হ'ল মাষ্টার । এজলাসে 
না বসে ইস্কুলের টেবিল-চেয়ার অধিকার করল । 'আর 
মেঙ্গ যে ছেলে, যাকে প্রায় হাত ধুয্মে রেখেছিলেন, দে 
গল সরকারী কর্শচারী | রেলের এ. এস. এম. হয়ে 
ঢুকেছে । আশা! আছে, (ষ্টশন মাষ্টার হবে একদিন । 
বেশ মোট। রোজগার তার | বড় ছেলের ছু'গণ ত বটেই। 
লোকে তাই বলে । সে ছেলের সঙ্গে ত ভার দেখাই ভয় 
না। পাচ বছরে পাচটি চিঠি দিয়েছে কিনা সন্দেহ । 

-_-আচ্ছ! অনেক নাকি মাইনে পায় সে শুনি? এক 
ছির রবনার বড় ছেলেকে প্রশ্ন করেছিলেন । 

--পুক বলে ? উল্টে বড়ছেলে বাপকেছ্‌ প্রশ্ন করল। 

_-শ” ছুই টাক] নাকি কামায় 1? একটু যেন বোকা- 
বোক।, বিল্মিত, গধ্বিত, আবার খানিকটা অভিমানী 
পিতার মত বলেছিলেন তিনি । কাপা-কাপা চোখের 
তারায়, বার কয় তার পাতা পিটপিট করেঃ তার পর 
আবার নলেছিলেন' শুনি, কাচা পয়সাও অনেক নাকি 
পসাছে-_ 

_-কি জানি বাব! । অভ কামায় বলে শুনিনি । 
শান্ত নিরুত্প্ত গল। ছিল মৃত্যুপ্জয়ের । একটু পরে আবার 
পলেছিল, লোকেরা অনেক বেশী বলে। আর কথ! 
বলেননি নীলমণি। 

' বিকেলে নন্দরাণ্ী জিজ্ঞেস করছিল, বাব! কি চিঠি 
লিখবেন মশি-ঠাকুরপোকে ? মণি ভার মেজছেলের ডাক 
নাম। 

-চিঠি লিখতে বলছ? মশিকে? চোখ অল্প অল্প 





-কি হবে লিখে, বললেন তিনি অনায়াসে । এবং 
ভাবলেন প্রার সঙ্গে সঙ্গে, কতযুগ তিনি চিঠি লেখেন ন! 
কারুকে । ছেলেই ফি লেখে তাকে ? 

--মাঃ | লিখব না।-বলে তিনি চুপ করে বসে 
থেকেছিলেন। অসীম নিলিষ্তি ভার চোখে । বিকেলে 
তখন হুধ্য ভূবৃুবু হচ্ছিল অনেক দূরে | রাউ। আকাশের 
পটভূষিকায় একটা খেস্ধুর না নারকেল 'গাছ দীড়িয়েছিল 
স্থির হয়ে! নিপ্ভরঙগ উদ্দাল সুর চারদিকে ৷. 


ভি এ পিসি ওভার এ রিচ সত উজ হি ০ নত পি এ পর, 


সর পি হি এস উর নিত এটি চি (প্র এড এ ও ০ জরি হইনি, ও ওটি এর জলি জি চা 


নন্দরাশী ক্ডিয়েছিল দরজার চৌকাঠ ধয়ে.।. বাড়ে 
দাড়িয়ে ডাকে দেখছিল । গা ধুয়ে সে ধোয়া শাড়ি 
পরেছিল একটা জাম-রঙের | অনেক চুল তার। মত্ত 
পড় খোঁপায় একটা গন্ধরাজ । কপালে টকটকে সিছরের 
ফোটাটি। কি এক পরিপাটি নিচ্চিন্ততা | নিধিষ্গ সংসার | 
পাচ বছর বিদ্বে হয়েছে, কিন্তু সম্ভান আসে নি। তাই তার 
সবকিছু শৃঙ্খলাময়, সুন্দর | . 

_আমি দেব মণি-ঠাকুরপোকে চিঠি । একটু. পরে 
বলেছিল সে নিজের মনে, কেমন ছেলে তোমার বাবা। 
কারুর জন্তে ভাবে না। কতবার বলি বিয়ে দাও, বিয়ে 
দাও । তা তআরমুনবেনা। 

প্লাগ করে সে দুপদাপ পা ফেলে চলে গিয়েছিল ঘরে। 

'আজ কিন্ত অন্তমনন্ক হয়ে আছেন নীলমণি। কিছু 
ভাবছেন না। সেই যে জলচৌকিতে বসিয়েছিল নন্দরাগী 
তেমনি বসে আছেন । নিজের বুকের উপর হাত দিয়ে 
তার ছুরু ছুরু অন্গভব করতে চেয়েছিলেন একবার | তার 
পর কখন সেট! ভুলেই গিয়েছেন 

-_ আমি কি খুব রেগে যাই? খুব অল্পেই রেগে বাই? 
--ভাবলেন তিনি সাদা জর ছটো বাকিয়ে। না। এ ভাল 
লক্ষণ নয় । নিশ্চিন্ত জীবন তার | নিঞ্পামেলা। কেন 
রাগ করবেন ? কার উপরে রাগ করবেন? 

কিন্ত তবু বে-সামাল হয়ে যায় মাঝে মানে ৷ মনের 
রাশ টানতে পারেন না। আরে। কি আলগ! হবে নাকি 
বয়স হলে? আরো! কতদিন বাঁচবেন নি স্ত্রীর 
কথাটা মনে পড়ল। 

অভিশাপ দিতেন তিনি কথায় কথায়। ঠাই বুঝতে 
পারতেন না। সামান্ক খোৌচায় অধীর হয়ে বলে উঠতেন, 
বুঝবে মজা । একশ' বছর বেঁচে থেকে বুঝবে কে 
তোমার আপনার । 

বেলা বোধ করি সাড়ে নী বেয়েদের হস্কুলের 
গাড়ীটা এল । বসে বসে ভাবছিলেন, এমন সময় পাড়ারই 
আরেকজন বুদ্ধ অনাদিবাবু এলেন । নীলমণির ছোট । 
গলায় মাফলার ; চৌকাণো! মুখ, কাচা-পাকা গৌঁক। 
পাশে-রাখা বেতের মোড়াটায় বসলেন । 

কথায় কথার প্রশ্নটা করলেন তাকে নীলমশি, 
কি মনে হয় আপনার ? একশ' বছর বেঁচে থাকার কোনো 
মানে হয়? 

অনাদি বললেন, ইচ্ছে করলেই কি বাচ। যায় ?. 

এই কিন্তীর কথার উত্তর? নীলমণি তার দিকে 
'তাকিয়ে রইলেন। 

একটু বান্দে অনাদি বললেন, আমি আপনার লঙ্গে 


দেখা করতে এলাম! আজই যাচ্ছি কিন] 
টয় গাড়ী । 

" -্যাচ্ছেন? যেন কথার সুত্রই খুন্জে পেলেন না 
উনি। কিলের যাওয়া ? কোথায় যাওয়। ? 

 স্ুুখটা ফিরিয়ে নিলেন অনাদি অন্থদিকে | বললেন, 
ই, চলেই যাচ্ছি। ভাবছি কলকাতায় ত ভোটেল-মেস 
অনেক আছে, তাইতেই কোপাও থাকব । দেখলাম 
প্রদেরও পৈই ইচ্ছে। বৌম] ত স্পষ্টই বললেন, থাকুন 
গিয়ে । যাপারব পাঠাব । গলাটা এমনি ভারি ভারি, 
আরও লামিয়ে বললেন, তা গেলামই যদি, ওদের পয়স| 
নেব কেন? চোখে হার জল আসছিল। 

" অশরাপী চা নিয়ে এল এই সময় । চ!) কটা ঙ্গারের 
শব । তিনি বললেন; বেঁচে থাক বৌমা । জন্ম-জন্ম 
জারীর | ত আমি থাইনে। ছেড়ে দিয়েছি। 

' _-এ্উ| খান তাহলে-__ 

_এট| আমি নিচ্ছি। তুলে নিতে নিতে সঙ্জল 
গলায় বললেন, তুমি আশ। করে দিলে মা। পবস্থাই পাব। 
"একটু পরেই তিনি চলে গেলেন | নীলমণি টুপ করে 


বেল! 


ধসে থাকলেন । সংসারে এমনও হয়। মন পারাপ &'ল 
খীনিকা তার পরডুলে গেলেন। 
এর মধ্যে কখন এসেছে মৃড্যঙগিয় । মান করেছে? 


পেয়েছে । আজ তার একটু বেশী তাড়া । জামা-কাপড় 
পরে সাইকেল নিয়ে খন বেরুচ্ছে, তিনি বললেন, লাড়ে 
'শছা বেক্ষে গেল, আয? 

মৃত্যুঞ্জয় দারিয়ে পড়ল | বলে, 

-অখসি উত্তর “দল ন।, বাব।। 
 নীলমণি বুঝতেই পারলেন না] কেনণ বোকা-নোকা 
“চোখে চেয়ে গ্লেন । 

_জাজও আনার তুমি গরুর পিছন পন তাড়া 
শ্করেছিলে 1 মৃত্যুগ্জয়ের অভিযোগ | সাইকেল দা 
করিল তান্তে ঠেস দিয়ে দাড়াল সে। রোগ রোঙ্জ যি 

কৃষি এমন কর বানা? কথা না শোনো, তাঙ্চলে 

খানল। কথা “শন করল না? সলল্‌, কি দরকার 
তোমার এ সবে? প 

- গর্ভে গাঞ্ছ পেলে ভাড়ার নাখবি্বল ভাবট। 
কফেছে গোলে তিনি প্রশ্ন করলেন। 

_-খেয়ে যাক গাছ গরুতে | গাছের দাম: কত 1 

সৃত্যুগ্তর বলল, কত করে তোমাকে বাচিয়ে রাঁশতে হচ্ছে 
"জানি? নু 

জেনে আর কাজ নেই । সবজানা হয়ে গেছে তার | 

“এমনি করে আমাকে বাচিয়ে রাখতে ছাও 1 এর লাম 


"হামার কথার আর 


বাচা? কি লাভ এ তাবে বেঁচে থেকে 1 সকলের 
দয়ার উপর, ডাক্তারের কপার উপর ? এ 
মন খারাপ হয়ে গেল সার । নম্দরাধী এল খাণিক 
বাদে । জল দিয়েছি সাবা, জান করবেন আক্ষুন | 
সাড়াশব্দ নেই। নীলমণি চুপ করে একদিকে 
তাকিয়ে আছেন । 


বাবা । নন্দরাঁণী আবার ডাকল । 

-নাঁ, না)। আ্লান করন না। যাও। লীলমণির 
চোপে জলের আভাস ছল ছল করছে! 

_কিভ'ল বালা? 

_কিছু না, কিছু না| সল এক গকম তোমরা । 
ধুড়ে। য়েছি কনা। কললেন 

_কি অপরাধ রন নপ্পর্পানী শঙ্ি5 উদ্ধিগ্ন 


গলায় প্রশ্ন করল। 

ভালই করেছ। 
করেছ নৃতুযুঙ্গয়কে বলে । 

--টিনি কি আপনাকে কিছু বলেছেন লাকি? 
ণরাণী শ্রী ব!কা করল। বঙ্ধল, পাক, ঠাহলে আমারও 
নাওয়|-খাওয়। | আম্ুল দেশি আজ। বলে তন্‌ হন 
করে যেয়ে ঢুকল । 

ঈালমণি বললেন, কই কিছুত বলেনি স। খা 
নলন|র তুমিই 5 ললেছ হাকে। 

পরের ময়ে কিনা । নিজের “ছলে খুব তাল। 
নন্গ্রাপা প!গ করে ভিজ পক বলশ। 

দুপুর] ভালই ফাউল নন্দরাহীর | রোজি যেমন 
কাটে। নীলমণি খাওয়া-দাওয়া করেছেন, বি্নার় গিয়ে 
শুয়েছেন। পানিকবাদে ক্সান করে লে নিজেও খেয়েছেয়ে 
এমে দেখে পরে নিই ঠিনি। খুজে গুঁজে ভ্াকে 
আনিকার 'কগল এসে পুকুর ঘাটের কাছাকাষ্টি। বাড়ীর 
পিছনে আমবাগানে | 

কি করছেন এপানে বাব? 

কে? চমকে উঠলেন তিনি । বধ! পড়ে যাওম 
অপরাণীর ভঙ্গীতে বললেন, শুয্নেট ত ছিলাম । ঘুমোতে 
গিয়ে হঠাৎ মনে ভ'ল ছিম-লাগরের চারটা খুবি ফলন 
আসে নি এবারও | -'তাই একট্র দেখতে এলাম। 

নন্দরাণীর দিকে ফিরে বললেন; হত্ব-আন্তি ত কিছু 
হয় লাগাঙ্ছের | কেমন করে হবে। দিতাম যদি একটু 
সারশগোবর দিয়ে, ঘাস-সয়ল] সরিয়ে. 
--াঘাসন্ময়লা কোথায় বাবা? 

আছেই "ওখানে কোখাও। নইলে- বুঝলে না. 


হঠাৎ লীলমণ খললেনঃ দেশ 


আহাড 
ছুমি মা, এবার নিয়ে হছর ত ছল বশা ২ করে চি 
কই বোল আসল না এবারও । 

পরে নিটু গলায় বললেন যত না করলে কি ওরা 
আসে । কেউ আসে না। 

রহ সামনের বছরেই আসবে। 

_খুব জ্জান কি না তুদ্ম! 'মবিঙ্গাসের স্বরে তিনি 
“হলে উঠলেন | হার পর বললেন, 'ক্ধলেঈ জানে না 
জানবে তুমি ! 

_আপনার ছেলেও এন জ্ঞানে ন| বুঝি ? 

প্রশ্নের উদ্ভট] ঘুরিয়ে দিলেন নীলমণি। বললেন, 
নাঃ মানে--ঠার সময়ও: নেই | সেটাও অবশ্টু দেখঠে 
ধলে। | চাড়া বিষয়নুদ্ধি তার চিরকালই খুব কম। 

নঙ্জরাণা বলল, এখন চলুন বাব| | ঠের তযেছে। 

ফিরে আসতে আসতে তিনি হংপশ করে বললেন, 
আমাকে এ তাপে ৫চামরা অকর্্ণা করে দিতে চাও। 
-ঠাঁমা্র তাত তর পুল ব। নিয়ে রাপ- বলত বলাই 
৫২1৭ নি গেমে গেলেন। ভার চোখের ক্চারা ছুটে! 
লাগায় আর এসভায় ভয়ে উঠল | ন্যাকুলভাবে 
£তনি বলে উঠলেন এই দ্যা, কে এই দশ! করলে 
পার! গাচটার ? গঙ্গাঙ্জলি পেয়ার! যে? আর বছর 
নি ছানলান পল সৈদপুরের 'কেছদের শাড়ী থেকে | 
[নিশ্চদ সেউ একটা কা! 

নন্দীর তম করছিল লুসি সকাল প্লোর মত 
ণকঠ1 কিছু কাজ করছে বসলেন | বিচ্ধ হার পরিবার্ত 
ভিন এাককারে মিইয়ে বিষঞ হবে গেলেন | একট। 
কথাও আর বললেন ন]। আস্তে আন্ত ফেঁগে চলে 


প্রান 


এলেন, নিজে ঘরে পিজানায় এমে চুপ করে বসে 
রইলেন । | 

পন্দর।ণী বলল, আনুন আঞ্ উনি । ছেখি পেয়ার] 
গাছে লেছা নি ফেলেন লি না। হার পর অঙ্গ 
কণ।। 


নীলনণি ভার ও উত্তর দিলেন না। | 

বেল! চারটের. কয়েক মিনিট বাদে নৃত্যুঙ্গয় ফিরল । 
এ সমর সাধারণতঃ ফিরবার কগা নয় 'ঠার | ইচ্ষুল 
শেমে একটা টিউশ্বান পেরে ফিরতে তার সন্ধ্যে তয়। 
আজ যার নিমে পড়াতে । নন্দরাশীকে বলল, মনটা 
খারাপ লাগছিল নানার জন্বা। বুড়ো মাহষকে না ফোক 
কটা কথা গুনিয়ে গেলাম । 

--শোনালে কেন? 
তাই এলাম বাড়ী। তা ছাড়া তোমাকেও 
একবার ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব । 


ৃ হর 


গত 
নন্দ্রাশী বলল; লে ত তুমি কতবারঈ' নিলে । | 
না) নাঁ-আক্ দেব তোমাকে । শরীরটা তোমার 
দিন দিনই-__ 
_পাক থাক। নিলি মুখ বামটা দিল কত 
দয়ক্ষের শরীর তোমার | বৌ-নাপ- 
_-পানা কি করছেন? 8 
_-সার! ছপুর ঘুষিয়েছেন নাকি" ওই ভাবে বসে 
আছেন গালে হাত দিয়ে | যাও দেখে এস পিয়ে | 
মৃত্যুঞ্জয় নীলমণির ঘরে ঢুকল । 
আরও বিকেলে বেরোয় লে নন্দরাণীকে নিয়ে রিজ্সায় | 
ঢাক্তারের কাছে যাবে । বীরুবাবুর মেজ- মেয়ে রাণুকে 


' রেপে গেল বাপের কাছে। 


_ আমার পাচার] না বসালে চলবে কেন £ বললেন 
নি নৃত্াঙ্জয়কে নন্দ্রাণীকে শুনিয়ে শুনিয়ে, সংলারে 
এ এখন আম বশী নক্গরবঙ্শী | চকিশ-পণ্টা চোখে 
চোপে থাকল ! 0 

নুতুযুঞ্জয় বলে বাবার যেমন কথা । একজন মাহল 
থাকলে ভাল না বেশ'কেমন গল্প-গুজন করষে। 

তোমাদের সংগারে আর আমি থাকল না। 
ঘণ্টাখানেক পুঃদে ফিরে, দেখে বসে আছেন একা-একা। 
সেই 'জলচৌকিটায়। 

--একা নাকি তুনি? রাণু কই ?-লারীঙ্দায় উঠতে 
৪5 ছুক্ধন উদ্ধ।দে প্রশ্ন করল। 

শাড়ী চলে পেকে | আমিই পাঠিয়ে দেলাম । 

--আলে। জালল কে! [65 
লশরাণীর [বশ্গিত প্রশ্থ | তার পর আনার সলল, ঠাকুর 
আনে প্রদীপও জলছে দেশি 

আমি জেদেছি। ঞলচৌকি থেকে উঠতে উঠতে 
বললেন নীলমণি । বললেনঃ “কমন পারি কিনা আমি? 
ছুর্বাল হয়ে 'গছি! বাতিল হয়ে গো? 

আশী ন্রের নু থড়য পায় দিয়ে নিজের ঘরের দিকে 
চলে দঢগলেন। ও 

ছেলে ছেলে-সৌ »-ভক্ষ হয়ে এ-ওর মুখের জিকে 
ভাকিয়ে রইল । | ২ 

ডাক্তারের কা থেকে ফিরবার পানিক পরেছ খবরটা! 
দিয়েছিল মৃত্যুঞ্জয় লীলমণিকে ! শুর়ে-থাক] মাহুষটা 
গন-ছিড়ে-যাওয়1 পতুকের ছিলার নত সোজা হয়ে উঠল 
সঙ্গে সঙ্গে। 

-_ ছেলে হনে ? জ্যা, কি নলল ডাক্তার ? রক্তশৃল্তত। ? 

_কিছুটা তাই। 


-সকালই একট! গরু কিনে ফেল তাহলে । 


ঘরে প1 দিতে 


--কে দেখবে? 

- কেন, আমি দেখব । 

গাছপালা যা জআাছে সব খাবে। 
গল। মৃত্যুঙ্জয়ের; সংশর ভয়ের |. 

খায় খাবে। নীলমণি অবলীলাক্রমে বললেন, 
আমায় জিনিস খাক তাতে তোরকি!? তা বলে এত 
স্বর পরে যে আসছে তাকে ঠিক রাখতে হবে না? 


'অনিশ্বাসের 


১ রর 


মৃত্যুর চলে যাচ্ছিল। ছেলেকে ঢেকে বললেন, সিশ্মুকে 
তোর'মার হাতবাক্সে একটা গিনি আছে। যত্ব করে 
রাখিস সেটা । ছেলে হলে ওই দিয়ে তারমুখ দেখব 
আমি। 

পাশের খোল! ডানালাটা দিয়ে দূরের অগশিত 
তারকা-খচিত 'আকাশগানার দিকে তিনি তাকিয়ে 
রইলেন। 


রোেগুর ভিতি 
জ্রীকরুণাময় বত 


ুষ্টি ধোয়া নতুন পাতাষ শরতের খুসির আকাশ 

চোখ মেলে £ 
কান্না থামিয়ে ছোট ছেলে যেমন মায়ের দিকে তাকায় ; 
চিক্চিকে রোদে পক্সপাতার দিন শুয়ে আছে গা এলিয়ে, 
পায়ের ধারে মাঠের উপর সবুষ্ঞ লীলের লীভলপা্টি পান্ঠ।, 
মিষ্টি গন্ধে তর! আশ্শিনের দিন 

বাশি বাজিয়ে ডাক দেয়। 


"ডাক দেয় আমাপ ছোট বোন রেণু, 

দাদ] পৃজে এলো, বাড়ী আর, 

শিউলি বনে ফুল আর ধরে না, 

আমাদের চন্ঘনা পাখিটা কেমন কথা শিখেছে £ 
দাদা তোর মনে পড়ে গেল বছরের কথা, . 
দোনাভাঙার ঘাট থেকে ভিডি চুরি করে 
কোজাগরী পৃণিমা রাস্ধিরে 

কেমন মজা করে খাল বিলে বেড়িয়ে আসা ২ 
উঃ মনে করতেই গা”টা কাটা দিয়ে ওঠে ! 
তারপর কতো কাণ্ড করে বাড়ী ফেরা, 

দাদ! ভূই নেই, আমার কিচু তালো লাগে না। 


কাতো। কালের গঠি, অক্ষর অস্পট হয়ে গিমেছে, 

ছুকু কুঁচকে পড়তে হয়- 

'তবু দেখতে পেলাম ডুরে খাড়ী-পরা রেণু দাড়িয়ে আছেঃ 
হুষ্টমিভর] হাসিতে চোপের পাতা নেচে ওঠে, 

ছেসে ছেলে বলে, পূজোর মেলায় ওই মনসাপোতার হাটে 
তুই আর আমি তেলে ভাঙ্জার দোকান দেব, 

আমি ভাজব, তুই বিক্রী করবি, ভারী মঙ্জা! হবে। 

'জামি হেসে ছেলে বলি, তা কেমন করে হবে? 

সে জবাক হয়ে ভালে | 


পুরোনো চিঠির ফাইল ' খাটতে 

এট টিঠি আজ সকালেই পেলাম । 

বাইরে তাকিয়ে দেখি 

লোনার শরৎ আঙুলে হীগ্নের আংটি পরে 
কচি ঘাসের উপর পা ফেলে দাড়িয়ে আছে : 
আমার ঘরের জানলার কাছে দাড়িয়ে 
হাসি-মুখে বললে, আমি আবার এলাম। 
চোখে জল এল আমার, 
ধর] গলায় বললাম, আমার রেণু, কোথায়, 
.রেধুকে কোথায় রেখে এলে আজ? 


ভারতের সেভ খ্যবস।-_-কধ। ও ক।জা 


সার1 বৈশাখ মাস চলিকস। গেল, সমস্ত বাংলা দেশের 
কোথায়ও এক ফোটা আকাশের জল পড়ে নাই । ক্ষেতে 
ফসলের যে গাছ ছিল, তাহা শুকাইয়াছে। যাহারা 
অমাহুধিক ফ্রেশ ও প্রচুর অর্থব্যয়ে সেচ সাহায্যে পাট ও 
আউম ধান রোপণ করিয়াছিল তাহাদের সর্বনাশ 
হইয়াছে | চৈত্র-বৈশাখে মাটি কুটিফাটা হইয়া যার, 
তাহা বেশী কথ। নহে * কিন্তু তৃঝ্জার জল যে সকল কুম্বা 
পুফরিলী দীঘি নদী হইতে পাওয়1 যাইত, তাহাও গুকাইয়া 
উঠিয়্াছে । 

এতদিন পর থাকিলে যাহা হইবার কথা, হহয়াছে 
তাহাই | ছুঃখ জইলেও 'হইতে পারে? কিন্তু প্রকৃতির 
প্রহার সন্ধ করিতেই হয়, কারণ-_তিনি কাহারও চোখের 
জলের তোয়াক। রাখেন না। অপর পক্ষে, উদ্মোশী মানুষ 
প্রকৃতির মভিত নানা ভাবে লড়াই করিয়। বাচিয়া 
'শাসিতেকে। কালের গতিতে বিজ্ঞানের সাহায্যে মাহুম 
নিজের প্রভাব বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। অনাবৃষ্টি 
প্রভৃতি ছুদ্দিনে যাহাতে সে বিপন্ন না হয়, তাহারও জন 
'অপময্নে প্রচুর জল পাইবার ব্যবস্থ! করিতেছে । 

মকল সভ্য ধনশালী দেশে এ সকল ব্যবস্থ! পূর্ব 
চইতেই কর! হইয়াছে । স্বাধীন ভারত তাহা ভইতে 
পিছাইয়। থাকিবার কথা নহে । সুতরাং আতে মারিয়া, 
ধার কর্জ করিয়া জমি জজরু এবং তিন পুরুষের কল্যাপ 
বন্ধক দিয়া নান! ভাবে নিশালায়তন জলাধার নির্শাণে 
উদ্মোপী ভইয়াছে। 

 ক্মতাবের সময় জল সরবরাহ করিতে গেলে সময়ে 
অর্থাৎ প্রধানতঃ বর্ধাকালে জল সঞ্চয় করিয়া রাখিতে 
হয়। ইহাতে আরও কয়েকটি সছূদ্দেন্ট সাধিত ভইবার 
কথ।। বিরাট-পরিসর জলাধার ভরিতে যে জল প্রয়োজন, 
সে পরিষাপ জলের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারিলে 
বন্তার উপদ্রব ভয় এবং ভারতবর্ষ বিশেলতঃ পশ্চিম 
বাংলায় এই উপজ্রব চিরজ্তন হই. উঠিয়াছে। জলাধার 
হইলে মাছের চাষ হইবে, আশ-পাশের জমি আর্জ থাকা 
' ভাল গাছপাল] হইয়। উহা] দ্ুবমামত্ডিত হইবে । লোকের 
বিলাস-অমণের স্থান হইবে । এই জলাধার হইতে বছরের 
লকল সময় খাল সাছায্যে দূর-দূরাত্তরের ক্ষেতে 'যে জল 


মেচন কর! সম্ভব হইবে তাহা! নহে॥ একটু বড় খাল বা 
নর্দীতে জল ছাড়িয়া নৌকা সাহায্যে মাল-ব্ন, যাত্রী 
চলাচল সহজ হইবে । | 

কাট হয় নাই। মেচ ও আনুষঙ্গিক . ফললাতের 
উদ্দেশ্টে প্রথম পরিকল্পনায় ৩৪০ কোটি এবং দ্বিতীয় পরি- 
কল্পনার ১৭২ কোট টাক! ব্য হইয়াছে, বরাদ্দ হইয়াছে, 
যথাক্রমে ৭৪০ ও ৩৮০ কোটি টাকা । আশা কর! যায়, 
তারতীয় মন্ত্রী ইঞ্জিনীয়ার হুইতৈ মাট কাটা শ্রমিক 
সাায্যে দুই পরিকল্পনায় অস্ততঃ &১২ কোটি টাক! ব্যয় 
হইয়াছে । তৃতীয় পরিকল্পনায় ব্যয়ের পরিমাণ ৬৫০ কোটি 
টাক! হইবে বলিয়া! অক্ুমান | 

পশ্চিম বাংলার নান! স্বান ঘুরিয়! দেখ৷ গেল তৃফাতুর 
ক্ষেতে ত জল নাই, এমনকি বারিবহু খালগলি হুয় সম্পুর্ণ 
গুষ্ধ আর না হয় কতুরীপান! জীর়াইয়া রাখিবার মত জল 
ধারণ করিয়া আছে । : যখন চাষের ক্ষেতে জলের এত 
প্রয়োজন তখন জল পাওয়া! যাইতেছে না। যখন পাওয়। 
যাইবে, তখন বর্যার জলই চাবের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়! বনে 
হইবে । তাহার পরের একটা চাষে পন্জিকল্পনাগত সেচ 
ব্যবস্থায় জল পাইবার সম্ভাবন! থাকে এবং কিছু সাহায্য 
হয় নাঃ এ কথ! বল! যুক্তিযুক্ত নয় । 

পশ্চিম বাংলার সেচ উদ্দেশে দামোদর উপত্যকা ও 
মোর ব! মেসোঞ্জর বাধ পরিকল্পন| এই ছুইটিতে কাজ বহু 
পরিমাণ অগ্রসর হইয়াছে । জল সরবরাহ বিবয়ে কতট। 
সফলত| লাভ করা গিয়াছে; তাহা! বল কঠিন ব্যাপার | 
ব্যয়ের ত নয়ই, প্রয়োজানের অহৃপাতেও জল যে পাওয়! 
যায় নাই, তাহার প্রমাণ ক্ষেতের দিকে চাইলেই পাওয়া 
যায়। এক একটি মেচ বাধ পরিকল্পনা কালে কতটা 
জমিতে জল সরবরাহ করা! যাইবে, তাহার একট! 
আছুমানিক ভিসাব ধরা হয়| তাছার উপর ব্যয়ের 
পরিমাণ নির্ধারিত ভয় এবং সেচ সাহায্যে কত বেশী 
পরিমাণ ফসল উৎপন্ন হইবে, তাহা! হইতে কত টাকা 
অতিরিক্ত মুনাফা হইবে, জাতীয় আয় এবং ব্যদ্িগত 
মাথাপিছু গড় আয় কত স্কীত হইবে, তাহা কমি! 
মাজির! জনসমক্ষে প্রচার কর] হয়। কাগজ কলমের অহ 
জার প্রয়োগ-ক্ষেত্ের ফলে কত পার্থক্য থাকে ভাইর 


এ কতা রর 
”' সী 


এগ 


'জিসাব ভাহাদেখ অবগত কবা প্রমোন্ধন তইষাছে যাছাব। 


উন্নষন কার্যে ট্যাক্স দিতে দিতে মুখের অন্নে বঞ্চিত 
ভউচেছে | সকল সেচ পবিকল্পরার চিসাপ টাকার ব্যখের 
পরিমাণে দেওস] প্রা ফলেখ হিসাব শে | 

প্রথম পরিকল্পনা! পেষে ভাব৩ 'ন্ন সন্বদ্ধে ত্বাবলম্ধী 
₹ইবে এউ কথ। তাবস্ববে প্রচাণ কনা হউষ(ছিল। 
প্রন্কৃতিণ খতকম্পাঁধ এক খখসব চাস ভাল ৪ইলে ছ্বি্ীন 
পরিকঞ্পনা কালে শিজেব উপর গুরু শাবে।প করিতে 
কষ। পাগ্ তলের মামপানীব বণ *উতে পণিকল্পন। 
ঘেআশাহনপ ফল 'দণ নাই 2া"। অচিবে প্রমাণি 
বটল | আব কষট। পপ্বকপরনাকাল ণাত উই লে বিশেশীব 
মুপাপেক্ষী হতে শইবে লা, পাতার কোনও আভাস 
মিলে নাই । হনে পাদ্রী প তিল মনাশষ ললিবাছেন। 
জীধ প্রিকলনার সমাশ্িক।লে তান 5 সষ্ঠ চিশলাক্ি 
আবন্থাণ নিশ্চধউ (পৌটি”ল । 

যশ ণইট হিসান 9 পধর্ীতান সাছধণ চশিতেছে, 
তপণ সকল ঠিলাব প1*স কারবা বাণ্শাণ এব অদ্ুণ- 

ণনং অভন্লীণ বঙ্গাধ লীল চলিণ শন । উহার 
পুর্বো তিনটি নদী এক লঙ্গে প্বীত চউদ। ণ বোটি জ্গ। 
প্রাবি € করিতে পানা যাব লাই | বাহবা বিজ্ঞ অজ্ঞ, 
ভাঞ্জাদেব নেকেট খাপ গবি কগনাণ কটি সন্ধন্ধ প্রকাশ্যে 
মাম শ্ধাঙেশ | কেবল 7 সহ্য সম পাাকখ 
আবর্ণনীন 'কণ গিল।ছে এস যগ্সর্বান্খ 7” গামাছে 
তত] লে চাষের ক্ষতর উপব পলি মাবঙ্জছীন। প্রঃতি 
ক্ামিণ। এত জ্ঃম্স একণ জনিণ উৎপাশ* ক স্ব 
করিধাডে | সচ ন।নক্ান ২ হইইরান পথ! * 21 2 
৯ইল ন, উপবস্ধ 2181 শ্রপেক্ষ। ফলনের পাবমাণেব গর্ব ৭1 
সভ্ভাণন| সৃষ্টি ল্ণা। এক বিদেশী পিশেষজ্ঞ বলিন।- 


ভেন যে, দানোদবেশ বাধঞুলিত5 একটি লিশেম কাটি লঙ্গা 
করি 5 পাবা মান | ব্ষ্টিব পণিন'ণ কম হইলে আ্দাশাবে 


কল জমিবে ঠাঙাব দ্বাব| ডিসাক নিদি& কন, হা। 
অপেক্ষ] নেক কন জমিত5 সববণাক ক।ববার মত প্রচণ 
জল পাফিবে ন|। অপণ পঙ্গে, বড় পয হইলে যে স্ল 
খালিধ! জমিবে, তাহ সমজ্ত ধাণণ করিতে খিলম অনথের 
গপ্তাবনা] বষ্টিষ! গিষান্কে | গণ পল্গাব কারণ নির্ণষের জন্থা 
এক কমিটি স্ষ্টি *ইধাছিল? 'আবাবধ বন্তাপ্ সমধ আসিষা 
গিষাত্জে, এখনও কমিটির বিপোর্ট প্রকাশিত *ষ নাই। 
এক একাট বাধ কত দিন কার্যোপযোগী থাকিবে 
তাক] লইয়া] পেচ বিজ্ঞানীফেব লে ইতিসপ্যেই নান] প্রশ্ন 
দেখ! দিয়াছে । ভাগব! নাঙজজাল বাধ নির্াপেষইী যে 
ছুর্থটল| চলিতেছে, 'অপব কোনও সন্বষ্ধে এরাগ গুরুতুখ 


বাই টক তি নিক িতিশাজিই তু তত তত তত 


গঙজাতী 


ঠা 
নিভিাজিগাজখরজ এখান ওখানে পা কুল 
নির্গমনূ প্রস্ততি দোষের গুল্গব প্র।বই শোনা ঘাষ। তাহা৭ 
সঙ্গে আছে, বাধ জলাধার সম্পর হঈটব।ছে, কিন্তু সংযোগ 
পধঃপ্রণালীণ ব্যবস্থ! না চওমাষ কোনও ক্ষেত্রে ভর 
দিবার ব্যবস্থা কব| সন্ভন ত্য নাই। 

পলেণ পলি লট! বড সমন্ত। উঠিগাছে। জলাপানে 
যে পলি জনে, "কপাট" খুলি! দিলে গুলেব .ঠাডে পল 
বাঠিখ ভওষা পালে পডে এবং প্রথম দিব হচ্ছে শীধে 
লীবে হলদেশ ভবাটি হউঠে। দাকে। উহ্াব ফলে 
মাইল ৬» (১লিল। যাওবাণ উদ্জেশা ভাই] সিদ্ধ ভষ || 
এ সমন্ত। 25 উকঠব নধ, কারণ 1&শাল সাহাছে। ৪ 
পবিঙগাব কর! যাইতে গাধে। 

ঞলাপাণে সঙ্গি ' পনি এ** পর্বাপেক্! বড সমস্য! 
এউখাছে | ওবাবিলমহণোর সাবত1 হেত ৬ সকগ জলা 
পাব সান তইঠে সন্তণ বদর *তে। বাছেন ধহোশ। 
$৯ন| পাঁডল। ভাব *বলেন শিব খঙ্ছতলন ০1টিও 
প্র সণ ৭5 পার্থ এ, এদানে পলিব গ বিশ” শপব1- 
পণ ল্ভ দেশ ঠউতঠ অনেক বশী | বাণ জলপশাঠ ৪ 
*'ন পণ ববিধ| ঈনাঃাবে জনা কববে। তত 
সচেগ জ্ধ ুন শিদ্বাশণ পে ৮91 হউনে, 
মবকঞ্জ ছণ “55 সমস্ত পলি জলের শালে জম] হই ব। 
1হলাব ববিণা এদনও সঠিক বলে হাত ০ 25৬ 
পলিণ কহ আন গন জাটি।| লে ৮1] বণন ক নখ 
নষমা ধানে | হঘঠ হে পিকে জল নিষ্াএ,শব প€ 
এ1৮ স৯ দিকের পপি কগকগ কাটিষ! হাজাব। 
কান9 সাণও জশাধাণ ১৫০ না হতঠাণপক বনাইশ 
[শস্ ১, হঙখা* যে ধিক *&ঠে ঢল নাশিব! ঈলাশাষ পড়ে 
স ধিক শঘ ,বপা শুণাট ভঈধ1 যাইবে, অনান্ত সন 
এই উপজ্রব ৪৯০৩ সম্পুণ খাদ পড়িবে না। 

ভাবের বা” জলালসাব ও সেচ ব্যবক] দেশ ও 
ক।লোগ্মোগী ইব নাউ বলিষ। একটি প্রচপি * মহ জাডে। 
৯৫1 সম্পূর্ণ বিদেশীদে মতে এবং ৩ৎপেশীম মুতিকাস্ত 
ও প্ররকর্তগ ত হইয়াছে | বিশেলজ্ঞ ন| হউলে এ “বধধে 
কোনও মতাম দওয়| সম্ভব নয | ঠা উপণ একউ 
বিখগ্জে নানা মুনিব নাপ1 মত 'আছে। পুর্বেকাণ ঘেউ 
মোবখগোল দক্ধানিনাদ কহকটা যেন ভ্িনিত হইয়| 
আসিযাছে । এপন নুতন গঠনেব উদ্দাম শঙ্ধি কষ্টবস্তগ 
ধোলগুণ বিচাবে ব্যস্ত বলিষ। এ পবিবর্তন ₹ওধা অসঞ্ন 
নয | সাধাধণ লোক অনিচ্ছার যুপেশ গ্রাস মাবিষ! এই 
সকল পরিকপ্পনাণ বসদ যোগাইতেছে | আশাছ্ন্প ফল 
পাষ লই : ত্বাপাষ বুক বাধিষা থাকিবাব মত উপার্ধান 


চে শিট জরি তে 2 ১ ১ স্টিভ ও উজির ॥ 


৪ ১1051 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাত বাউল 
উনন্দলাল বনু 
(প্রবাসী চেত্রঃ ১৩৪৪ সন হইতে পুনমুদ্রিত ) 


5 এতদিন আস্বাসবাধীর উপর নির্ভর ' করিয়া- লস 
ছিল। আজ চারিদিক হইতে সন্দেহের হ্থর কাণে সাধারণ মাহুব বুক ফুলাইয়| চলিতে পারিবে, গতর্ণমেপ্ট 
আসিতেছে; চক্ষেও তাহার কিছু কিছু প্রমাণ. সেই বাশী শুনাইয়া, হাতেনাতে ফল দ্বার! প্রমাণ করিয়া 
মিলিতেছে। স্থতরাং মন সন্দেহে পরিপূর্ণ হওয়া খুব দেশবাসীকে আশ্বন্ত করিবেন ইহাই প্রধান কাম্য। 


০ আসি টিপতে আঁ এত ও জর দান প আা ও 


আঃখ)।ঞঞ্ 
শ্রীভূদেব চট্টোপাধ্যায় 


সেই যে কখন জন্মলগনে কান্না হয়েছে সুরু 

আজিও তাহার হ'ল না শেষ, কাটিল না কালে! রাত 
ব্যর্থ আশার লয়ে গুরুভার বুক কাপে ছুরু ছুরু 
আধার জীবনে আসিল ন! কু মধূর সুপ্রভাত । 
পাথেয় বিহ্বীন পথ চল] হল বিফল পরিক্রমা 

ব্যাধি আর ব্যথ! একসাথে আসি ধরিল উত্তয় কর 
পরাজিত প্রাণ কেঁদে মরে হায়, কোথাও মেলে না ক্ষমা 
হালভাঙ্গ! তরী অকুল পাথারে খুঁজে কেরে বন্দর | 
অর্জুন হতে হিটলার যুগে আমর] যে পদাতিক 
জগতের হাটে আমাদের প্রাণ হয়েছে যে বেচাকেনা 
লাঞ্ছনা! আর অপমানে ভর জীবনে মোদের ধিকৃ 
দ্ীনহ্কীন হয়ে যুগ যুগ ধরে পেয়েছি কেবল ঘ্বণা । 


মুদ্টিমেয়র তু বিধানে গোষ্ঠীরা আজ সারা 

কালে! নিশ্লোর জলভরা চোখে প্রলয় নিশান তাই 
বস্ত্রুগের নিঠুর পেষণে লাখে লাখে যাই মারা-_ 
লাল চীন তবু ফুকারিয়া কহে, “ভয় নাই ভয় নাই?! 
দিশ্বলয়ের নীল নতোতলে ঘন কালে! মেঘ জমে 
গুরু গুরু রবে মটরাজ করে বেজে ওঠে ডন্বরু 
আধমরাদের যায় না যে মার বিশাল এ্যাটম্বমে 
শত জীবনের অভিশাপ শেষে?জেগেছে সংখ্যাগুরু ! 


৯৪ 


বগগন। 
জরীমধুস্দন চট্টোপাধ্যায় 
যে নব গীতি যে রাঙা প্রীতি করিতে এলে দান, 
নেব না বলে যাব কি দলে" করি ত। অপমান ? 
নাদির. মতো! উথলে যেথ। তোমার যৌবন 
সে-বরষায় কি তরসায় তাসাতে পারি মন! 


বিগত হায় প্রীতি যে ধায় রাঙায়ে ফেরে চোখ £ 
শুধু কি তবে জীবিত রবে জীবনে ছুর্ভোগ ? 


সেকথা আর করিতে বার সাহস নাহি পাই, 
তবু কি আশা সে-ভালোবাসায় আনিতে চাদ ক্লেদ? 
আমি যে হীন অথচ দীন--তোমারই প্রেম চাই, 
ফাগুনে তাই ব্যর্থতাই জানায় বিচ্ছেদ ? 

বঞ্চনায় শেষে কি হায় সোহাগ হুমধুর 

কাছের ধনে বিক্পপ মনে রাখিবে করি চুর 1 





তির সাগর 
ভরীব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য 


হোটেলে আসতেই ্যাকহিগর ইৈ চৈ লাগিয়ে 
দিয়েছে। “টের তৃষি এফা! এক! চলে গেলে । আমি 


রাশান্রাও বাদ যায় না। অপেরা গোরোপের নেশা। 
ধরুন বোরোদিন- চেষ্টা করেছে) কিন্ত নির্ভেজাল 
জাত অপেরা তো! ইতালিযন অপের।| এট! অপেরার 


কেবল ফুলের পাপড়ি গুনি-_ভালবাসেঃকি তালবাসে ন1!” জন্মভূমি | রলেনি, ভাি, ম্যাসকাগ-নি, পুচিনি-_এদের 


ছু” জনেই এক রাশ হাসির হর্রায় তলিয়ে যাই । 

আমার খাওয়া] হয়ে গেছে তবু কে বলে একা একা 
খাওয়া! আবার খাওয়া! নাকি 1 চলো চলো! ।” 

খাবার ঘরে একটা টেবিলে বেছে বসতে বসতে কে 
বললো, “ম্যকেত্রিগর তে! একবার টেবিলে একবার 
বাইরে ব্যাপার যা দেখছি ম্যাক ভারতবর্ষের যোগী না 
হয়ে যায়!” 

ম্যাকহ্রিগরের লম্ব! গল! ভিডিক্নে রক্তের ঢেউ খোল- 
বুক অবধি বয়ে গেলে! । মুক্তার মালায় আর লালে 
সকালটায় যেন বিলাস বয়ে গেলো! । 

“অপেরা! কেমন হোলে 1” 

“সে পরে হবে। কিন্তু প্রাচীন। কুমারীকে নিয়ে এ 
রঙ্গ কেন?” 


কৌতুকের নেশায় কে-র তৃতীয় চিবুকের স্তরে থর থর . 
কম্পন । 


ম্যাকপ্রিগর নাকি খালি আমার গল্প করেছে কের 
কাছে। চুপ করে তখন কে শুনেছে । আজ সকালেও 
তাই। এখন কড়ায়গণ্ডার শোধ তুলছে। খুব দুন্দর 
লাগছে সকালট!। 

আমি যে এক পাক দিয়ে এসেছি স্তনে ওর] খুব একটি 
বঞ্চনায় ভুগেছে এমন ভাব প্রকাশ করলো। তার পর 
সবপ্তনে বললো! “চারটে? ক্সান? খাও, আর একটু 
কফি খাও। বুঝেছি? বাড়ী ছেড়ে ঘুম গেছে। এক 
ধরনের ছোম-সিকৃনেশ |” 

“অপেরা কি দেখলেন, শুনি 1” 

“রিগোলেস্ো |” 

*ভাির অপের1? খুব হুন্দর জিনিস। এই একটি 
আর্ট ইংরেজরা চেষ্টা করেও পারে নি। জার্ানর। চেষ্টা 
করতে গিয়ে একে অস্ভৃত দ্রামাটিক করে ফেলেছে। যদিও 
বিখ্যাত সব অপেরাই প্রায় জার্খানরাই লিখেছে? মোঁঙজাট, 
ওয়েবর, ওয়াগনরূ, ইস্‌ প্রত্যেকে অপেরা লিখেছে 


তুলন! হয় না।” 
ম্যাকপ্রিগর বললে! “কি একটা অপের। তো! খুব 


বিজ্ঞাপন দিচ্ছে সী/-সেয়ন্--যাবে নাকি 1” 

"্সামসন্ দেলাই লার কাহিনী-করাসী লেখক 
বিজে'র লেখা খুব ভালো! বই। তবে গজোর ফাউট্টের 
কাছে নয়।” 

কে বলে, “আমার তে। মনে হয় অপেরার প্রাণ 
প্রোডাক্সান আর ম্যুজিক। বই লেখ! নয় অপের। | 
ও যেন ছবির স্বপ্ন গড়া, দুরের আলোয় ।” 

চমকে উঠি। বলি, “তাই তাই। আমাদের দেশে 
চিত্রাঙ্গগার ক্লূাপ দেখে আমার এমনিই মনে হয়েছিলে! | 
বড়ে। বেশী কবিতাভরা কথা বলে বলি নিবার্ট 

ম্যাকপ্রিগর এবার ভূৎ পেয়ে বলে, “বুড়ী কুমারীর 
স্বপ্নের দোলনায় দোল খেতে আরস্ভ করেছে! বাতা- 
শারিয়!। গাড়ী কিন্ধ হর্ণ দিচ্ছে।” 

সকালটা যেন আলোয় ভরে গেছে। ইটালিয়ান 
জীবন জেগে উঠেছে। ঘনসংবদ্ধ পথগলোর অন্ধকার 
দেখলে চীৎপুরের পথ মনে পড়ে। কলকাতার প্রাচীন 
রুপ তে! বাগবাজার আর চীৎপুর | রোম পৃথিবীর মধ্যে 
প্রাচীনতম নগরীর অন্ততম, যেমন দামাস্কাস্‌ কাররো, 
পিকিং' আর বারাশসী। তাই পথে বেরুলেই মনে 
প্রাহীনতার অন্ধকার ছায়া ফেলে। তবু সেই সম্বীর্ঘ 
পথের মধ্যেই ইামও চলছে, বাসও। 

এখন খুব চেষ্টা চলছে পথ চওড়া করার, নতুন ধরনের 
স্বাপত্যের, ব্বীম লাইন স্কাই ক্ষেপারের। তেমন তেমন 
ব্যারাকপুরী পরিকল্পনা গতিশীল। তালে! লেগেছিলো! 
কর্মুখর প্রাচীন রোমের সম্ষীর্শ পথের ধারে ধারে কফির 
দোকান, চিত্র-বিচিত্র বেচার মনোহারী দোকান। বেশীর 
তাগ দোকানদারী করে মেয়েরা । ফলে বেচাকেনার 
মধ্যে সহ্গ একটা সংযম ও সৌদ্যত আসে। কিনতে 
ভালে। লাগে । 


আধা 





স্উন 


চমৎকার একটা বাগানের মধ্য দিয়ে চলেছে বাস 
যাচ্ছি বাগিজ চিআঅশালায়। রোমে বেশীর তাগ সম্পদ 
আছে গিঞ্জায়। এমন গির্জ| নেই যেখানে ছবি নেই, 
সাজানো নেই। সান্তা মারিয়া পপেলো গির্জায় কণ্ডানা 
এবং র্লাফায়েলের কাজ আছে। 

মাউণ্ট অব ত্রিনিতি বহুখ্যাত। পাহাড়ের গায়ে 
ধাপ কেটে চওড়ায় লম্বায় শতাধিক সিঁড়ি । খাজে খাজে 
বাগান। ধাপে ধাপে হুন্দরকে হুদ্দঘরতর করার চেষ্টা। 
তার শীর্বদেশে গিঙ্জা। এ গির্জার চুড়! থেকে দেখলে 
সামনে বাগিজ বাগান, বাগিজ খাল, নোমেস্তানোর 
পুল, টাইবর সব দেখা যায়। প্রত্যেক রোম পর্যটক 
এ দৃশ্থের চমৎকারিত্ব বর্ণনা করেছেন। পোর্ডা দেল 
পপেলো রোমের উত্তর দিকের সিংদরজা | দিল্লীর 
পুরোনে৷ দেয়াল ভেঙে মাত্র এতিহাসিক প্রতীক হিসেবে 
খানিক খানিক প্রাচীর রেখে দেওয়া হচ্ছে প্রাচীন 
রোমের প্রাচীরের কিছু কিছু অবশেষ তেমনি এই সব 
সিংদরজার সংলগ্ন অঞ্চলে আজও আছে। 


. পোপ পল পেঞ্চম) বিলাস-ব্যসনের জন্ত ভাপ্রের নাষে 
এক প্রাসাদ করেন। প্নেফু*_ভাগ্নে ; পোপেদের এই 
তশ্রী আধিক্য, ভাগ্নে আধিক্য ও শ্রীতির কথা নিয়ে 
এতিহাসিক চস্ুত্মান্রা অনেক রকমের আলোচনা! করেন। 
সেধাই হোক, মাযা-ভাগ্ের চিরত্তন সন্বদ্ধের জটিলতা 


অতিক্রম করে পোপীয় ভাগ্নের! মামা-পোপ.দের কাছ থেকে 


বাৎসল্য যা পেয়েছে তা! পুত্রকেও পিতা সহজে দেয় ন|। 

এমনি এক ভাগ্নে সিফিওনী কাকফারেলী বোর্ধিজ। 
তার মাম! মহধি পঞ্চম পল । বাগানখানার পেরিমিটারের 
মাপ ৬ ফিলোমীটর, আর পুরো ক্ষেত্রফল এক বর্গ কিলো- 
মটর | গ্যেরটের স্মৃতিস্তত্ভ দেখে অনেকক্ষণ চুপাট করে 
ছিলাম | গ্যেয়টের চেয়েও শিল্পী এবারষ্টানের মহ্মার 
কথ! বেশী মনে হোলো । তিক্তর হ্যগোর স্তিত্তসভও 
দেখতে চমৎকার । প্রকাণ্ড হদ। চারধারে সুসজ্জিত 
বাগান । হদের মাঝে কেয়ারী করা, লতাকুজে ঘের! 
একখানা বিলাসকুঞ্জ | চারধারে রণ্ডের বাছার। মনের 
মতো! করে সাজিয়ে ছিলো! বািজ। একটি খাল চলে 
গেছে তাইবর অবধি | . 

বাধিজের প্রাসাদ একধিন বিলাস-তবন ছিলো । 
নাচে, গানের প্রেষের বাশিজ্যে পোপ-্তাণ্পে তখন এ” 
ছুনিয়ার তাবৎ রসের ভার নিয়েছিলেন, স্বয়ং মাযার 
চাবির হধ্যে “ও” ছুনিয়ার তাবৎ ভুখ। এষনি করে 
ছু'জনার স্বর্গনরক তাগাতাগি করে গোটা বিশ্বকে তোগ 
করার. তোফা ব্যবস্থা করেছিলেন ! 


আজ সেই প্রাসাদে চিত্রশালা। ছাতের শিলিংয়ে 
বিরাট বিরাট টিত্র। কোথাও এতোটুকু অবকাশ নেই। 
প্রতি কক্ষে এবং এক একটি কক্ষই বা কি- যেমন চওড়া, 
তেমনি লম্বা! সিলিং থেকে নেবে পর্য্যন্ত বড় বড় 
জানালা | মেঝেগুলেো! পালিশ করা কাঠের । একটু 
অসাবধানে চললে হড়কে পড়ে যাবার তয় যথেষ্ট । সেই 
সব কক্ষের এপার থেকে ওপার পর্য্যস্ত সারি সারি বর্শর- 
মুদ্ধি, দেয়ালে দেয়ালে বিখ্যাত চিত্রের সারি । দেশ- 
বিদেশের ছাত্র-শিল্পীরা এক এক কোণে বসে জ্াকছে।” 
একাট মহারারী ছেলেকে দেখলাম আকছে। 

বার্ঘিজ চিত্রশালার প্রধান ত্ত্রষ্টব্য বার্শিনির কাজ। 
রেপ অব প্রসাপিন আমার খুব তালো৷ লেগেছিলো! । 
পাত্তলিনা বার্ধিজ্ের মর্শরসূত্তির মধ্যে কোথায় যেন কিসের 
অতাবে বড়ই মর্শরমৃত্তি বলে বোধ হোলো । নৈলে 
চবতৎকার । বিখ্যাত এপোলো। ও দাফনীর, ই,খ, ভাতিভ, 
এই ম্যুজিরমেই আছে। চিত্রেও এই ম্মুজিরম অদ্ভুত 
সম্পার্দিত। রাফায়েলের “ডিসেপ্ট ক্রু দি ক্রস্‌ 
করেগ.জিওর “দানীই', টিশিয়ানের “সেক্রেভ এপ্ড প্রফেন 
লত” সবই এই ম্যুজিরমে দেখেছিলাম । 

চমৎকারকে দলের মধ্যে পাওয়া যায় না। মানস- 
লোকের পঙ্গ এক! এক ফোটে । যদিও ভীড়, প্রকাণ্ড 
তীড়, তবুও ম্যাকত্রিগর আর কে-কে ধরা দিই নি। তাই 
বেশ লাগছিলো! । সমস্ত সত্ব! দিয়ে এতোদিনকার পিপাস৷ 
মেটাচ্ছিলাম। ্‌ 

হঠাৎ মনটা! কেন যেন অন্ধকার হয়ে গেলো | মনে 
হোলো আমি পুরো নই । এ আমার পুরে! দেখা নয়। 
কোথায় যেন স্বার্থপরের মতো এক এক! চুরি করে রস 
খাচ্ছি। এই অবগাহনের মধ্যে হদয় যেন ভিজছে না। 

কিন্ত এনিয়ে ভাবার সময় নেই। বাস ছাড়ছে। 
যাচ্ছি এবার পাখিরন- রোমের মধ্যে প্রাচীন স্থাপত্যের 
এমন দুসম্পূর্ণ পরিচয় আর নেই। 

পাখিয়নের যুখে বেশ ভীড়। বকৃবকে রোদ । গায়ে 
কালো বনাতের আচকান রাখা যাচ্ছে না। ইতালির 
আইসক্রীম বিক্রী হচ্চে ঠেল! গাড়ীতে । তুদ্দর সুজ্মর 
মেয়ের! নানা রকমের ছবি, মালা ইত্যাদি বেচছে। 
পায়রার দল উড়ে বেড়াচ্ছে । প্রশত্ত পথের চারধারে 
বড়ো বড়ো বাড়ী। অনিবার্ধ্য গির্জাঘর | মাঝখানে 
একা মিশরীয় স্তস্ত-_.ওবেলিক্ক। 

এই পাখিয়ন £ 
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প্রতিটি পংজ্তি, প্রতিটি শব্দ যেন জন্‌ জল্‌ করে ওঠে। 
জায়গার নাম পিয়াৎসা-দেল্পা-মিনার্ড| | আজ যেখানে 
চার্চ অব সেপ্টমেরী (পুরো নাম- চিয়েসা-দি-সাস্ত। 
মারিয়্া-সোপ্রা মিনার্ভা অর্থাৎ মিনার্ভার ওপরের সাস্তা- 
ষারিয়ার গির্জ। ) এককালে সেখানেই যিনার্ভার মন্দির 
ছিলো । সার! রোমে গথিক পদ্ধতির গির্জ! এই একটি-ই। 
তা ছাড়াও এর ভেতরে শিল্প-সম্পদ রয়েছে অনেক । 
ছানা! মহধি পোপের দেহ গাথ! আছে এর মাটিতে তো৷ 
বটেই, সে কিছু নয়। দশম লিও এবং সগুম ক্লিমেটের 
নামও আজ কারুর মনে নেই । কিন্ত মিকেলেঞ্জেলোর 
ক্রাইষ্ট'-এর মর্খ্বর মুদ্তি এই গিঞ্জায় । ফিলিপিনে! লিপি, 
রাফায়েলিনো-দেল্-গার্বোর ফ্রেক্ষো আছে এই গির্জায় । 
সেটাই বড়ো কথা। 
চার্চের সামনে, পাঁখিয়নের সামনে মিশরীয় একটি 
স্তত্ভ খাড়। আছে একটি মর্শরের হাতীর পিঠে । আর 
. সবট। বসানো! একটা চৌকো। পাথরের বেদীর ওপর । 
স্তভটি খ্ীষ্টপূর্বা বষ্ঠ শতাব্দীর এবং মিশরীয় | গায়ে মিশরী 
ভাবার হুর্ধযরশ্দনা লেখ।। বেদীর গায়ে লেখা--প্গভীর 
জ্ঞান দৃঢ় মনের পরিচয় ।” বোধ হয় বাণিনির লেখা । 
কারণ স্তত্ভ ছাড়া বাকী সব কাজটাই বাণিনির | 


পুরাকালে এইখানটায় একটি সাধারণ যজ্ঞবেদী 
ছিলো। নিরস্তর অগ্নিরক্ষা করা হতো! এই হোমকুণ্ডে। 
অগিহোত্র ব্রাহ্মণ এই যজ্ঞাগ্রি রক্ষা করতেন না, সে ভার 
ছিলো মন্দিরের সেবাদাসীর। বলা হতো ভেগ্কাল 
ভাজিন্স্‌। প্রতি মন্দিরে যক্তাপ্রি রক্ষার ব্যবস্থা! ছিলে! | 
জাতীয় উৎসবে, ভ্রীড়ামোদের দিনে, বিশিষ্ট কোনও 
পর্বে, মন্দিরের যজ্ঞকুণ্ডের আগুন নিয়ে আগে অর্চন। 
হতো, পরে আসল কাজ আরম হতো । আযপোলোর 
মন্দিরের যজ্ঞাগ্ি থেকে মশাল ছেলে নিয়ে গিয়ে 
অলিম্পিক খেলার আগুন জালা হতো! । সেই প্রথা 
আজও চালু আছে। ধরনটা একটু বদলেছে, এই ঘা! 

'ভেষ্্যাল 'তাজিনর! বড় ঘরের যেয়ে । মোটামুটি 





চে 





টিক 
যেনে নেওয়া! হতো! এরা চিরজীবন কুমারী থাকতের্শ। 
বৌদ্ধদের সন্ন্যাসিনী প্রথা; সঙ্ঘের ব্যবস্থা, পেগানদের 
ভেষ্ট্যাল ভাজিনের ব্যবস্থা, শ্রী্ীয় ব্যবস্থায় নানারি; সবই 
যেন একতারে বাধা । বুদ্ধের ততো! মত ছিলো! না এই 
তেজাল তৈরি করার । যে বীপ্ড মেয়েদের ব্যাপারে চির- 
জীবন সসম্ত্রমে কথা বলেছেন, তিনিও নেহাত খুশী ছিলেন 
না এই সঙ্গ্যাসিনী ব্যবস্থায় | 

আজ আর সেই ভেঙ্ট্যাল ভাজিনও নেই, যজ্জবেদীও 
নেই, আগুনও নেই, ধিনার্ভ! মন্দিরও নেই | ছিলে! মঙ্দির, 
আছে গির্জা]; ছিলো! হোমের আগুন, আছে মোমবাতির 
দীপ ; ছিলে। ভেষ্ট্যাল ভাঙন, আছে নানারি। কায়া 
পলটই হয়েছে । নৈলে মেয়ে আর মন্দির নিয়ে ছিজিবিজি 
আগেও যেমন কাটা হয়েছে, এখনও তাই। 

কিন্ত পাখির়নের মধ্যে একট ভাণ্ডে আগুন জলে । 


লোকে তাতে ধুপ দেয় আজও । 

রোমকরা বহু দেবতায় বিশ্বাস করতে হিন্মুদের 
মতো! । হিন্দুর] পাস্থিজম মানতে! মনোধিজ্জমের বিকাশ 
হিসেবে | পাস্থিজম শাখা-প্রশাখা । মনোথাজম বীজ । 
রোমকদের ওসব বালাই ছিলে! না। জীবস্ত প্রেমিক, 
প্রেয়সী, বা সরাসরি প্রসিদ্ধ! গণিক! বা নর্ভকীকে উলঙ্গ 
করে তার প্রতিম! খাড়া! করেই দেবতার প্রতিম৷ কল্পনা 
করতে! | গ্রীসেও তাই ছিলো । তা-বড়ো তা-বড়ো 
রাজা রাজড়া আর উর্বাশী মেনকাদের নামে মন্দিরই 
ছিলো! তাদের পূজোও হতে] । 

আসলে গ্রীসের ব্যবস্থার আমদানীই রোমের সভ্যতা, 
শিল্পকলার আশ্রয় । গ্রীকেদের পান্থিজম ছিলো | রোমক- 
দেরও তাই। প্রত্যেক দেবতারই আলাদ। আলাদ! 
মন্দির ছিলো । কিন্তু একট! মন্দির ছিলো যেখানে সব 
দেবতার সম্মিলন স্থান । সেটি পাখিয়ন। অীষ্টপূর্র্ব ২৭ 
অব্দে__সে বছরেই অক্লেভিয়ানকে “অগষ্টস্‌” উপাধি দেওয়া 
হয়, এই মন্দির তৈরী হয়। প্রকাণ্ড মন্দির; গোল, ওপরে . 
ক্ছশীটের বিশাল গম্ুজাকৃতি ছাদ। একটি দরজা। 
কোনো জানালা নেই। তবু এতো! আলো! যে, তেতরে 
দাড়িয়ে দিব্যি ফোটো নেওয়া] যায় | এই আলোর কারণ 
ছাদের মাঝে একটা গোল অবকাশ এই অবকাশ দিয়ে 
আকাশ দেখতে মনে হয় যেন মাহুঘের গড়া মাটির 
উৎসবে যোগ দিয়েছে আকাশের চঙ্জর-বুর্য্য | 


অবকাশ দিয়ে জল ঝরে পাছে তলার কাধ কর! 
পাখরের মেঝে নষ্ট করে, তাই সার! মেঝেটায় কাছিষের 
পিঠের মতো! ঢল্‌। চার দিকে জালি করা! । জল ছড়াতে 
পায় না। জালিদিয়েরেরিয়েঘযার। 


তেতরে এককালে নান! দেব-দেবীর মৃত্ভি ছিলে! । 
আজ নেই। ৬৯৯ গ্ীষ্টান্দে একে গিজ্জায় রূপান্তরিত 
কর! হয়। উপারনা! হয় শ্রীহীয় প্রেথার়। পাঁধিয়নে 
চুকতেই বিরাট বিরাট োলোটি গ্রানাইটের থাম। এই 
থামের মাথায় পোর্টিকো । পোর্টিকোর মুখটায় তিন- 
কোণ খাড়াই টাইম্পেনাম। টাইস্পেনামট। পুরে! ব্রোঞ্জের 
বাসরিলিফে মোড়া ছিলে! । সে কাজের সৌন্দর্য্যের বহু 
ব্যাখ্য। সেকালের কাব্যে পাওয়া যায় । সেই ব্রোঞ্জ এবং 
এই মন্দিরের যাবতীদ্র ব্রোঞ্জ প্রীমান্‌ মহধি পোপ অষ্টম 
আধান সপুদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে খুলিয়ে নিয়ে গালান 
এবং ব্যবহার করেন সেন্ট পিটরের সিংহাসন তৈরি করার 
জন্ত | কিন্ত বিশাল দরজার ব্রোঞ্জ এখনও আছে। 
তালাটাও সে কালেরই আছে। 

এই পোর্টিকোতে গাথ! এক শিলালেখে পাওয়া যায 
যে, এটাই আশ্রিয়াপ্পার মন্দির | কিন্ত ব্যাপারটি ভূল। 
ভীষটপুর্বব ৮* অন্দে ভীবপ এক অগ্নিকাণ্ডে আত্রিয়া্গা 
মন্দির পুরোপুরি ধ্বংস হবার পরে তার গায়ের পাথরখান। 
এনে কেউ এখানে বসিয়ে রেখেছে মাত্র । পাখিয়নও 
অনেকাংশে নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো । আদ্্বিয়ান পোড়া 
পীখিয়ান পূর্ণ সংস্কার করান, পরে সেতেরাস ও কারা- 
কাল্লার সময়েও আরও সংস্কার কর] হয়। 

ফলে সমগ্র রোমে আজ পাঁখিয়নের মতো নুসম্পূর্ণ 
সৌধ আর নেই। এর. ভেতরে আজ রোমের বিশিষ্ঠ 
সন্তানদের সমাহিত কর&তয় | যতক্ষণ পাখিয়নে ছিলাম 
বেশীর ভাগই দীড়িয়ে ছিলাম রাফায়েলের সমাধির 
ধারে। 


চমৎকার একটি কবিত1 লেখ! আছে রাফায়েলের 
সমাধির ওপর লাতিনে। তার বাংলায় তঙ্জম৷ হয় 
অনেকট। এই ধরনের 


“এইখানে সেই রাফায়েল শুয়ে 
ধার জীবিতাবস্থায় বিশ্বজননী ছিলেন ভীতা, 
পাছে তিনি পরাজিত হ'ন্‌ 
আজ বার মৃত্যুতেও তিনি ভীতা' পাছে 
তিনিও মারা যান্‌” 
রাফায়েলের সমাধিতে রাখলাম একটি গোলাপের 
উচ্ছ | রোমে তখন গোলাপ মহাখ্খয । 
রাফায়েল ! কোনদিন রাফায়েলকে প্রবীণ বলে মনে 
হুর়নি। যেন তার অচপল কৈশোর নিয়েই সেমার। 
গেছে । দা-তিঞ্চি, ধিকেলেজেলো; রাফায়েল । ১৪%২ 
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কলাজগতে দেখা দিয়েছিলেন ইতালিতে । বিকেলেজেলে। 
দা-ভিষ্চিকে উপলক্ষ্য করে বহু হান্ড-পরিহাস করেছেন। 
প্রবাদ? এদের মধ্যে যুদ্ধও হয়ে গেছে। কিন্ত দা-তিষ্চির : 
শিল্পী হিসেবে খ্যাতি বাইশ বছরে যখন সুপ্রতিত্টিত তখন 
জন্ম মিকেলেঞ্জেলার | আর দী-ভিষ্ষিই প্রথম রঙের 
ছোপ ছেড়ে আলো-ছায়ার কারখানা রঙে রং বিলিয়ে 
দেখাতে লাগলেন । সেকালে এই রঙের কারিগরি 
দেখিয়ে তিনি অপ্রতিত্বন্্ী শিল্পী বলে খ্যাত হুন। 
মিকেলেঞ্জেলে! তার সঙ্গে টেক্কা দিতে আনেন ১৫০৪ 
শ্রীষ্টাব্ে। কিন্ত সেদিনের সেই জগদ্বরেণ্য বৃদ্ধের শিল্প 
দেখে একুশ বছরের রাফায়েল অভিভূত হয়ে গিয়েছিলে] | 
যে সময়ে কলাভবনে এমন প্রতিষ্বশ্দিতা, সে সময়েও 
রাফায়েল ছিলেন অজাতশক্র | কি রাজসতার়, কি 
জনসভায়, কি অন্দরে, কি বাহিরে, কি শিশুর কাছে, কি 
যুবার কাছে, কি বৃদ্ধের কাছে, বিস্ময়কর চরিত্রের 
মাধুরীতে রাফারেল সর্বত্র প্রিয় | মাত্র ৬৭ বৎসর বয়সে 
এই অদ্ভুত শিল্পী মারা যান। তাই আজও স্মরণে তিনি 
চিরযুবা হয়েই আছেন । দা-ভিষ্চি ৬৭ বছর বরসে মার! 
যান; আর মিকেলেজেলো ৮৯ বছর বয়সে । এঁদের 
তুলনায় কতো! অল্প সময়ে কি বিরাট কীন্তি রাফায়েল 
রেখে গেছেন। ভাতিকানে, পোপের ব্যক্তিগত কক্ষে 
আর সেণ্ট পিটর চার্চে রাফায়েল টিরজীবস্ত যৌবনের 
প্রতীক হয়ে আছেন । প্রথম জীবনে রাফায়েল তখনও 
ধারপ! করতে পারছেন না কি করবেন । প্রাণের ভাষায় 
তীব্র একট আকুতি । মুর দিতে পারেন না। এমন 





, একট! সুর যার শোতে তার অস্তরতম বন্দনার বাণী 


আপনি বেরিয়ে আসবে । 

কবি, শিল্পী, সুন্দরের প্রত্যাশী-প্রতিটি প্রাণ, এমনি 
খুঁজে বেড়ায় । সাধক খোজে গুরু, গুরু খোঁজেন শিস্ঠ, 
প্রেম খোজে মানুষ, মাহুষ খোজে প্রেম, স্থুর খোজে ছন্দ 
ধুপ খোজে গন্ধ । এই তীব্র অনিবার্ধ্য অনুসন্ধানের কবলে 
পড়ে কতো সর্বানাশ, কতো ট্রাজেডী । 1 73115 
10870009828 49:01 কতো! 135187৮কে অকালে 
মৃত্যুর পথে নিয়ে গেছে। শুধু দেহের ৃত্যু নয়ঃ মাহুষ 
বিবাহিত জীবন ছেড়ে অন্ত নারীর আশ্রয় খুজে কলছে 
মজেছে ? রাধার! আযান ছেড়েছে £ নরেন দত্ত পরিবার 
ছেড়েছে; সিদ্ধার্থ গোপা ছেড়েছে। সকলের তল্লাস 
একটি উপযুক্ত উত্তর সাধনার যন্ত্র। একটা এমন মাধ্যষ 
য! দাড়াবে ক্গপ দিতে স্বপ্নকে । স্বপ্ন আর চরিতার্থতার 
মাপের ধাপ যার বুকে; জপ-ধ্যান আর সিদ্ধির যাপের 
বিকার সইবার যার ক্ষরতা আছে। ব্রাফার়েল কখনও 


থেকে ১৪৮৩, এই ৩১ বছরের মধ্যে এই তিন দিকপাল কবিতায় গেছেন, কখনও পাথরে, .কখনও স্থাপত্য, 


নে টন 
জে এজি 


কখনও টেরাকোটায়, কখনও ব্রোঞ্জে 9 ঘুরেছেন পরশ- 
পাথর চেয়ে । এ সময়ে তার জীবন যেন ভৈরবের মতো! 
উন্মত্ব ) যদিও ইতিহাসে, সমাজে রাফায়েল চিরশান্ত | 
মনে তার ঝড় বইছে। 

তখন পেলেন রং, তুলি; রঙে রং মিলিয়ে আলো- 
ছায়ার খেলা! । এই রং মেলানোর সাধনায় দা-তিঞ্চি 
পধিকৎ- রাফায়েল ভার উত্তরসাধক। আজও ম্যাভোনার 
ছবিতে রঙের খেলা দেখতে দেখতে মনে হয়, “ছবিতে 
এতো মায়া, এতো! গভীরতা, এতো প্রাণের দরদ দিয়েছে 
আর কে?” 

পাখিয়নের পর কললিয়াম যাবার কথা । আমি 
তখন অন্ত কোথাও যেতে নারাজ । পাখিয়ন আর 
রাফায়েল যথেষ্ট । আমি 20878 7০০০৪-এ নেই । 

সত্যি এ কথা বে রোমের যা কিছু সম্পদ, সবই প্রাণ 
পেয়েছে শ্রীসের কাছে। পএ্রীসের শ্রেষ্ঠ ভাক্ষরধ্কে রোম 
ছাপিয়ে যেতে পারে নি। গ্রীস জয়ের পর রোমকরা 
প্রাণপাত পরিশ্র করেছে ভূমধ্যসাগরে রোমকে একটা 
রাজধানীর মতো রাজধানী গড়ে তোলার আশায় । যাহুষ 
যাতে কার্ধেজ, কাররো; নিনেতা, এথে্স ভূলে বার । 
রোষ সাত্ত্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে নগরী স্থাপনার হিড়িক 
চললো । দীর্খঃ সরল, ব্যাড রাজপথ, শিরার মতো 
ধমনীর মতো, সাম্রাজ্যের দেহময় ছড়িয়ে পড়লো! । সৌধে 
বিপণিতে, ক্গানাগারে, জরীড়াক্ষেত্রে সে এক নূতন স্থাপত্য- 
কলা বিকাশের যুগ । যুদিও একথা সত্য ও এঁতিহাসিক 
যে একট] দীপ্ত সম্ভজাগ! জীবনের বান ডেকেছিলে! 
রোমক সভ্যতায়, তবু সেরোমের আদর্শ ছিলো গ্রীসের 
শিল্প। বেশীর ভাগ কারিগর আমদানি করা হোলে! 
শ্রীস, সাইপ্রাস, জ্রীট, এশিয়া মাইলর, যেসোপোেমিয়া, 
ব্যাবিলন থেকে । 

এ সপ মোটামুটি 
গঠনের প্রতীচ্য থাকলেও শিল্পের মধ্যে গ্রীসের 
সরলতার জায়গায় কারুকার্ধ্য করার, পঙ্ধের কাজ করার, 
তাক্ষর্যের অবতারণা করার প্রথার প্রচলন হোলো! । 
(তোরশে ও লসৌধে নানা রকম সঙ্জার প্রেবর্তন হোলো। 
এর মধ্যে যুগান্তকারী বিবর্তন হোলে! তোরপের বিচিত্র 
বিকাশ। এই তোরণের ওপর নির্ভর ক্র বিরাট সৌধ 
কলসিয়াম, বড় বড় নর্দীর ওপরের সাঁকো আজও রেষক 
স্থাপত্যের জলত্ত ছবি হয়ে আছে। গ্রীসের সরলতাও 
বলে অনেকে রোব্যান স্বাপত্যকে তুচ্ছ করলেও, তোরণের 
ব্যঘহারের বিরাট শক্তির প্রকাশে রৌমক স্থাপত্য-কলা 
পৃথিবীর অন্ততম গৌরব হয়ে আছে। 


রি চওড়া, চট এ এরি চি 08 জা 


১৬৭ 


হঠাৎ খবর পেলাম আজকের কর্পাস ক্রাইস্টি উৎসবে 
মহধি পোপ তক্তদের বহাল তবিরতে দেখা দেখেন। 
মর্ডে ত্বর্গের চাবির বাহক, ভগবানের অছিকে দেখার 
লোভ হোলো! । পথে পিয়াৎসা নাভোনায় বানিনির গড়া 
ফাউন্টেন অব ফোর রিভার্স ছাড়াও মোয়ো ফাউস্টেন 
দেখলাম । 


১. 

পোপের দেরী আছে। এই অবসরে ঝা করে দেখে 
নিলাম কাস্ল্‌ সন্তোঞ্জেলো! সেকালের আদ্রিয়ান মোল 
সেতু। টাইবারের ওপর ন্ুজ্মর সেতু। সেতু পার হয়ে বিশাল 
হুর্গের মতে! প্রাসাদ । পারিবারিক সমাধি-বন্দির গড়ার 
পরিকল্পনায় বিশালতাকে মৃখ্য লক্ষ্য করে আন্িয়ান এই 
প্রখ্যাত সৌধ রচনা! আরস্ভ করেন । শেষ করেন তারপরে 
আশ্টোনিয়স পায়াস্‌্ঃ তার ছেলে । মিশরীর সমাধির 
বিশালতা! দেখে আদ্রিয়ান এমনি একটি সমাধি-প্রাসাদের 
পরিকল্পনা! করেন । 

[77076719] 10017770 ০: 010. 77765790628 103169, 
00109081 ০০0105196 ০ 09:02:07165. 
চতুক্ষোণ প্রাসাদের প্রতিটি দিকই ৯* মীটর লম্বা। এই 
সৌধের নির্মাণ কৌশলের নামভাক খুব, কিন্তু দেখার 
মতো! সময় ছিলো না। 

২৭১ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট অরেলিয়ানের সময়ে প্রথমে এই 
প্রাসাদকে আরও স্থরক্ষিত করে ছ্র্গ হিসেবে ব্যবহার 
করার আয়োজন হয়। কিন্ত এর বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য্য 
রোমের প্রতিটি ধর্ষপকারীর চোখে শূলের মতো! বিধেছে। 
গথ, গল্‌, ভ্যান্তাল প্রত্যেকে একে ভেঙেছে, লুঠেছে, 
পুড়িয়েছে, যা খুশী করেছে। 

পরে এটা মহধিদের চোখে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে দৈব- 
বাণীর ব্যবস্থা হয়। &৯* ত্রীষ্টান্দে মহান্‌ মহধি গ্রেগরি 
তখন পোপ-রোমে প্লেগের হজ্জত | মাহৃষের মন ভয়ে 
আতঙ্কে তল্তলে হয়ে আছে। মহধির কোনো সাজাৎ 
দেখলেন হ্বর্গের কোন্‌ এঞ্জেল তার নিফ্কোধিত তরবারি 
এই প্রাসাদের চূড়ায় দাড়িয়ে কোববন্ধ করছেন। ব্যস্-- 
তৎক্ষণাৎ এটা গিজ্জা হয়ে গেলো; নামকরণ হোলো সেপ্ট 
এঞ্জেলোর গির্জ। ৷ ক্রমশঃ সেই উট আর আরবের 
কাহিনী । প্রথমে ক্রুশ সেদিয়ে তারপর ক্রুশের প্রভূদের 
বিলাশভবন হয়ে গেলো । দেবতার বেলায় লীলাখেলা । 
পোপেদের প্রমোদকক্ষ এবং বিশিষ্ট সজ্জিতকক্ষগুলো৷ সবই 


প্রায় এই প্রাসাদে । বেলতেন্গুতো সেলিনীর অনেক 


কাজ এই আত্রিয়ান ষোলে বা কাস্ল সেট আঞালোতে 
আছে। ূ 


আমাচ 
ভ্র-ধীজ পেরিয়ে পথটায় দেখবার কিছু নেই বলে, লম্বা 
ইলেও অন্ত পথটা দিয়েই উঠি। ঘুরে ঘুরে ক্রমশঃ 
উচুর দিকে উঠেছে। রোঁম সম্রাটদের সমাধি তোরশ- 
গলোর পরে খিলান দেওয়া খোলা জায়গায় পাথরের 
গোলা সাজানো । তখন কামানে পাথরের গোল! ব্যবহার 
কর! হতো। একটা ঘরে প্রাচীন সব অন্্রশ্্। বর্ 
ইত্যাদি আছে। সময় নাই, সময় নাই, চলি। মহৃধি 
সগুম জিমেপ্টের জানাগার দেখে যেমন বিরমি, তেমনি 
যেন তীর্ঘ মনে হলে! পোপের বিশিষ্ট কারাকক্ষ দেখে । 
এই কারাকক্ষে বন্দী ছিলেন বড়ো বড়ো! মহাত্বা_ 
গিওর্দানে! ভ্রনো, বিয়াত্ত্িচে চেঞ্চি, কার্ডিনাল কারাদা, 
বেনভেহৃতো! সেলিনী । 

একটা দেয়ালে কাচে ঢাকা কয়লার আঁচড়ে ছবি 
আক1। বলে, সেলিনী বন্শী অবস্থায় কিছু না পেয়ে 
কয়লা দিয়েই ছবি এঁকেছেন । কাব্য আর শিল্প ধাদের 
মনের ঘুর, গহনের প্রদীপ, যতই তারা আঘাত-সংঘাতের 
ছুধ্িপাকে পড়ুক, ততই আরও আকড়ে ধরবে সেই সুর, 
সেই শিখা । ও হারাবার নয়, বাধবার নয়, মারবার নয়, 
মরবার নয় । বড় বড় তৈলাধারগুলো দেখে কাশ্মীরে 
মার্ডগুস্বামী মন্দিরের বিরাট জালাগুলোর কথা মনে পড়ে 
গেলে । 

তার পরে ওপর তলায় প্রসিদ্ধ পাপাল্‌ এপার্টমেণ্টস্‌। 
ছবিতে ছবিতে ভরা | সন্গ্যাসীর এই সব পরম ভক্তর! 
একেবারে নিধির, নিরাসক্ত ছিলেন বলে সামনে যতো 
ছবি একে রাখতেন কারুকে আর বসনের আবরণে 
জড়াতে দিতেন না। একেবারে “যুক্তলঙ্গঃ সমাচর” । 
আভরণ ছিলো, আচরণ নেই । যর্দিও পাগান দেব-দেবীর 
ওপর ধেন্না ছিলো, তবু দেয়ালে দেয়ালে হোমার, 
ভাঞ্িনের ব্ূপকথার চিত্রের ঘাটতি নেই । একটা পুরে! 
ঘরই আছে নাম “হল অব ফিউপিড এণ্ড সাইকি?। একটা 
আছে--একট1 কেন কয়েকটা পর পর; _-রাফায়েলের 
কাজে তরতি। এ সব ছবি দেখতে দেখতে অনেক সময় 
গেলে! । ম্যাডোনার কয়েকটি বিস্ময়কর ছবি আছে । 

এর পরে আছে পালাৎসো দি জান্তিসিয়া। তার 
পাশে সান্তা! মারিয়া দেল পেস গিঞ্জার রাফায়েলের 
বিখ্যাত সিবিলের চিত্রগুলি আছে। এই সিবিলের চিত্র 
নিয়ে এক কাহিশী আছে। অগত্তিনো চিধী ছিলেন 
পোপের দপ্তরখানার খাজাঞ্চি। শিল্পীকে মেহনতী দেবার 
সময়ে সে বুড়ো! নেহাৎ খেঁচারেচি ত্র করে। পোপের 
খাজানার-বড় বড় অঙ্ক এই সব শিল্পীরা করেকটা তুলির 
আঁচড় কেটে নিয়ে যায়। বুড়োর লয় না। "তখন 


সিল সাগর 


মিকেলেজেলোকে মধ্যস্ব রাখা হলো। তিনি যা বলবেন 
রাফায়েলফে তাই দিতে হবে । যিকেলেঞছ্জেলো তো 
সিবিলের চিত্র দেখে স্তভিত! আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
বলেন- “এর একটা মাথাই তো! এক'শে! স্ভি দাম।” 
"মালে 1- চিৎকার করে বলে ওঠেন খাজাঞ্চি। “মানে 
কি তবে এই হলো! যে, প্রতিটি মাথা! পিছু একশো স্কুডি 
এই লোকটাকে দিতে হবে 1?” 

মিকেলেজেলো৷ হাসেন । “আমায় বাপু মধ্যস্থ রাখা 
কেন? যদি ঠগাতেই পারতাম, তা হলে পোপ তো৷ 
আমাকেই খাজাঞ্চি করতেন 1” 

বেচারী অগস্তিনো তখন প্রতিটি যাথা পিছুই এক'শো! 
্কুডি দাম পে দেন এ তুলির পৌছগুলোর দরুণ । একটা 
ক্কুডির দাম প্রায় তিন টাক।। 

এখানেই ফ্রাকেলির “ডিসেপ্ট ক্রম দি ক্রেশ' আর 
“সেন্ট ক্যাথারিন” আছে। 

ভাতিকানে যাবার নময় হলে! । যাবার পথে আর 
কোথাও দাড়ালাম না। সোজ! হন্‌ হন্‌ করে দৌড়োই। 
মাথার উপর রোদ গন্‌ গন্ করছে। সমর সহম্্র নর-নারী 
পোপের প্রাসাদের বড় রাস্তা ধরে চলেছে । দেশ-বিদেশ 
থেকে তারা এসেছে, আসছে, আসবে । 


জুন্দর পথ | পথের ছু'ধারে পাথরের থাষের ওপর 
আলে! । ছু'ধারে বড় বড় বাড়ী। একটা আন্তর্জাতিক 
রোম্যান ক্যাথলিক দপ্তর | অন্তটা যাত্রীদের থাকার 
হোটেল। শেষের দিকে একটা চ্যাপেল--তার মধ্যে 
ছুটি থাম। বলে এই থামের একটায় সেপ্টপীটারকে আর 
অন্তটায় সেপ্টপলকে বেঁধে রাখা হয়েছিলো । আজ 
সেখানে অরিয়েপ্টাল চার্চ সেখানেই একটা বার়্ী 
রাফায়েলের থাকার জন্ত তৈরি করা হয়েছিলো! । শিল্পী 
সেখানেই মারা যান । 


এর পরেই এসে পড়া! যায় বিশ্ববিদিত পিয়াস! সেপ্ট- 
পিয়েতো । মিকেলেঞ্জেলোর বিরাট কীত্তি ৷ দেবতা হয়ত 
জীবন্ত হয়ে দেখ! দেবে না এখানে । কিন্ত চির দরিস্ত্ 
মিকেলেঞ্জেলোর সম্পূর্ণ পরিচয়, তার প্রতিতার জড় 
আশ্চর্য্য এইখানে পাওয়া যায়। অবাক বিন্ময়ে চেয়ে 
থাকি। অতো! রোদ; অতো! কোলাহল, রী 
মনে আসে মিকেলেঞ্জেলোর সার জীবন, জীবন ব্যাপী 
তপন্যা ৷ 
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ধারণা করতে পারা যায় না এই গোল খোল! অংশের 
সৌন্দর্য্য | ধারণ! কর] যায় না মিকেলেঞ্জেলাকে এমন 
রাজকীয় কল্পন। কে দিয়েছিলে! । 
মাইকেল যখন দারিদ্র্যের শেষ সীমার তখনও 
রাজকীয় চাল আছে? দান আছে, পান আছে । মনমোহন 


বললেন, সংযমের প্রয়োজনীয়তা ; আয়ের মধ্যে জীবন 


যাপনের উপযোগিতা । মাইকেল দুঃখ করে বলেছিলেন, 
“আমার মেঘনাদ হ্বর্গ জয় করবে । অমরাবতী লুট করা 
সেই রাজসভার বর্ণনা! করবো, ইন্দ্রের নন্দন-কানন আর 
উশ্চর্ধ্য বর্ণনা করবো থাকবে ক্পপের মতো! দীনাতিদ্দীন 
হয়ে, এ হবে নলা।” 

আর মনে হয় ফ্রান্সে পীড়িত, লাঙ্ছিত, বিধ্বস্ত অস্কার- 
ওয়াইল্ডকে । ফ্রাঙ্ক হারিস গেছেন বন্ধুর মতো! উপদেশ 
দিতে, সাহায্য করতে । এখনও তার ক্ষমত। আছে। 
এখনও যদ্দি বই লেখেন হ্বারিস তা থেকে অর্থ প্রাপ্তির 
ব্যবস্থা করবেন । সেদিন ওয়াইল্ড বলেছিলেন, “নীল 
স্বপ্নের হদে রেশমী পালের নৌকা বেয়ে যে কল্পনা চিরদিন 
আমার সঙ্গ করেছে, এ দারিজ্র্যের মধ্যে সেআমার দিকে 
ফিরেও চাইবে না ক্রাঙ্ধ; ও আশা তুমি ছাড়ো। বরং 
কিছু ধার দাও। মহান্‌ উদার অন্তঃকরণে দাও ; আবার 
মহান্‌ উদার অস্তঃকরণে নিতে ভুলে যেও ।” 

কিন্ত যিকেলেঙ্জেলো ? 

শিল্পীদের মধ্যে এমন সুন্দর জীবন কার ছিলো! ? 

১৪৭৪ জীষ্টাব্ | কাপ্রিসের মেরের ছেলে; তার 
ভবিষ্যৎ কতে! রঙ্গীন | হঠাৎ মা মারা গেলেন? সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়রের পদই বাতিল হয়ে গেলো। এককালে 
ধার! ধলী ছিলো, নির্ধীনতার দিনে তাদের বংশগর্বা যেন 
দ্বি্ণ বেড়ে উঠলে! যিকেলেগ্রেলার কাকার! তাকে 
শিক্ষার-নীক্ষায় তত্র গড়বে বলে কটিবন্ধ। কিন্তু মাতৃহারা 
শিওকে স্বন্ঠ দিয়েছিলেন ধিমি তিনি ছিলেন ভাম্করের 
গৃহিশী। বাচ্চ! বয়স থেকে বাটালি আর হাহুত্ি আর 
ছেনী ছিলে! মিকেলেঞ্জেলোর খেলার সাথা। কাকারা 
বারধর করে সেই নেশী ছাড়াতে পারে নি। 

বারে! বছর বয়সেই লোকে জানতে পারলে! এ ছেলে 
লহজ নয় । অল্নবরসেই বিকেলেজেলো জানতেন, জীবনই 


মা হত 
প্র রা 
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শিল্পের উপাদান । হাটে, বাটে, মাঠে কেবল দেখে 
দেয়ে বেড়াতে সে ছেলে । কিছু যেন তার আদর্শনীর় 
নয়। অনোরণীয়ান্‌ মহতো৷ মহীয়ান সবই যেন জীবনের 
বিকাশ । এক জীবন সর্বত্র । এই জীবনকে ধরে 
রাখতে হবে রং আর পাথরের উপাদানে । 


বাল্যকালেই লরেঞ্জে।-ডি-মেডিসির চোখে পড়ে যান । 
সেই থেকে দীর্খ ৮৯ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ন ধনং ন জনং ন 
ছন্বরীং কিছু চান নি তিনি। কেবল জীবনকে 
ভালোবেসে তার পলাতক ন্ধপকে ধরে রাখার চেষ্টা। 
কবিতা লিখেছেন, ভাস্কর্ে চরম কলা দেখিয়েছেন, 
স্বাপত্যযে ভার জুড়ি ছিলো! না; রোমে, ফ্লুরেন্সে, নেপলসে 
- আজ যতো! প্রখ্যাত সৌধ, নগরীর এতো ক্বপ, সবই 
মিকেলেঞ্জেলো । বলিষ্ঠ হাতে ও বশিষ্ঠতর যনে দীর্থ, 
মাংসল, পেশীবহুল জীবনকে তিনি মুর্ভ করেছেন । 


কতো! কলহ, কতো বিবাদ, ঈর্ধ্যা, বিজপ, কটীক্ষ-_ 
সব তুচ্ছ করে শিল্পের জন্ত জীবনপাত করেছেন । অজন্র 
অর্থ ও সম্মান উপার্জন করেও চিরজীবন দরিদ্র । টাকা 
এলেই কোথ। থেকে দরিদ্র বন্ধু, নিগৃহীত আত্মীর়--দলে 
দলে এসে সে টাকা নিয়ে যেতো £ শিল্পী নিজে পড়ে 
থাকতেন দারিজ্র্যের মধ্যে। লোকে বলতো পাগল, 
শক্র বলতো! কপণ। কিন্ত সমস্ত জীবন তিনি প্রাণ দিয়ে 
দেহ স্যষ্ি করেছেন, মন দিয়ে ন্ূপ। তাই সামগ্রীর লোভ 
ছিলো না ; শুধু মন আর ম্বপ্র নিয়েই বেঁচে ছিলেন; 
স্বাচ্ছ্যন্দ, হৃখ-নুবিধ! তার দেহকে বাধতে পারতে না। 


ঘুমুতে পারতেন না। রাতের পর রাত একাগ্র মনে 
কাজ করেছেন। ট্রপীর উপরে জলন্ত মোমবাতি গুঁজে 
অন্ধকারের বুকে বাটালী টালিয়েছেন। গাতে কাজ 
চলেছে । সিষ্টাইন চ্যাপেলের সিলিংয়ে ছবি আঁক] হবে । 
ভার বেঁধে তাতে কাৎ হয়ে ওয়ে ছবি একেছেন, সারা 
গা রঙে'ভরে গেছে, ঘাড় বেঁকে গেছে? সে ঘাড় আর 
জীবনে লোজ। হর নি? তবুতার সেই সাধের কল্পনাকে 
ন্বপ দিতে তোলেন নি । অব্যবহ্থার্ধয বলে দা-ভিঞ্চি যে 
পাথর বাতিল করে দিয়েছেন, সেই পাথর কেটে, তার 
অদ্ভূত খাপছাড়! আকারকে কাজে লাগিয়ে খোদাই 
করেন জগদ্বিখ্যাত “ডেতিড'।” 

মিকেলেঙজেলোর কতো গাড় বিশ্বাস ছিলে! নিজের 
উপর, একট! গল্প শুনলে বোঝা যায়। ডেভিড তৈরী 
শেষ হয়ে গেছে । নান] জায়গ! থেকে লোক আসছে 
দেখতে । কপ 
ঝাড়লেন--“বাপুছেঃ তো ঠিক বুঝলাম; কিন্ত 


এ র্‌ 
আধা 
এ ওঠ 


নাকটার-যাহুধ হয়ে গেছে ; একটু ছোটো! করে ওটাকে 
মাকের-নাহ্য কর] যার না? | 

বাটালি নিয়ে মিকেলেঞ্জেলো! তখনি তারায় উঠে-_ 
থুব একট! তৎপরতা আর ক্গিপ্রতা দেখিয়ে ঠনা ঠন্‌ শব্দ 
ভুললেন। নাক 'থেকে পাথরের টুকরো, ভঁড়ো ভঁড়ো 
হয়ে বয়ে পড়তে লাগলো । খানিক পরে নেমে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন-__-”কেমন 1 হোলো ছোটো ?” 

সমালোচকের মুখে হাসি ফুটে উঠলো । “দেখো 
তো! বাপুঃ কেমন মানানসই হয়েছে এবার !” 

থুসী হয়ে চলে গেলেন তিনি । 

আর এক ধরনের হাসি ফুটে উঠলে! মিকেলেঞ্জেলোর 
মুখে । মুঠোয় করে লুকিয়ে যে পাথরের কুচিগুলে! নিয়ে 
তিনি ওপরে উঠেছিলেন সেগুলোর বাকী অংশ ফেলে 
দিয়ে হাসতে লাগলেন । ওপরে গিয়ে কতকট| বুথ! শব্দ 
তুলে মুঠোর ভেতরের উড়ো ইচ্ছে করে ঝরিয়ে 
সমালোচককে খুসী করেছিলেন । বিবাদ চান নি। 
আসলে নাক যেমন ছিল তেমনিই রইলে!। একটুও বদল 
হয় নি |! 


সিষ্ঠাইন চ্যাপেলে কাজ করতে করতে একটি কবিতা! 
লেখেন মিকেলেঞ্জেলো ভার ছুঃখ ছুর্দশা বর্ণনা করে । এক 
বন্ধুকে লিখে পাঠান-_ 
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যে শিল্পীকে সারা জীবনে কোলো নারী কোনোদিন 
ধিচলিত করতে পারে নি, নারীসঙ্গ থেকে বিদুখ ছিলেন 
বলে সন্ন্যালী বলে বার খ্যাতি, তিনি কবি ভিটোরিয়া, 
কোলোনার প্রেমে আত্মহারা হলেন। যদিও পার্থিব 
জীবনে, দেহ দিয়ে কখনও তিনি তার প্রেরসীকে তান নি, 
তবু তার কাব্যের গন্ধে ফুলের মতো! কোলোনা এখনও 
বেঁচে আছেন মিকেলেঞ্জেলোর প্র্রেরসী হিসেবে । 
কোলোনার সৃত্যুর পরে মিকেলেঞ্জেলাকে আরও অনেক 
কাল বাচতে হয়েছিলে! | অনেক কাজ করতে হয়েছিলো । 
তবু এই মনম্বী, যশন্বী, খধিকল্প শিল্পী শেষদিন পর্য্যন্ত 
কোলোনাকে তোলেন নি । তার আর্তনাদ শোনা যায় 
যখন পড়ি__ 
পব০জ 1961) 005 1116 8০2:088 & 9602005 99, 
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479 00100970) 929 6109 1708] 1991:015198 [৪1] 
01 ৪০০০ ৪100 9৮11 (02 985100165....., 


[817621)8১ 1001 800100079 107 080. 1011 60 2996 


ভাতিকানে এলে মিকেলেঞ্জেলোকে মনে না করে 
উপায় নেই। বলে, ভাতিকান বিশ্বের শ্রে্ঠ ও বৃহ্ত্ৰ 
প্রাসাদ । সাড়ে তেরো একর জমির ওপর প্রাসাদ? 
৭১০০০টি কক্ষ আছে। ম ভাতিকানাস্‌ পাহাড়ের ওপর 
সেন্ট পীটর গীর্জার লাগাও এই কারখানা ! কিন্ত এই 
বিশালতাকে মিকেলেঞ্জেলো এমন একটি ছন্দে বেঁধেছেন, 


: যেন কবিতা । যেন ষহাঁকাব্যের পয়ারে বেঁধেছেন ন্বর্গ- 


মর্ড্যের কাহিনী ! স্মাপত্যের চরম নিদর্শন! বিশাল 
তাজকে দেখে যেমন ছোট্ট একটি প্রাসাদের কথা মনে 
হয়) এই অতিকায় প্রামাদও মিকেলেঞ্জেলোর স্থাপত্যের 
গুণে যেন একটি সমগ্র হ্ষমার মতো! ফ্রেমে বাধা পড়েছে। 

১৪৪০ খৃষ্টাব্দে মহধি পোপ পঞ্চম নিকোলাসের সময়ে 


: এই প্রাসাদ প্রধানতঃ আরম্ভ হলেও, ১৪৮০-তে চতুর্থ 


সিক্সাটেসের সময়েই এই অতিকায় ধর্ম-প্রাসাদের রোয়াব 
জাদরেল হয়ে ওঠে। ১৫৩৫ খৃষ্টান মহ্ধি পোপ তৃতীয় 
পলের সময়ে মিকেলেঞ্জেলে! পোপের চীফ আফিটে্টের 
পদে নিযুক্ত হন, ফলে সেপ্ট পলের গন্থুজ মিকেলেঞ্জেলোর 
অবিস্মরণীয় কীত্তি হয়ে আছে। 

সার! ভাতিকানই যেন মিকেলেঙ্জেলো | ভিত থেকে 
চূড়া পর্য্যস্ত। 8 
' ১৯২৯ থেকে ভাতিকান' স্বাধীন রাজ্য (৫). অর্থাৎ 


০৮ পপ শা পাস শম্পা শম্পা 


৬৬. 


ইতালির ব! তাবৎ ছুনিয়ার উত্ধান-পতনের সঙ্গে পোপের 
জমিদারী ভাতিকানের কোনে! ওরাস্তা নেই। তাতি- 
কানের নিজের টণ্যাকশাল, সিপাহী, সৈনিক এবং 
দুতাবাসও | সবই ঈশ্বরের ইচ্ছ! 1 | 
র়োরোপের সামন্ত যুগে পোপেরা ধর্খের নামে চুটিয়ে 
রাজত্ব করেছেন। দ্বাদশ শতার্দীর শেষভাগে পোপের 
ক্ষত] সরাসরি সম্রাটের ক্ষমতা ছিল । এই ক্ষমতারআদি- 
পর্বে পোপের! নাকানি-চোবানি খাচ্ছেন রোষ সাম্রাজ্যের 
পতন-অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে । লক্বাভির রাজারা পোপের 
এঁছিক ক্ষষতাকে নগণ্য মনে করে তাদের কর্তৃত্বকে বার 
বার খাবলাচ্ছেন। এই ফ্যাসাদের সময়ে কীন্তিমান 
ফরাসী যোদ্ধা! শার্লমেন মাথ! চাড়! দিলেন । পোপের! 
তাবলো, হোক ফরাসী । কণ্টকেনৈব কণ্টকং- এই 
লোস্বাভিয়ান্দের উচ্ছেদ করো৷। শার্লমেনের তরোয়াল 
আর পোপের ক্রশে একজোট হয়ে গেলো । ইটালি, 
স্পেল, জাশ্বানী- সব শার্পমেনের তাবেতে এসে গেলো। 
৮*০ খৃষ্টাব্দে পোপ তৃতীয় লিও চড়ান শার্লমেনের মাথায় 
তাজ--*সত্রাট হোলি রোম্যান এম্পায়ারের চক্রবর্তী 
সম্াট- দেবদধিজে পরম আসক্ত, পরম ভট্টারিক- শ্রীমান্‌ 
শার্শমেন” ; আর শার্লমেন চড়ান পোপের মাথায় তাজ 
-প্পারত্রিক আত্মার সদগতির নিয়ামক, লোকাস্তরের 
সারখি, মর্ধ্্যে ঈশ্বরের প্রতিতূ, ক্বর্গের চাবির রক্ষক-_ 
পোপ-যহাপিতা, সর্বপিতাঃ পাপা; পোপ ।” এই বাহানায় 
রাজায় ও চার্চে মিলেমিশে দিব্যি চলতে লাগলো । মাঝে 
মাঝে টাকা-পরসাঃ ক্ষমত! এমন কি মেয়েষাহব নিয়েও 
একটু-আধটু কাট-ফুট বিদ্বিত করতো মহাচক্রের তপন্ত৷ | 


কিন্ত তার্গি-তা্গ। দিয়েও ব্যাপারটা চলতে লাগলো প্রায়: 


আরও হাজার বছর | তখন সবাই বলতে আরঘ করলো! 
--ষ্থ্যা বাপু, হোলি রোম্যান এস্পায়ার নামটায় তো 
ক খুব, যেন নতিহারি তামাক | ফিন্ধ রেখে রেখে ওর 
ধক যেকাবার হয়ে গেছে, তারকি? ও তোনা ছোলি, 
না রৌম্যান্‌' না এম্পায়ার | ও তো! এখন রোদে শখিয়ে 
বেড়ে-মুছে অন্ত কোনো! আকার দেওয়া ভালো ।” সে 
ঘটনা ঘটলে! তিন্উর ইম্যাহয়েলের সময় । গ্যারিবন্ডি, 
ষ্যাউসিনী--এদের ভারী ফ্যাসাদে ফেলেছিলেন 
পোপের] | ক্যাতর জানতেন, ইতালিকে একতায় বাধার 
অন্তরায় হবেন পোপ। টুকরো ইতালি পোপের ক্ষমতার 
পক্ষে ভারী শ্বিধার ব্যবস্থা । তাই স্বাধীন ইতালির 
সংগ্রামে পোপের কখনও সাড়া দেন নি? বরং প্রতি- 
যোগিতাই করেছেন। ব্যাটসিনির কথায় তিষউর 
ইন্যাহর়েগ ১৮৭৯ শ্ষ্টাক্ে পোপকে ঘললেন-_্প্রতূ, 


ওপারের সব তার আপনার থাকুক-_-এপারের খঘয- 
দারিতে আর মাথ! গলাবার চেষ্টা করবেন না)” পার্থিব 
সব রকম ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে পোপকে এ ভাতিকানে 
থাকার অধিকার দিয়ে ও ধর্শোপদেশকদের পাণ্ডা করে 
রেখে একটি রফা হোলে! । সে রফাও প্রায় যায়বার 
মুসোলিনী আর হিটলারের সময়ে । ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে কিছু 
অর্থ বিনিময়ে পোপেদের সব অধিকার কেড়ে কেবল 
ধর্শের অধিকার রেখে তাতিকানের তেতরে রাজত্ব করার 
অধিকার দেওয়া হোলো । পোপেরা সেই ১৮৭৭ থেকে 
আর ভাতিকান থেকে বেরুতে পান্‌ না। এ ১৯৩০ সনে 
একবার বেরিয়েছিলেন, সেও নামষাত্র | বস্তুতঃ, পোপেরা 
ক্ষমতার লোভে চলাফেরার ম্বাধীনতা! হারিয়েছেন । সেট! 
বোধ হয় যেকোনো ক্ষমতার বিনিময়ে প্রত্যেককেই 
জল্লবিস্তর হারাতে হয় । 

বর্তমান পোপ-পায়াস্‌ আজ দেখা! দেবেন কর্পাস্‌ 
ক্রাই্টী উৎসবে । আমর] এগিয়ে চলেছি ভেতরের দিকে । 

ম্যাক ঠিক আছে সঙ্গে সঙ্গে 

“কি খাচ্ছে বুড়ী খুকী ?” 

হাসে ম্যাক । প্ধাবে? একটা লজেঞ্জস্‌ দেব? য! 
বিশ্রী গরম ! গলা ভিক্জবে । খাও |” 

কে হাত বাড়ার । 

ম্যাক চোখ রাঙ্গায়? 

কে হতাশ হয়ে সুখ ফেরায়। . 

"কি সাহসে এখনও এতো মিষ্টি খাওয়ার সখ !” 

কে হাসে । “কি আশায় আর ওসব ছাড়া। আর কি 
তবিষ্কৎ আছে ?” 


আমি বলি, “কি [1 লীমীং ভায়েট 1 এখনও 1 ওর 
মাপে কবর খোঁড়া হয়ে গেছে হয়তো এতোকাল 1” 

কে-র ছাসি তরঙ্গে তরঙ্গে আছড়ে পড়তে লাগলো 
ম্যাকের দীর্থ সরল দেহের আসে পাশে । 

আমি বলি, “করে! কি, করো! কি! বস্তার মুখে 
খড়ের মতো! বেচারী ম্যাক ভেসে যাবে । বরং আমায় 
ধরো। আমার ধরে হাসি সামলাও ।” 

“না, তোষায় ধরবো না। মাচবার পার্টনার পেতে 
হিমশিম খেয়ে যেতে হয়, এখন তোমার ধরে কি হবে? 
নাচ জানো 1” 

“এতোদিন না জানাটা লোকসান মনে হয়েছে । আজ 
প্রথম লাত বলে বোধ করছি।” 

হাসতে হাসতে ম্যাক বলে? “কিন্ত বলছি বাতাশারিয়া, 
ছাসিও মেদ বৃদ্ধি কয়ে ।” 

“তাই নাকি?” বলেই হঠাৎ গভীর হয়ে, খাবা 


জবা 
ফলে, এবার সত্যিই কে-কে ধরতে হলো, নৈলে ও 
এখানে পথেই বসে পড়তো । 

তাতে অবশ্য বিশেষ কিছু ক্ষতি হতো না। কারণ 
অনেক মেমকে দেখলাম হাটু গেড়ে সিঁড়ির পর সিঁড়ি 
কত কষ্টে উঠছেন । ধাপগুলো! উচু নয়। ঢার ইঞ্চির 
বেশী কোনোটা নয়। তবু পাথর তে!। আর ধাপের 
সুর থেকে দরজ পর্যযস্ত অনেকখানি | অনেকে আবার 
তারকেশ্বরের পালা খাটছেন | তা-ও দেখলাম | ধর্শের 
চাক সব মন্দিরে এক তালেই বাজে । এবং থামলেই 
বেশী ভালে! লাগে । 

সেপ্ট পীটরের গিঙ্জায় ঢোকবার পাচটি দোর | সব- 
গুলোই খোলা | ডানদিকের শেবের দিকটা বন্ধ! 

ও] বন্ধ কেন? জিজ্ঞাস! করে জানলাম ওটা ধর্শের- 
দোর। প্রতি ২৫ বছরে পোপ নিজের হাতে একবার এ 
দোর খোলেন, আর সারা বছর খোল! থাকার পর 
নিজের হাতেই উনি তা বন্ধ করেন। সে এক মহামারী 
উৎসব । আমাদের দেশের কুস্ভমেলার “বাবা, আর 
কি! কু বারোয়ঃ এ পঁচিশে । সেই সময়ে সাধারণ 
ভাবে স্বয়ং পোপ প্রতি তক্ের আবেদনে তার জ্ঞাতাজ্ঞাত 
সমস্ত পাপের আপাদমস্তক 'মাওক' লিখে দেন। প্লিনারি 
ইনভালজেনস্‌ পাওয়1 যায় এই ভূবিলী-বছরে | 

দরজার সামনেই লাল রঙের টেড়া কাটা গোল 
জায়গাটায় নাকি শার্লপমেন নতজাহ্ব হয়েছিলেন । অর্থাৎ 
অন্দিরে প্রবেশের আগে আমরা যেমন জুতে 1 খুলি, 
রোম্যান ক্যাথলিকদের তেমনি নতজানু হওয়াটা একটা 
বড় রকমের ভক্তির ব্যাপার | 

গন্ধুজের তলায় এসেছি । গন্ুজে অনেকগলে। ফুকর | 
তা দিয়ে আলো এলেও হিন্দু মন্দিরের মতোই অন্ধকার 
তাব। এ বিলয়ে মস্জিদ আমার সবচেয়ে ভালো লাগে। 
নিরাবরণ, মুক্ত, আলোয়-বাতাসে ভাস্তি। 

বিশাল গন্ুজ, বিশাল গন্বুজ ! তাঙ্ষের গম্থুজ দেখেছি, 
আওরাজাবাদের গম্বুজ দেখেছি, বিজাপুরের গন্থুজ 
দেখেছি। তেমন বড় বলে মালুম হলো না। ব্যাস 
প্রায় ১৩৮ ফুট বা হেচল্লিশ গজের একটু বেশী। তার 
তলার সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলে কবর | সেন্ট পীটরের 
সমাধি । 

আলো! .বল্মল্‌ করছে তেতরটা। ধৃপ পুড়ছে। 
মোমবাতি জলছে সারে সার । দামি সিল্ক আর সোনার 
কাজে মোড়! ভেলতেট দিয়ে ঢাক] | টারধারে মহা 
মূল্যবান বহু ক্রসিফিকূস। তেতরে না গেলেও (যেতে 
দেয় না) বাইয়ে থেকে দিব্যি দেখা রায় । . 


খ্যাদ 

তার ওপরে একটু দুয়ে চৌখুপী মঞ্চ । অলটার $-- 
হাই অলটার। একমাত্র পোপ এখানে দাড়িয়ে বক্তৃত! 
বা উপদেশ ব! বালী দিতে পারেন | 

একটা! বাতিদানে ৯৫টা বাতি জলছে। তার ছুমুখে 
ষ্ঠ পায়াসের প্রতিকৃতি । 

হলটার ছু'ধারে সারি সারি থাম। থামে থামে 
খিলান | খিলানের মধ্যে মধ্যে বিভিন্ন মন্দির | চ্যাপেল 
বলে। জগন্নাথের গর্ভ-মন্দিরের চারপাশে যেমন নানান 
মন্দির, তেমনি । তবে সে সব মন্দির জগন্নাথের নৃল 
মন্দিরের বাইরে অঙ্গনের চারধারে | এখানে মূল হলটারই 
চারপাশে খিলানের মধ্যে মধ্যে চ্যাপেল। 

ডান ধার থেকে আরম্ভ করবে! । এ দিকে তেতরটায় 
তখন ভীষণ ভীড়। বলে সেন্ট পীটর হলে এককালীন 
চল্লিশ হাজার লোক ধরে। আজ চল্লিশ হাজার নয় 
ঠিকই, তবে অন্ততঃ দশ হাজার লোক হবে। সে 
অন্থপাতে গোলমাল নেই। কে এবং ম্যাকের মধ্যে 
ম্যাকের মনে ধর্শের গন্ধ কড়া । জানি না! হয়ত বা ইচ্ছে 
করেই কেমন যেন আলাদা! হয়ে গেলো । পীটরের 
সমাধির পর আর দেখতে পেলাম না। আমিও গা 
করলাম না। দেখার সময়টা] গাইডদের মতো! বড়, বন্ধ, 
করতে ভালে! লাগে না। যেন রসহানি ঘটে। 

একা একা! হাটছি। 715181110165 15 10709170658 
--সত্যিই তাই। ভীড়ে যেন বড় একা একা লাগে। 
তবু যেন কেউ পাশে থাকলে নিজেকে পাওয়া! যায়। 
একেবারে নিঃসঙ্গত! সঙ্গহীনতার চেয়েও ভয়ানক | এই 
সব সময়ে হঠাৎ একটা ধাক্কা ধার মন। 

স্থদরী তরুণী হাটু গেড়ে একটা খিলানের তলার 
বসে। তেতর থেকে হান্কা একটা! আলে! পড়েছে ওর 
কটা চুলে, টিকোলো। নাকের ওপরে কটি কচি ঘামের 
কণার ওপর | পাশে হাটু গেড়ে বসে একটি বুদ্ধ । মাথায় 
চুল নেই । পাশে পাশে শাদা ধবধবে চুলের ধের | হাতে 
একটা বাইবেল | মেয়েটির হাতে কিছু নেই। অনেকেই 
অমনি বসে। কিন্ত মনে হলে! এই ছুটি তরুণী আর বৃদ্ধের 
মতো জীবনের ছুটো ব্ূপকে জড়িয়ে, যেন কেউ নেই। 
সত্য হোক, মিথ্যা হোক, কোনো একটা বিশ্বাসকে 
জড়িয়ে জীবনের গানের আরভ আর পরিণতি একই 
অর্কে্্রায় এসে মিশছে। 

সামনে যেতেই আমার মনও পিছলে গেলো । 
অজানিতে অন্ত্মুদ্ধের মতো! আমিও নতজাহ হলাম। 
বাধ্য হলাম। সব ভূলে গেলাম। সহম্র সহত্র লোকের 
যাতায়াত, বিদেশ, বিধর্শ, প্রাচ্য-পাশ্চাত্্য, সবার 
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অতীতে,--মানবচিত্বের যে লোকোত্তরতা, অবিনশ্বরতী, 


যেন সমন্ত সত্বার মধ্যে রিণ রিণ করে ব্যাপ্ত করে 
দিলে! । ভূলে গেলাম এ যুদ্তি পাধাশেয় | যেন মনে হয় 
খ্ীন্ত কখনও কোনো! সাধনা করেন নি, কোনো ধর্শের 
নারক ছিলেন না তিনি, তিনি ছিলেন এক অরুস্তদ মায়ের 
বড় কষ্টের বড় সাধনার নিধি । দগ্নিত্রের কুটিরে 
অভাগিনী মা! নানা সংঘাত, সন্দেহ, কলঙ্ক পান করে যে 
অমৃত জঠরে লালন করেছেন, যে মা কোন্‌ এক শীত- 
কম্পিত রাত্রির গভীরে ছুরস্ত বেদনায় সন্তানের জন্ম দিয়ে 
আশার তারার দিকে চেয়েছিলেন, আতন্তাবলের 
নোংরামির মধ্যে ফুলের মতে! সুন্দরের অঞ্জলি রক্ত দিয়ে 
যিনি সত্য করেছিলেন, তার শোকের গাড় ছায়া, ললিত- 
বেদনা যেন এইখানে আজ তরঙ্গে তরঙ্গে বয়ে যাচ্ছে। 
বৃত্যুহীন শোকের মতে। মহান্‌ শীতল সত্য বোধ হয় আর 
কিছু নেই। তাই সাহিত্যে অশ্রু এতো' সত্য, ট্রাজেডি 
এতো মহৎ প্রেরণা এনে দেয়। খাশুর মৃতদেহ কোলের 
ওপর পড়ে আছে। কতো মমতায় ভান হাতখানা! সেই 
অপূর্ব জ্যোতিত্বান মাথাটির তলায় রাখা!। যেন নিজের 
প্রাণ মা ধরে আছেন | যেন এখনও বিশ্বাস হয় নি পুত্রের 
মৃহ্য। যেন এখনও ও দেহে ব্যথা আছে, অনুভূতি 
আছে, মমত! ও কোমলতার জন্ত আকৃতি আছে। 
পাছে বাথ| পায় তাই কতো সন্ভর্পণে, কতো নিবিড় 
আদরে ডান হাতের সমগ্র বাহুর ওপর নির্ভর ষীণ্ডর কাধ, 
পিঠ, হাতের আছগুলগুলে৷ চেপে আছে ছেলের বুকের 
পাঁজর, বগলের তলা দিয়ে; টুলশুদ্ধ মাথাটি ৮লে 
পড়েছে একধারে | কোল-জোড়া সেই অন্তহীন শি, 
মায়ের শিশু, সমগ্র জীবনভোর যার বুকে মানুষের 
মঙ্গলের চিন্তায় ঝড় বয়ে গেছে । সেঝড় আজ শাস্ত। 
সেই কশ দেহ আজ মায়ের কোলে । নগ্ন দেহের সেই 
ৃত্যু-নিখর নির্ভরতা লম্বমান ছুটি জাহু আর পায়ের 
গ্রন্থিতে ফুটে উঠেছে । আর মেরীর বা হাতখানা। 
সেহাতের দিকে যেন চাওয়া যার না। বিশ্বের মাতৃ- 
হদয়ের সমস্ত হাহাকার, জীবনের পরিণামের ব্যাকুল 
ব্যর্থতা যেন নির্বাক চিৎকারে বূপারিত হয়েছে বা হাতের 
এ আঙ্গুল কটায়। মর্রে নিশ্মিত এ মুদ্তিকে পাবাণ 
একমাত্র পাধাণই বলবে ; এর সামনে মাথা নোয়ানোয় 
মৃত্তিপূজ! যেন অনূর্ত অনন্ত আত্মার নৈবেন্ত! গুনেছিলাম 
২& বৎসর বয়সে *পিয়েতা*্র বিস্ময়কর মর্শর মুদ্তি রচনা 
করে মিকেলেঙেলে শিল্পী ছুনিয়ায় বরেপ্য হয়েছিলেন । 
এই সেই পিয়েতা। এখানে শিল্পীর চেয়েও শিল্প বড়ো 
হয়েছে। ভাবাফে অতিক্রম করে তাব যেন টল টল 


জীবনে মর্খরের এমন অপূর্বা ছন্ষ- শুনি 





করছে। 
শি। রঃ 
কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না। কি তেবেছিলাম 
জানি না। দীড়াতেই মনে হোলে! ভাবানুতার দাসত্ব 
আর কতো করবো? কিন্তু না। আবার চাই মুৃদ্তির 
পানে; সেই মা, সেই ছেলে। যী ও মেরী নয়, 
চিরমাতৃকার কোলে চিরশিণ্ড, আশার কোলে প্রেম। 
মৃত্যু নেই তার, মৃত্যু নেই। 

ভাবলাম আর কিছু দেখবে না। অন্ততঃ আজ 
আর নয়। এ যেন সব দেখার শেষ। 

কিন্ত সময় নাই। চলি এগিয়ে । বাপিনির তৈরি 
কণ্ডেসা মাতিলদার মাউসোলিয়ম, বা সাক্রামেপ্টাল 
চাপেলের সোনার জলে আকা ব্রোঞ্জের পাত্রী ওসব আর 
চোখেই ধরে না। মনে হয় প্ৰস্ত”। পবস্ত”ঃ কবল 
ভার, তৃপ্তি নেই ওতে । ওর! শেষ হয়ে যায়। শেষ 
য] হয় না তাই দেখে এলাম এইমাত্র । বাণিনির কাজ 
আরও অনেক আছে পাশাপাশি । ত্রয়োদশ ক্লিমেন্টের 
সমাধি, অষ্টম আর্বানোর সমাধি | মবই চমতকার কাজ । 
কিন্ত প্রাণহীন | ক্রিমেন্ট চাপেল, সপ্তম লিও-র সমাধি । 
এমনি পর পর বহু পোপের সমাধি । একটা বিশেষ 
করে মনে আছে। ইংলগ্ডের রাজা দ্বিতীয় জেমস্‌ ই,য়ার্টকে 
বিতাড়ন করে ইংর়েজর1। তার স্ত্রীর সমাধি আছে 
এখানে । | 

এর পরে আর ভালো লাগে নিকিছু। বিশেষ করে 
যখন দেখলাম পরম সমারোহে একটা জায়গায় আরতি 
হচ্ছে। তার পর স্তব পাঠ। তার পর বিরাট শোভা- 
যাত্রা করে পাত্ত্রীরা চলেছেন বাইরের দিকে | সে শোভা - 
যাত্রার পুরোভাগে বুদ্ধ পাত্রী । শাদ! সিক্ষের পোশাক, 
জরিতে আর হলদে বা লাল সিক্কের কাজে ঝলমল 
করছে। কারুর হাতে আশাসোটা, কারুর হাতে 
ধুপদান, কারুর হাতে শেকলে ঝোলানো! ধৃপদান, ছুলছে 
আর ছুলছে, কারুর হাতে পাখা) জমকালে! জরির কাজ 
কর] মখমলের ছাতা, অন্ততঃ কুড়ি জন পাত্রী। প্রধান 
পাত্রীর মাথায় মুকুট, পিঠের ওপর দিয়ে আঙ্গরাখ। লুটিয়ে 
পড়েছে মাটিতে, সেই আঙ্গরাখার প্রান্ত বয়ে নিয়ে চলেছে 
অন্ত পাত্রীরা। সঙ্গে বারো থেকে সতেরো আঠারো 
পর্ধ্যস্ত কিশোরের, সুসজ্জিত কিশোরেরাও নানা তৈজস 
নিয়ে বা আজরাখা ধয়ে চলেছে। সবই হাতীর 
বাত, মেছগনি, চন্দন, সিক্ক, জরীঃ' সোনা! কূপোর 
কারবার । স্বর্গার ছাড়া-্মন্ত কোনো পদার্থ সেই শোতা-. 
যাত্রার মধ্যে ছিলো না। যৈশুরের . দশহরা উৎসবে 





রাজার শোভাযাত্রার জমক, যখসরতা, লোংরামী-এর 


জমক, মতখসরতা, নোংরামীর চেয়ে বেশী নয়। পিয়েতার 
উলঙ্গ শিশু যঙ্গি জীবন্ত হয়ে এই.বিলাসের দিকে চাইতো, 
কি ভাবতো কে জানে । 

ভাতিকান চিত্রশালান্ন ঢুকতেই একাদশ শতাব্দীর 
ইতালিয়ন শিল্পের নিদর্শন লা জাজমেন্ট দেখা যায়। 
এর পরে আছে শিল্পী গিওতে, ফিলিপ্পো লিপ্সি, 
এঞ্জেলিকোঃ গোত্সোল্লি, এদের কাজ । একটা হলে 
ক্রানাকৃ, বেলিনী আর ক্রিতেলি তিনজনারই পিয়েতা 
রাখ| আছে । কিন্ত মিকেলেঞ্জোলোর কাছে ও কিছু নয়ঃ 
কিছু নয় । এরা শিল্প করেছেন। মিকেলেঞ্জেলো যেন 
নিজের নিজ্জের সমগ্র সত্বাকে রূপ দিয়েছেন তার পিয়েতার 
মুর্তিতে। আট নঘর ভূলে সবই রাফায়েলের কাজ । 
ম্যাডোনা, করনেশন অব ভাঞ্জিন, আর তাপ শেল কাজ 
ই্রাব্সফিগারেশন | সার! ঘরেই রাফায়েলের কাজ। 
দা-ভিফিরি সেণ্ট জেরোন) টিশিয়ানের ম্যাডোনা আর 
ভাশিসের সেন্ট হেলেন । মুরিলো, ভান ডাইক সবই 
ছবি। 

বেলেভেডিয়ার ভাতিকানের অন্যতম মুযুজিয়াম। 
তার ইতিহাস বহু প্রাচীন, বেলেভেডিয়ার মর্্র মূর্তির 
জন প্রধ্যাত। সাল। পোটাগ্ড। হলের মেঝের কাজ 
দেখবার মতে! | টিটোর ম্বানাগার থেকে উদ্ধার কর! 
রদ্কবর্ণ মিশদীয় পোরোফিরির বিশাল একটা ভাস্‌ এই 
হলের মাঝে রাখা । হারকিউলিস, আপ্ডিনু, অভ্রিকোলি 
জুপিটার দেবে, অষ্টকোণ দেলে-মুসে হলে এলাম । ঘুমস্ত 
এরিয়াডনি, আনাতুস্‌, কিশোর অগষ্টসের আকক্ষ মৃদ্তি, 
এসব দেখে এলাম পাশের হলে। গ্রীসের শিল্পী 
প্যারাকসাইডেলিসের আকফ্রোদিতের মুর্তি দেখে বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে গেলাম। পাথর অথচ কি নমনীয়, 
কমনীয় । শ্রীস থেকে যেমন রোমানর] নিয়ে এসেছিলো, 
তেমনি রোম থেকে চুরি করে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 
গুধু আফ্রেদিতে নয়, লীপিং ভীনাস্, এপোলো, পাপিযস, 
হাশিস্‌, মার্কারি, পেনিলোপী, সিরিস্‌ পর পর যেন ধাধা! 
লেগে যায়| এর] কল্পনা নয়, কল্পনা নয় । দেবদেবী 
নাম বটে; কিন্ত বলতে ইচ্ছে হয় এর] শিল্পীর প্রিফতম 
বন্ধু বা বান্ধবীর শিলীভূত বূপ। 

“আর পাবো কোথা! ! 
দেবতারে প্রিয় করি; শ্রিয়েরে দেবতা !” 

দেখছি_-মনে হচ্ছে একদিন বায়রণ এই ঘরে এসে 
এই সব মূর্তি দেখে আমার যতো! অস্থির হয়েছিলেন । 
দেখার এতো! জিনিস যে; কি দেখবো তেবে ওঠা দায় 
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ম্যুজিরমের পর ম্যুজিরম | শেষ আর হয় ন|। 
লোভাতুর চোখ, মদ্বাতুর মন? ছুই-ই যেন ঝিমিয়ে আসে । 
রক্তে তবু সাড়া, “এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও।” ভীড়! 
অনেক ভীড় । রে 

হঠাৎ পেছন থেকে ম্যাক এসে কাধ ছ্োয়! চোখে 
কথা বলে! আমি হাসি। আইসীসের মঙ্দির খনন 
করার সময় বিরাট “নাইলের ষ্টাচ্যু” বেরির়েছিলে! | 
একট! ঘরে রাখা। ঘুরে ঘুরে দেখছি। অগষ্টসের 
আবক্ষ মর্মর মুত্তি। এর পরে ভাতিকান লাইব্রেরির 
কাছে এসে পড়েছি । হাতে-লেখা! পুথির সংগ্রহের জন্ত 
এ লাইব্রেরির বিপুল খ্যাতি । হাতে-লেখা পুঁথি.৩৬১০০০ 
আর অন্তান্ত বই ২৬০,৯০০ | সর্ধা সমেত প্রায় ৫০০১০০০ 
বই আছে। লাইব্রেরিতে বিশে বিশেষ বিশ্বজ্জন ও 
ধর্দযাজক ছাড়া অন্তের প্রবেশ নিবেধ। প্রত্যেকেই 
ছাড়পত্র নিয়ে ঢুকতে হুয়। কয়েকটি ঘর পর পর বাদ 
দিয়ে যেতেই হোলো । তখনও সিষ্টাইন্‌ চ্যাপেল দেখা 
বাকী। বঞ্রিয়া হলের মধ্যে সবচেয়ে ভালে| হুল অব 
সেশ্টে্রি পিগুরিকৃচিত্ব-র কাজ । প্রফেন ম্যুজিরমে 
খানিকক্ষণ থাকার পর সেক্রেভ, মুযুজিরমে এলাম। 
এখালেই সিষ্টাইন চ্যাপেল। এখানে পোপেদের নির্বাচন 
হয়। হলটার মাঝখানটায় একটা মার্বেলের পর্দা । 
চমৎকার কাজ। সার] ঘরে ফ্রেস্কে। | এক ধারে লাইফ 
অব মোজেস্‌, অন্তধারে লাইফ অব ক্রাইস্ট। বহু প্রখ্যাত 
শিল্পীর কাছ এই হলে; সীনোরেলী, বতিচেলী, রসেলী, 
পিগুরিকচিত্ত, কলিম, পেরুজিনে, একা এই ঘরটাই 
যেন একটা ম্যুজিয়ম । 

একট! মজার কথ! বলে রাখি এইখানে । এইযে 
এতো সব মুন্তি, কেউ বা পাথরে, কেউ ব! তেলরঙে”_ 
এর] সকলে শিল্পীর কল্পনায় যে নয় তা আগেই বলেছি। 
ছচারটি ছাড়া, (যেমন পিয়েতা) বাকী মৃত্তিগলো 
তাস্কর্যের চরম উদাহরণ হওয়া সম্তবেও, ষনকে জাগিয়ে 
তুললেও একেবারে মগ্ন করে দিতে পারে না। কোথায় 
এসে যেন “জীবন” “বাধ! দেয় | যেন “জীবন্ত” ; যেল 
“মাংস” আর প্প্রাণ” ; যেন যথার্থতা বড় বেশী স্পষ্ট । 
জীবনাতীত, ধ্যানধারণার যে প্রতীক-কামী ইঙ্গিত তা 
যেন নেই। ইজিতের চেহারা বড়ো! স্পষ্ট, বড়ো কাছা- 
কাছি। এইযে সব ছবি, খোঁজ করলে দেখা যাবে 
অনেকের চেহারা তখনকার সমাজের বহু পরিচিত 


ও 
ব্যক্তির প্রতিরপ। দেবতার মাহে যে ছবি ত| যদি 
জীবিত ব্যক্তির প্রতিক্স্প হয়, সংক্কারবন্ধ মন যেন কুঁকড়ে 
যার। এ ঘরে ধ্ুএতো ছন্দর ক্থদ্দর ছবি, সবই ধান্সিক, 
কিন্ধ বু ছবির রূপ জীবন-থেকে ধার নেওয়া । এ যেন 
শিল্পের আধ্যাত্িক আবেদনের ঘরে ভাবের চুরি | 

কিন্ত লোকে সিষ্টাইম্‌ চ্যাপলে আসে সিলিংয়ের কাজ 
দেখতে । ১৪৯৮ ত্রীষ্কান্দ থেকে মিকেলেঞ্জেলো এ কাজ 
আরস্ করেন আর অনবরত দিনরাত চার বছর এমন 
পরিশ্রম কয়েন যে, লোকে বলতে লাগলে মিকেলেঙ্জেলো 
পাগল হয়ে গেছে । খাওয়া নেই, ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই ) 
শুয়ে পড়ে? ঘাড় কাৎ করে, দিনরাত তারার ওপর টিৎ 
হয়ে কেবল কাজ আর কাজ । ছবিআআকার ক্ষেত্র সমতল 
ছিলে! না । বীকা, ঘোরালে!, গোল; তাই তাই-ই; 
তাকেই.কাজে লাগিরে পাসপেঙটতের এমন যাছু দেখিয়ে 
গেছেন বিকেলেঞ্জেলো যে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যেতে 
হয়। 

ম্যাক ক্রমাগত রুমাল ঘষছে চোখে । ওকে ধর্ম নাড়া 
দিয়েছে। আমি বলি "শিল্পীর কথা তেবেছো? কি 
সাধনায় এ বাকা বাকা বুকে এমন সোজ। সোজা! রসের 
ধার] বইয়েছে ?” 

ম্যাক বলে, “চুপ করো। দেখতে দাও। শ্ীনতে 
দাও। ] 0990. 188 610910. 1896 0006100 ৪799 1” 

ছবিট! যখন মিকেলেঞ্জেলো আকেন তখন ছবির 
তেতরের মুর্তির অনেকের পরণে কিছু ছিলো না। পোপ 
চতুর্থ পায়াসের বড়ো! “লক্জ| লাগে” তাতে । লোক 
লাগিয়ে ছবির উলঙ্গতা ঢাকার ব্যবস্থা করেন। যে 
শিল্পী এই সব মৃত্তিকে কাপড় পরান, লোকে কটাক্ষ করে 
তার নাম দিলে।-_ব্রাঘেটোন্‌ অর্থাৎ “জবরদস্ত পাজাম।” 
অনেকে বলেন, মিকেলেঞ্জোর প্রেরসী ভিটোরিয়! 
কলোনার মুখের ছায়! লাষ্ট জাজমেশ্টের অনেক মহিলার 
ছবিতে পাওয়া! যায়। যাই থাক, এই কাজ, মাত্র এই 
পি ন্হিনটকারন রোমে আসা 

] 


প্রহাদী 
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এর পরে রাফায়েশের কাজ দেখা পাল? অন্ত ঘরে। 
প্রধযাত “প্রালফিগারেশন* এবং “এখেক্সের বিদ্যালয়” 
যাতে প্লাতো আরিষ্টলের ছবি আছে। এ ছবিতেও 
তখনকার কালের চেনা মুখের ছবি। প্লাতোর মুখখানা 
লিওনার্দে| দাতিঞ্চির। ইউক্রিভের সুখে ত্রামাণ্ডি; হিরা- 
ক্রিটাসের মুখে মিকেলেঞ্জেলো, এক কোণে রাফায়েল, 
এক কোণে সডোম1, এমনকি আবিনোর ছ্যুকের ছবিও 
এথেশ্সের পণ্ডিতদের মধ্যে সাঞ্জানে। ! 

লিফট চলছে । নেমে এলাম। পাব্যথ! করছে। 
হঠাৎ যেন একটা গোলমাল । সবাই দৌড়চ্ছে। ম্যাক 
বলে “পাপা, পাপা !” 


সেকি ! মনে পড়ে গেলো তাইতো মহধির সাক্ষাতের 
কথ। তো। সত্যিই দৌড় তখন। 

বাউরে লোকে লোকারণ্য । অস্ততঃপক্ষে কুড়ি 
হাজার লোক ঠা-ঠা রোদে দাড়িযে। তোপ পড়লো 
একটা। 

দূরে, বহু উচুন্ডে, একটা জানলা ধুললো।। ্রনমান্‌ 
মহর্ধি দেণা দিলেন। একটা! অম্পষ্ট গুঞ্জন উঠলে! | দলে 

ঘলে স্থসজ্জিত নর-নারী মাটিতে নতজানু হোলো । হাত 
তুলে প্রণাম করলো । অনেকে মাটিতেই মাথা ঠেকালো। 
পোপ কিন্ত সেই ট্োঙ্গে। তার পর জলদৃগভ্ভীর শব্দে 
পোপের কট বেঞ্রে উঠলে! ইতালিয়ানে । লাউড স্পীকার 
মারফৎ আশীর্চন শোনা গেলে!।। আবার তোপ। 
জানালার দোর বন্ধ হয়ে গেলেো। 

ক্ষিদে পেয়েছে | ম্যাককে বলি গলজেঞ্জস্‌ দাও ।” 

কে বলে; _”ও সব নয়। এখন সোজা! হোটেল ?” 

হোটেলে টেবিলে বসেছি তখন বেলা পৌণে ছুটো। 

বুড়ো! রিয়েতোর ভোল বদলেছে । ভালে! পোশাক 
পরে এসে বলছে” “কি খাবেন? কি আনাবেো |” 

কে-কে দেখিয়ে বল্লাম, -”্উনি জানেন |” 

ক্রমশঃ 


ল।দকে বাজ।লী পরিগাঃজক 
ভ্রীস্ধীন্দ্রলাল রায় 


আজ লাদক সকলের পরিচিত হইয়! উঠিয়াছে। ভারতীয় 
পর্ঘ্যটটকর! কাশ্মীর পর্য্যস্ত ধাওয়া করেন । লাক কেহ 
যান ন। আজও লাদক ছূ্ম স্থান । পঞ্চাশ বৎসরের ও 
পৃর্কে এক বাঙ্গালী পরিব্রাজক লাদকে গিরাছিলেন এবং 
তাহার অভিজ্ঞতা ১৩১৬ সালের মাঘ সংখ্যা “নব্য 
ভারতে" প্রকাশ করেন। নেই প্রবন্ধ হইতে এই রতন! 
সঙ্কলিত হইল | তিনি লিখিয়াছেন £ 


“পরিত্রাজকগণ জন্বু ও শ্ীনগর পরিভ্রমণ করিয়। 
কহিয়! থাকেন, কাশ্মীর ভারতের ভূক্ষর্গ' |. ..লাদক 
প্রদেশের শোভা, মানব-মানবীর অপূর্ব শারীরিক 
সৌন্দর্য, তরুলতার্দির আশ্চর্য বিশেদত্ব, পর্বত ও কানন 
সমুদ্য়ের বিশিষ্টতা, অধিবাসীবর্গের অদ্ভুত আচার ও 
বিচার সম্বন্ধে আলোচন! করিলে পথিকের! বলিতে বাধ্য 
হইবেন, লাদকের লমতুল্য দেশ আসিয়া! শণ্ডে দ্বিতীয় 
নাই |". 

“একদ। লাদকের গবর্ণর পদে প্রতিহত সর্দার হেয়াৎ 
খঁ। কহিয়াছেন, সমস্ত আসিয়া! মহাদেশের মধ্যে লাদক 
এক অপূর্ব স্থান। বিশেবত্বের প্রাধান্তে ইহা অতুল । 
লদক ন] দেখিয়] প্রত্যাগমন করিলে প্রাচ্য দেশের সর্ব্ব- 
শ্রেন্ঠতম স্বান দেখিতে বাকী থাকিয়া যায়। 


***লাদকঃ কাশ্মীরাধিপতির শাসন ও অধিকারতুক্ক । 
কিন্ত এই অদ্ভূত প্রদেশ কাশ্মীর দেশের সীমান্তবর্তী ব! 
অন্তঃস্থিত নহে ।*"*কাশ্ীর সীমান্ত হইতে লাদক অতিদূরে 
অবস্থিত। 

“লাদকের তরুলত।, কুঞ্জ, গন্য, ফুল, কল সংখ্যার 
কাশ্মীর অপেক্ষা প্রচুরতর এবং তুলনায় শ্রেষ্ঠতর । 
কাশ্মীরের রমলী সৌন্দর্য্যের খনি বলিয়া অনেকের বিশ্বান। 
কিন্ত গোলাপপ্রস্নতর1 কাশ্মীরের গোলাপী রংতর! 
রমণীর মুখমগুলের দুগঠন কই? বর্ণটাই ভাল, কিন্ত 
চোখ, মুখ, জর, নাসিক! স্গঠন কোথায়? 
কারের রমণী কুড়ি হইলেই বুড়ী হইয়া যায়' আর 
লাদকের রমলী? ছুইটি বা তিনটি ছেলে-যেয়ের “মা 
হইলেই কাশ্মীরের ্ুদ্দরী একেবারে সৌশর্য্যের সীমা 
হইতে সম্পূর্ণ হ্ুদূরে আসিয়া! পৌছেন। লাদকের 
নারীকুল চিরযৌবনে তর, ইহাদের ঘরে, বাহিরে ও 
শরীরে চিরদিনই বসম্ভ। বর্পে ও গঠনে কাশ্মীর-রমলী 
ইছাদের পরিচারিকা ;) পঞ্চাশ বখসর বয়স হইলেও 


যৌবন, উৎসাহ, তেজ, বীরত্ব ও সাহসাদি নষ্ট হয় না। 
তখনও তরবারি হাতে লইরা, আবশ্টুক হইলে সমরক্ষেত্রে 
অবতীর্প। হইতে পারে । ছুই-চাপিট! সন্তানের প্রন্থতি 
হইলেও যৌবনের সৌনর্ধয, মানসিক তেজ, দৈহিক শক্তি 
প্রভৃতি নষ্ট হপ্ন না। লাদকের প্রত্যেক রমণীই স্বাস্থ্য- 
সুখতোগিলী, ব্যাক়্ামে শিক্ষিত], বীরগৃহে পালিতা, 
বলবতী, বুদ্ধিমতী ও স্বদেশপ্রিয়। ।--'অথচ লাদকের 
রমণী সতীশ্রেষ্ঠা । 


“লাদকে গমন করিতে হইলে মাতঙ্গ, ভূর; তিব্যতীয় 
ইয়াক" নামক বগুড অথব! বলদ-শকট আবশ্টাক হয় না, 
কারণ এই সকল যানযোগে লাদক যাইবার স্কুবিধা নাই। 
অশ্বপূৃষ্ঠে অনেক পথ অতিক্রম করা যায়, কিন্তু সমুদয় পথ 
নহে। এই অশ্ব পার্ধতীয় বলবান ও অত্যন্ত অশ্ব। 
কাশ্মীর ও লাদকের মধ্যস্থলে 'যোজী লা" নামক 
১১১৩০ ফিট উচ্চ পিরিরাজ দগ্ারমান, এই পর্বতথালা 
লাদককে কাশ্শীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! রাখিয়াছে। 
ফোতিল।” নাষিক! ল! প্রভৃতি পাহাড়ের শাখাসমূহ স্থানে 
স্কানে পথকে আরও ছুর্গম করার পরিস্রাজ কগণকে অত্যন্ত 
ক্লান্তি ও ক্লেশ সন্হ করিতে হয়। কোনও পাছাড়ই 
দশ হাজার ফিটের নিয় নহে। এই সকল পর্বত 
অতিক্রম করিতে পারিলে লী নারী মনোহারিলী নগরীতে 
পথিকের! পৌছিতে পারেন। এ্ীনগর হইতে লী নগরী 
একশত চল্লিশ ক্রোশ। অনেকে অষ্টাদশ দিবস মধ্যে 
এই ছুূর্গম পথ অতিক্রম করিতে পারেন । উ্ট্রপৃপ্ঠে 
আরোহণ করিয়া লাদকে যাইবার সুবিধা সর্বোত্তয। 
মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে মরুভূমি আছে, উদ্বী না হইলে 
তাহ! অতিক্রম করা যায় না| পথ কণ্ঈদারক ও অন্থবিধা- 
জনক বটে, কিন্ত পথের বিচিত্রতা ও অপার সৌশর্ষ্ে 
পর্যটক অনেক সময় পথের কষ্ট ভূলিয়৷ যান। উপরিউক্ত 
লী নগরী লাদক প্রদেশের রাজধানী । তিক্ত রাজ্যের 
পশ্চিষ সীমায় ইহ! অবস্থিত। অতি অল্প সময়ে এখান 
হইতে ভিব্বতে প্রবেশ করা যার । 

প্রনগর হইতে লীপর্ধ্যস্ত পথ কোথাও অরপা, 
কোথাও সমতলভূমি, কোথাও উপত্যকা এবং কোথাও 
অত্যুচ্চ পর্বত | হিংশ্রপ্বাদি হইতে বিপদাশক্কা আছে 
বটে, তাহা! হইলেও এই ছর্গমপথ নিরাপদ | স্থানে স্থানে 
তিব্বতীয় সাধুদিগের আশ্রম আছে, তথায় ভোজ্যব্রব্য 
পাওয়া যায়ঃ বিশ্রামেরও স্থবিধা আছে। হুখ্ধ, ফলমুল 


৩২ 
হুস্বাছ পাওয়া যার।.. কোনও কোনও স্কানে হয়তো 
ছই দিবসের যধ্যে পানীয় সলিল পাওয়া যায় না।""' 
পথের অনেক স্বান অত্যন্ত শীতল এবং অনেক স্থান অতাস্ত 
উষ্ণ বলিয়া অহৃভূত হয়। 

: প্লী নগরীতে প্রবেশ করিলে বিদেশী দেখিতে 
পাইবেন, ছোট ছোট বালক-বালিকার! আসিরা তাহাকে 
বেষ্টন করিয়! পযরসা-ভিক্ষ1! করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । কিছু 
ন! দিলে সহজে ছাড়িয়া দেয় ন1।""*উহারা যে-গান 
গাহিয়! পয়স! চার তাহার মূল আমি দিতে পারিব না, 
কিন্ত তাহার অর্থ এই £ 

নবীন দেশে, নবীন বেশে, হেসে হেসে আও । 

আমাদের হস্তে আস্তে আস্তে কিঞ্িৎ পরসা দাও ॥ 

পয়সার বদলে তোজন দিও; ভোজনের বদলে চিনি | 

চিনির বদলে ফলমূল কিন্বা গাখোরক্ষিণি ॥ 

গাখোরক্ষিশি পণ্ুুমাংসে প্রস্তত মিষ্ট বাতাস! বিশেষ । 
ইছ! খুব সম্তা, এক পয়সায় আট বা দশখানি প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। চিনি ছুর্দ,ল্য। 

“রাজধানীর সর্বত্র জাপানী, তিব্তী, চৈনিক, 
সায়ামী, বোপিওবাসী, আনামী, ইয়ারকন্দী বপিকেরা 
বিচরণ করিতেছে । সমস্ত শহর সওদাগরে বা 
যোগদাদ, বসোরা, রশিরা, তুর্কী, মধ্য-আসিয়।, 
প্রভৃতি স্থান হইতে ব'বসায়ীরা! এখানে যাতায়াত করে । 

“*সমজ্ত বৌদ্ধ রাজ্যের ইহা ঘন্ভতম প্রধান বপিক-আড্ড| | 
বাজার, দোকান, হাট ইত্যাদি খুব বড় জলবায়ু 
স্বাস্থ্যকর | ছুগ্ধ, ঘ্বত, হাংল খুব সন্ত! কিন্ত “আটা” -ও 
ডাউলের দাম অধিক। চাউল সম্ভা লয়। আটা ও 
চাউল প্রধান খান্ভ। 

"অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৮&জন বৌদ্ধ, ৯ জন 
হিচ্ছু এবং বাকী বিদেশীয় | বৌদ্বধর্্াবলম্বীগণের আচার- 
ব্যবহার অনেক প্রকারে হিম্ুর মত। এক সময় সমুদয় 
দেশ হিন্ু ছিল, কালপ্রভাবে অনেকে 0 
হুইয়াছে। 

, প্লাদকের পুরুব যেমন ছুন্দর, রমলী তেমনি সুন্দরী | 
কাশ্মীরে হুন্দর পুরুষ আছে.*."আবার কদাকার হইতে 
কদাকার পুরুষও আছে । লাদকে তাহা! নাই। এখানে 
সকলেই ছুন্দর | 

“্পাদক প্রদেশে বৌদ্ধধনপতি ও সন্ত্যাসীদিগের এত 
অপ্রছত্র আছে যে, অনের জন্ত সে দেশে কাহাকেও চিন্তা 
করিতে হয় না। কিন্ত নিরামিষাশীর তত ন্বিধা নাই) 
এদেশের সকলেই মাংসতোজী, ছ্ুতরাং পণ্ড ও পক্ষী মাংস 
তিশ্ন পাকশালাই নাই। এখানে বৌদ্ধ যেমন, হিন্দু 
তেষন। 
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"এদেশে তিন জন রাজ! রাজত্ব করিয়া থাকেন। 
রাজনৈতিক রাজা-_-কাশ্নীরাধিপতি ; ধর্থনৈতিক রা! 
তিকতের প্রধান লামানহাশর ; আর সমাজ ও 
গারক্যাচারাদির রাক্ষা-তোত্রংপু |” . 

[ নোট ।-উপরে উদ্ধৃত অংশের লেখক প্ধর্শানন্ 
যহাতারতী* | নব্যতারত সম্পাদক এই প্রবন্ধের 
ফুটনোটে বলিতেছেন-__-“মহাতারতীর এই প্রবন্ধই তদীয় 
জীবনের শেব প্রবন্ধ । বৃত্যুশয্যায় শযনন করিয়াও তিনি 
বঙ্গতাষার সেবার কথা ভুলিতে পারেন নাই। তীহার 
জীবন রহন্তময় হইলেও একথা সর্ধবাদীসম্মত যে, তিনি 
বাঙ্গলাভাষার যেক্ষপ পরিচর্যা করিয়াছেন তাহাতে 
তাহার নাম আুদীর্থকাল স্বতিতে থাকিবে । ২৮শে 
অগ্রহায়ণ ১৩১৬ সালে তিনি ম্বর্গারোহণ করিয়াছেন । 
ন.স।” 

নব্যভারত সম্পাদক স্বর্গায় দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী 
মহাশয়ের উক্ত ফুটনোট প্রণিধানযোগ্য । আুদীর্থকাল 
কেন সু-অল্লকালও বাংলাদেশের লোক প্ধন্মানন্দ মহা- 
ভারতীশ্কে মলে রাখে নাই। অথচ এই লোকটির 
বহু প্রবন্ধ পুরাতন মাসিক পত্রিকায় দেখিয়াছি । “তাহার 
জীবন রহস্তময়*__দেবীবাবুর 'এ কথারও বিশিষ্টতা 
আছে। ইহার গৃহী নামকি ছিলজানিন|। ইনিষে 
বহুদেশ, তারতের সর্বত্র ও এশিয়ার অনেক স্থানে গিয়া 
ছিলেন ইহা! তাহার লেখ। হইতে বুঝা! যার | আজকার 
মহানগরী জামসেদপুরের পাশে যে “দলম।” পাহাড় 
আছে তার বিচিত্র বর্ণনা! এর লেখায় পড়িয়াছি। আজ 
বিলাতি পাদরী এলউইন সাহেবকে লয়! আমরা নৃত্য 
করি-কিন্ত ধর্শানন্দ . মহাভারত্তী বাট বছর পূর্বে 
ভারতের অনেক আদিম অধিবাসীদের মধ্যে গিয়া 
তাহাদের কথ! লিখিয়! শিয়াছেন। ইনি অত্যন্ত দেশ- 
প্রেমিক ছিলেন | ইংরেজ অত্যাচারের অনেক কাছিনী 
লিখিয়! গিয়াছেন | পভ্ভৃতা” নামক এক প্রবন্ধ সম্বদ্ষে অন্ধ 
এক বিশিষ্ট বাঙ্গালী লেখক নব্যতারতে মহাতারতীর জুতা 
ও উঁত।” লিখিয়াছিলেন | ইংরেজের ভ্ভূতা আমরা কেমন 
পরিপাক করিতাম মহাভারতীর প্রবন্ধ সেই সম্বন্ধে ছিল। 
ইহার *ছেরডসাহেবের হাকিমী” ইংরেজ শাসনের হান্ক- 
রসময় বর্ণনা] । 

[ ৮বজেনবাবু ও গ্রীযোগেশ বাগল মহাশর এবং 
প্রীসজনীকান্ত ”লাহিত্যসেবক চরিতমালা” লিখিয়! বাংল! 
তাষার উপকার করিয়াছেন । কিন্ত অনেক যোগ্য-. 
১৯০১4 কোখায় দেখিয়াছিলাষ 
মনে নাই যে, সাহিত্যপরিষদ প্রতিষ্ঠার জন্ত মহাতায়তী 
' খুব চেষ্টা করিয়াছিলেন-__ধীজ্রলাল রায় । ] 


জাল কমাঁসযুজ্ডয় বদ 
ডঃ শ্রীরমা চৌধুরী 


(৪) 

জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদের বিরুদ্ধে শঙ্কর যে সব প্রধান 
আপত্তি উত্থাপিত করেছেন তার হ্থবিখ্যাত গীতা-ভাষ্যে, 
তার কিছু আভাস পূর্ব সংখ্যায় দেওয়া! হয়েছে। তিনি 
এবিষয়ে আরে! কয়েকটী যেযুক্তি দিয়েছেন তারই 
সংক্ষিপ্ত বিবরণী এই সংখ্যায় দেওয়া হচ্ছে। 

অষ্টমতঃ, নিত্যকর্শ করলে যে আয়াস হয, সেই 
আয়াস থেকে যে দুঃখের স্থষ্টি হয়, সেই ছুঃগ সেই 
আয়াসেরই ফল, তাকে অকারণে পূর্বকৃত পাপের ফল 
বল হবে কেন? 

“তন্শ্যাতে ব্যায়ামাদিবৎ | তদন্তস্কেতি কল্পনাহুপপত্তিঃ।* 

যেমন, ব্যায়াম করলে যে আয়াস হয়, এবং সেই 
আয়াস থেকে যে ক্রেশ বা ছুঃখ হয়, সেই ক্রেশ বা ছঃখ 
সেই আয্নাসেরই ফল- পূর্বকৃত পাপের ফলত তা নয় 
কোনে! ক্রমেই | 

নবমতঃ, যাবজ্জীবন অগ্নিহোত্রাদি নিত্যকর্মের বিধান 
দেওয়া হয়েছে । এর থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, 
যত দিনই জীবন, ততদিনই নিত্য কমাহষ্ঠান বলে 
জীবন হ*ল নিত্যকমে'র নিমিত্ত, পুর্বজন্মকূত, সঞ্চিত পাপ- 
কম নয়। বস্ততঃ, প্রাযশ্চিত্তের যে দৃষ্টাস্ত এক্ষেত্রে দেওয়া 
হয়েছে, তা ভ্তায্য দৃষ্টান্ত নয়। 

“্যশ্মিন পাপ-কর্ষ-নিমিভ্তে যদ বিহিতং প্রায়শ্চিত্তং, 
নতু তন্ক পাপন্ত তৎ ফলম্‌।” (গীতা-ভাব্য, ১৮-৬৬) 

শাস্ত্রে পূর্বকৃত পাপ-ক্ষয়ের জন্ত প্রায়শ্চিত্তের বিধান 
আছে, সত্য | কিন্ত স্বয়ং প্রায়শ্চিত্তই ত সেই পাপের 
ফল নয়। পূর্বকৃত পাপর্প কর্মের ফল এক, অধুনাকত 
প্রায়শ্চিত্তর্ূপ কর্মের ফল অন্ত। পাপকর্ম ও প্রায়শ্চিত্ত 
উভয়ই কর্ম, একে অপরের ফল নয়, প্রত্যেকের স্ব ত্ব 
ফল আছে। কেবল বর্তমানের প্রবলতর পুণ্য কম- 
ফলটা পূর্বের ছুর্বলতর পাপকর্ম ফলটীকে ব্যাহত করতে 
পারে বলেই প্রায়শ্চিত্ত পূর্বপাপ বিনষ্ট করতে পারে। 
এতে অবশ্য কর্মবাদ ব্যাহত হয় না, যা পূর্বেই বল! 
হয়েছে। 

সেযাই হোক, যদি একথাও পুনরায় বলা হয় যে, 
প্রায়শ্চিত্ত কালে বে ছুঃধক্লেশ অবশ্যস্ভাবী, সেই ছুঃখ- 
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ফ্লেশই হুস্ল পূর্ব পাপের ফল, যে পাপের বিনাশের জন্যই 
সেই প্রায়স্চিভটী কর] হচ্ছে-_তা হলে এক্ষেত্রেও নিত্য- 
কর্মের অনুষ্ঠানের জন্ত যে আয়াস হয়, এবং সেই আয়াস 
থেকে বে ছঃখ হয়, সেই ছুঃখের কারণ হ'ল পূর্বকত পাপ 
নয়, বর্তমান জীবন, যেতে :আীবন আছে বলেই নিত্য 
কর্মাহুষ্ঠান, নিত্য কর্মাহ্ষ্ঠান আছে বলেই আয্াস, 
আয়াস আছে বলেই পরিশেষে ছুঃখ । 

দশমতঃ, নিত্য অ্নিহোত্রাদি অনুষ্ঠানে যে ছুঃখ, কাম্য 
অগ্নিঘোত্রাদির অনুষ্ঠানেও সেই একই ছঃখ। সেজন্ত 
নিত্য অগ্নিহোত্রা্দির ছঃখ যদি পূর্বজন্মের পাপের ফল হয়, 
তা হলে কাম্য অগ্রিহোত্রাদির ছুঃখও ঠিক তাই হুওয়! 
উচিত। সেক্ষেত্রে, বেদে নিত্যকমের কোনোরপ 
ফলের উল্লেখ নেই বলে এবং এন্সপ ফলবিহীন নিত্য 
কর্মের অকারণ বিধান অন্ুপপন্ন বলে; নিত্যকমের 
আয়াস থেকে স্থষ্ট হুখকে পাপের ফল বলে 
গ্রহণ করা অযৌক্তিক ৷ “অর্থাপত্তি* প্রমাণও এক্ষেত্রে 
সম্ভবপর ঈয় | "অর্থাপত্তির” অর্থ হস্ল যে, একটী উপস্থিত 
ঘটনার অন্ত কোনো দৃষ্ট বা জ্ঞাত কারণ খুঁজে না পেলে, 
একটী অনৃষ্ট বা অজ্ঞাত কারণ ধরে নেওয়া। যেমন, 
দেবদত্ত দিবসে ভোজন করেন না, অথচ স্কথুলতর হচ্ছেন । 
এই স্থুলত্বের কারণ দিবসে প্রত্যঙ্ষদৃষ্ট, জ্ঞাত ভোজন ' যখন 
নয়, তখন রাত্রিতে, অপ্রত্যক্ষ, অজ্ঞাত ভোজন নিশ্চয়ই । 
( বেদান্ত-পরিভাবা )। একই ভাবে, নিত্যকর্ষের বিধান 
যখন শানে আছেঃ অথচ কোনো বিশেষ ফলের 
উল্লেখ সেই সঙ্গে নেই, তখন নিত্যকর্সের বিধান যাতে 
একেবারে অযৌক্তিক ন! হয়ে পড়ে, সেজন্ত তা পুর্ব 
পাপের কফলন্ষপেই অনিবার্ধ এবং সেইজন্তই অহুষ্টেয়-_ 
এই হ'ল জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদীদের মতাহুসারী, নিত্য- 
কর্মের ক্ষেত্রে “অর্থাপস্ভি” প্রমাণ। কিন্তু “অর্থাপতি”্র 
অর্থ শিশ্চয়ই এই নয় যে, যেকোনো অজ্ঞাত কারণই 
স্বীকার করে নেওয়া। কারণটীও যুক্তিযুক্ত ও সম্ভাব্য 
কারণ হওয়! প্রয়োজন । নিত্যকর্মের ক্ষেত্রে তা হয়নি 
সে কথ! পূর্বেই বলা! হয়েছে। 

একাদশতঃ, কেবল হছঃখন্প ফলের জন্তই শাব্ে 
কোনে কর্ষ বিহিত হতে পারে না । সেজন্ত; বেদে যখন 


৬১. 
নিত্যকর্ম বিহিত হয়েছে, তখন স্বীকার করে মিতেই হয় 
যে, আয়াসঙ্গনিত ছুঃখতোগ ব্যতীতও নিত্যকর্মের অন্ত 
কল আছে। 

স্বাদশতঃ, নিত্যকর্ম সম্বন্ধে উত্ত মতবাদ ম্ববিরোধ- 
দোষদুষ্ট। কারণ, এক্ষেত্রে একবার বল! হচ্ছে যে, নিত্য- 
ফর্মের কোনোরূপ ফল নেই? আরেকবার বলা হচ্ছে যে, 
নিত্যকর্মের ফল ছুঃখ, যেহেতু পূর্বকত পাপের ফলই হ'ল 
ছুঃখন্প নিত্য কর্ম। 

ত্রয়োদশতঃ, কাম্য অগ্রিহোত্রাদি অঙ্থৃতিত হলে, নিত্য 
অখ্িহোত্রাদিও সেই সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়ে যায়__যেহেতু 
অগ্রিহোত্রাদির অহুষ্ঠানপ্রপালী উভয়ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ 
একই, কামনা ও কামনাভাব-_এই মনোগত দিক থেকে 
তাদের মধ্যে যতই ভেদ থাকুক ন1! কেন। সেক্ষেত্রে, 
নিত্য অখ্রিহোত্রাদির ফল দুঃধন্তোগের সঙ্গে সঙ্গেই কাম্য 
অগ্রিহোত্রার্দির ফলভোগও হয়ে যার এবং তার আর 
স্বর্গাদিকূপ অগ্ কোনে ফল অবশিষ্ট থাকে না। 

চতুর্দশতঃ যদি বল! হয় যে, কাম্য অগ্রিহোত্রাদি ও 
নিত্য অগ্নিহোত্রাদির অনুষ্ঠানপ্রণালী এক হলেও, ফলতঃ 
এক নয়? যেহেতু কাম্য অগ্িহোত্রাদির ফল বর্গ, যা নিতা 
অগ্রিহোতআদির ফল কোনোক্রমেই নয়__তার উত্তর হ'ল 
এই যে,সেক্ষেত্রে কাম্য অগ্রিহোত্রাদির ফল ছুঃখ এবং নিত্য 
অগ্রিহোত্রাদির ফল দুঃখ থেকেও ভিন্ন । কিন্ধ-_পন তদত্তি 
ঘষ্টবিরোধাৎ।” গৌতা-ভাম্ ১৮-৬৬) তা নয়, প্রত্যঙক্ষ- 
দৃষ্ট সত্য হচ্ছে এই যে, কাম্যই হোক, বা নিত্যই হোক্‌, 
অনুষ্ঠানপ্রণালী, ও আয়াস, প্রচেষ্টা, শ্রম প্রস্ৃতি উভয় 
ক্ষেত্রে সেই একই বলে, তল্জনিত ছঃখও নিশ্চয়ই এক ও 
সমান। 


পঞ্চদশতঃ, প্অজ্ঞাত-জ্ঞাপকং শাঙ্ম* বলে, শাহ্বে 
জ্ঞাত বা দৃষ্ট ফলের বিধান নেই, অজ্ঞাত বা অনৃষ্ধ ফলেরই 
বিধান আছে। সেভন্ত, যে কর্ম শাঙ্কে বিছিত বা নিবিদ্ধ 
নয়) সেই সাধারণ কর্মেরই ফল অবিলম্বে উৎপন্ন হতে 
পারে । 

প্যৎকর্ম যার্ন ভোজনাদি তন্ন শান্ত্রেন বিছিতং নিবিদ্ধং 
বা তদনস্তরফলং তথাহৃভবাৎ ইত্যর্থঃ1” (আনন্গগিরি- 
চীকা ) 
_ গাত্রমার্ন, ভোজন প্রভৃতি কর্ম সম্বন্ধে শাস্ত্রে বিধি- 
নিষেধ কিছুই নেই। তাদের কল ততৎক্ষণাৎই হয়--যেমন 
দেহের আরাম, ক্ষুনিবৃদ্ধি প্রস্ৃতি। কিন্তু পাস্ত্রীয় কর্মের 
ফল, যেমন, ন্বর্গলাভাদি: ততক্ষপাৎ অবিলম্বে হতে পারে 
না, নতুব! শান্বীর কর্মে, লোকের প্রবৃদ্ধি অযৌক্তিক হয়ে 


পড়ে। এক্ষেত্রে কার্য অগ্সিহোত্রার্দি ও নিত্য অঙ্সি- 
হোত্রাদি ত্বরূপের দিক্‌ থেকে এক ও অতি । তা সন্্বেও 
এই মতাহুসারে কাম্য অগ্নিহোত্রাদির ক্ষ তজ্জনিত 
আয়াস থেকে উদ্ভৃত ছুঃখের ভোগের দ্বারাই সঙ্গে সঙ্গে 
হবে নাঃ হবে বহু পরে, মৃত্যুর পরে স্বর্গভতোগের দ্বারাই 
কেবল। অথচ, নিত্য অগ্রিহোত্রাদির ক্ষয় তজ্জনিত 
আয়াস থেকে উদ্তৃত ছঃখের তোগ দ্বারাই সঙ্গে সঙ্গে হয়ে 
যাবে। কাম্য ও নিত্য অগ্নিহোত্বাদির মধ্যে এক্সপ 
প্রতেদ কল্পনা ত সম্পূর্ণ অযৌক্তিক । 

স্থৃতরাং, নিত্যকর্মের যে একেবারে কোনে! ফল নেই, 
যে জন্ত বলা চলে যে, নিত্যকর্ম জ্ঞানেরই ভ্তায় কেবল 
মোক্ষের প্রকাশ করে, আর অন্ত কিছু ফল উৎপাদন করে 
না-_তা কোনোক্রমেই প্রমাণিত করা যায় না। 


প্তশ্মা্ন নিত্যানাং কর্মপামষ্-ফলাভাবঃ কদাটিদ- 


প্যুপপন্ভতে |” (গীতা-ভাব্য, ১৮-৬৬ ) 
"্অবিভা-কাম-বীজং ছি সর্বমেব কর্ম 1” 
€(গীতা-ভাবষ্য, ১৮-৬৬ ) 
অবিস্ভা এবং তজ্জনিত কামনাই হ'ল সকল কর্ষেরই 
বীজন্বরূপ বা মূলীভূত কারণ । 
সেজন্ত £-_ | 
“অতম্চাবিস্া-পুর্বকন্ত কর্মে বিভ্ভ! এব শুভাণ্ুভন্য 
ক্ষর-কারণমশেষতো, ন নিত্যকর্মাহুষ্ঠান” | 
( গীতা-ভাহ্য) ১৮-৬৬ )। 


অবিদ্ভাজনিত কর্ম, শুভই হোক বা অণ্তভই হোক, 
বিস্তার উদয় হলেই নিঃশেষে ধ্বংস হয়ে যায়। কিন্ত 
নিত্য কর্মাহৃষ্ঠান দ্বার অবিস্তা ও তজ্জনিত কর্মের ধ্বংস 
হতে কোনোক্রমেই পারে না। | 

এই কারণেই, জ্ঞানহীন ব্যক্তির পক্ষেই কেবল কর্ম 
সম্ভবপর ৷ কিন্তজ্ঞানীদের ক্ষেত্রে সর্ব-কর্ম-ত্যাগই এক- 
মাত্র পন্থা! । 

অবশ্টু, কর্ম নানাপ্রকারের হতে পারে | যেমন শানে 
বিছিত যাগ-যজ্ঞাদি প্রমুখ সকাম পুণ্যকর্ম। ম্ন- 
ভোজনাদি প্রমুখ সাধারণ সকাম কর্ম যা শাস্ত্রে বিছিত 
বা নিষিদ্ধ হয় নি পর-পীড়নাদি প্রমুখ শানে নিষিদ্ধ 
সকাম পাপকর্ম, শান্কে বিছিত নিফাম নিত্য-নৈমিতিক 
কর্ষ, পরষেবা প্রমুখ সাধারণ নিফ্ষাম কর্ম যা শাক্কে বিছিত 
বা নিবিদ্ধ হয় নি ইত্যাদি। কিন্তশান্ে বিহিতই হোক 
বা অবিহিতই হোক, নি্ষাম কর্মই হোক ব! সকাম কর্মই 
হোক, নিত্য-নৈষিতিক কর্ষই হোক বা কাম্য কর্মই হোক 


জানকর্মসমুষ্চয়বাদ 


৩৫৪ 


- সকল প্রকারের সকল কর্মই অবিস্তা ও কামমূলক বলে কর্ম অনর্থ-কারণমবিভা কামাদি-দোববতো তবতি অন্তথা 


মোক্ষবিরোধী | সেজন্ত, এমন কি-_ 
“ভঙগবৎ-কর্ম কারিণো যে যুক্ততম! অপি কর্মণোহ্জ্ঞান্তে 
উদ্ভরোত্বর-হীন-কল-ত্যাগাবসান-সাধনাঃ।” 
( গীতা-তাব্য; ১৮-৬৬ ) 
ধার] প্রীভগবানের উদ্দেশ্যেই সম্পূর্ণ নিষ্ষাম ভাবে 
শাস্বোপদিষ্ট নিত্য-নৈমিত্তিক কর্ম সম্পাদন করেন, তারা 
শ্রেষ্ঠ কর্মকারী হলেও, অজ্ঞ, অনাত্বজ্ঞ, বক্গজ্ঞানবিহ্ীন | 
সেজন্ ভারাও সাক্ষাৎ ভাবে মোক্ষলাত করতে পারেন 
নাঃ কিন্ত উত্তরোত্তর হীন ফল পরিত্যাগ করে, অবশেষে 
মোক্ষের প্রক্কত সাধন অবলম্বন করে, তবেই মোক্ষলাভ 
করেন পরম্পরাগত ভাবে । কর্মের পাচা কারণের কথ! 
গীতার ১৮-১৪ শ্লোকে বলা হয়েছে | যথা £ শরীর, কর্তা, 
করণ বা ইন্দ্রিয়, প্রাণ, অপান প্রমুখ বায়বীয় ব্যাপার এবং 
দৈব। এই পাঁচটি কারণ থেকে ম্বতাবতঃই অসংখ্য এবং 
বহুবিধ কর্মের স্থট্টি হয়। বারা এই পঞ্চবিধ কারণ থেকে 
উদ্তৃত, নিত্য-নৈমিত্ভিককাম্য ভেদে ও সাস্বিক-রাজসিক- 
তামসিক ভেদে ত্রিবিধ কর্ম (গীতা, ১৮-২৩ ) সম্পূর্ণরূপে 
পরিত্যাগ করেছেন, ধাদের আত্মা এক ও অবর্তা এই 
জ্ঞান আছে, ধারা পরম-্ঞান-নিষ্ঠাকে আশ্রয় করে 
রয়েছেন, ধার! ভগবানের তত্ব জ্ঞাত হয়েছেন, যার 
ভগবানের স্বরূপ এবং ভগবান ও আত্মার একত্ব উপলব্ধি 


করেছেন, সেই পরমহংস পরিত্রাজকগণ কোনে! কর্মেরই _ 


ফলভোগ করেন না। 
“এব গীতা-শাস্ত্রোক্তন্ত কর্তব্যাকর্তব্যার্থস্ত বিভাগঃ ।” 
(গীতা-ভাব্য, ১৮-৬৬ )। 
এই হু*ল গীতা-শাঙ্জ্ের কর্তব্য ও অকর্তব্যের বিভাগ । 
অবশ্য এক্ষেত্রে স্বভাবতঃই আপত্তি উত্থাপিত হতে 
পারে যে, সকল কর্মই অবিস্তামূলক হতে পারে নাঃ যেহেতু 
পুণ্য ও পাপ, উতকর্ম ও অণ্ডতকর্মের মধ্যে প্রতেদ 
নিশ্চই আছে। এর উত্তরে শঙ্কর দৃষ্টান্ত দিয়ে 
বলছেন £ 
“ন, ব্রহ্মহত্যাদিবৎ।” ( গীতা-তাব্য, ১৮-৬৬ ) 
পাপপুণ্য, সকল কর্মই নিিশেষে অবিস্তামলক। 
বেন, ব্রন্মত্যা রাগঘেবাদিসম্ভূত বলে অবিস্তামূলক, ঠিক 
তেমনি অন্তান্ত সকল কর্মই একইভাবে রাগন্ধেবাদিসন্ভৃত 
বলে একইভাবে" অধিস্তামলক । অতএব অবিস্তা ও 
কানন! কর্ষের সাধারণ কারণ বলে নিত্য, নৈমিত্তিক 
ও কাম্য বর্মও সেই একই কারণ অবিস্তা ও কামনা থেকে 
উতৎ্পন্ন। 
' স্যথ! প্রতিষেধ-শান্বাবগতমপি ব্রজ্মহত্যাদি-লক্ষণং 


প্রবৃত্ধ্যহপপত্তেঃ, তথা নিত্য-নৈষিত্তিক-কাম্যান্তগীতি ।” 
(গীতা-তাব্য, ১৮-৬৬ ) 
এই দিক থেকে, পাপকর্ম ও পুণ্যকর্ম, মিত্য-নৈমিস্তিক 
কর্ম ও কাম্য কর্ধের মধ্যে কোনো প্রতেদ নেই। 
এমন কি, কর্ম যদি সম্পূর্ণরূপে নিষ্কামও হয়) তা হলেও 
কর্ষের যে প্রবৃত্তি তা কর্তা, করণ, ক্রিয়া, ফলপ্রমুখ বিবিধ 


উচ্চতর, নিঃসন্দেছ, কিন্ত তা সত্বেও অবিদ্ধামূলক ভেদভিন্ন- 
জ্ঞানের দিকৃ থেকে নিষ্কাম ও সকাম কর্ম একই দোষছ&। 

এক্ষেত্রে পুনরায় বল! যেতে পারে যে? দেহ ও আত্মার 
মধ্যে প্রতেদজ্ঞান না থাকলে, শান্ববিহিত যাগযজ্ঞাদিকর্ম 
কেহ ম্বর্গাদিলাতভের আশায় করতে পারে না। 

তার উত্তর শঙ্কর বলছেন যে, আত্ম! যে দেহ থেকে 
ভিন্ন এবং দেহের পতনেও যে আত্ম! বর্তষান থাকে--মাত্র 
এইটুকু জ্ঞান ্বর্গলাভের পক্ষে যথেষ্ট হলেও, মোক্ষলাতের 


পক্ষে একেবারেই যথেষ্ট নর়। মোক্ষলাতের সাধন যে জ্ঞান, 


তা হ'ল ব্রজ্গাক্ৈক্য জ্ঞান, অর্থাৎ, আত্মাই যে ব্রক্ম এবং 
সেরূপে নিষ্কিয়, নির্বিকার, নিও প, নির্বিশেষ, এই জ্ঞান | 
সেজন্ত প্চলনাত্বককর্ম”ঃ চলনম্বভাব কর্ম অচঞ্চল আজার 
সম্ভবপর নয় । এই কারণে, নিত্যকর্মের সঙ্গেও জ্ঞানের 
সমুচ্চয় অসভব £ 

“যস্তপি শান্ত্রাবগতং নিত্যং কর্ম, তথাপি অবিস্তাবত 
এব ভবতি |” (গীতা-ভাব্য, ১৮-৬৬ ) 

নিত্যকর্ম শান্্বিহিত হলেও, তা কেবল অবিষ্বানের 
ক্ষেত্রেই সম্ভবপর | 

এই তাবে, নানাবিধ যুক্তিতর্কের সাহায্যে, শঙ্কর 
সিদ্ধান্তে উপনীত হুচ্ছেন £ 

“আত্মজঞানন্ত তু কেবলম্ত নিঃশ্রেয়স-হেতুত্বং ভেদ 
প্রত্যয়নিবর্ভকত্বেন কৈবল্য ফলাবসানত্বাৎ ৷ 

“ভু শব্দঃ পক্ষত্বয় ব্যাবৃত্ত্যর্থো, ন কেবলেত্য কর্মভ্যঃঃ 
ন চজ্ঞান-কর্মত্যাং সমুচ্চিতাভ্যাং নিঃশ্রেরস-প্রাপ্তিরিতি 
পক্ষন্বয়ং মিবর্ভরতি 1” (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৩৬ ) 

একমাত্র আত্মজ্ঞানই ভেদজ্ঞান বিদুরিত করে মোক্ষ- 
লাভের উপায় হয় বলে, একমাত্র আত্মজ্ঞানই মোক্ষের 
সাধন। 

অর্থাৎ কেবল কর্ম অথবা] কর্ম ও জ্ঞানের সমুচ্চয় থেকে 
মোক্ষলাত হতে পারে না। 

এন্সপে, শঙ্কর পীতা-ভাষ্ে বিশেষ তাবে, জোরের সঙ্গে, 
বারংবার জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদ খগুনের প্রচেষ্টা করেছেন । 


ব।গল। বিশে হণ 
শ্রীক্ষগীরোদচন্দ্র মাইতি 


শেষো বহুত্রীহিঃ (২২।২৩) ও অনেকমন্ত পদার্থে 
(২২২৪) হুত্রদ্বয় স্বারা মহামুনি পাশিনি সংস্কৃত এবং 
বর্তমান ভারতীয় আর্ধগোষ্ঠীর ভাষাগলির জন্ত গুধু যে 
বহুব্রীহি সমাসের অপূর্ব বিধান করিদ্নাছেন তাহা নহে, 
বাংল! ভাষার বিশেষণের বিভাগ প্রস্ভৃতি বিবেচনার 
সুসঙ্গত পথ প্রদর্শন করিয়াছেন । “অনেকমন্ত পদার্থে 
হুত্রটির বিভিন্ন ব্যাখ্যাকলে উক্ত সমাসের বিভিন্ন বিভাগ 
নির্দেশ ঘুসম্পন্ন হইবার সঙ্গে সঙ্গে “অনেক* পদটির নঞ 
তৎপুরুষ সমাস বিধিমতে পরপদ “এক” সর্বনামের অর্থ 
প্রধান থাকিয়া যেমন সমস্ত "অনেক" পদের সর্বনামত্ব 
অটুট রাখিয়াছে তেমনই উক্ত মতবিরোধী বহুব্রীহি 
সমাস বিধিমতে অন্ত পদার্থ প্রধান রাখিয়া উক্ত “অনেক” 
পদের বিশেষণত্ব প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে। কাজেই বাংলার 
তৎসম সর্বনামের বিশেষণ প্রবৃত্তি বুবিতে গেলে উক্ত 
গুত্রটকে বিশেষ ভাবে পর্যালোচনার আবশ্যকতা 
তো আছেই, অধিকস্ভ বাংলার বচনরীতি (70199 ০1 
20009: ) জানিতে গেলেও স্ুত্রটির তাৎপর্য জ্ঞান 
অপরিহার্য । 


উল্লিখিত পাঃ ২1২২৪ সুত্রটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে পতঞ্জলি 
মহাতায্যে এক স্থানে বলিয়াছেন--“সংখ্য। সমানাধিকরণ 
নঞ সমাসেযু বহুত্রীছি প্রতিষেধ” অর্থাৎ যেখানে সংখ্যা- 
দুচক শব্ধ নএ তৎপুরুষ সমাসে সমানাধিকরণ্য প্রতিষ্ঠা 
করে সেখানে বহুত্রীহি সমাসের স্থান নাই। কাজেই 
“অনেক” পদটিকে নঞ তৎপুরুব সমাস ছাড়! বহুবীহি 
সঙ্গাস নিশ্পন্ল ধরিতে গেলে “সমানাধিকরপ্য” তত্ব 
জানিবার আবশ্ককত! আসে। যাহা এক নহে তাহা 
শৃন্তও হইতে পারে, অতএব “অনেক” পদে ”এক” সংখ্যা- 
হুচকের গমানাধিকরণ্য অস্বীকার করা যাইতে পারে, 
কেন না “সপ্তপদার্থী” মতে--“সমানাধিকরণং ব্যাবর্তকং 
বিশেবণম্‌ (হুত্র-১৯ )* এবং সে স্থলে “শেষো বহব্রীহিঃ 
(২২২৩) সুত্রমতে উক্ত পদের বহুব্রীহি ব্যুৎপত্তি ধর! 
যাইতে পার়ে। বিশেষতঃ, উক্ত সুত্র ব্যাখ্যায় মহাভাব্য- 
কারের উক্তি--প্যেষাং পদানামনুক্তঃ সমাসঃ সশেষঃ” 
আমাদের সহায়ক । এতত্যতীত বর্তমান সমন্তপদ “বহ” 
অর্থ-্রমান দ্বার! “অন” ও “এক” পদদ্বয়ের সয়ানাধিকরণ্য 


নিঃসন্দেহে প্রতিষ্ঠ। করিয়। (লঘু শব্েন্ু) শেখর-কারের 
“্বয়োঃ পদয়োঃ সমানাধিকরণত্বে ম্বপদার্থে বৃতো 
তৎপুরুষেপাবাধাৎ (২য় ভাগ, পৃঃ ৮৮)” সুত্র সাহায্য 
প্রাপ্ত হয়। 


সংস্কত ব্যাকরপোপযোগী উল্লিখিত আলোচন] ছাড়িয়া 
এবার বাংলা ব্যাকরণের নিজন্ব আলোচনায় আসা 
যাক। নঞ তৎপুরুষ সমাস নিষ্পন্ন পদ্দের উত্তর এ- 
প্রত্যয়ান্ত (অনেকে ) পদ ছাড়া বৃত্রীছি সমাস নিশ্পন্ন 
বিশেষণটির উত্তর বিভক্তি এবং নির্দেশকষুক্ত ছুই প্রকার 
রূপ আমর] ব্যবহার করিয়া থাকি। একটি হইতেছে 
“গুলি” এই বহুবচন বিভক্ত্যন্তর্ূপ এবং “অনেকগুলি” 
পদটি নিজন্ব স্বাতত্্যে সংখ্যাবাচক বিশেষণ (4019081%6 
০6 টব 109৫) অর্থপ্রদান করে। অপরটি হইতেছে 
প্টা” ও “খানি” এই ছুই নির্দেশক সংযুক্তর্ূপ। “খানি” 
নির্দেশকের অর্থ যাহা হউক না কেন “অনেকখানি” পদ 
“অনেকটা” পদের ভ্তায পরিমাণ বাচক বিশেষণ 
(&0150519 ০ 0987016ড )। “অনেক” শক উদ্ভূত 
এই তিনটি, উভয় প্রকার বিশেষণের বৈশিষ্ট্য এই যে 
উল্লিখিত বহুত্র(ি সমাস নিপ্ন্ন “সকল” পদের উত্তর 
“গুলি” যোগে উৎপন্ন সংখ্যাবাচক বিশেষণ “সকলগুলি” 
পদ ব্যবহার হইতে পৃথক। “সকলগুলি” পদের পরে 
সরাসরি কোনও বিশেষ্য বসে নাঃ কেননা “গুলি” 
যোগে ইহা নিজেই বিশেষ্যে পরিণত হইয়া গিয়াছে এবং 
ইহার বিশেষণ অবস্থ। বজায় রাখিতে গেলে “গুলি” 
বিভক্তি সরাইয়া লইয়া বিশেষ্যে যুক্ত করা আবশ্যক 
অর্থাৎ “মকলগুলি লোক” প্রভৃতি অগুদ্ধ এবং শুদ্ধ রূপ 
হইতেছে “সকল লোক গুলি"। কিন্ত “অনেকগুলি” 
বা “অনেকটা” বা! “অনেকখানি” পদ সরাসরি বিশেষ্য 
গ্রহণ করিতে পারে অর্থাৎ বিভক্তি বা নির্দেশক যোগ 
সত্ত্বেও ইহার বিশেষণত্ব অঙ্ষুপ্ন থাকে। 

কিন্ত একটি লক্ষ্য করিবার এই যে, “অনেক” শঝোৎপন্ন 
বিষয় | তিনটি পদের মধ্যে নির্দেশকযুক্ত “অনেকটা” ও 
“অনেকখানি” পদের বিশেষশের বিশেষণ (অব্যয়- 
বিশেষণ- 0552) ক্ধপেও ব্যবহার হয়। “তাহাকে আজ 
অনেকখানি স্ুক্থ মনে হইতেছে”, «তোমাকে অনেকট। 


খে .. 


দস ৬৫ ০৩ ভিত ০৪ খর ৪৬ ৬৪ ও জানি ও)» ও জি ও ০ ০ দিলি ছক টা তন্ন আনত তানিন জাতি তি ভা আট শপ ৬ ছি স্তর উ্টি 


বির়প দেখিতেছি” প্রভৃতি বাক্যে পদস্বয়ের উক্ত ব্যবহার 
সুম্পষ্ট। এতত্ব্যতীত সন্বত্ব পদের অন্বয় পাইলে পদ দুইটি 
*সকলগুলি, সবটা, সবটুকু” পদের স্তায় বিশেষ্যক্পপেও 
ব্যবহার পায়, যখ। £ “জামার অনেকটা ছিড়িয় গিয়াছে। 
শরীরের অনেকখানি ঝললিয়া গেল ।” 

”অনেক"” পদের বিভিন্ন আচরণ বিষয় বাদ দিয়া এখন 
বিশেষণ পদের বিভাগ আলোচনায় আসা! যাক। পুর্বোক্ষ 
বিবরপ হইতে আমর] পাইতেছি যে, বাংলায় বিশেষ 
বিশেশণ (7১979 80)9০6159 ) যথ| £ ভারতীয় বঙ্গীয়, 
রৈবিক, বিদ্যাসাগরীয় ইত্যাদি), গুণবাচক বিশেষণ 
(90190015901 0081165 ) যথা £ ঠাণ্ডা, ধীর, ছেড়া, 
ইতর, অবর ইত্যাদি ) ছাড়! পরিমাণবাচক বিশেষণ, 
(যথ। £ বিস্তর; নান।, সারা, সামান্ত, অল্প, দ্বিগুণ, ত্রিগুণ, 
যথে&, বেশি, কতক, সমস্ত, বহু, বহুল, অধেকি, সিকি, 
কিছু, অবিক, প্রভূত, সমুহ, সমুদয় বা সমুদার়, প্রচুর? 
পর্যাপ্ত, আড়াই, দেড়, যাবতীয়, মুষ্টিমেয়, খানিক, ছোট, 
বড়, খাট, একক, দশক, শতক, কিঞ্চিৎ) ও সংখ্যাবাচক 
বিশেষণ (যথ।£ কতিপন, প্রভৃতি; ইত্যাদি) বিভাগ 
পাইতেছি। পেঝোক্ক সংখ্যাবাচক বিশেষপকে আবার 
নিদিই ( 1)910169) যথ|।£ সকল) ও অনির্দি্ 
(720980169 ) এই ছুই ভাগে লক্ষা করা যায়। প্রথম 
ভাগে আবার সংখ্যাবাচক, পুরপবাচক, গুণিত সংখ্যা” 
বাচক ও ভগ্ন সংখ্যাবাচক এই চারি উপবিভাগ পাই। 
“যমজ” শব্দের ভ্তায়, সর্বনাম হইতে আগত “উভয়” শব 
এই গুণিত সংখ্যাবাচক উপবিভাগের অন্ততম। পদটি 
কারক অস্সারে ব্ূপ পাইলেও প্রথমার এক বচনে এ- 
প্রত্যয়াস্ত না হইলে পুনরার সর্বনাম রূপ পায় না অর্থাৎ 
সর্বনামটির বিশেনণ প্রবৃত্তি স্থুম্পষ্ঠ। পরিমাপবাচক 
বিশেষণ বিভাগের “অধিক” পদটির ব্যুৎপত্তির জন্ত 
মহাসুশি পাপিনি &1২।৭৩ সুত্রে ক্বতন্্র নিয়ম নিধশারণ 
করিয়াছেন । এখানে প্অধ্যান্নটা শব্দাৎকন্‌* উত্তর 
পদ লোপন্চ* ব্যাখ্যাহ্সারে “অধিক” পদসিদ্ধ | 

পাধিনির আর একটি স্তর “ইদমোহঃ-_&1৩1১১* 
হৃত্রসিত্ধ আর একটি বিশেষণ এবং তৎ নির্দেশে আর এক 
শ্রেণীর বিশেষণের আলোচন! কর! যাইতেছে । উক্ত 
হুত্র মতে ব্যুৎপরন “ইহ” পদ্দ সংস্কত মতে বিশেবণ ( বথা 2 
ইহকাল, ইহলোক, ইহজগৎ ইত্যাদি) বা ক্রিয়াবিশেষণ 
(যথ। £ ইহাগচ্ছঃ ইহতিষ্ঠ ইত্যাদি) হইলেও বাংলায় 
নির্দেশক বিশেষণ (10920070865 4801901159 ) 
মাত্র। পদটি আপ্রত্যয় যোগে নিরর্শিক সর্বনাম 
109090096298159 00050) হয় বলিয়া এখানে 


সর্বনামের বিশেষণ প্রবৃত্তি অপেক্ষা বিশেষণ বা ক্রিয়া 
যিশেষণের (4৫৪2৮) সর্বনাষ প্রবৃত্তি হুম্প্ট। এই 
নিররশেক বিশেষশের উপবিভাগরূপে সংখ্যাবাচক 
বিশেষণের বিভাগের ভ্তায় (ক) নির্দিষ্ট ও (খ) অনির্দিষ্ট 
ছুইপ্রকার পাই। নির্দিষ্ট বিভাগের মধ্যেও যেগুলি 
"ইত্যাদি, প্রভৃতি* এই ছুই অনির্দিষ্ট সংখ্যাবাচক 
বিশেবণের স্তায় শব্ধের পরে বলে অর্থাৎ “টি, টা, খানা, 
খানি, গাছাঃ গাছি, ট্‌কু* কয়টিকে “নির্দেশক (826019)% 
এই স্বতন্ত্র সংজ্ঞায় অভিহিত কর] প্রয়োজন । এই বিশিষ্ট 
সংজ্ঞা ও বিশেষণ শ্রেণীভুক্ত করিবার যুক্তি এই যে, ইহারা 
বিশেষণের স্ভায় বিশেষের পূর্বে না বসিলেও কখনও 
কখনও বিশেষশের উত্তর প্রযুক্ত হইয়| বিশেষণের কতকটা 
অর্থ ঠিক রাখিয়া! পদটিকে বিশেষ্যে পরিণত করিতে পারে । 
ছাপাটা, ছাপাখানা, ছাপাখানাটা ব! ভাক্তারটি, ভাক্তার- 
খানা, ডাক্তারখানাটি প্রভৃতি শবশঙ্খলে “খান” শব্দের 
তদ্গিত প্রত্যয়ত্ব কিন্ত “চাদরখানা প্রভৃতি স্থলে নির্দেশক 
অর্থ সুষ্পষ্ট। “প্রতিটি লোক তাহাকে মহৎ বলে” বাক্যে 
“ট” এই নির্দেশক যুক্ত হইয়া “প্রতি” এই উপসর্গ বা 
বিভাগকারী বিশেষণ (701861006159 4£01906155 ) 
নির্দেশক শক্তি পাইয়াছে কিন্ত পদের পরিবর্তন পায় নাই। 
অন্ঠ পুরুষবাচক সর্বনামে প্রযুক্ত না হইলেও পযে* ও 
*সে” এই ছুইটি প্রথম পুরুষে ইহার! প্রযুক্ত হয় এবং 
তাহাদের ব্যক্তিবাচক অর্থ বদলাইয়! বস্তু ব! প্রোণীক্চক 
অর্থ হুচনা করে । “যে” পদটির অনিিষ্ট অর্থ বদলাইয়া 
নির্দিষ্ট অর্থও আনিয়! দেয়। এতত্্যতীত আমর! পূর্বে 
দেখিয়াছি যে? "অনেক* পদ প্টা বা খানি” যুক্ত হইলে 
বিশেষণ অর্থ ছাড়া অব্যয় বিশেষণ (বিশেবণের বিশেব) 
অর্থও দিতে পারে । অতএব উক্ত সংজ্ঞা ও বিভাগ 
স্বীকৃতি সঙ্গত। 

“ইহ” পদের ভ্তার় “অমুক” ও “কোন” পদ নির্দিষ্ট 
নির্দেশক বিশেষণ | “কোন” পদ ব্যক্তিবাচক শঙ্ষের পূর্বে 
বসিলে উক্ত ব্যক্তিবাচক শব সহ সংক্ষিপ্তক্ূপে গকেউ বা 
কেছ্* ক্ধূপে বিকাশলাভ করে ; যথা-_কোন লোক বা 
ব্যক্তি বা স্ত্রীলোক বা মেয়ে কেহ বা কেউ। “কোন” 
পদের দ্বিত্বন্রপ বিভাগকারী বিশেষণ (7018622088155 
£019০8159 ) হয়| অনির্দিষ্ট নির্দেশক বিশেষণ বিভাগে 
“এ, এ, যে, এই, সে ও সেই” ছয়টিকে পাইতেছি। বু 
বিশিষ্ট প্রয়োগে ইহাদের এরূপ বিশেষণ আচরণ দু্পষ্ট। 
বাহুল্য ভয়ে তাহাদের উল্লেখ না করিয়া! ব্যাকরণ সঙ্গত 
নিয়ম লক্ষ্য করিলে ধর! পড়ে যে, “যে” ও “সে” মূলতঃ 
তৎসম সর্বনাম হইলেও তাহাদের বিশেষণ প্রবৃত্তি 


সন্দেহোতীত। গুলি” বিতক্তি বা নির্দেশক যোগে 
ইহাদের বিশেষণ অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে বটে 
কিন্ত সে পরিবর্তনে মূল প্রাণী বা ব্যকিবাচক অর্থ ফিরিয়া 
আসে মা। এখানেও নির্দেশকগুলির ৪018706 লক্ষণ 
ফেন না 0৮৮০ ৭981১82861 তাহার 10119 
12101108000) 01 028001091 গ্রন্থে-গ1105 2008 
11070168506 01 02952 80000806015 1৪ 609 09 
902001908৩0, 01 086 108 05 081150 19861206159 
০৪৫. 00911151708 80180069 (72889 108)” যাহা 
বলিয়াছেন তাহা নুপ্রকট | পন্ব, পূর্ব, উত্তর? দক্ষিণ ও 
পশ্চিম” শবও নিজন্ব নির্দেশক বিশেষণ | ইহাদের প্রেথম 
চারিটি তৎসম সর্বনাম হইতে উৎপন্ন এবং প্পশ্চিম” শবের 
স্তায় “ন্ব'*-তিন্ন তিনটি, বায়ু দিক, দেশ ও কালবাচক 
শব্েরই বিশেষণ হয়। “দক্ষিণ” শব্দের শ্বতন্্র বিশেষণ 
রূপেও ব্যবন্ধত হইতে দেখা যায়, তখন ইহা গণবাচক 
বিশেষণ (89)996159 ০৫ 08115 ) মাত্র । “বিস্ত” 
অর্থে “নব” শব্দ বিশেষ্য কিন্তু দ্বিত্ব হইলে ইহা! বিভাগকারী 
বিশেষণ (70186109615 80199$159 ) হইয়া যায়। 
«“ইতর” ও “অবর” তৎসম সর্বনামন্বয় নিত্য গণবাচক 
বিশেষণ এবং তাহাদের বিশেষণ প্রবৃদ্ধি দূশিবার ; যথা-_ 
অবর জেলা-পরিদর্শক, ইতর প্রাণী ইত্যাদি। তৎসম 
সর্বনামের এইক্প বিভিত্র শ্রেণী আশ্রয় লক্ষ্য করিয়া 
বাংলায় “সর্বনামীয় বিশেবণ” বিভাগ ম্বীকারের কোনও 
যৌক্তিকতা নাই। 
নঞ তৎপুরুল সমাস নিম্পর “অপর” শব সংস্কত মতে 
সর্বনাম হইলেও বাংলায় বিভাগকারী বিশেষণ । এ- 
প্রত্যয়ান্ত হইয়! ইহ] সর্বনাম অবস্থ। ফিরিয়া পাইতে পারে 
বটে নচেৎ “নথ; পূর্ব, উত্তর ও দক্ষিণ” পদের ভ্ভার ইহাতে 
বিশেষণ প্রবৃত্তি অটুট থাকে । “প্রতি” এই উপসর্গ বা 
কর্ষপ্রবচনীয়ের বাংলা ব্যবহার প্প্রত্যেকে*ও “্অস্তান্ত” 
পদের স্ঞায় এই শ্রেণীর বিশেষণক্ষপে ব্যবহারে লক্ষণীয় । 
প্টী” প্রভৃতি নির্দেশক যোগে বা “একশ শবের সিত 
সমাসবন্ধ অবস্থায় *প্রতি* পদ যে বিশেষণের অর্থ দেয় 
তাহ! পাপিনি হুত্র- লক্ষণেখখং ভভূতাখ্যানতাগ বীদ্দানু 
প্রতিপর্যনমঃ (১1৪1৯ )*- _সিদ্ধতাগার্থ দ্বার! শ্ছচিত হয় 
এবং প্টা” নির্দেশকের এই “এক”-পদ সমমর্যাদ। দ্বার পূর্ব 
সিদ্ধাত্তত্বয় বিরোধশুন্ত ও অত্রান্ত। 
সমগ্র বিশেষণের ব্যবহার সন্বষ্বে আলোচনা করিতে 
গেলে বাংল! তাষার কয়েকাটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা 


গ্রযাী 





চ৬৭ 
যায়। আরোপ্য (৪১62008156 ) ও বিধেয় (9:৩1. 
080) এই ভুই ব্যবহারে আমরা দেখিতে পাই যে, 
“ঠাণ্ডা, তাল, হুস্থ” প্রভৃতি পদ কখনও কখনও ক্রিয়ার 
পরিপূরক ( 0০972015207 ) ব্ূপে কাজ করে? যথা 
জবাকুন্থম তেল মাথা ঠাণ্ড। রাখে; সেদিনের তিখিটা 
তাল ছিল, আজ আমার শরীর স্থস্থ নাই। কিন্তু উদ্লিখিত 
বৈচিত্র্য ছাড়া অন্ত যাহা! বাংলার নিজন্ব তাহা! এই যে_ 
আমার ছেঁড়া কাপড় আছে” এবং "আমার কাপড় ছেঁড়া 
আছে” বাক্যদ্বয়ের অর্থ পার্থক্য বিশেষ লক্ষণীয় | 

আমর! নির্দেশকযুক্ত “অনেক” পদের ' বিশেষণের 
বিশেষণ ব্ধূপে ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াছি । উল্লিখিত “ভাল” 
প্রভৃতি গুপবাচক বিশেষণেরও ক্রিয়া বিশেষণ প্রয়োগ 
হয়| “ভাল, খারাপ” প্রভৃতি বিশেষণ পদ “গেল” 
ক্রিয়া সংযুক্ত বাক্যে এবং “মিষ্ট, ছুন্দর” প্রভৃতি বিশেষণ 
“লাগে” ক্রিয়ারূপধুক্ত বাক্যে এই বিশেনণ স্বতন্ত্র প্রয়োগ 
পাইয়! পূর্বোক্ত পরিপূরক শক্তি অটুট রাখে ; যথা আজ 
দিনটা তাল গেল না; এ সপ্তাহটা এ বাড়ীতে খুব 
খারাপ গেল; অতুলপ্রসাদের গান আমাকে সুন্দর 
লাগে ; কাচা আম টক লাগে ইত্যাদি | 


উর্ধ, সরল, অবশেষ, বিজন, চরম, অবাধ; উচ্চ, অগ্র, 
পশ্চিম, সহজ, অচির, দূর, চকিত, পরোক্ষ; প্রেকাশ্ট, 
কঠোর, প্রথম, আসল, বিরল, নিঃশক্ক প্রভৃতি গুণবাচক 
বিশেষণও “সব” এই পরিমাণবাচক বিশেষণ এপ্প্রত্যয়াস্ত 
হয়! ক্রিয়! বিশেষণ হয় এবং বিধের ব্যবহার প্রাপ্ত হয় 
কিন্তু “থুব, সম্ভ, অত্যন্ত, নিতান্ত, খালি ( সর্বদা বা কেবল 
অর্থে)” প্রভৃতি পদ আরোপ্য ও বিধেয় উততয় ব্যবহারই 
পায় অর্থাৎ যিশেষণের বিশেষণ এবং ক্রিয়া বিশেষণ উভয় 
কাজ করিতে পারে । কাজেই সিদ্ধান্ত করিতে হুয় যে, 
বাংলায় ক্রিয়া বিশেষণ, বিশেষণের বিশেষণ বা 
বিশেবণের বিশেষণ প্রভৃতির একশ্রেপীতুক্ক হইবার 
বিশেষ আবশ্ককতা আছে এবং তাহাদের আলোচনাও 
বিশেষণ পদ শ্বতস্ত্ হওয়] প্ররোজন। “তুমি ঠিক কথা 
বলিয়াছ* এবং প্তুমি ঠিক বলিয়াছ” বাক্যঘবয়ে “ঠিক” 
পদের আরোপ্য ও বিধেয় ব্যবহারে যথাক্রমে বিশেষণত্ব 
ও ক্রির! বিশেবণত্ব পার্থক্য বেশ নুম্পষ্ট। কাজেই 
আমাদের সিদ্ধান্ত নিভূলি। “অনেকটা”ও “অনেকখানি” 
পদকে এইভাবে বিবেচন! করাও প্রয়োজন । 


বিপ্রবীর জীবল-ছর্শন 
প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


:] 

যদিও চুড়াইন গ্রামের বাড়ীতে আমাদের পাকাবাড়ী 
ছিল এবং দোতল! করবার জন্ত সমস্ত মালমসল! কেনা 
হয়েছিল? কিন্তু তবুও বাবা এবং কাকাদের ও প্রাম 
তেমন পছন্মসই ছিল নাঁ। সেজন্ত; প্রায়ই তার] সে গ্রাম 
পরিত্যাগ করে অন্ত কোন গ্রামে চলে যাওয়ার পরামর্শ 
করতেন। এমনকি মাদারীপুরের অন্তর্গত শেওলাপটি 
গ্রামে জায়গাজমি ও একটা তালুকও কেন! হয়েছিল। 
কিন্তু শেষপর্যন্ত আর কোথাও যাওয়া হয় নি। অর্থনৈতিক 
পরিবর্তনের ফলে গ্রাম ছেড়ে শিক্ষিত ভদ্রলোকের! শহরে 
গিয়ে বাস করতে লাগল । প্রধানতঃ এ কারণেই আর 
আমাদের গ্রাম পরিবর্তন কর] হয় নি। 


আমি যে সময়ের কথা! বলছি তার আগে থেকেই 
পাশ্চাক্ত্য ধনতান্ত্রিক সমাজ ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে 
সংঘাতে এসে এবং অন্তান্ক কারণে আমাদের দেশেও 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা আন্তে আস্তে কায়েম হতে শুরু করে 
দিয়েছে । তার ফলে আমাদের সামন্ততান্ত্রিক গ্রাম্য- 
সমাজের অর্থ নৈতিক ভিত্তি তখন টলমলায়মান। কেবল- 
মাত্র চাববাসের উপর নির্ভর করে আর গ্রাসাচ্ছাদন হয় 
না। জীবিকার জন্ত লোক শহরমুখী হ'ল। এবিষয়ে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ই হ'ল অগ্রণী । 


পিতামছ্র আমলে গ্রাম ছাড়ার কথ! আমাদের পরি 
বারে কেহ কল্পনাও করে নি। কোন প্রয়োজনও ছিল ন|। 
কিন্ত আমার পিতা মাত্র ষোল বছর বয়সে পিতৃহার|।হয়ে 
শহরে গেলেন ইংরেজী লেখাপড়া! শিখে পরিবার প্রতি- 
পালনের জন্ত অর্থোপার্জনক্ষম হতে । লেখাপড়া শিখে 
আমার কাকা গেলেন শহরে পাটের অফিসে চাকুরী 
করতে। পিসহৃত চ্যাইরাও শহরে গেলেন লেখাপড়। 
শিখতে । 

গ্রামে আমাদের যে জমিজমা এবং আম-কাঠালের 
বাগান ছিল তাতে গ্রাম্যরীবনের যোটাভাত মোটাকাপড় 


হয়ত ভ্ভূটে যেত। কিন্ত পাশ্যাত্্য শিক্ষা ও সত্যতার 


প্রভাবে জীবনযাত্বার প্রণালী তখন বদলাতে গুরু 
ফরেছে। এর ফলেই গ্রাম্যজীবন তেছে পড়তে আরত 


করলো । ম্ুতরাং আমার পিতৃদেব ও পরিবারের 
অনেকের প্রবল ইচ্ছা! থাকা সত্ত্বেও গ্রাষে থাকা ত হলই 
না, ক্রমে আকাঙ্াও নিশ্রভ হয়ে গেল। 

লোক শহরমুখী হলেও তখন পর্য্যস্ত চাকরির মোহ 
সকলের মধ্যে তীব্র হয় নি। বরং অনিচ্ছাই ছিল। 
এখনকার দিনের অনেক আকাজ্ছিত চাকরিও তখন 
লোকে চাইত না। এই প্রসঙ্গে একট! ঘটনার কথ! মনে 
পড়ে গেল। | 

আমাদের গ্রামে শ্যামাচরণ ও চিরঞ্জীব ছ' মামাত 
পিসতুত ভাই ছিলেন। তার! সম্ভবতঃ আমার পিতৃদেবের 
চেয়ে বয়সে কিছু বড়। তখন ভাদের পূর্ণ যৌবন। 
সুগঠিত দেহে স্বাস্থ্য টলটল করছে। একবার তারা 
ঢাক! শহরে গিয়ে পাচ আইন ভঙ্গের দায়ে প্রেপ্তার হন। 
পুলিস এদের নিয়ে গেল থানায় । কর্তৃপক্ষ যুবকন্বয়ের 
নুগঠিত দেহের দিকে তাকিয়ে শান্তি দেবার কথা ভূলে 
গিয়ে আদেশ করলেন--“এদের দারোগ! বানিয়ে দাও।” 
ওদের ত এদিকে মুখ ম্লান হয়ে গেল। তয়ে কাপতে 
লাগল। প্রথমেই টিরঞ্জীবকে দারোগা! বেশে বিভূষিত 
কর] হলে! | সবাই যখন তাকে নিয়ে ব্যস্ত তখন সুযোগ 
বুঝে শ্টামাচরণ প্রহরীর চোখে ধূলো। দিয়ে সেই যে ছুটতে 
সরু করলেন, বোল মাইল দূরে বাড়ী পৌঁছবার আগে 
আর কোথাও থামেন নি। রাস্তায় বুড়ীগঙ্জ, ধলেশ্বরী, 
ইছামতি এই তিনটি নদীতে খেয়া পার হয়ে উর্ধশ্বাসে 
ছুটতে ছুটতে বাড়ী পৌছেই চিরঞ্জীবের মাকে বললেন-_ 
“পিলীমা, সর্বনাশ হয়েছে + টিরঞ্জীবকে দারোগ! বানিয়ে 
দিয়েছে। আমি কোনমতে পালিয়ে এসেছি।” বৃদ্ধ 
বয়সে শ্কামাচরণবাবুকে এজন্ত আপশোব করতে গুনেছি। 

কি কথার কি কথা এসে গেল। নিজের গ্রাম 
চুড়াইনে আজ বহু বছর যাইনে। কিন্ত মনে আছে 
আমার সতর বছর বয়স পর্যন্ত প্রায় প্রতি বছরই একবার 
করে বাড়ী যেতাম। দেশ বিভাগের কলে আজ তা 
বিদেশ হয়েছে । যেতে চাইলেও প্রয়োজন পাসপোর্ট" 
তিস! ইত্যাদি নান! পরিচয় ও অন্কুমতিপত্র | “ছুই বিধ! 
জমির আজ আমর] দরিত্ত্র প্রজা ! 

বাধা যতই থাক না কেন, অন্তরের ছবি কোনই 


শনির এপ হা এ এ জি ৯ ডি জজ শশা সী এ তাত জপ হস চি ওহ তর এই পপ চাই ভা এ তা ও চি ও সি ৩৯ এই 


মান হবে না। মলে পড়ে আমাদের গ্রামের সেই ছোট 
নর্দী ইছামতিকে । নৌকো! করে ভেসে গ্রামের প্রান্তে 
এসে পৌঁছেছি। দুরে এ দেখা যায় পঞ্চবটি-_বট ও 
অশথ আর সবার উপর মাথ! তুলে যেন চারদিকে নজর 
দিয়ে পাহার] দিচ্ছে । নর্দীর কোলঘেবা ক্ষেতগুলি ধান 
পাট ও নানান শক্তে ভরপুর ৷ গৃহক্থের মুখে ফুটে উঠেছে 
সম্পদের আনন-আতা | 

পঞ্চবটীর ঘাট বউঝিদের কলকোলাহলে মুখরিত | 
কারুর কাখে কলঙসী, কেউবা করছে অবগাহন স্নান । 
অপরিচিত পুরুষ দেখে ঈীষৎ ঘোমটা টেনে অন্তদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিচ্ছে। ্রযে নৌকোখানা খাটে এসে ভিড়ল 
তা থেকে হাসিমুখে নেমে গেল মেয়ে--বাপের বাড়ী 
এলো । আবার তার পাশেই বাধা নৌকোতে উঠছে 
কোন মেয়ে- চোখের জল ফেলতে ফেলতে শ্বশুরালয়ে 
যাওয়ার জন্ত | চাষী ছাতিফাটা রোদে কাজ করতে 
করতে কপালের ঘাম মুছছে। প শ্বশান ধোয়ায় 
আচ্ছন্ন। বটমুলে জলছে ধুনি। সন্ন্যাসী পাশে বসে 
গাজায় দম দিচ্ছে। সামনেই উপবিষ্ট সতৃঞ নয়নে 
প্রাধ্যতক্তের দল | মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির 
সন্র্যাীও দেখেছি । চাপ্লিদিকে কত খাবার, কিন্ত 
সন্ন্যাসী তা থেকে কপিকামাত্র গ্রহশ করে আর সব 
বিলিয়ে দিচ্ছেন ততক্তদের | 

আমবাগানের মধ্যদিয়ে এগিয়ে চলছি গ্রামের দিকে । 
সবাই জিজ্ঞেম করছে কুশল প্রশ্ন । বাড়ী পৌছে সর্ব- 
প্রথম ঠাকুরমাকে প্রণাষ করে মাথায় হোয়ালাম তার 
পদহূলি। 

গ্রামের অপরদিকে বিপুল মাঠ। সে মাঠেরই প্রায় 
শেষ প্রান্ত হতে আরভ হয়েছে প্রসিদ্ধ আড়িয়ল বিল। 
পাশঘেবে চলেছে আকা-বাকা রাম্তা। গাছে গাছে 
পাখীর ডাক আজও যেন কর্ণে মধু বর্ষণ করছে। 
ছেলেবেলার দেখেছি আমাদের গ্রামে দরিদ্র বলতে 
বড় "একটা 'কেউ ছিল না। অধিকাংশই ছিল সম্পন্ন 
গৃহস্থ । কেউ কেউ বা কলকাতায় গিয়ে ব্যবসা করে, 
উক্িল-মোক্তার বা ডাক্তার হয়ে পরসাকড়ি উপায় 
করছিল। এদের পরিবারের লোকেরা আন্তে আস্তে 
কষির উপর কম নির্ভরশীল হতে লাগল । অবশ্ট সবই এক 
পুরুষের কখা। কোন কোন তত্র পৃহস্-্ঘরের বিধবাদের 
দেখেছি টাক! স্ছদে খাটিয়ে ছঃ+পয়সা! উপার করতে । 
 তাত-কাপড়ের অভাব তেমন না থাকার গ্রামখানা 
যেন আনন্দ কোলাহলে মুখরিত থাকত। আমাদের 
যাগানেই ঘে কত আম-কাঠাল হত তার অন্ত নেই। 


 প্রধার্পী ১৬৬৭ 
কোন বাড়ীতেই এ সব ফল, ছধ, দই; ক্ষীর; চিড়া, সুড়ির, 
অভাব ছিল না। কারুর খাওয়ার কোন নির্দিষ্ট বরাদ্দ 


ধাকত না। যে যত পারত খেত। আজকালকার মত 
ছুপ্চারটা আম কেটে বাড়ীর সবাই মিলে তাগ করে 
খাওয়ার প্রশ্ন উঠত না। সব বিষয়েই যেন একটা 
সচ্ছলতার ভাব ছিল। গ্রামে গিয়ে দরিদ্র নিরন্ল মানুষের 
মুখ দেখেছি বলে আজ মনে করতে পারছি না। 

আমাদের পিতৃদেব ওকালতি করে তখন বহু সহ্শ্র 
টাকার মালিক হয়েছিলেন । আমার কাকাও পাটের 
অফিসে চাকরি করে বছরে বিশ সহমাধিক টাকা উপায় 
করতেন। কাজেই তখন আমাদের পরিবারের আধিক 
অবস্থ]! ভালই ছিল । আমর! বাড়ী গেলে শুধু আমাদের 
বাড়ী নয় সমস্ত গ্রামেই যেন উৎসব তুর হত। দেখেছি 
পৈতে, অক্নপ্রাশন এবং বিবাহাদি উৎসবের পর মাটিতে 
তুধ ও দই ঢেলে কাদা খেল হত। 

আমার কাকা এবং আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে অনেকে 
মস্ত পান করতেন । পয়সাগুল। লোকের মধ্যে এ দোষ 
ছিল না এমন লোক তখন খুবই কম ছিল। গ্রামে 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্রের মধ্যে গাজার প্রচলন ছিল। 

গ্রীষ্ম কিংবা পুজোর ছুটিতে বাড়ী গেলে দেখেছি 
বাহিরের প্রাঙ্গণে চলত মদ খাওয়া, তাস, পাশা বা দাবা 
খেল! অথব! থিয়েটার | অবশ্য ঠাকুরমাদের জন্ত মাঝে 
মাঝে'্ববস্থা করতে হত রামায়ণ, মহাভারত, কথকতা 
বা চণ্ডীপাঠ। 

বাছির প্রাঙ্গণে যতই মদ চলুক না কেন ভেতর- 
বাড়ীতে তা প্রবেশের সাধ্য থাকত না, কিংবা মত্ত 
অবস্থার কেহ ভেতরে আসতে পারত ল]। মেয়েদের 
শালীনতা, শুচিতা এবং সম্মান রক্ষার দিকে বাড়ীর 
কর্তাদের প্রখর দৃষ্টি থাকত। ছোট বড় এক সঙ্গে বসে 
মদ খেলেও ছোটরা বড়র সামনে খানিকটা! নলচে আড়াল 
করে তামাক খাওয়ার মত একটা সম্ত্রম রক্ষা করে চলত। 

আমার পিতৃদেব ৮মহ্মচন্ত্র গলোপাধ্যায়, কিন্ত 
ছিলেন একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির মাহ । তিনি যে শুধু 
কখনই মস্ত পান করেন নি তা নয়, কখনও কোনন্ধপ 
নেশার বশীভূত হন নি। এক কথায় বলতে গেলে তিনি 
সত্যবাদী, জিতেশ্তরির, সাধু প্ররুতির মাহব। এজন্স তিনি 
ছিলেন সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র। তিনি বাড়ী থাকলে 
বন্ভ-পানাদি কিছুই হতে পারত, না। 

তখন পর্যস্ত আমাদের গ্রামে কোন উচ্চ ইংরেজী 
বি্ভালয় ছিল ন1। একটি পাঠশাল! ছিল মাত্র । সরকারী 
ডাক্তারখান| তখনও স্থাপিত হয় নি। শুধু কবিরাজী 


শির হি তীর শর পাশ নি একট পা  ন্ এ এস তি তি 


চিকিৎসা চলত  শোষ্ফিল তখন নথে গ মাত্র স্থাপিত 
হয়েছে। 

আমার কাকিম।, পিসিমারা কেউ লিখতে বা পড়তে 
পারতেন না। আমার মাবিয়ের পর বাংলা লেখাপড়া 
শিখেছিলেন। গ্রামে তখন মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার 
চর্চা তেমন ছিলই না। আমার আপন বোনের। শহরে 
থাকত বলে লেখাপড়া শিখেছিল | অবশ্য পরে আমার 
খুড়তুত পিসতুত বোনেরাও নিজেদের চেষ্টায় বাংল! লেখা- 
পড়। ভাল করেই শিখেছিলেন | মেয়ের বেশী লেখাপড়া 
শেখে এট! আমার ঠাকুরমা পছন্দ করতেন না। খুড়তুত 
বোনের] নাটক নভেল নিয়ে পড়তে বসলে ঠাকুরম! খুব 
রাগ করতেন । রেগে বলতেন, “হ্যা, যেন এর| এখন 
লেখাপড়া শিখে জজ ম্যাজিঞ্রেট হবেন, বিদেশে চাকরি 
করতে যাবেন ! রামায়ণ মহাভারত পড়, হিসাবপত্র 
পাখঃ দলিল-দস্তাবেদ পড়তে শেখ ; তা! নয়, ঘরের কাজ- 
কর্ম ফেলে নভেল নাটক মুখে গ'জে বসে আছেন !” 

কভিবাসী রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত তিনি 
শুনতেন খুব খুশী ও পবিত্র মনে । তখনকার ধিনে, বোধ 
হয় আজকালও, শাস্ত্প্রস্থ লোকে শুধু জ্ঞানার্জনের জন্তই 
পড়ত না; পড়লে, শবণ করলে, এমন কি ঘরে রাখলেও 
পুণ্য হয়, এই ছিল তাদের বিশ্বাস। 

অর্থোপার্জন ক্ষমতা লাভ করা লেখাপড়া শেখবার 
একটা মুখ্য কারণ। সেকালে লোকের আধিক' অবস্থা 
এতটা খারাপ হয় নি যাতে করে মেয়েদের টাকা 
রোজগার করার প্রয্বোজনীয়তা দেখা! দিত। একান্নবর্তী 
পরিবার থাকার ফলে পুরুমদদের মধ্যেই অনেকের 
অর্থোপার্জন প্রয়োজন হত না। অর্থনৈতিক কারণেই 
সেদিন স্ত্রী-শিক্ষার তেমন প্রচলন হয় মি। কিন্ত আজকাল 
অবস্থ! একেবারে পান্টে গিয়েছে । যে কারণে সেদিন 
মেয়েদের বাইরে আসার সামাজিক সমর্থন থাকত না, 
নেই আধিক স্বাচ্ছপ্য দূর হুয়ে যাওয়ার ফলে, জীবনযাত্রার 
ব্যয় বহুগুণে হওয়ার ফলে এখন আর পুরুষদের 
রোজগারে সকল অভাব মেটে না। মেয়েদের সহ- 
যোগিতা চাই পুরোপুরি । এ অবস্থায় পর্দা প্রথ! যে 
বিছ্ুরিত হবে তাতে আর আম্চর্য হওয়ার কি আছে ! 


৯০১০০১০2০৪৫ 


গত 
আগেই বলেছি আমার পিতৃকুল ছিল নৈকশ্য কুলীন 
এবং মাতৃকুল ত্রিপুরা জেলার অন্বর্গত যেহারের সিদ্ধপুরুষ 
সর্বানন্ ঠাকুরের বংশ । এ'রা ছিলেন শ্রোতরীক় ব্রাহ্মণ 
এবং উরুবংশ। . বছ সন্ভাত্ত পরিবারের এরা ছিলেন 
১৪ 


_ বিশ্রবীর জীবন দর্শন 


৬ 


০ ই হি ভজএ তে রি ৪ 2 শি টি এন (উনার এজি এনএ এন্ড চর চাচি সি 


কুলগুরু ৷ মত ও পথে তার! তাস্রিক শাক ব্রান্মণ। 


এদের কথ] পরে বিস্তারিত আলোচন1 করব । | 

আমার পিতৃদেব ছিলেন মত, পথ, বিশ্বাস ও আচরণে 
ব্রাহ্ম, একেশ্বরবা্দী, অন্পৃশ্ঠতাবিরোধী। এক কথায় 
সর্বপ্রকার সামাজিক কুসংস্কার বজিত। খুব ছোটবেল! 
থেকেই পিতৃদেব আমাকে ব্রাক্ম-সমাজে রান নিয়ে 
যেতেন । ব্যক্তিগত চরিত্রে, আচার-ব্যবহারে যাতে 
আমার মন শুদ্ধাচারী এবং সর্বপ্রকার কুসংস্কারবিরোধী 
হয়ে গড়ে ওঠে সেই চেষ্ঠাই সব সময় করতেন । 

পিতৃদেব ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার উকিল । 
সেখানে তিনি ছিলেন সর্বজনমান্ত | শুধু বড় উকিল বলে 
নয়, কিংব। কেবল জ্ঞান ও বিস্তা-বুদ্ধির জন্তও নয়। 
সাধূতায়, সততায় তিনি ছিলেন সে যুগের ব্যতিক্রম । 
হাজার হাজার টাক! উপায় করেও যে লোক লে যুগে মদ 
খার না, বা পতিতালয় যায় না, তার প্রতি স্বতই মাথ! 
শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে আসে। যে অর্থ তিনি উপায় 
করতেন তা শুধু আমাদের জন্তই ব্যয় বা সঞ্চয় করেন 
নি। অনেক আত্মীযস্বজনও প্রতিপালন করেছেন। 
তথাপি মৃত্যুকালে তিনি তার পুত্রদের অখণী এবং লক্ষ 
টাকার মালিক রেখে গিয়েছেন । 

আমাদের একাম্ববর্তী পরিবারে পিতাই ছিলেন শীর্ষ- 
স্বানীয়। তার চার বোন এবং তাদের পুত্র-কন্তাঃ নাতি- 
নাতনীদের সহ সকলের প্রতিপালনই তাকে করতে হস্ত। 
এমনকি পিসীমাদের সতীন কম্ভাদের ভরণপোষণ এবং 
বিয়ে দেওয়ার দায়ও পিতৃদদেবের উপরেই ছিল । আমার 
ছ"কাক। মেলাই রোজগার করতেন ? কিন্ত, তথাপি 
পিতাই তার্দের পরিবাগ প্রতিপালন করতেন। এরা 
ছাড়াও বহুলোক."'আমার পিতৃদেবের রীতিমত সাহায্য 
পেত। আর একটা বিশেষ গুণ দেখেছি যে, তিনি তার 
পুত্র-কন্তা এবং অন্তান্ত আশ্রিত-প্রতিপালিতের মধ্যে 
কোন তারতম্যই করতেন না। খাওয়া-দাওয়া, কাপড়- 
ভ্ূুতো সকলের জন্তই সমান মুল্যের বরাদা ছিল। 

আমি ছিলাম পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র । স্থতরাং লকলের 
মতে আমিই এই বিরাট একান্নবর্তা পরিবারের ভবিষ্যৎ 
ভরসাস্থল। লেখাপড়! শিখে বড় হয়ে আমিই হব এই 
বৃহৎ পরিবারের কাণ্ডারী । এমনকি বাড়ীর পুরণো 
চাকর-বাকরর! ভাবত, তার] যখন বুড়ো হয়ে অক্ষম হয়ে 
পড়বে তখন তাদের ভারও আমিই বহন করব । কিন্তু 
বিধাতা! তাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ করেন নি! মি যেঅল্প 
বয়সেই দেশের জন্্র সর্বত্যাগী হওয়ার সন্বল্প গ্রহণ করে 
অহুশীলন সমিতির হয়ে সর্বহারাদের দলে যোগ . দিয়েছি 
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এবং সমস্ত পরিবারকে নি অবস্থার দিকে টেনে নিলে 
আসছি এ কথ! কেউ ভাবতেও পারে নি। আমার চোখে 
তারতের অগণিত বুুক্ষু, নির্যাতিত এবং শোবিত 
পরিবারের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিবার এক হয়ে গিয়েছিল । 
শুধু আমার নিজের কেন আরও শত সহ্ম্র পরিবারের 
ধংস হয়েও যদি ভারতমাতার শৃঙ্খল মুক্ত হয় তাকেও 
কাম্য বলে মেনে নিয়েছিলাম । সকলের মুক্তির মধ্যেই 
যে অংশের মঙ্গল এ যুক্তিই জেনেছিলাম অকাট্য বলে। 
এত সব কথা আত্মীয়-পরিজনর! বুঝতেন না বা কোনই 
সাস্বন! দিতে পারতেন ন|। 

তা হলেও এইসব খত্বীয়-পরিজন. ও আশ্রিতদের 
কথ! মনে হলে বুকটা ব্যথায় টনটন করে উঠত-_এ'দের 
দৈল্তদশা দেখে । কখনও মনে হয়েছে কর্তব্যের বুঝি 
ক্রটি হ'ল । পিতৃদেবের পদান্ক অন্থসরণ করে তাদের 
আশ! পুর্ণ করার অক্ষমতায়. এদের কাছে এবং নিজ্জের 
কাছেও অপরাধী বলে মনে করেছি । এ হয়ত আমার 
ভাবরসের কথ! । অথবা যে মধ্যবুগীয় সামস্ততাস্ত্রিক 
পিতৃ-প্রধান সমাজ আমার অন্তরের অন্তস্থলে অতি 
গোপনে লুকিয়ে আছে এই ভাবরস তারই বহিঃপ্রকাশ 
মাত্র । বিশদ বিশ্লেষণ করলে এই দীড়ায়__ 

আমি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। সুতরাং তার অবর্তমানে 
আমিই পরিবারের কর্তী। আমিই করব সমগ্র পরিবার 
ও গোঠি প্রতিপালন ও রক্ষ/। আমার কথা সকলের 
ওপরে ; এবং সকলেই রুতজ্ঞ থাকবে আমার কাছে। 
'ব্যক্তিগত দুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃকপাত না করে আত্মীয়- 
স্বজন ও পরিবার রক্ষণাবেক্ষণ করে কর্তব্য পালন করব। 
গ্রামের পুরোহিত, ধোপা, নাপিত, ভূইষালি, গ্রাম্য- 
দরিভ্র সকলেই আসবে আমার কাছে প্রার্থী ছিসেবে, 
আর আমি সবাইকে করব মুক্তহত্তে দান। সবাই ধ্ত 
ধন্ত করবে। এই হচ্ছে গিয়ে পিতৃপ্রধান ,সামন্ততান্ত্রিক 
গমাজের মূল কথা। এই ভাবাবেগই হয়ত আমার 
অবচেতন মনে সুপ্ত হয়েছিল এবং আত্বীয়-পরিজনের 
মাধ্যমে আঙ্ষমপ্রকাশ করতো । 

দীক্ষিত ন! হলেও পিতৃদেব মতে ছিলেন ব্রাহ্ম । কিন্ত 
ফুলগুরুর মর্ধাদ। রক্ষ/ এবং বাধিক প্রপানীদানে কখনও 
ফ্রুট করেন মি। বহু ঘটক এবং সংস্কৃত টোলের পণ্ডিতও 
এসে বাৎসরিক বৃত্তি নিয়ে যেতেন । আমি কিন্ত আর কুল- 
গুরুর খবরও রাখি নি কিংবা! ঘটকরাও আর পদার্পণ 
করেন নি। 
.. ষদদিও আমার মাতাঠাকুরাশী নিজে আমার সর্বপ্রকারে 
বিশ্লধবাদী কার্ধে উৎসাহ দিতেদ এবং তিনি নিজে 
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বিপ্লবীদের সঙ্গে ধনি্তাবে বুক (ছিলেন, তবুও ছ্‌'এক 
সময় আাষার কথা উল্লেখ করে ছুঃখ করতেন এই বলে যে, 
আমি এমন একটা জীবনযাপন করছি যার ফলে বংশের 
গৌরব ও নর্যাদ! রক্ষার কর্তব্য আমার দ্বার! সম্ভব হ'ল 
না। আমারও অবচেতন মনে এই পিতৃপ্রধান সমাজের 
খেদ লুকিয়ে আছে বলেই মাঝে মাঝে ব্যখিত হুই। 


৬. 

আগেই বলেছি যে, আমি জন্মেছি মামাবাড়ীতে। 
চালিতাতলী গ্রাম াদপুর শহর থেকে বোধ হয় পাঁচকি 
হ'মাইল দুরে । আমরা ঠাদপুর থেকে ঠ্রীমারে চেপে 
তার পরের ষ্টেশন নরসিংহপুরে নেমে হেঁটে কিংবা 
নৌকোয় মামাবাড়ী যেতাম। নরসিংহপুর অবশ্য নদীগর্ভে 
বিলীন হয়ে যায়। পরে ষ্টেশন হলে! হইব্রাহিমপুরে । 
তাও হয়ত আজ পন্মার ভ্রোতের ধারে লুপ্ত হয়ে গেছে ! 

টাদপুর থেকে অবশ্থ নৌকোতেও যাওয়া যেত। তবে 
প্রকাণ্ড নদীতে নৌকো সবসময় নিরাপদ নয় বলে আমর] 
প্রীমারেই যেতাম । চাদপুর ও ইব্রাহিমপুরের মধ্যে পন্পা 
মেঘনার মিলিত শ্রোতে সীমারেখাহীন বিস্তীর্ণ জলরাশি 
ভীষণ কায়া ধারণ করেছে। এই বিশালতা আমার 
মনকে চিরকাল আনন্দে ভরপুর করে রাখত । সেই ছবি 
আমি জীবনেও ভুলতে পারব না। 

এ পথে অনেকবারই গিয়েছি, কিন্ত শেষ যেরার যাই 
সেবার একটা ছোট একমাল্পা নৌকোর চাদপুর থেকে 
ইব্রাহিমপুর পর্যন্ত গিয়েছিলাম । ডিজি যখন বেশ খানিকটা 
পথ অতিক্রম করে এসেছে সূর্য তখন পশ্চিমে জলরাশির 
মধ্যে ছুব দেবার আয়োজন করছেন । তারই অন্তরাগে 
পারকুলহীন বিরাট নর্দীর চারদিক রঞ্জিত । নর্দীর জলে 
কে যেন খুনখারাপি রং গুলে দিয়েছে । ভিঙজিটি ক্ষুত্র। 
কাণারী এক কিশোর । আকাশে সোনালী মেঘ, পারে 
স্ুপারির সারি, নৌকোর পা্টাতনের এক ইঞ্চি নীচেই 
অতল জল। সব মিলে এমন একটা রোমাঞ্চকর পরিবেশ 
সৃষ্টি হয়েছিল যে, সেদিন সে মুহূর্তে যদি নৌকোর কাঠ 
কেটে গিয়ে অতল তলে ডুবে যেতাম তবুও বুঝি স্বর্শ- 
লাভের আনন্দেই নদীর কোলে কাঁপিয়ে পড়তাম। 

শুধু সেদিন কেন, টিরকালই পক্গা-মেঘনার বিস্তৃত 
কায! আমার মনকে মোহিত করে | বিরাট ও বিস্তারের 
রূপ আমাকে চিরকাল অভিভূত করে তোলে । পূর্ববঙ্গ 
নদীমাতৃক | সেই পরিবেশে জন্মগ্রহশ করে আমি 
আশোশব প্রকাণ্ড নদীর স্বপ্ন দেখেছি। আনন্দে বিহ্বল 
হয়ে যেন তেসে চলেছি সেই অকুল-মদতল ৯০ 
বানের উপর দিয়ে। আজও রোমাঞ্চ জাগার পক্সা- 


মেঘনার বঞ্ধাবিষ্ৃ্ কাপ! চারদিকে বাড়-বঞ্ার তাগুষ- 
লীলা! | প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ গর্জন করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে 
নর্দীর বুকে । চাদপুর-গোয়ালন্দ যাতারাতে কয়েক- 
বারই এমনি পরিবেশের মধ্যে সীমাহীন আনন্দে সময়টুকু 
কাটিয়েছি । পথে যদি ঝড়ই না বইত, রাত্বির হুচীতেন্ 
অন্ধকারে প্রবল বাতাস ও ম্ুউচ্চ ঢেউ-এর আঘাতে 
উমার টল্মল্‌ করে না উঠত, তবে যেন নিক্ষল যাত্রার 
নৈরাশ্য মনকে সম্কুচিত করত ! 

যে নদী মরে-হেজে যাচ্ছে তা দেখলে আমার মন 
ব্যথিত হয়ে ওঠে । কিন্ত যে নদী ক্ষরধার শ্রোতে গ্রামের 
পর গ্রাম গ্রাস করে এগিয়ে চলেছে সে অগ্রগতি দেখলে 
মন পুলকে £রোমাঞ্চিত হয় । তাইত আমাদের গ্রামের 
পাশ দিয়ে বিশীর্ণ ইছামতির উপর দিয়ে ভেসে যেতে যেতে 
মন বিষাদে ভরে যেত। মনে হত ইছামতি কেন তার 
ছু'পার ভেঙ্গেচুরে নিজের কলেবর বাড়িয়ে তোলে না। 
আর যখন আমার পিসীমার বাড়ীর কাছে অর্থাৎ 
রাজাবাড়ী-বাছেরকের পাশে পল্লার ধবংসলীলা দেখতাম 
তখন মন বিভোর হয়ে উঠত । 

মামাবাড়ী গেলে প্রায়ই নরসিংহপুর ষ্টেশনে এসে 
নদীর ভাঙ্গনকৃলে বসে মেঘনার সীমারেখাহীন কূপ 
দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যেতাম । আমার মনে আছে, 
নোয়াখালী গেলে মেঘনার চেয়েও বড় নদীর দিকে 
তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতাম । 

ভাঙ্গনকুলে নদী খরক্রোতা । মিনিটে মিনিটে পাড় 
নর্দীর বুকে কাঁপিয়ে পড়ে লুণ্ড হয়ে যায়। প্রথমে 
অনেকটা জারগ! জুড়ে টির খেত। আমরা তক্ষণি সে 
জায়গ! ছেড়ে দরে গিয়ে বসতাষ। একটু পরেই সেই 
ভূখণ্ডটুকু পাক-খাওয়া জলে ডুব দিত । বিশাল বিশাল 
বট অশখ যখন ভীষণ শব্দ করে পাক খেতে খেতে নদ্দী- 
গর্ভে বিলীন হয়ে যেত তখন বিন্ময়ে পুলকে দেহুষন 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত। 

এবনি মনোভাব ও ন্বপ্নাকুল বাহৃষের মনোবিয্েষণ 
ফ্রয়েডপন্থীরা কি করবেন জানি না। কিন্ত আমি যে 
আজও এমনি স্বপ্রে বিতোর হয়ে পড়ি তা অকপটে স্বীকার 
করছি। 


গর 
শৈশবে প্রতিবছরই যামাবাড়ী যেতাম পৃজোর 
চাটতে । অবশ্টা বড় হয়ে আর প্রতিবছর যেতে পারি 
নি। তবে জেলের বাইরে থাকলে সময়-স্ুযোগ হলে 
পূজোর সময় হামাবাড়ী না গিয়ে থাকতে পারতাম 
না। কুলীনদের মাষাবাড়ীর প্রতি যে স্বাতাবিকণ্জাকর্ষণ 
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আছে সে টানেই বোধ হয় ছুটে যেতাম । এ ব্যাপায়ে 
আমি আমার পিতৃদেবের পদাহ অনুসরণ করেছি মাআ।.: 
তিনিও যেতেন তার বামাবাড়ী মাদারীপুর অন্তর্গত 
সেওলাপতি গ্রামে। এবং এ কারণেই মামাদের একটু 
বিস্তৃত আলোচনা অপ্রাসজিক মনে করছি লা। 

আমার মামার] গুরুবংশ বলে খ্যাত এবং বহু উচ্চ. 
শ্রেণীর হিম্ছুর ভার। কুলগুরু। কুলীনে কন্তাদান খুব 
সম্মানের কাজ বলেই তার] প্মরণাতীত কাল থেকে 
কুলীন জামাই ঘরে আনতেন। এ এলাকার যামারা : 
শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্ধপর্ূপে সম্মানিত হ'ত। সামাজিক নিমন্ত্রণ 
অন্তান্ত ব্রাহ্মণ অপেক্ষা তারা পৃথক ও শ্রেষ্ঠ আসন 
পেতেন | এ আমার ছোটবেলায় দেখা! । কেন তা বলছি £ 

সর্বানন্দ ঠাকুর ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত মেহারের 
প্রসিদ্ধ তাত্ত্রিক সাধক ছিলেন । আমার মামারা ভারই 
বংশোস্তব। সর্বানদ্দ ঠাকুর মহাবিষ্ভা মা কালির দশরূপ 
সাধনাতেই সিদ্ধিলাত করেছিলেন বলে তার বংশ 
সর্ববিষ্তা বংশ নামে খ্যাত। এবং এই কারণেই তারা 
সমস্ত পূর্বব্গে সন্দানিত। 

যতছুর জান! যায়, তেইশ কি চব্বিশ পুরুষ পূর্বে 
মেহারের জঙ্গলে সর্বানন্দ ঠাকুর তার পরিচারক পূর্ণর 
সুতদেছের উপর বসে ঘোর অমাবন্তা রজনীতে শব 
সাধনায় সি্দিলাভ করেছিলেন । তিনি নাকি তখন 
এমন অলৌকিক শক্তির অধিকার লাভ করেছিলেন যে, 
অমাবন্ঠা তিথিতেও আকাশে পূর্ণ চন্ত্রোদয় হয়েছিল। 
কালী, তারা, যোড়শী, ভূবনেশ্বরী, ভৈরবী, ছিন্রমন্তা, 
ধূমাবতী, বগলা, মাতঙী, কমলাত্িকা__এই দশ রূপেই 
নাকি মহাকালী সর্বানন্ম ঠাকুরের নিকট আবিভূতি 
হয়েছিেলেন। এ সবই তন্ত্রোক্ দেবতা এবং সকল 
প্রকাশই তর়ঙ্কর সৌশর্যমণ্ডিত। কারুর :গলায় মুণ্ডমাল! 
রক্তাক্ত তরবারি হস্তে অস্থুর নিধন করছেন; কেহবা 
বড়েস্বর্যশালিনী মুিতে এক হস্তে তরবারি ধারণ করে 
অপর হস্তে অন্থুরের জিহ্বা আকর্ষণরতা ; আবার ভীবশ- 
দর্শনা ধৃমাবতী কুলার বাতাসে প্রলয় বঞ্চার সি 
করছেন? স্বহত্তে নিজমুণ্ড ধারণ করে ছিনমত্ত! রুধির 
পানে রতা। ছেলেবেলায় মাতুলালয়ে এই সব ভীবণ- 
দর্শন দেবতাদের অন্থুর ধ্বংসের কাহিনী জতনতে শুনতে 
শরীর রোষাঞ্চিত হয়ে উঠত | আর সেই সঙ্গে সর্ববিস্তা- 
বংশের শ্রেষ্ঠত্ব ও অলৌকিক শক্তির গৌরবে নিজেকে . 

মনে করতাম। 

_ ছেলেবেলার একবার মানাবাড়ী থেকে নৌকোযোগে 

যেহারের কালীবাড়ী শিয়েছিলাম | সেই দেবস্থানে কোন 


মন্দির দেখিনি কিংবা কোন মুর্তিও ছিল না। কেবল 
কয়েকট। বহু প্রাচীন বট গাছ আজও ধীড়িয়ে আছে যেন 
সর্বানন্দ ঠাকুরের আমলের সাক্ষ্য দান করতে । নেই সব 
ঘটগাছের চারদিকে ঘট বসিয়ে লোক পূজো করছে। 
শললাম, দেখপামও বটে, সেখানে অস্পৃশ্বতাও নেই কিংবা 
কোন কিছু শ্বগ্যও নহে । স্পৃশ্য অন্পৃশ্ব সকলেই অবাধ 
চলাফেরা করছে। অঙ্ছুতর1 পূজোর ঘট ছুঁলেও কেউ 
আপত্তি করছে'না। এমনকি বটগাছের উপর থেকে 
অসংখ্য চিল-শকুনির বিষ্তা নৈবেদ্ততে পড়লেও কেহ 
অণ্তটি কিংবা! দোষের মনে করত না। 

পাঠাবলি হ'ত সেখানে প্রতিদিনই ; কিন্ত কালি- 
পূজে। কিংবা কোন পর্ব উপলক্ষে বলি হতে! হাজার 
হাজার | সর্বানন্দ ঠাকুর যখন সাধনা করেছিলেন তখন 
এই জায়গাটা ছিল ঘোর ঙ্গলাকীর্ণ মহাশ্মশান। 
তৎকালে নাকি এখানে নরবলিও হু'ত। 

আমি যেদিন সেখানে গিয়েছিলাম সেদিন ছিল 
অমাবন্তা । দেখলাম সবরবিদ্ভাবংশের ব্রাহ্মণর1 ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-_-পরিধানে রক্তবস্ত্র গলার রুদ্রাক্ষমালা, কপাল 
রক্ত-তিলকে রঞ্জিত। কারুর কারুর গলার নরস্অস্থির 
মাল্য শোভ| পাচ্ছে। কারণ বারি (ছুর1) পানের জগ্ 
দেখলাম মাথার খুলি। বটাচ্ছাদিত অমাবন্ত! রজনীর 
সেই নিরঙ্কর অন্ধকারে তীর্ঘযাত্রীর! তয়, ভক্তি ও বিস্ময়ে 
বিহ্বল হয়ে পড়ত । স্তিমিত মাটির প্রর্দীপগুলি অন্ধকারকে 
যেন আরও রহস্তাবৃত করে তুলত। সাধারণ তীর্ঘস্থানের 
মত সেখানে কোন কলকোলাহুল ছিল না। সবাই 
নীরবে অবস্থান করত | প্রয়োজন হলে মৃহ্ম্বরে আলাপ 
করত। কেবল মাঝে মাঝে তাক্ত্রিদের উচ্চৈহম্বরে 
মস্ত্রোচ্চারণ, সুরাপানোম্মত্ত সর্ববিদ্যাসম্ভানদের হুস্কার ও 
অষ্টহান্ত রাত্রির নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করত | দিনের বেলাতেও 
দেখেছি এমনি পরিবেশের মধ্যে তীর্ঘযাত্রীদের গা ছম্‌ ছুম্‌ 
করত। 

আমাদের সঙ্গে ছিলেন বড়মাম! ৮অপর্ণানাথ ঠাকুর | 
তিনিই আমাদের পুজোর তন্বাবধান করছিলেন। 
আমি যে বিপ্লবী অন্থশীলন সমিতিতে যোগদান 
করেছিলাম ত! তিনি জানতেন। একটু অবসর পেয়ে 
একান্তে ডেকে তিনি আমায় বলেছিলেন, ”এখানেই 
আমাদের পূর্বপুরুধ, তোরও মাতামহ বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
সর্বানশশ ঠাকুর সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । দশ-যহাবিষ্ভার 
সাক্ষাৎলাত করেছিলেন তিনি | জেনে রাখ, এই ম্বানই 
বিশ্বের সমস্ত শক্তির উৎসম্থল | শুভ-নিতুত্ত, মহিযাত্থুর 
প্রভৃতি কত দৈত্যদানব ধ্বংস করেছিলেন এই মছাকালী । 


রর 


তোদের ইংরেজদের যতই গোলাগুলি থাকুক না! কেন তা 
সবই এ শক্তির নিকট অতি তুচ্ছ তৃণসমান। শ্লেচ্ছ 
ইংরেজ শক্তির বিনাশ করতে হলে চাই এই মহাশক্তির 
বর ।” বড়মামার কথ! গুনতে শুনতে আমার মন বিস্ময়ে 
ও আনন্দে পরিধুত হয়ে গেল। মনে মনে দশমহাবিষ্তার 
নাম জপ করে তন্ময় হয়ে প্রণাম জানালাম 
“ও সর্বমঙ্গল মাঙ্গল্যে শিবে-সর্বার্থ-সাধিকে . 
শরণ্যে ত্র্যত্বকে গৌরী নারায়মী নমস্তরতে” 

সেই দিন সেই তিথির রাত্রির রোমাঞ্চকর অবস্থায় 
ঈাড়িয়ে প্রার্থনা করেছিলাম__এম্লেচ্ছের কবল থেকে 
মাতৃভূমি মুক্ত হোক ! সেই পুণ্য কার্ষে আমায় শক্তি দাও 
মা মহাকালী 1” এই কয়টি কথায় আমাকে চিরদিন 
মনোবল জোগাতে সহায় হয়েছে । কোন দেবদেবীর 
মন্দিরে-_বিশেল করে কালিমন্দিরে গেলে দেশের মুক্তি 
কামনায় নিজের শক্কি-প্রার্থনা! এক রকম অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল । 

সমগ্র তারতবর্ষেই__বিশেষ “রে বাংলা! দেশে হিন্দু- 
দের উপর তন্ত্রের প্রভাব খুব বেশী। এরা শক্তির 
উপাসক । তত্ত্বের অনুশাসন অন্যারীই তার! জ্জীবল 
অতিবাহিত করে । ক্কৃতরাং এদের জীবন তন্ত্রশাসিত 
বল চলে। 

তাক্ত্রিকরা লিঙ্গ-পৃজক | লিঙ্গ-পৃজা (281110 
ভ০91)10 ) বোধ হয় প্রবতিত হয় জীবস্তি রহস্য 
মাহষের কাছে উদ্ঘাটিত হওয়ার পর থেকেই । তাত্ত্রিকরা 
পুরুষের চেয়ে প্ররৃতিকেই বেশী আমল দেয়। প্রক্কতিই 
স্্টি, স্থিতি, পালনকর্তা বলে এদের অধিকাংশ দেবতাই 
স্রীকপী। তাইত দেবাদিদেব মধাদেবও মা মহামায়ার 
পদতলে । তাইত এর] শুধুমাত্র শিবলিঙ্গের উপাসক নয়, 
স্্রীচিহও এর উপাসনা করে। এবং স্ত্রীচিহ পুজার 
প্রচলনও এই কারণেই । 

কিংবদন্তী অনুসারে শিব যখন সতীদেহ হ্বষ্ধে করে 
নিশ্বব্রন্মাণ্ড আলোড়িত করে তুলেছিলেন, তখন বিষু-চক্রে 
স্বারা সতীদেহ বাহাপ্ন খণ্ডে খণ্ডিত করেন । এবং যে যে 
স্থানে এর এক একটি অংশ পতিত হয়েছে সেই সেই 
স্বানই এক একটি সিদ্ধপিঠ বলে পরিগণিত হয়েছে । এই 
হলে! বাহান্ন পিঠের উৎপত্বির পৌরাণিক কথা। এর 
মধ্যে আবার কামাখ্যা শ্রেষ্ট, কেননা সতীর স্ত্রীচিন্ 
এখানেই পতিত হয়েছিল । 





এই ব্রিকোণ-চক্রের উপরই ছর্গাপৃজার ঘট স্থাপিত. হয়। 


আবাড় 

এমনি চক্র স্ীচিক্রে প্রতীক ছাড়া আর কিছুই নছে। 
কতকগুলি আবার নর-নারীর মিলন চিহ্নত্ব্নপ ৷ তান্ত্রিক 
মুত্রাগুলিও প্রায় এইরূপই । 

ভীবস্থক্টি এবং বিশ্ববঙক্গাণ্ডের উতৎপত্ি-রহম্ত মাহুষকে 
চিরকাল বিস্মিতই করে নাই, নান! কল্সনায়ও উদ্ধ,্ধ 
করেছে। এই যে ক্ষুত্রাতিক্ষুত্র বীজ যা অশ্থবিক্ষণ যন্ত্র 
ছাড়! দেখ! যায় নাত] কি ভাবে এমন মাহ্থষে পরিণত 
হয় দে রহন্ত 'আজও মাহ্ৃমের জ্ঞান, বিদ্যা-বুদ্ধি, 
বৈজ্ঞাশিক আবিষ্কারের সমস্ত প্রতিভাকে পরাজিত করে 
আছে। 

তাগ্ত্রিকরা নিজদ্িগকে অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন মনে 
করে। আপন আপন সাধন-শক্তিতে এতখানি বিশ্বাসী 
যে, তারা শিশ্বস্হির কার্যকারণ সম্বন্ধ ইচ্ছ| করলে ওলট- 
পালট করে দিত পারে এমনি তাদের ধারণা । এই 
কারণেই দেখতাম মাতুলবংশের লোকেদের মধ্যে কি 
একট। শ্রেষ্টতববোধ শিরাজমান ছিল। তারা যে শুধু 
ব্রাক্মণশ্রেঠ তাই নয়, তত্ত্রসাধলায় সিদ্ধিলাভ কণ্নতে 
পারলে ভগবানের সমতুল্য ক্ষমতাশালী হতে পারেন। 
তাইত অমাবস্ত! রঙ্জনীতেও পূর্ণচন্দ্রোদয় সম্ভব হয়েছিল । 
তাই তানের কোন কুলগুরু ছিল না। তবে মন্ত্র যখন 
গ্রহণ করতে হ'ত তখন তার! পরিবারের মধ্যেই কারুর 
কাছ থেকে গ্রহণ করত। 

তাদের শ্রেষ্ঠত্ব ও শক্তির কথ! ছোটবেলায় অবাক 
হয়ে শুনতাম | বিশ্বাস ছিল যে, তার] এই গ্লেচ্ছ-নিপীড়িত 
ভূমিতে মাত্র সাময়িক ভাবে পরাস্ত হয়ে আছেন। 
কিন্ত তবুও তার। সবার চাইতে উ"চুতে_এমনকি এ 
শ্বেতকারদের চাইতেও | ধর্ষবিরোধের ধবংস সাধন করে 


আনারকলি 


৩৬৫ 
আবার তারা প্রতৃত্বে ুনঃস্রতিিত হবেন-_অবস্ঠ 
সাধন-শক্তিতেই । আবার আসবেন সর্বানব্দ ঠাকুর; 
তাদের বংশেই? এবং তিমিই আবার তাদের পূর্ব গৌরৰ 
ফিরিয়ে আনবেন | জানি না আজও তাদের বুকে এমনি 
ধারণা লুকিয়ে আছে কফিন! ! 
সেকালের স্তার ভেলেনটাইন চিরল (8: [81৪৮- 
61:08 01101 ) ভারতবর্ষের বিপ্রবান্দোলন বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে বলেছিলেন যে, মহারাষ্ট্রেরে চিতপাবন 
ব্রাঙ্ছণরা নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাসী বলেই বৃটিশ 
প্রদ্ুত্বের বিরোধী । চিরল সাহেবের মতে ভারতের 
বিপ্লব শুধু বুটিশ-বিরোধী নয়, সমস্ত পাশ্চাত্ত্য সভ্যতারও। 
উচ্চ শ্রেণীর লোকই আপন অধিকার ক্ষুপ্র হয়ে অপরের 
প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠায় বিক্ষুব্ধ হয়। প্রমাণস্বরূপ তিনি দেখাতে 
চেষ্টা করেছিলেন যে, বিপ্লবীরা ব্রাঙ্গণ বংশোত্তব। চিরল 
সাহেব বিপ্লব আন্দোলন তলিয়ে দেখেন নি।. তিনি শুধু 
মাত্র একটি দিকই দেখেছিলেন । তিনি দেখেন নি বা 
লক্ষ্য করেন নি আন্দোলনের পেছনে একটা জাতির 
জাগরণ। বিপ্লবীদের আন্দোলনের মধ্য দিয়েই এই 
জাতীয় অভ্যুত্থান আত্মপ্রকাশ লাভ করেছিল । শ্রেষ্ঠত্বের 
ধারণ! মাহ্ধকে পুনরাধিকার প্রতিষ্ঠায় উদ্বদ্ধ করে 
তোলে, এটা একটা সমগ্র বিষয়ের অংশ মাত্র । গুধুমাত্র 
ব্রাক্মপরাই নয়, সকল ভারতবাসীর মধ্যে অবশ্যই পূর্ব- 
গৌরববোধ জাগ্রত হয়েছিল। সক্রিয়ভাবে হয়ত 
সকলে বিপ্রবাশ্দোলনে যোগদান করে না; কিন্ত এমনি 
সংগ্রামে তারা থাকে সহাহুভৃতিশীল। যদি অস্কান্ত 
পারিপার্থিক অনুকুল হ'ত তবে অনেকেই বিপ্লবান্দোলনে 
যোগদান করতেন । ক্রমশঃ 


আ।অ।রকি 
জ্রীতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


কাবুলের কতদাসের কন্তা ওগে! সুন্দরী আনারকলি ! 
তোমার বেদনাঘন প্রণয়ের শ্বতির আালায় মরি যে জলি”! 
ভ্রমণ করিতে আকবর যবে দিল্লী হইতে কাবুলে যান; 
তথাকার এক শাসকের কাছে উপহাররূপে তোমাকে পান। 
পরমার্সপঙ্গী কিশোরী তোমার আসল নামটি নাদিরাবেগ, 
ক্নপের জন্ত তোমার ভাগ্য-জাকাশে ঘনালো কফ্মেঘ ! 
বধূর মৃত্যনিপুণতা-ওপে শার্ফুত্নেস! লতিলে নাম ; 
গরবিশী নারী” হয়েছিলে বটে, বিধাতা কিন্তু হলেন বাম ! 


প্রবাসী 


শাস্তি পদ এ ও সত চা পপি উল ৪৪ ০ ৩ সত পপ ডি আচ এ জজ ও জপ রর ও এ এ শি পি ৫৮ ডি, চল নি চি ডি চিএ 


২. 
বাদশাহ. আকবরের হায়েষে পরম আদরে করিতে বাস )  - 
নৃত্য এবং কূপের জলুসে বাদশাজাদার কী উল্লাস ! 
সেলিম সারাটি দিবস রজনী করিত (তোমার ব্ধপের ধ্যান। 
তুমিও তাহাকে হেরিয়া সকলি হারায়ে ফেলিলে অভিজ্ঞান ! 
রবি-তটিনীর তীরে ছুর্গের বাগানে উভয়ে মিলিয় রাতে 
ছু'জনে দৌহার প্রেষসন্ভোগ করেছ গোপনে মত্ততাতে | 
ঈর্যাকাতর! আরেক রমলী এই অতিসারে ক্ষুব্ধ মনে 
মুখ্যমন্ত্রী আবুল্ফজলে দেখালে! নিশীথে সঙ্গোপনে । 

৮০ 
বাদশাজাদাকে আবুল্ফজল ভাখেননি কড়ু জীতির চোখে, 
গোপনে শাহান্শাকে জানান্‌ একদ তীব্র রাগের কোকে। 
প্রেমসস্ভোগ চলে প্রত্যহ ছুর্গের মাঝে আশিঘরে ; 
সম্রাট যান তাহার সঙ্গে কোনে৷ এক রাতে ঘ্বণার ভরে । 
মুখ্যমন্ত্রী দেখায়ে দিলেন আয়নাতে সবি শাহানশাকে ; 
সেলিম আলিঙ্গনে আবদ্ধ, পড়িলে তুমি কী ছুব্বিপাকে ! 
হয়ে শৃঙ্খলে আবদ্ধ তুমি বন্দিনী হ'লে বিজন ঘরে ! 
তোমা” তরে ক্ষমা যাচেন রাজ্রী রাজসতা শেষ হবার পরে । 

৪ 

স্রাট কত টলেন নি তা'তে, ক্ষমা চাওয়া বুথ! বারংবার ! 
জ্যান্ত কবর দেওয়ার হুকুম বহাল রছিল চমৎকার ! 
শিকলাবদ্ধ তন চৌদিকে দেওয়াল শাখার আদেশ হয়? 
গহন অন্ধকারের ভিতরে তিলে তিলে হোলো জীবন লর ! 
পুত্রের দোষ ধরেননি পিতা, দোষ হোলে! শুধু নর্তকীর ! 
প্রেমের মূল্য কিছুই কি নাই বিস্তবিহ্ীন! ছুর্ভাগীর ? 
রবি-তটিনীর বাম তটে শ্বতিম্দির গড়ি? জাহাঙ্গীর 
তোমারে লাহোরে প্দরশীয় করে? আজে! ফেলিতেছে আক্ুনীর ! 

গু 
কোথা আজি সেই মোগলরাজ্য, কোথা আকবর প্রতাপশাঙ্গী ! 
তোমাকে বধিয়! আকবর তার দ্ববশে মাথায়ে দেছেন কালি ! 
মোগলের আর নাহি রাজপাট, আছে উজ্জ্বল তোমার স্মতি ; 
শহীদ্‌ হয়েছ, বেকেম্তে আছ; গাহিছে'নকীব কবিরা গীতি । 
পৃথিবীর যত প্রেমিক-প্রেমষিক1 তোমাকে যখনি ম্মরণ করে, 
হৃদয়ে তাদের জাগে হাহাকার, আকুল আবেগে অশ্রু বয়ে ! 
আমি বাঙলার অভাজন কবি ছ-কৌোটা অশ্রু গেলাম রাখি? ! 
তৃবার্ত প্রাণে তৃপ্তি লতিও, আর সব কথা থাকুক বাকি ! 





মাক প্রবাগী বাঙালী গিল্পী চুণী বিখ।স 


ব্যস্ত কর্মান্ধের বধ্য থেকে শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ সর্বাগ্রে 
যার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, তিনি হচ্ছেন চুপী 
বিশ্বাস। মাপ্্রাজী কর্মীদের সঙ্গে, মাথ! নেড়ে অনর্গল 
তামিল ভাবায় কথ। বলে কাজ করে যাচ্ছেন। তখন 
পাটনায় শহীদ প্মারকের মৃত্ধিগুলি বসান হচ্ছে। কালো 


হানা চেহারা বিবর্ণ পোষাক .এবং সর্বোপরি তামিল . 


বয়ান গুনে মাদ্রাজী বলেই প্রথম মনে হয়েছিল । চুশী- 
বাবুর পরিশ্রম-শত্তি ও কর্ধের আত্তরিকতায় মুগ্ধ হলাম । 
এর পর আরে! ঢ'বার মান্ত্রাজ গিয়েছি শ্রীযুক্ত দেবী- 
প্রসাদের নূতন কাজগুলি দেখতে । সেখানে টুণীবাবুর 
কর্ধ-নৈপুণ্যের যে পরিচয় পেয়েছি তা আরো 
বিল্ময়কর | 

পিতৃমাতৃহীন চুপী বিশ্বাসকে নিজ গ্রাম বামনপুকুর 
(নবন্ধীপ ) থেকে শিক্ষার জন্ত কলিকাতা! নিয়ে আসা 
হয়। এই ছুরত্ত ছেলেকে নিয়ে দিদিমা বড় মুক্ষিলে 
পড়েন। স্ছুল পালিয়ে কুষারটুলির বৃদ্ধি-নির্থাতাদের 
কাছে বসে চুশীর দিন কাটত। এটুকু বয়সের ছেলেটির 
আগ্রহ দেখে কারিগরর! খুনী হতেন। 

মান্ত্রাজ-প্রবাসী মামা 32, 9. 70888 ও দাদা কমল 
বিশ্বাস) 11) 1178-এ রাসায়নিক হিসাবে সবিশেষ 
পরিচিত। শেব পর্যন্ত ভাহার চুপীকে মাত্রাঙ্গ নিয়ে 
গেলেন। সেই পরিবেশেও চুদী পড়াণ্ডনা অপেক্ষা মুক্তি 
তৈরিতে বেশী মনযোগী হলেন । তাহার এইক্সপ উৎসাহ 
দেখে দাদ] তাহাকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীধুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় 

নিকট হাজির হন। এবং তাহার পরামর্শে 

মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট আর্ট কলেজে তত্তি করেন। তিন বছর 
পর চুণী বিশ্বাস কৃতিত্বের সহিত 7700911108-এর 
2800107079 লাভ করেন ! তার পর 70817061798 0188৪ 
এ আরো! ছু" বছর কাজ শেখেন। ছাত্র হিসাবে চুঈী 
বাবুর কাজ শেখার আম্বরিকতা! দেখে দেবীপ্রসাদ তাহার 
প্রতি আকষ্ট হন। . 

১৯৫৪-এর নবেম্বর থেকে পাটনার শহীদ স্মারক 
তৈরির রান্ধ আরভ হয়। শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ তাহার 
মঙ্গে কাজ করার জন্ত চুলকে ডেকে নেন। এই হূর্লভ 


স্বযোগলাতে চুদীর শিক্ষার্থী মল উরতবপূর্ণ ভূমিকা 


গ্রহণের জঙ্ক প্রস্তুত হতে থাকে । এবং অতি অল্পদিনের 
মধ্যেই বড় বড় মু্তির প্রধান 7008188৮-এর যোগ্যতা] 
অর্জন'করে গুরুর আশীর্বাদ লাভে সমর্থ হন। অক্রান্ত- 
কর্মী দেবীপ্রসাদের ঘনি্ সারিধ্য চুণীবাবুকে করে তুলল 
নীরব, নিরলস বর্মী। এই কয় বছরে দেবীপ্রসাদ 
সবচেয়ে বড় ছুটি 0০000816100 ০ করেছেন। 
শহীদ স্মারক ও শ্রমের জয়যাত্র।।' এই কাজের 
মাধ্যমে চুণীবাবু যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তা 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, 410086919 তৈরি 20001108 
এবং ০8৪18 করার পুরাতন জটিল পদ্ধতিকে তিনি 
সহজ ভাবে করেছেন। এই কাজগুলি মৃত্তি 
নির্ধাপ কার্ষ্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । 
শীযুক্ত দেবীপ্রসাদ ১৩ ফুট উচু মিঃ চেষটয়ারের মৃদ্তির 
220061117)8-এর কাজ শেষ করেছেন। এবার 
00010108 এবং 088%108 করার নির্দেশ দিলেন চুলী 
বিশ্বাসকে । আমি তখন ক্রোমপেটে (মাদ্রাজ ) আছি। 
কাজ দেখার আগ্রহে ছুবেল! টুডিয়োতে যাই। 
কয়দিনের মধ্যেই ৪ হাজার টাকার লোহা এবং 
& হাজার টাকার -218869: 01 28719 এমে গেল। 
রাত্রে আগুনের চুন্লী জলে উঠল-_কর্শকারের হাতুড়ীর 
শনদ আর শ্রমিকদের র্যন্ততা; কর্ধের বিপুল এক্যতানে 
ইডিয়ো! মুখর হয়ে উঠলে! | চুণীবাবু উচ্চ মঞ্চের উপর 
দাড়িয়ে ক্ষিপ্রবেগে 01889: ছড়াচ্ছেন। তাহার 
ছ'হাত যেন দশ হাতে ক্বপাস্তরিত হয়েছে । নিজে মেতে 
কর্মীদের যাতিয়ে সারারাত ব্যাপী কাজ করে 200910 
তৈরি হ'ল। এর কয়দিন পরেই হ'ল 08861)6. চুণী- 
বাবুর কর্শ-নৈপুপ্য দেখে বিল্ময়ে বিমুগ্ধ হলাম। 
চুণীবাবু ধু 19962. 0886108-এ দক্ষতা অর্জন 
করেন নি, 00089 05861278 সমন্ধে. অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করে, গুরু দেবীপ্রসাদের ইচ্ছাকে জয়যুক্ত করেছেন। 
এফজন বাঙালী শিক্ষার্থীর পক্ষে বড় বড় 29089 
08861)8 সম্বন্ধে বিদেশে না গিয়ে দক্ষতা অর্জন করা 
কম কথা নয়। 0. 
একদিন চুণীবাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। 
সেখানে কতগুলি উচুদয়ের কাজ দেখে আনন্দিত 









শতশত ৮০15 





শিল্পী চুণী বিশ্বাস 


হলাম। তিনি বললেন, “আর্ট ক্কুল ছাড়ার পর এইসব 
কাজগলি করেছিলাম । মান্রাজে উপার্জন ক্ষেত্র তৈরি 
করার উদ্দেন্ট নিয়েই কিছু কিছু বাইরের কাজেও হাত 
দিয়েছিলাম | বাঙালী ক্লাবে ছূর্গী প্রতিম! কয় বছর থেকে 
আমি তৈরি করছি। তা ছাড়! বাইরের কাজের দুযোগও 
আমার অনেকট! ' ছিল, কিছু টাকাও রোজগার করে- 
ছিলাম। ইতিমধ্যে প্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর 
কাছ থেকে ডাক এলো!। শিক্ষার্থীর আনশে কাজে 
যোগদান করলাম। তখন পাটনার শহীদ ন্মারকের 
কাজ মাত্র হুর হয়েছে। একটা একটা করে মুদ্তির 
মাটির কাজ শেষ হতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে 1019889 
2009101008 এবং ০৪88128, তার পরই 1:9059 
0৪৪108-এর কাজ। স্কুলে ছোট ছোট করেছি একটা 
তৈরি কাজ তেঙে, দ্যা তাল করে করতে সাহস 
হ'ত ন।। আর দেবীপ্রপাদ প্রতিটি মৃ্তিকে নিয়ে নান! 


অবস্থার নানা রকম ০মু্22528 করে চলেছেন । এই. 


সব তাঙা গড়া দেখেছি সার শিখেছি । শহীদ প্মারকের 
স্বর হয়ে গেল। তখন দিনরাত পুঁডিয়োতে কাজ 
চলেছে। নুতন নূতন কাজের জানন্দ আর দেবীগ্রসাদের 


টুণী বিশ্বাসের হাতের কাজ 

নিজের কণ্মতৎপরতা, আমাকেও অত্যধিক পরিশ্রমী 
করে তুলল। 1188: ০ %118-এর নানা রকম 
পদ্ধতিতে বড় বড় 200010170 এবং 0886108-এর কাজ 
ভাল ভাবে আয়ত্ব হ'ল। এবার নজর দিলাম 1209229 
088108-এর উপর | এত বড় অর্থকরী বিদ্যা অপরকে 
শেখাবার উদারতা কয়জনের থাকে” সুবিধে ছিল 
আমাদের একই 968010তে 20089 ৫8810 হ'ত । 
দেখে দেখে নিয়ম-কাহুনগুলি বুঝতে লাগলাম; সযোগমত 
সাহসের সহিত কাজে লেগে গেলাম। অজান! রহন্কের 
দারোদঘাটিত হ'ল ।” : 

ওরু দেবীপ্রসাদ প্রসঙ্গে চুদীবাবু বললেন, “শিল্পমান 
রক্ষার্থ টুডিয়ো কাজে ভাহার নিয়মাহৃবত্তিতা অত্যন্ত 
কঠোর। কিন্তু এই বহ্রাবরণে আসল যে মাহুবটি 
নুন্তাইত, তাহার পরিচয় অধিকাংশের নিকট জ্ঞাত। 
প্রথমটাতে আমিও ভয় পেতাম।. কাজের পরিবেশ ও 
তাহার উদ্দারতায় ধীরে ধীরে সম্পর্ক সহজ হবে এলে|। 
মাহুব দেবীপ্রসাদকে পেলাম খুঁজে। অপরের প্রতি 
মমত্ববোধে ধাকে কাতর দেখে নিজেও ব্যথিত: হয়েছি । 
টুভিয়োর প্রতিটি কর্মীর শ্রমের মর্ধযাদাদানে 'তিনি সর্বদা] 
মুক্তহত্ত। বহু ছাত্রের কর্মজীবনের ক্থচনায় রয়েছে 
তাঙার নীরব প্রতাব। ' এইরূপ নির্ভরশীল আশ্রর পেয়েছি 
এই সব আলোচনার পর বুঝলাম চুলীবাবু কর্থে ও 
বর্পের একাত্ববোধে দেবীপ্রসাদের চুঁভিয়োতৈ আরও 
্বায়িদ্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ কয়ে আছেন । ইত এ 





গ্রীক কি কৈবর্ত ছিলেন ? 


জ্ীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


শীমন্তগবদূদ্ীতার দুনা় অঙ্থধ্যান গ্লোকাবলীতে, 
দ্বাপরধুগপাবন ম্বয়ং ভগবান শ্রীকফকে “কৈবর্ত' বলিয়! 
সগৌরবে ঘোষণা! কর! হইয়াছে, চিরশ্মরণীয় কুরুক্ষে তের 
ধোরতর রপনদদদী হইতে তথকর্তৃক প্রিয় পাগুবদের 
পরিত্রাণ করার জন্ত১। যিনি নদনদী, খাল-বিল-হ্? 
এমনকি অসীম পারাবারাদি পারাপার করিয়া থাকেন, 
তিনি কৈবর্ত, কর্ণধার বা কাগারী। এমন গৌরবহুচক 
বাক্য জগতে আর আছে কি? 

শব উৎপত্তিতে দেখা! যায়, কে (জলে )+বর্ততে 
(থাকে ) যে, সে কেবর্ত ; এর সহিত ফ্য-প্রত্যয় যোগে 
কৈবর্ত-_অর্থাৎ জলই যার উপজীব্য, জল লইয়াই যার 
কাজ-কারবার, সেই জলজীবী, মত্স্তশিকারী জালজীবী 
ও নৌকর্মজীবী ব্যক্তিই এই কৈবর্ভ নামের গৌরবলাভে 
ধন্ত। জলের সঙ্গে যার সম্পর্ক নাই বা জলসম্পর্কিত 
কাজকর্মকে যে স্বণা করে, তার পক্ষে কৈবর্তনামের গৌরব 
কিছুতেই যুক্তিসহ নহে । 

সনাতন আর্যবিজ্ঞানভাম্বর ক্ৃফক্ৈপায়ন বেদব্যাস 
ভগবান প্রীরফকে কুরুক্ষেত্র সমরমহার্দবের উত্ভাল তাণুব 
তরজায়িত জলোচ্ছাসের ঘুরপাকে বহুধা বিঘুর্ণিত 
নিমজ্জিতপ্রায় অভয়তরণীর বিচক্ষণ কর্ণধারণক্ষমতা 
প্রত্যক্ষ করিয়। তবে এই গৌরবোজ্জল জখ্যায় বিভূষিত 
করিয়াছিলেন । কাজেই নাবিক, মংস্যশিকারী, 
জালজীবী, ধীবর, কেবট, দাস (দাশ ), ইত্যাদিই কৈবর্ত 
নামের অবিসম্বাদিত অধিকারী । ইহাদিগকেই শ্মৃতিকার 
ইলামুধ২ং এই আখ্য! দিয়াছেন । যথার্থ কৈবর্ড জাতি 
কৈবর্ড উপাধিতেই গর্ধিত এবং ধন্ত, অন্ত উপাধির বা 
অন্ত মানবগোষ্ঠীর আখ্যায় বিভূধিত বা তদনস্ভূর্তি হইবার 
লালসা তার কিছুতেই হইতে পারে না। এই অত্রান্ত 
সত্য কারণেই বিগত একাদশ শতার্বীতে উত্তরবঙ্গে 
বরেন্ত্রতৃমে ত্বাধীন, রাজপদে খঅধিতিত হইয়া “কৈবর্তরাজ' 
রূপে পরিচিত হওয়াই দিক, রূদক, তীমাদি রাজগণ 
পরম প্লাঘার বিষয় মনে করিয়াছেন । এমনকি তাহাদের 


৪ "সোভীগ। ধু গাগুবৈ রনী 'কৈধত কিঃ' কেশব: 1” 
২ হলাযু'--“কৈহতে1 ধীযনে। দাসে বধ্তব্ধী চ জালিকঃ।” 


চরম গৌরবের অক্ষয় স্মৃতিরক্ষার্থে “কৈবর্তরাজত্তস্ত* 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। দ্বুমহৎ তাৎপর্যপূর্ণ কৈবর্ত 
আখ্যায় সন্ত থাকাই যথার্থ কৈবর্ত সন্তানের পক্ষে পরম 
গৌরবের | তাহাকে অন্ত আখ্যার বা অন্ত বর্ণনর্যাদার 
লেভুর ধনিতে যাওয়া ছুর্টেব অপচেষ্টা ছাড়া আর 
কিছুই নহে। ৰ 

কষিকর্ষ বৈশ্বাদের জাতীয় বৃত্তি বা ব্যবসায়, ইহা 
চির স্থুবিদিত | কিন্ত পেটের দায়ে জীবনরক্ষার পরম 
সম্বল শন্ত উৎপাদনের জন্ত হালচাবাদি শ্রমের কাজ 
অন্ত বর্ণের কা? কথা বাণ ক্ষত্রিয়াদিও দেশের নানা স্থানে 
বহু করিয়া থাকেন! তাহাতে কেহ বৈশ্য হইয়া যান 
না| অতি প্রাচীন কালে যখন বর্ণস্বাতত্তর্য ও বৃদ্ধি- 
স্বাতঙ্্যের দৃঢ়তা ছিল, তখনও পরবৃপ্তি আচরণ করিয়! 
কেহ পরবর্ণের কৌলিন্ত গৌরব গ্রহণ করেন নাই। 
একক বিশ্বামিত্র ছাড়া ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্রাদ্ির অনেকে 
পরম প্ধর্মজ্ঞরপে-ধর্মোপদেষ্টার কাজ কার্যত করিয়াও 
ব্রাহ্মণের গৌরব গ্রহণের চেষ্টা করেন নাই। আবার অনেক 
ব্রাঙ্গণও ক্ষত্রিয়, বৈশ্যাদির বৃত্তি কার্যতঃ আচরণের দ্বারা 
অব্রাহ্মণ বিবেচিত হন নাই। আর্ধমত্যতার গৌরবময় 
তুপ্রসিদ্ধ জাতীয় ইতিহাস রামায়ণ-মহাভারতাদিতে এ 
বিষয়ে যথেষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়। 

কৈবর্ড জাতি জালিক হালিক বলিয়া হুবিখ্যাত। 
এই ছইট প্রাসঈন্ধ ব্যবসাতেই এ জাতির পাযদশিতা 
স্থববিদিত। এখন কোনক্রযে জালের ও নৌক। চালনার 
অর্থাৎ জলসম্পর্কিত ব্যবসার তুযোগ-সুবিধায় বঞ্চিত 
হইয়া বা অসানর্ধ্যবশতঃ সেসব ছাড়িয়া কেবল 
হালচাষী বা জ্ীবিকার্জনে অন্ত পন্থাবলম্বীগণ তাহাদের 
জাল-হাল উতয় কর্ষে নিপুণ ভাতাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
কৌলিন্ত মর্যাদার অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হইবেন 
কি, না তাহাদের জাতীয় নামের ব্যুৎপত্তিগত 
স্বকীয় প্রধান ব্যবসাত্যাগের জন্ত এবং পরকীয় গোৌরব- 
মুন্ধতার জন্য হীন আত্মবিশ্বত কলঙ্কের অধিকারী 
বিবেচিত হইবেন ? 

কৈবর্ত জাতির এক বিরাট অংশ নিজেদের হালিক 
অর্থাৎ কেবল চাষীক্পে পরিচয় দিয়া ম্বতন্্ব মাহিস্য 


শাশুড়ীর শিক্ষা 


তাই বকুলফুল, 

বউ কেমন হয়েছে জিল্লেস করেছ । কথাটার সোজা- 
সুজি উত্তর আমি দেবো না । একটা ঘটন! লিখছি তার 
থেকেই বিচার করো! বউ তাল না মন্দ । 

তপুতো কি কাণ্ড করে বিয়ে করলে৷ তা শুনেইছে| ৷ 
কাউকে জানালে নেই কিছু'না, হঠাৎ সাদাসিধে বিয়ে 
করে বসলো আমার উপর রাগ করে। আমার কত 
সাধ ছিল ব্যাকপাইপ বাজিয়ে তপু ঘোড়ায় চড়ে বৌ 
আনবে | উনিতো৷ আমায় ভূড়িগাড়ী চেপে, ব্যাণ্ড বাজিয়ে 
বিয়ে করেছিলেন। তাতে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়েছিল শুনি? ছেলে বেঁকে বসলে ও ভাবে বিয়ে সে 
করবে না-আমরা নাকি সেকেলে । সেকেলে বৈকি ! 
আাটাম্ন বছর বয়সে কি একেলে থাকবে৷ নাকি? 

যাই হোক, বউ দেখে আমি সেকেলে মানুষ, কি রকম 
ত্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম | দেখলুম বউ আমার ওপর 
এক বিঘৎ ঢ্যাঙ! (আজকাল ট্যাউ] হওয়া নাকি হ্ুন্দরের 
লক্ষণ ), ময়ল! রঙ (এটাও আজকাল চলে ), একটু 
রোগাটে_-বাকে আখুনিকার] “সিলিন' না কি বলে 
ইংরিজিতে--তাই। গলার স্বর অবস্ঠি বলতে বাধ্য 
হচ্ছি, বেশ মিষ্টি। গানটানগলো! বাপমা খুব চর্চা 
করিয়েছে নিশ্চয়ই । 

উনি অন্থখ থেকে তখন সবে সেরে উঠছিলেন। 
খাওয়া! নিয়ে সারাক্ষণ খিটমিট করেন। সব থাবার- 
দাবারই গুর পানসে লাগে! আমি একেবারে তিতো- 
বিরক্ত হয়ে বালের ঝোল রেধেছিনুম--আজ খান খাবেন 
নয়তো! এবার থেকে রান্না করাই ছেড়ে দেবে । 

বউমার! প্রণাম করে দাড়িয়ে রইল আর আমি ওর 
খাবার থালাটা ধরে দিলুম বিছানার পাশের টেবিলে । 
উনি ঝোল মুখে দিয়েই ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। ছি, ছি; 
কি লজ্জা বলতে! তাই বকুলফুল নতুন বউযার লামনে | 


উনি আরও কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন 
-_-পয়ত্রিশ বছর বিয়ে হয়েছে, এখনও রুগীর পথ্য 
রাঁধতে শিখলে না? | 

আমি চোখের জল ফেলনুম। পাশের ঘরে গিয়ে 
বউমাকে বললুষ-_“কি রকম খিটখিটে মানুষটি দেখছো 
তো? পারবে তো ঘর করতে মা? | 

বউমা হাসল। তারপর কাচুষাচু মুখ করে বললো-_ 
«একটা কথা বলবো ?” 

বেলো, 

“কাল আমি রশীধবে! বাবার তরকারী ?' 

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লুম “বলো কি 
বউমা। রারাবানা! জালে! কিছু 1 

ছা, আমার মাতো অনেক রকম রান! আমার 
শিখিয়েছেন ।” 

পরদিন আমি গেলুম কালীঘাটে পৃজে! দিতে আর 
বউমা! কোমর বেঁধে রাধতে বসলো | তপুকে লি করে 
দিল বাজার থেকে কি সব আনতে । বাড়ি ফিরে দেখি 
এলাহি কাণ্ড; রান্নাঘরের ভোলই পালটে গেছে--সব 
সাজানো-গুছানো | উচ্থনের পাশে একটা নতুন কেরো- 
সিন ফ্টোভ। এর মধ্যেই পাঁচখানা তরকারী সারা, 
উহনে ভাত ফুটছে । তরকারীর রং দেখে জিজ্ঞেস 
করলুম-_“বাঃ এমন রং বার করলে কি করে বউমা ? 
বউমা কিছুটি ন! বলে মিটিমিটি হাসতে লাগলে! | বুঝলুষ 
মার কাছে শেখা ৬ মন্তর আছেঃ বলবে না। 

ওঁকে প্রথমে ঝোল তাত দেওয়া হ'ল কি বলেন 
দেখার জন্ত । প্রথম গ্রাসেই মুখে হাসি ফুটলো “বা 
আজ রান্নাটা যেন অন্ত রকম লাগছে ।' বউমা! একে একে 
পাঁচটা তরকারী ধরে দিল। উনি ঠেঁছে-পুঁছে সব খেরে 
আরামের টেকুর তুলে বললেন--“এত থেরে ফেললাষ-_ 
একটু জোয়ানের আরক দাওতে! গো” । 


বউমা বাধ! দিল--“না নী, ও সব খাওয়ার দরকার 
নেই। আমার বাবাতো আপনার চাইতেও বড়, কিন্ত 
বাবাকে ও সব খেতে হয় না। আমার মা বাবার সব 
রা্নাই একটু হাল্কা করে “ভাল্ডা' বনম্পতিতে রাধেন। 
আমাদের বাড়ীর সব রান্নাই প্ডাল্ভা”্র হয়। 

“্ষি বললে বাছা? আমি উতন্বক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলুম- “ভাল্ডা” বনম্পতি 1? তা' আমাদের লুটিটুচিতো 
বনম্পতিতে ভাজি আজকাল | ডিমের আষলেটও ওতেই 
হর়। আর কি বলে- সুজির হালুয়াও।” 

শুধু জলখাবার কেন ম1 আজকালতো। অনেক 
বাড়িতেই পব কিছু “ভাল্ডা”় রান্না হয়। আজে 
পাচটা তরকারীই “ডাল্ভাস্ম রে'ধেছি, তাতে কিন্বাদ 
খারাপ হয়েছে? 
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(তিমি নি 


সিমি 

উনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন*-_“না, না; বরং খুব 
তাল হয়েছে। বউমার কাছে থেকে “ভাল্ডা'র তাক্‌- 
বাগলো.জেনে নাওতে৷ গো” | 

বউমার ওপ্ত মন্তরটি জেনে নিয়ে খাস! রানা করছি 
আজকাল । উনি সেরে উঠেছেন। খেতেও পারছেন 
প্রচুর । বউমা যে শুধু শণ্তরকে বশ করছে তা-ই নর, 
চিরকেলে খুঁৎ কাড়! শ্বাশ্ডড়ীও বশ মেনেছে ! কিবল 





, ভাই, বউ মন্দ না তাল? 


ছ্যা, আর মাথা খাও তাই বকুলফুল, তোমার এ 
খিটখিটে বুড়োকে আমার বউমার “ভাল্ভা? বনম্পতিতে 
রাধা রার। খাইয়ে দেখ একবার-_হাতে-নাতে ফল 
পাবে। 

তোমার বকুলফুল সই 


৩৪০৩ ও ও পতি ন্হিহিউজউান্হিন্ছ ছাটি হট টি টি ছানি 


সন্্রদায়ে পরিণত. -ভাহারা জালিক ও নৌকর্মজীবিদের 


চাইতে উচ্চতর ' সামাজিক মর্ধানদাবিশিষ্ট বলিয়! মনে 
করেন এবং উহাদের সহিত পান-তোজন বা বৈবাহিক 
সম্পর্ক বঞ্জিত। কিন্তু প্রা্টীন কৈবর্তকীতির ধ্বজা ও 
ইংরেজ-শাসনাধীনে বৈদেশিক লোকগণনাকারী কর্মবর্তা- 
দের সাহুপ্রহ ষস্তব্য জালিক-হালিক এবং কেবল হালিক 
উত্তয় সম্প্রদায়েরই গৌরবস্বতির অপরিহার্য অবলম্বন ! 
হালিক অর্থাৎ চাষী কৈবর্তরা মাহ্ষ্যি নামের গৌরবকেই 
সমধিক প্রোধান্ত দির থাকেন এবং উত্তরবঙ্গের প্রাচীন 
কৈবর্ড কীতিকে 
প্রতিঠিত করিতে চেষ্টা করেন | নিধু'ৎ এ্রতিহাসিক এবং 
প্রত্বতান্তিক বিচারে এই চেষ্টা কতট! সার্থকতাসম্পন্ন তাহা৷ 
বিবেচ্য ! তবে একটা প্রশ্ন অতি সহজেই অহ্সন্ধিৎ 
হাদয়ে জাগে যে, অতীতের নিষ্ণ্টক স্বাধীনতার গৌরবময় 
দিনে যখন “বিজয়ন্তস্ত' প্রতিঠিত হইয়াছিল, তখন সেই 
রাজত্তত্তকে 'কৈবর্ত রাজজ্তত্ত” নামকরণ প্রতিষ্ঠাতৃগণ 
কেন করিয়াছিলেন? সমধিক গরিমাময় মাহিষ্যি নাম 
সংযোজনে কি বাধা ছিল? বা উৎসাহ জাগেনাই 


বলিয়াই নানা তাবে 


25 "ই 
মঙ্ষিণ গোগৃহ বলিয়া! প্রাচীন দিমর্শন বিস্তর বর্তমান। 





কাজেই রাজার]. গোধনাচ্য ছিলেন ভাবিতে কোনই বাধ! 
নাই। আবার "গোপ্রালাঃ' বলিতে 'পালবংশীয়-গোপাল- 
প্রেড়ৃতয়ঃ' যদি ধরা বায়, তাহাতে অর্থ হয় পালবংশীয় 
গোপালাদি । দাশ বা দাস শব্দের অর্থ সংস্কত-বাংল! 
সব অভিধানে দেখা যায়-- ধীবর, শ্রমজীবী, সেষাপরায়ণ 


স্বধর্মহীনতা! ঘটিয় কার্পপ্য দোষের বিস্তার হইবে | এই 
কপণ শব্দের মর্যাহুসন্ধান পাওয়া যায় উপনিধদে (৩) _- 
যাজ্ঞবন্ধ্য গাগিকে বলিতেছেন, জন্মিয়| যে ঈশ্বর দর্শন বা 
পরমার্থতত্ব সম্যক উপলব্ধি না করিয়া মরে সেই যথার্থ 
কপণ, সেই হ্বধর্মহীন | প্রীমস্তগবদগীতাতেও বিষ 
অর্জুন ন্বধর্মবিরোধী ভাবে আবিষ্ট হইয়! নিজেকে “কার্পণ্য 
দোযঘোষপহৃতঃ ত্বভাবঃ” বলিয়াছিলেন, এই অবিসম্বাদিত 
সত্যমর্মাহ্নভৃতিতে | জাতির ত্ববর্ষ ও স্ববৃত্ভির প্রাতি 


কেন? যদি সত্যই উহা মাহিত্য সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ নিষ্ঠাকীনতা,ঘ্বশা,অবজ্ঞাই জাতীয় অধঃপতনের মূল কারণ । 


নিজস্ব কীতি ! 


: -করীষটপূর্ব অষ্টম শতাব্ীর তারতেতিহাস সম্পকিত 
মঞ্জুত্রীমূলকল্পম্* নামে একটি প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ জন্ততম 
বিখ্যাত এতিহাসিক ডক্টর কে. পি' জয়শোয়াল কর্তৃক 
সম্পাদনের. কথা রামচগ্লিতম্‌” কাব্যগ্রন্থের ভুমিকায় 
সম্পাদক পণ্ডিত অযোধ্যানাথ বিস্তাবিনোদ উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং একটি শ্লোক (৫১) উদ্ধাত করিয়! বাংলার 
পাল-রাঞাদের দাস জাতীয় বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। 
এই ব্যাখ্য। মূলের তাৎপর্যের সহিত কতটা সঙ্গতিসম্পন্ন, 
সে বিষয় ম্বতঃই সন্দেহ জাগে! তর জয়শোয়াল তার 
ইংরাজী অহুবাদে ভূপালসযুহের বিশেষণ বহুবচনযুক্ত 
গোপাল ও শ্রমজীবী করিয়াছেন (২)। সংস্কত মূলঙ্লোকে 
যদি গৌরবে বহুবচন হইত, তষে ন্ুুপপ্ডিত ডক্টর 
জযশোয়াল ইংরাজী অনুবাদে বহুবচন না করির! নিশ্চিত 
একবচন করিতেন । এছাড়া তাছার অহ্বাদ ও 


খুষ্টার একাদশ শতার্বীতে রচিত কবি-সন্ধ্যাকর নন্দীর 
'রাষচরিতম্‌? কাব্যের মূল শ্লোকে কোথাও কৈবর্ত বা 
মাহিষ্যের নাষগন্ধ নাই । প্রথম পরিচ্ছেদে ২৯ ক্লোকের 
কবিকত নিজন্ব চীকায় “কৈবর্তন্ত নৃপন্ত” কথ! একবার- 
মাত্র উল্লিখিত হইয়াছে রাজা! দিব্ধোকের ধিশেষণন্ধপে | 
এই কৈবর্ড বৃপতি সন্বদ্ধে হালিক বা মাহিব্য বলিয়!. কোন 
শ্বাতস্বযের আভাস মোটেই নাই। 1. 

প্রাচীন “ও হুর্লত সংস্কত 'বাচস্পত্যাভিধানম্‌? 
অনুসন্ধানে দেখ! যায় নিধাদ, ধীবর, দাস,.কৈবর্ত জাতির 
আদি উৎপত্তি বিষয়ে মহুশ্থতির নিদ্ধান্ত এধং যাহিষ্য 
জাতির আর্মি উৎপত্তি বিষয়ে অযরকোষের সিদ্ধান্ত 
উল্লিখিত। এই প্রাীন প্রামাপ্য সংস্কত অভিধানে 
কৈবর্তের জল সম্পর্ষিত ব্যবস! ছাড়া অন্ত ব্যবসার ঘেষন 
উল্লেখ নাই, তেমনই মাহিয্যের সহিত চারী. কৈবর্তের 
কোন সম্পর্ষেরও উল্লেখ নাই। 





নিঃসন্দিপ্ধ তাৎপর্য প্রকাশক নছে। প্লোকে “ভবিষ্যতি ৫১) মহুজীবূলকজহ্‌--৮৮৩ জোঃ “ততপরেণ ভূপালা গোপাল দানজীবিনঃ। 


এই বহুবচন ক্রিয়ার. কর্তা বহুবচন “ভূপালা2 বিশেবণও 
সঙ্গে সঙ্গে “গোপালাঃ ও দাসজীবিন:--অর্থাৎ খাহার! 


শ্রকর্মকুশল । 
রাজরাদের এশ্বর্ষের যাপকাটি'ছিল. এবং উত্তরবঙ্গের বহু 
স্থানে উত্তর গোর্ৃহ বলিয়া ও দক্ষিশবঙ্ে্ন অনেক স্থানে 


প্রাচীনকালে গোধন ও শল্তঘনই রাজা" ভা! 


ভবিততি ন সন্দেহো ধিজাতি কৃপণা জনাঃ ৪". 
(ঞ্োকে পাল সায়াজ। প্রতিঠাড। গোপালবে দাস জাতীয় বল! হইয়াছে 
যাই হউক ইকাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা হার বে, পাযাজগণ কত্রির নহেন। ) 
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(৬) স্গার্সি 1. হ এনমধিদিনবা পাশা ভাঙতি এব সুগণয ন্‌. . 





৬৭৬ 

বিদেশী প্রতিহাসিক ফ্রেডারিক(১), তিলেন্ট শ্মিখ(২) 
প্রভৃতি কি প্রমাণের সাহায্যে চাষী বৈবর্তকে “মাহিষ্য' 
এবং ম্বাধীন বরেম্রী কৈবর্ত রাজাদের মাহিষ্য বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট বুঝিবার উপায় নাই। 
বালী, জাভা! প্রস্ৃতির উপনিবেশী পূর্বভারতীয্নের! 
নৌচালক ও নৌধুদ্ধবিশারদ কৈবর্ত জাতি নিঃসশ্দেহ। 
মাহিষ্যের। অনরকোষ নির্দেহে এবং কৈবর্ডের]| ত্রচ্মবৈবর্ত- 
পুরাশ নির্দেশে ক্ষত্রিয় । কাজেই বিদেশী এতিহাসিকদের 


'মহিব-ক'বো-ক্ষতিয়-_এই অপত্রংশ উক্তি দোষাবহ নহে। : 


তবে কৈবর্ড ক্ষতিয়ের। যে নৌধুদ্ধবিশারদ নৌকর্ণজীবী 
জলের কীট তাহ! নুম্পষ্ট। 

আরও বিশেষভাবে দেখা যার যে, এ পর্যস্ত কৈবর্ত 
প্রতিভার যে সব স্বতিত্তত্ত, শিলালিপি, তাত্রশালনাদি 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে তাহাতে কৈবর্তকে চাবী বা মাহিষ্য 
বলিয়া বিশেধিত হইবার উল্লেখ কোথাও নাই। 
১৪৪৭১১১৬৯ অঙ্ষয্নকুমার মৈত্র, .রমাপ্রসাদ 

চন্দ, রাখালদাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির মস্তব্যেও এরনপ 
আতাস দৃষ্ট হয না। বহুমানিত সুপ্রাচীন মহুস্বতি- 
সংহিতাতেও মাহিষ্য জঃতির উৎপদ্ধি কখা দৃষ্ট হয়না। 
প্রাচীন এ্রতিষ্থ বেদ-রামায়ণ-মহাভারতে কৈবর্ড, ধীবর, 


প্র্ধাঙ্গী 


চে 


১৬৬৭ 

কৌপিনবোবের নোহে আর্সবিশ্বতিজাত 'কলফের ডালি 
বছ্বার কোনই কারণ নাই। “কবর্ভ' ষখার্থ কৈবর্তর়পেই 
গবিত ও সম্বানিত। 
| জেলে ও ঢারী এবং কেবল ঢাখী পরই উত্তর ফলীয 
কৈবর্তই যে মূলতঃ অভিন্ন তাহা কিঞ্চি্ধিক অর্ধশতান্দী 
পূর্বে তদানীস্তন লোকগণনার প্রধান কর্মকর্তী মিঃ 
গেইট (৩) জুম্পষ্ট তাবে মন্তব্য করিয়াছেন। অবশ্য 
অন্ত সময়ের লোকগপনার প্রধানদের কেহ কেছ চাষী 
কৈবর্তকে দ্বতন্ত্র মাহ্ষ্যি বলিয়াও মন্তব্য করিয়াছেন । 
বিদেশী কর্মকর্তাগণ যখন যেরূপ বুঝিবার জন্ত প্রভাবিত 
হইয়াছেন সেন্ধপ মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ত্থুবিধা- 
বার্দীর! এ সব মন্তব্য নিজ নিজ রুটির খোরাকক্পপে গ্রহণ 
ও ব্যবহার করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন ? কিন্ত 
উহাতে সত্য চাপ! পড়ে না বু। বিলুপ্তও হয় ন। | 'কৈবর্ত' 
শব্দটাই এমন তাৎপর্যপূর্ণ যে, তার গৌরব লইতে হইলে 
জলসম্পকিত ব্যবসাকে কিছুতেই অগ্রান্থ বা অন্বীকার 
কর! যায় না। 
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দ্বাস নিবাদ? পারশব, ফেবট প্রভৃতির বর্ণনা পাওয়া যা 10930815 


আর্ধমানব সমাজের অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে, কিন্ত 
মাহিষ্যের কোন বর্ণনা আছে কি? কাজেই যে কেবর্ত 
জাতি নিজব্ স্বাভাবিক কর্মকূশলতায় কি প্রা্ীন যুগে, 
কি ব্য যুগে, কি আধুনিক -বুগে: যখোচিত মহিমানিত- 


(1) টু হ৭০0০ 35 5. 8579. (0768 13708 
50 17168810---70 06 


(2) 
৪০০65050 €0 1096 


টমারতী ৫ কারিগরী বের 


এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 
ও স্থায়ী হওয়। 
৪ সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা 


এই সক্ল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রত্তত কারক £-_. 


ডার$ড গেম কালার ৪ ভাগিশ উয়া্কম্‌ 
প্রা লিমিটেড! 


২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, এ 


ওয়ার্কস্‌ ৫ ৫ শু 
ভূপেন র।য় রোড, বেছ।ল!, কলিকাডা-৩৪ 





অগ্য-রিফ। পর্াায়ে সঃক়ুতের স্বার্ম 
জীনির্মলচশ্র দাশগুপ্ত 


উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষ! প্রণালী প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত 
শিক্ষায় বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক 
শিক্ষা! পর্যদ যে পাঠ্যস্থচী প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাতে 
সংস্কতকে শুধু যে তৃতীয় ভাষা রূপে গণ্য করিয়! হিন্দির 
বিকল্লে সংস্কৃত পড়িবার ব্যবস্থ। করিয়াছেন তাহা! নহে, 
পরস্ত এই তৃতীয় ভাবারও কোন পরীক্ষা দিতে হুইবে না 
ইহাই ব্যবস্থ! করিয়াছেন । ইহাকে মানবতা বিষয়ক 
বিভাগে (01079016168 300) ) ১০টি বিষয়ের একটি 
বৈকল্পিক পাঠ্য বিষয় ্ধূপে নির্দেশ করিয়াছেন | বিশ্ব- 
বিদ্ালরের তত্বাবধানে প্রবেশিক! পরীক্ষায় এবং পরে 
ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষায় এতাবৎকাল সংস্কৃত অবশ্ঠ-পাঠ্য 
বিষয়ভুক্ত ছিল। মাধ্যমিক শিক্ষ! পর্ষদ স্থাপিত হুওয়ার 
পরও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্তু উচ্চ মাধ্যমিক 
শিক্ষ। প্রবর্তনের পর সংস্কতকে বৈকল্পিক পাঠ্য বিষয় করা৷ 
হইয়াছে । যে ভাবে পাঠ্যস্থচী প্রস্তত হইয়াছে তাহাতে 
শতকর] &টির বেশী ছাত্র সংস্কত পড়িবে না এবং যাহারা 
অপেক্ষাকৃত মেধাবী তাহারা! মোটেই পড়িবে না। এই 
অবস্থ। সঙ্গত কিনা এবং ইহা শিক্ষার সহায়ক হইবে 
কিনা এ বিষয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বিচার করিতেছেন । 
সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার মাধ্যমিক শিক্ষা! পর্যায়ে সমর্ত 
তাষাগুলির (ইংরেজী, বাংলা, সংস্কত. হিন্দি) স্থান 
কিরূপ হওয়া উচিত ও অন্তান্ভ বিষয় নির্ধারণের জন্ 
১৩জন সদন্ত লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন । 
কমিটি এই সম্পর্কীয় তথ্যাদি গ্রহণ করিয়া মতামত প্রকাশ 
করিবেন । 

এক শ্রেণীর লোকের মতে সংস্কতকে অবিলগ্ে অবশ্থ- 
পাঠ্য রূপে নির্দেশ কর1 একান্ত কর্তব্য । তাহাদের মত 
এই ভারতের সমস্ত প্রান্তীয় ভাবার জননী, ভারতীয় 
সভ্যতার অস্তরাত্া॥। ভারতীয় কৃষ্টির প্রাণ, ভারতীয় 
সংস্কতির ধারক ও' বাহক, অনস্ত জ্ঞানের ভাগার, রা্রীয 
এঁক্যের প্রধান উপাদান.-ও শিক্ষার মেরুদণ্ড, বিশ্ব-বরেপ্য 
সংস্কত ভাবাকে বৈকল্গিক পাঠ্যক্সপে নির্দেশ করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যদ প্রক্কত শিক্ষার মূলে কুঠারাঘাত 
করিয়াছেন। এই শ্রেণীর লোকদের মত এই যে, 
অবিলদ্ষে সংস্কৃতকে উচ্চ মাধ্যমিক স্তরে অবশ্য পাঠ্য রূপে 
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৮৯৯ করিয়! শিক্ষাঙ্ষেত্রের আগ বিপর্ধ্যর রোধ কর! 
| 

অপর এক শ্রেণীর লোকের মতে বর্তমান বৈজ্ঞানিক 
এবং যন্ত্রপাতির যুগে ছাত্রদের মধ্যে বিস্তৃততাবে বৈজ্ঞানিক 
বিষয়াদি শিক্ষা দিয়! যাহাতে বর্তমান অর্থ নৈতিক বিপর্ধ্যয় 
দুর করা যায় তত্প্রতি সম্যক্‌ দৃষ্টি দেওয়াই শিক্ষা বিভাগীয় 
কর্তৃপক্ষের একাস্ত কর্তব্য । এই শ্রেণীর লোকেরা মনে 
করেন যে, সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া এই উদ্দেত্যট সফল হইবে 
না। তাহাদের মতে সংস্কৃতি অবশ্থ পাঠ্য করিলে ছাত্রদের 
মম্তকে অনর্থক বোঝ! চাপান হইবে এবং তাহাদের সময় 
অকারণ ন& কর! হইবে। 

এক্ষণে সংস্কৃত পড়ানর বিরুদ্ধে যে সমস্ত যুক্তি 
সাধারণতঃ উত্থাপন কর! হয় সেগুলি কিছু বিশ্লেষণ করিয়! 
দেখা যাউক। প্রথমতঃ, সংস্কৃত ব্যাকরণ আশ্রিত ভাষা, 
ব্যাকরণের জটিল সতআাদিতে ব্যুৎপন্ভি লাভ কর] ছঃসাধ্য 
এবং অতিশয় সময় সাপেক্ষ । বল! বাহুল্য, ধাহাদের 
সংস্কৃত ভাবায় সামান্ত জ্ঞান আছে, তাহারা এই আপতি 
সমর্থন করেন না। পরস্ত ধাহারা সংস্কত সাহিত্য অথবা 
ব্যাকরণ বিষে সম্পূর্ণ অজ্ঞ তাহারাই জোর গলায় এই 
আপত্তি করিয়া! থাকেন । ছুঃখের বিষয় এই যে, এই 
শ্রেণীর লোকের সংখ্যাই অধিক এবং ইহারাই গলা- 
বাজিতে অগ্রণী ও সিদ্ধহত্ত। ইহাদের চীৎকারে সাধারণ 
শিক্ষিত লোকের! এবং ছাত্রের! উদ্‌ভ্রাস্ত হইতেছে । শুধু 
সংস্কত কেন, যে কোন বিষয়ে সম্যকৃঃ ব্যুৎপন্তি লাভ করা 
বিশেষ কষ্ট সাধ্য । তবে সাধারণ ভাবে সংস্কত ভাষায় 
ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে কাহারও কোন কষ্ট হয় না। 
বস্ততঃ, যে প্রকার পরিশ্রম করিয়া দশ বৎসর আবশ্টিক 
ভাবে ইংরেজী ভাবা অধ্যয়ন করিয়া! ছাত্রদের ইংরেজী 
ভাষায় যেটুকু জ্ঞান জন্মে তাহা নিতাত্তই অকিঞ্চিৎকর । 
ইংরেজী পরীক্ষাতেই সর্বাপেক্ষা বেশী ছাত্র অকৃতকার্ধ্য 
হইয়া খাকে। ইংরেজী শিক্ষা করিবার জন্ত ছাত্রদের 
যে পরিশ্রম করিতে হয় তাহার সিকি ভাগ পরিশ্রম 
করিলে সংস্কৃত ভাধায় বহু বেশী জ্ঞানলাভ কর! যায়। 

দ্বিতীয় আপত্তি এই যে বর্তমানে ছাত্রদিগকে 
বু ভাষা শিক্ষা করিতে হইতেছে--ইহা. বিশেষ কষ্ট 


শি? ভরশ্রানি সানির? হানিউরঠ ভি এট 


সাধ্য । সংস্কতকে অবশ্য পাঠ্য করিষ! এই তার বৃদ্ধি 
করা! নিষ্ঠরতা যাত্র। বর্তমানে ম্ুকুমার মতি 
শিগুদের উপরও যে বিশাল বোবা! চাপান হইতেছে-_ 
সাধারণ জ্ঞান, সাধারণ বিজ্ঞান, গাহস্থ্য বিজ্ঞান, পৌর 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, গশিত ইত্যাদি নানা! বিবব 
পাঠ্য করিষ! ছেলেদের জ্ঞান বৃদ্ধি করিবার প্রচেষ্টা 
হইতেছে । কিন্ত দেখা যায় যে, কোন বিষবেই ছেলেদের 
জ্ঞানলাত হইতেছে না। পল্পবগ্রাকীতা শিক্ষার সহাবক 
নহে। অসংখ্য বিষষ পড়িতে গিষ! ছেলেরা! হাবুডুবু 
খাইতেছে। গৃহশিক্ষকের সাবতাষ কতকগুলি প্রশ্বোত্বর 
মুখস্থ করিয়া! পরীক্ষার খাতাব উদগীরণ করিবার প্রয়াস 
পাইতেছে। এই পদ্ধতি, এই অসংখ্য বিষষ শিক্ষা 
দেওষার বিষষে এই সব আপত্তিকারিগণ কিছু বলেন 
না-এগুলিকে ভার বলিষ! মনে কবেন নাঃ শুধু 
সংস্কৃতির নাম করিলেই তাহাদের মন ভারাক্রান্ত হয। 

শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য চরিত্রগঠন এবং গৌণ উদ্দেশ্য 
সাধারণ জ্ঞান অর্জন । এজন পাশ্চাত্য শিক্ষাবিদ্গণ 
পাঠ্য বিবযগুলিকে 01020088159 এবং 117010777861%5 
এই ছুই শ্রেণীতে তাগ করিষাছেন । [71020996159 
( গঠনমুলক ) বিষবগুলির মধ্যে যে সংস্কতের স্থান 
সর্বপ্রথম ইহা যে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকাব 
করিবেন । 

তৃতীষ আপত্তি এই যে, যেহেতু ছাত্রের সংস্কত 
পড়িতে চাষ না, সেজন্ভ জোর করিষা তাহাদিগকে ইহ! 
পড়ান সঙ্গত নহে-_তাহাতে কুফলই হুইবে। এই 
আপত্তির সারবস্ত! খুঁজির়া পাওযা শক্ত। ছাত্রদের 
ইচ্ছার উপর মির্ভব কিয়! যদি পাঠ্যবিলষ স্থির করিতে 
হয তবে কোন বিষষই পড়ান সম্ভব নহে । সাধারণতঃ 
ছাত্রেবা কোন বিষষই পডিতে চাষ না ইংরেজী ও বাংল! 
পরীক্ষা ফেলের হাব দেখিলে ইহা! সংজেই বুঝা যাষ। 
তাহা! ছাডা বহু ছাত্র গণিত পড়িতে চাষ না? ইতিহাস 
পড়িতে চাষ না? বহু ছাত্র ভূগোল পডিতে চার না। তবে 
ফি এসব বিষষ পভান বন্ধ করিতে কইবে? ছাত্রদের 
এন্সপ অনিচ্ছা সত্বেও সমাজের কল্যাণের জন্ত, দেশের 
কল্যাণের জন্ত আমবা বাধ্যতাসুলক তাবে ছাত্রদিগকে 
বহু বিষয় শিক্ষা দিষা থাকি। রোগীর কল্যাণের জন্ত 
উত্তম বৈস্ত তাহাফে তিক্ত উধধ খাওয়াইতে পশ্চাৎপদ 
হন না) দলিত রক্ত ঘুর করিবার জন্ত অস্্রোপচারক 
নির্বমতাবে রোগীর দেছে অস্ত্রোপচার করিয়া থাকেন। 
আমাদের আইন, আদালত, সামাজিক ব্যবস্থ]), “ক্ষই 


প্রবাসী 
বাধ্যতামূলক লংসারের এক শ্রেণীর লোকের উপর 


১৩৬৭ 


০০০ চা 


বাধ্যতামূলক ভাবে কতকগুলি বিষষে নিষেধ/প্রতিনিষেধ, 
আদেশ, প্রত্যাদেশ ইত্যাদি না করিলে কখনও সুষ্ঠ, 
সমাজ গঠন কর! সম্ভব নহে । সমাজের এবং দেশের 
কল্যাণের জন্ত যাহা কর! প্র যোজন তাহা অবশ্যই করিতে 
হইবে--বাধ্যতার আপত্তিকে বাধা বলিয়া! বোধ করিলে 
চলিবে না। 


বর্তমান জড়বার্দী যুগে বিজ্ঞান, শিল্প, ব্যবস1-বাপিক্জা 
ইত্যাদির প্রতি লোকের সহজ আকর্ষণ। কিন্তইহ] 
ভুলিলে চলিবে না যে, এই প্রতিষ্ঠানগুলি কার্যকরী ও 
উন্ততিশীল করিতে হইলে পরিশ্রম, একাগ্রতা, সত্যনিষ্ঠা, 
সন্তোষ, ্থৈরধ্য, ধৈর্য্য, সবলতা হইত্যাদিব প্রযোজন। 
বিজ্ঞানযুগ, যাস্ত্রিকযুগ, আপবিকযুগ--যাহাই আন্ুক না 
কেন, জাতী উন্নতিসাধন কবিতে হইলে এই সমস্ত গুণ- 
পগাজির অহ্থশীলন করিতে হইবে । এগুলি না থাকিলে 
কোন উন্নতি স্থাধী হইতে পাবে না। এগুলি অনুশীলন 
করিবার পক্ষে সংস্কতৈর মত আব কি আছে? ধু 
পরকাল নহে, ইহকালেখ জন্তও সংস্কতেণ প্রযোঞ্জন 
স্বীকার করিতে হইবে। 


বর্তমান কালে সংস্কৃতি শিক্ষ! অর্থোপার্জনের সহাখক 
নহে, শুধু এই কারণেই ছেলেবা সংস্কত পডিনে চাম না। 
ছাত্রেরা যখন দেখে যে, সংস্কৃত শিক্ষা কবিসা সামান্ত 
প্রাসাচ্ছাদনেরও উপাষ করা যাষ না, তখন ইহ1 পড়িতে 
তাহাদের হচ্ছা না হওষাই ম্বাভাবিক। এই প্রবৃত্তির 
জন্ত তাক্কার্দিগকে দাষী কর! যায না। আজ যদি জাতীষ 
সরকার সংস্কত শিক্ষাকে অর্থকরী করিতে পারেন তবে 
ছাত্রবণাও পবম উৎসাক্কে সংস্কত পড়িবে, ইঞ্াতে সন্দেহ 
নাই। হিন্দু মাত্রেরই সংক্কতেব প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্থ। 
আছে। ইহা অর্থোপার্জনের সহাষক কইলে ইহা পড়িতে 
ছেলের, অবশ্যই আগ্রহান্বিত হইবে। কিন্ত অত্যন্ত 
ছুঃখের বিষষ এই যে এদিকে দুটি দেওষা দুবে থাকুক, 
সংস্কত শিক্ষাকে আঘাত কর! এবং হিশি শিক্ষাকে 
উৎকোচ দিবাগ প্রচেষ্ঠাই দেখিতে পাই। এত ঘাত, 
প্রতিঘাত সন্ত্বেও যে আজও সংস্কত চচ্চ/ অব্যাহত 
রহিষাছে, ইহাতে তাহার অমর জীবনীশক্তির প্রভাবই 
দেখা যাষ। কিন্তু এক্সপ জীবন্মত অবস্থা না বাচিযা 
যাহাতে বাচিবার মত বাচিতে পারে তাহারই ব্যবস্থা! 
করিবার জন্ত আমর! জাতীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। কিউপায়ে সংস্কত শিক্ষাকে অর্থকরী কর! 
স্বাস্ঠ এবিবয়ে বারাস্তরে আলোচন। করিবার ইচ্ছা! রহিল। 
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দিকে নতুজের অভিযান... 
শিশুর এ মতুনের সংকেত 
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চারুচন্জা বন্দ্যোপাধ্যায়ের তোষ্ঠ গল্প । 
২২১ বর্ণওয়ালিস দ্ীট । কলিকাত।---৬। দাহ পাঁচ টাক! । 

চাকতজ ববীভানাথের প্রার সহসাষয্িক । এত্ত বড় বহুমুখী 
গ্রতিতার গ্রভাবয়্ ন! হুইয়াও ঢাক লাহিত্য ক্ষেঞ্জে একটি 
বিশেষ স্থান অধিকার কছিস্া লইতে সক্ষষ হইসাছিলেন । তন 
লেখ! স্োমাজধন্থী হইলেও জাহর্শনিষ্ঠ ও সংবহগীল । হয়ছে! 
সেইজভই বর্তমান কাল স্তাহাকে ভূলিতে বঙিয়াছে। এ ছাড়া 
ঢাকছ্ের ফোন পুন্ভকই আজ জার সহজলভ্য নয়। বু 
পূর্বেই সংন্বরণ শেষ হইয়া! জার নতুন কৰি গ্রকাশিভ-হয় নাই। 

আলোচা পুস্তকখানি গঞ্পগ্রস্থ। সফলনটিতে কুড়িটি গলপ 
স্বানলাত করিয়াছে। বেদীর ভাগ গজের ফখ্যেই লেখদে্ব কবিত্ব- 
পর্ণ গণ্য ভাবারভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। জীবনের সহজ বুপ্বর 
ফিকটাকেই তিনি রূপ, রস ও মাবুধ্য ভদ্িয়া দিগ্লাছেন। সমগ্তা 
ফণ্টকিত জটলতাকে পাশ কাটাই! গিয়া বু রস হারীর দিকেই 
তিনি বিশেষ করিয়া দি দিয়াছেন। 

“একটি যেহেদী পাতার” পাতার বাহিন্েষ সবুজ আর ভিছের 
লাল রঙের সঙ্গে বাদশাদীর বাহিয ও অন্তথের ছটি রা অপরপ 
ভাবে ছুটির! উঠিয়াছে। 

“নৈঠিক অন্মাচাবী”তে একটি রণ অন্চারীর বৈষাগা বনাহ 
রূপতৃফার বিযোধের পরিপ্রেক্ষিতে কাছিনী দান! বাধিয়াছে, বছিও 
কাহিনী থামে গৌণ কিন্ত সন্গল ভ্াবাহর বর্ণনায় সে কথ। 
একবারও হনে হয় না। 

“চুড়িগুয়ালা” গলটি বাৎসল্য হসে হধুর ও করুণ । “ফুললওয়ালী” 
গল্পে প্রকৃত থ্েষই বে প্রকৃত ভ্যাগ কদ্িতে শিক্ষা দেয় এ 
কথাটিই বড় হইয়া উঠিয়াছে। 

“বায় বছে পুববৈর'?” গল্সটিতে মুচি ছেলে কাব মেনে 
ভুলের গাড়ীর সহিসেত্ব কাজ লইবার পর বিভা নাষে একটি মেয়েছ 
গ্রাতি ভাব জানক্ি ও তাহাকে বেজ করিয়া সাছায় মনের রং 
বেস্বছের খেল! পাজগনত জনমত থাক! সন্বেঙ যে বিচিত্র পথ 
ধরিযবা আনাগোন। কছিব! শেষ অধ্যায়ে উপনীত হইয়াছে তাহাতে 
কিছুটা অঙদগগতি খাকফিলেও ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে কাছুর চিত্রের 
বিডির দিকগুলি যে ভাবে যেখান হইয়াছে তাহা হনকে ঘোলা 


কিল এত বযভার ছুধা ও অভান গল্পগুলির 


- হধ্েও লেখকের শনি পরিচয় পাওয়া হাস ॥ 


ভূখিকায় ওর জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিকই হলিয়াছেন যে, 
“বীজ পবা গল্প লেখকদের হথ্যে একমাজ ঢাকচজ্রাই বীজা- 
সবীতির প্রতাক্ষ জন্থদরণে সাহসী হষইরাছিলের। আর সকলে 
স্বীন্রনাথ হইতে নিয়াপৰ দূত ছক্ষা কছিয়া ভাহা প্রতিতা- 
বিচ্চুদ্ধিত জ্যোতির্থপ্তলকে সতয়ে পরিহার করিয়াছিলেন। বাংল! 
দেশে হযবীজনাখের কাব্যান্থুতি বতটা ব্যাপক ভাবে হইয়াছিল 
সাহার ছোটগাজর অন্সঙ্ণ সে তুলনায় জতি সাহাতই হইয়াছে। 
সেই দিক দিয়া আপেক্ষিক অসাধল্য সন্তেঙ ঢাকুচজ বিরল 


ব্যাতিক্রষের যধ্যাার অধিডিত হইবার গাবী রাখেন ।” 
জানি ন! বর্তযান যুগের পাঠক সমাজ ঢাকষচন্ত্রের এই 


স়লনটিকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে । লৌন্দর্খাযোধ, কুচিবোধ 
আজ পাণ্টাইস্বাছে বঙলগিয়াই ভয়ে ভয়ে অভ্যস্ত সন্কোচের সহিত 
কথাকটি বলিতেছি--বঙ্গিও বনে প্রাণে বিশ্বাস করি যে, সত্যিকার 
সাহিত্য হৃটি বার্থ হইবার নয়--বিনাশ হইবার নয়। 


ভালবাসার ইতিকথা _শ্রীশিবয়াম চক্রবততাঁ। প্রস্থদ। 
কলিকাত--৬। দাম ছ' টক! পঞ্চাশ নয়া পরসা। 

বাংল! দেশে যে কজন মুীষের হান্ডরসাত্মক লেখক প্রতিষ্ঠা 
লাভ কতিয়াছেন শিববাযবাবু াহাদের মধ্যে একজন । আলোচ্য 
পুস্তকথানি গল্প গ্রন্থ । এতে ভেয়টি গল্প আছে। শিবনাম বাবুর 
নিজন্ব বিশিষ্ট ভঙ্গীতে লেখা গল্গুলির মধ্যে প্রচুষ ছান্রসের 
খোরাক পায়! বায় । হানি ঠাট্টায় মধ্যেও বান বিজ্যপের কশাহান- 
গুলি বুপ্দেয ভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে। গুটিকয়েক গর খুবই উপভোগ্য 
হইয়াছে । কিন্তু “ববুরেণ সমাপয়েৎ” গলটিতে লেখক যাত্রা 
ছাড়াইয়া পিয়াছেন। আৰ একটু নংহহের পরিচয় দিলে ভি্দি 


ভাল করিতেন 
ভবিভৃতিভূষণ গুপ্ত 
ট্রেড ইউনিয়নিজম্‌__সম্পাদক প্রতাপকুমার বন্যো- 
পাধ্যায়। ওয়ার্কাস পাবলিকেশন হাউস প্রাইভেট লিঃ 
২০, নেস্ডাজী দুভাষ রোড, কলিকাতা--১। মূল্য ৩২ পৃ! ৮৪। 
অধিক-সভঘ সম্পর্কিত পৃত্তক। . লেখক বলের যে, শ্রাহিক 
আঙ্দোলনের দৃলগন্ প্রন ও আহ নিয়ে হৌলিক গবেষণা, ভথাপুর্ণ 


চে 
নব 

০ 
এ 


ক পর্তি ক এর 
| 





| লাখে $. 
আঃ । লাইফবরে সান করে ফি আরাম! আর দ্থানের পর শরীরটা কত বারধছে 
ঘরে বাইরে ধুলে! মল কার ম| লাগে __লাইফবন্গের কার্যকারী কেন! লব দুলে 
হল রোগ বীজাপু ধুয়ে দেক্ ও সাস্থ্য বক্ষ! করে। জাজ থেকে আপনার 
পন্ধিবারেন্র সকলেই লাইকবরে ৷ করন । 
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প্রানী 
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আলোচন! ঘ! যাংল! ভাষায় পু্তক প্রকাশের ধায্বাধাহিক কোন 
গ্রচেঠা আজও সভ্ভবপর হছ নি। এই উত্ভির হথ্যে কিছুটা সভ্য 
অবন্ত আছে। কাদ্বণ এরপ তথাপূর্ণ আলোচন! সংবাদ ও গাষস্িক 
পঞঙ্জে বছু হইয়াছে এব হইতেছে কিন্ত পুত্তকাকায়ে অল্পই প্রকাশিত 
হইয়াছে। বালে ভাবায় এই দৈত বাহার দূ করিতে চান তাহাদের 
গ্রচে্ঠা খুবই প্রশসোর্থ। 

বর্তযাদ গ্রন্থে লেখক তিনটি অধ্যান্ে ধিক আন্দোলনের 
বিডির দিক আলোচন! করিয়াছেম। যে সফল দেশে ব্যস্তি- 
স্বাধীনত্ত। স্বীরুত হয় বং যে সকল দেশে অকনাযর়কত্তের প্রভাব 
এই উভয় দেশের খিক আন্দোলনের বিভিন্ন হপ ও ইহায় ভাৎপর্ধয 
দেখাইতে চেষ্টা কহিযাছেন। কিন্ত পুস্তক যচনার সাধারণ নিয়ম 
গুলি প্রতি লক্ষ্য না রাখার দরুণ বধ পুনকরুক্কি দোষ হটিয়াছে। 
ইছাতে পাঠকের ধৈর্ঘচু।তি হইবার সম্ভাবনা! | ইহা ব্যতীত বু 
ইংরেজী শবে অধুচলিত ও খ প্রচলিত বাংলা প্রতিশব ব্যবহত 
হওয়ায় আলোচ্য বিষয় বুধিতে অন্কৃবিধ! হয়। পাশ্চাত্যের শরবং 
ভায়তের শ্রহিক আন্দোলনের বিষয় সংক্ষিপ্ত আকারে দিলেও 
পুস্তক তথ্যপূর্ণ দুখপাঠ্য হইত । কোন তথান! দিয়া কেবল 
তত্ব বা খিয্বোরীয় উল্লেখ করিলে হে অন্পষ্টতা হয় এই পুস্তকে 
ভাহ! ছট্য়াছে। এরপ পুস্তকে পরিভাষা, বিষয়সুচী ও প্রস্থপঞী 
দিলে এবং শ্রধিক আন্দোলনের বত নুঙ্গর আলোঢা বিষয়টি 
বথাবখভাবে লেগিত হলে বাংল! ভাবার একট! অভাব চূঘ হইত 
সে মাই। ছাপা বাধাই তাল। দূল্য বেখী বলিয়! হনে হস্ব। 


অনাধবন্ধু দত্ত 
দুই. কবি--হরীহ্ধাংগুষোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বীনা 


করণ, ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন। কলিকাতা ৬। মুলা ৪'৭৫ টাক 
আলোচা প্রন্থখানি ছুই কবি-বনীবী রবীজনাথ ও জীজরবিন্দের 
কাব্য-ধষের প্রতি প্রসথকার়ের মূল্যবান বিচা্গ বিশেষণ । কৰি শুধু 
আষ্টাই ন'দ, কবি অষ্টা। ভিনি জীবনকে প্রঞ্ক্ষ কৰেন, ধ্যান” 
নিষীলিত নয়নে জগৎ দিষ্বীক্ষণ করেন। সাধক ছইয়াও ভিনি 
হোগী॥। একই বুগেষ ছুই তেষ্ঠ কবি, বোধি-চেতনায় দীপ্ত । 
সকার বলিয়াছেন, ইহা তুলনামূলক সযালোচনা নয় অথবা 
রবীজ-অরবিনের ভাবধারায সবর চেষ্টাও অয় । 


ভবে কি? ভিনি দেখাইয়াছেদ, ছইজনে সাধনা কত উল্ঞ- 
ভয়ে উঠাতে । নেই উর্চলোক হইতে কবি নিরীক্ষণ কদধিতেছেন, 
ঈদের গটি-বৈচিজা। আই প্রভাক্ষ কন্াই কহির জীবন-্ধ্। 


“প্রাণের নেক্কা জামাকে চোখ দিছো। আবাদ দিয়ে! প্রাণ, দিয়ো 
ভোগ; উদ্যত হুূর্ধকে জাহি দেখবো, আহাকে ত্বতি দিযে । 
হায়ের কোলে জন্গগ্রছণ করেই আমরা! চোখ যেলি আলোর বাজ, 
ধ্বনির গুজন শি । আমন শুধু বাচতেই ঢাই না, জানতেও টাই, 
প্রকাশ করতেও ঢাই-_] 68186, 000, হু 930079৪৪-স্্হ 
আহার ইজ্জিরগ্রাহ বোধের সীষার যধো তা নয়-_বা আহার কাছে 
অম্পষ্ট, বা আহার শুধু অবচেতনে নেই, অধিচেতনেও আছে ।” 

রবীনদাথ শুধু কবি ন'ন--জঅসাধারণ কবি। এরপ প্রতিভা 
জগতে আজও আলে নাই। বরলনোতীর্ হওয়াটাই কাবোয় বড় 
কথ! নয়, বড় কথ। হইল, আত্ম-আবিষ্ধায় এবং সেই আনন 
উপভোগ খণ্ড জান্বাদেরই সহোদর । 

শ্রীজরবিকে আমর! বুবিবার স্পঞ্ধ। করি না। গ্রশ্বকায়ও 
সে কথা বার বান বলিয়াছেন। তথাপি গিনি রবীন্দ্রনাথকে 
এক জায়গায় আনিয়া দিলাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন । যেষন তিনি 
বলিয়াছেন, “পৃথিবীকে তুলে গিয়ে কেউ শুধু হূর্বকে দেখল, তার 
সুর্যদর্শন নিশ্চয় সভ্য । কেউ নুর্ধেষ আলোকে পৃথিবীকেও দেখল, 
তার হুরধর্শন কিন্ত সভ্যতর। জার বে পৃথিবীর অন্থ-পরমাণুতে সুর্যের 
তেজক্রিয়াকে অন্তব করল, তার হুর্যদর্শন সত্যতহ। যহাসাধক 
মহাকবি প্রীঅরবিনের সঙ্গে ঘবীজনাথের আত্মিক পরিচয় তাই ক্ীণ 
নয়। কাষ্যজগতে ভার! অন্পবিস্তর এক পথের পথিক--" 

কাব্য তে! শুধু “কতকগুলি কথার সই নয় ব1 ছবেব মুঠ 
প্রয়োগ নয়, ব! রচনা শিলীহ বৈচি্ই লয়, ভাবে ভাষায় বংকারে 
ধ্বনিতে বর্ণবৈচিজ্রেয উপযার় গভীরতম বহনে তথয ও তত্ত্বের 
সহবায়ে একটি আতর অনুভূতির চিন্র।” 


তাই আতর অনুভূতির পরিচয় পাই আমর! এই ছুই কবি 
যহ্যে। ছুজনেই প্রকই পথের পথিক। ছজনেই উলিয়াছেন 
অযৃতের সন্ধানে । “কিন্ত জীজন্ববিনের কাছে-_যাটি ভা শুধু 
অনৃতবান্িই গুপ্ত নেই--যাটিই মূলে অনৃত-_ভাকে শুধু রপাসয় 


দিব্যা অব খাকুড়া লিগিটেড 


ফোনঃ হহস্্ড২৭৯ গ্রাথ ঃ কাধসথা 


£. সেত্রীল অফিস £ ও্নং ক্র্যাও রোড, কলিকাতা 


নকল প্রকার ব্যািং কার্ধ কয়! হয় 
॥ 1 ছিঃ ভিপজিটে শতকর। ৪. ও সোভংসে ২. ছু দেওয়া! হয় 


বাায়ীকত মূলধন ও মন্ৃত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
'চেযরোরধান ? জেঃ ম্যানেজার ৪. 


প্ীজবযাখ কোলে এম.পি, প্রীরবীন্রলাথ কোলে 


গড়ার এথানে একটি প্রাচীন কবি উদ্ভতি দিয়া! বলিয়াছেব-- অন্ঠান্ত অফিস $ (১) কলেজ স্বোয়ার্কলিঃ (২) বাবুদ্া! 


তি 4০22 এরি শত 
পু ই 
“আবি ৃ 
পু 


টির পির 





হাসির 


করে নিতে ছয়। স্ববীজনাথ বিগত জঅুতের মে পদ্ধিতসবকে সম্পূর্ণ 
কছতে চান দি--ভিনি গতি কবি, ছ্িভি্ অন-্তলার পথে 
পথিক-_লে পথও জবন্ত উর্চের পথ, কিন্তু তায় নৈবেনড পূর্ণের কাছে 
অমশ্পুর্ণ স্বাথছেন। ভবে যানবীয় আবেদনের কাছে নে অভীব্স| 
অপূর্ব--চাইতে চাইতেই হাব এই হলো তার কাহনা | চক়ৈবেতে 
তায় হস্্র-- 
এক দিক দিয়! বিচার কছিতে গেলে, এই চলাই তে সাধনা । 

"যুগে যুগে এসেছি চলি 

খ্থলিয়া ব্বলিয়। 

চুপে চুপে, রূপ হতে রূপে 
ক্রহশঃ এই হিই রূপলোকের সীষা ছাড়িয়ে অপরূপ রসলোকে 
পৌঁছয় এবং জীজরধিঙ্দের ভাবায় সেই প্রভাত দেশ অভিক্রমশের ই 
অবুযত্ত সংগীত মন্রমুষ ভরে অস্তরাত্মায় সত্যারপের জ্যোতি ও ধ্বনি 
হানবজীবনের লুল্সতর প্রকাশের যখ্যে নব নব নিগৃড় অর্থ আনিয়। 
পৌছাইয়! দেয় ।...কৰি প্রীঅরবিলের বা রবীজনাথের কাবা সবাক 
বিচার করবার আগ্রহ ধাদের হবে তাদের এই মুল কুটি পূর্বেই 
হায় কনা উচিত। ষ্ঠাদেয় জীবনের, তাদেক সাধনার, তাদের 
কাষোর ভিত্তি এই পার্থিব হজে এই মাটি পৃথিবীতে--ই হৈব--- 
এইথানে এই কাষ-কাষনা-রেদের যধোই লুকিয়ে আছেন হিগি 
বীজে, প্রকাশে, সীমায়, ক্ধপে-_ 

কিন্তু মাটিতে যে জীবনের আর, আকাশে তার সমাপ্তি। 


8 ৬ রঃ হব 
মা ্ 
] ৪৭ শর ? 


বৈয়াগা সাধনেই হুক্ি এই শেষ কথা নহ। ভাবেন কবি-জীবনের 
প্রথষে ভাই এই হাটি, জালো, বাতাস, যাহযের সঙ্গে হথে্ পথ্িটর 
পাই এবং পদ্বের জীবনের সাধনাডেও এই মুক্ত সপটিও মোঁখ।” 
হুজনকে জানিবায় এই সংগ্গিপ্ত পদ্ধিচিতি-সথসথধার এক কথায় 
সুগার তাবে কুটাইয়াছেন। 
রবীজনাখ যেখানে তৃষা জন কাদিতেছেন-কোথায় আলো, 
কোথায় আলো, ভিতর বাহি্ব কালো কালো---” গ্রনথকা 
বলিতেছেন, “ভীগয়ফি্দ এর ধূল রহণ্ডে। গেলেন--কেন এই কাকা 
-৮৮00508089 ৪ ৪009: 800 8869: 1119 19 10 10108” * 
কিন্তু এই অন্তসন্ধিৎসায় কাব্য-ধধ কি ব্যাহত হইতেছে আ! ? 
সাবিত্রী" কৰি জীঅধবিন্দে্ কাব্যের শেষ পরিণতিতে আগিা 
পৌঁছিয়াছে। ইহাকে বুঝিতে হইলে, সেই ভাবে ভাবি হইতে 
হইবে। পাহিত্রীয় মর কথ! গ্রন্থকার অভি সহজ বধায় বুষাইয়া- 
ছেন। ভাষার জটিলত। বা তন্ত্র গভীরতা গ্রন্থকাবের হাতে 
পড়িয়া অন্ত রূপ পৰিগ্রহ কদ্ধিয়াছে । কবি সেখানে গুধু শিল্পী নন, 
খাবি । ছজনেরই প্রতাক্ষান্থডৃতি জাপন আপন ভাবধান্বায় বান 
হুইয়াছে। হই কধি জাবাদের কাছে যে পরিচিতি লইয়া জাদিলেন 
তাহা অমুতের় সাধদ! | গ্রস্থকারের কথায় বলি, “অগিষ সাধনাই 
জালোয় সাধম!, আলোয় সাধনাই অনুতের সাধনা । ভ্রীঅর়বিদ ও 
ববীজ্রনাথ সেই প্রাচীন কবিদের সুযোগ্য উত্তরাধিকান্থী ।” 
গায় সেন 
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চুঁ দেশবিদ্রশের বখা 


(স্বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিষুপুর শাখা ও তীয় 
সংগ্রহশালা জ্আচার্য যোগেশচজ্জ পুরাকৃতি 
.. ভবনেগ্র ভিত্তিপ্রস্তর ক্ছাপন জনুষ্ঠান 
-. পভ ২১পে বৈশাখ নকালে একটি ভাবগভীর় পরিবেশে মা লিক 
' 'আঙ্ধ্যমির হথ্যে ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক 
“হগুবের হাননীয় মন্ত্রী জীহ্হানুন কবীর বঙ্গীর সাহিত্য পরিষৎ 
বিউুপুর শাখা ও ভদীয় সংগ্রহশালা “আচাব হোগেশচন্র পৃষ্বান্তি 
ভবনের ভিত্তি প্রস্তর স্বাপন বছেন । সঙ্গীভাচাৰ জীগোপেষর 
..হন্দ্যোপাধ্যায় ও ভাহার পত্ধীর হুমেযুদ্ ছৈত নর্গীতের দ্বারা সতার 
: উদ্বোধন হয় । দ্বনাহখত এই গায়কের কণ্ঠনিঃহৃত উদ্বান্ত নঙ্গীতে 
বাচার একটি অপূর্ব পথিবেশের হাউ হয় । 

প্রাচীন সংস্কৃতির অন্ততষ ফেজ বিফুপুয়ে স্বাগত জানাইয়! 
জীবুক্ত ছায়ূম কৰীনবকে পরিঘৎ শাখার পক্ষ হইতে একটি অভিনন্দন 
প্র দেওয়া হয়। পছিষৎ শাখায় অভিনন্মনের উত্তরে জীযুদ্ত কবীর 
বলেন, বলীয সাহিভা পৰিবৎ বিপু শাখার এই সভায় উপস্থিত 
: ছইয়! মাহিভেহ হধা দিয়া সকলের সঙ্গে একটি প্রত্যক্ষ যোগ স্থাপন 
. ফ্কাছিতে পাদ্ধিয়া তিনি আনন্দিত । ভিনি বলেন নাহিতোরয অর্থ 
সংযোগ বা হিলন। দেশে দেশে, কালে কালে, যুগে যুগে হিলন। 





ন্‌ গজ ন 
নর রঃ শা 
নিত রঙ দি 
তা ০ 
প্র ভাত, লা 
কহ? নে তি রি 
তি রি রে রা রা 
ইউ হইত ০০৭ 


্ হত ন্‌ এ যু 
রত প্র রহ 
হুশ দি এ চি 
২.১ 
শ স্প্ 


সাহিভা সর্বজনের হিলন ক্ষেত্র । শুধু ভাবায় প্রকাশই সাহিভা 
নহে, ব্যাপক অর্থে নর্গীত নাহিত্যের অন্ততৃক্তি। পূর্বে লোকে 
সাহিভা বলিতে সঙ্গীতকেও বুবিত। প্রায় আড়াই শত বৎসর 
হইল সাহিত্য ও সঙ্গীতের যধ্যে প্রতেদের ছি হইয়াছে । সাহিত্য 
ও সঙ্গীতের হথ্ো হৃষ্ট এই প্রভেদের পক্ষে এবং বিপক্ষে নানা! হত 
বর্তবান। সঙ্গীতের সহিত হিলনে ব্যাপক সাহিত্যই সর্ব বানরের 
বিলন ক্ষেত্র । পূর্ব ও পশ্চিষ বাংলার প্রকৃতিগত ছুইটি বিশিষ্ট- 
ধায়া আযাদের সাহিত্যে হিলিত হইয়াছে । একটি অন্ত মৃখী-_ 
অপরটি বহিমু'ধ৷ । তাহার রচিত “বাঙলার কাব)” গ্রন্থের উল্লেখ 
করিয়া ভিনি বলেন উক্ত পুকে তিনি এই কথাই বলিতে ঢাহিদ্ধা- 
ছেন। বৈফব কবিদের প্রনঙগে, ভিনি, তাহাদের গভীয় কথা সহজ 
করিয়া বলিবায আশ্চর্য ক্ষমতার উল্লেখ করেন। সঙ্গীত এবং 
সাহিত্োর হিলনে বিফুপুর এঁতিহযয় । এখানের সাহিত্য পরিষদ 
সেই মিলনের ফেজরূপে গড়িয়! উঠুক, তিনি ইহাই কাষনা করেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত আকাঘামীর অধ্যক্ষ মাননীয় জীরযেশচজ্র বন্দো- 
পাধ্যায়ের একখানি নুন হবমীজ সঙ্গীতের পর অন্থষ্ঠান সমাপ্ত 
হয়। অরুষ্ঠানের পর ভীমুক্ত হুযুর কবীর পরিষং শাখায় রক্ষেত 


পুরাষস্তগুলি পরিদশন করেন । পরিষৎ শাখার পদ্ম হইতে জী 


কবীযকে বয্সডূমের বিডি্ন প্রাচীন কীর্তির জালোকচি্ সম্বলিত 
একখানি এ্যালবাহ উপহার দেওয়া হয়। 
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প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শ্রীশ্রীনিবাস আচার্ধ্য 
( বটবুক্ষমূলে ভাবাবিষ্ট শ্ীনিবাসের সহিত মরহরি ও রঘুনন্দন দাসের সাক্ষাৎ ) 
আনৃপেন্্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
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পরপর তা তর | দাস. পিসি পা স্পঞ্জ, এ শপ হত শর অত ক চে শপ সত 


| রাশ, ২১৩০১ ৬৯৩৭ 


[শেন 


বিবি প্রজ্ 


দায়িত্বচ্জান আছে কাহার £ 


লেপা শেষ করিনাণ মুখে পরে পরে ছুটি ঘোষণার 
সংবাদ দুই দনে আসিল | উচ্ভা? মধ প্রথম ঘোষণা 
ছিল শ্রী নেভরু নেভার ভাষণের মধ্যে এবং দ্বিতীয়টি 
একটি সরকারী অদ্ডিনান্সের বূপে। 

ই নেচক্রুত পোসণায় আমর পাইতেছি এই কথ। 
যে, কেন্টীয় সরকারের কর্মচারীছিগের প্রস্তাবিত সাধারণ 
ধর্শপট প্দািজ্জান শ্ন্যতার পরিচায়ক ও যৌক্তিক 
হইবে | কেন ভইনে সেকথা ভিশি ্টাহার ভালণে গার ও 
বিস্তারিত শানে বলেন £ 

শী নেহরু বলেন, ভার'ত যপন গুরুর সীমান্ত সমন্তার 
সম্মুপীন &ইয়ান্ে, তখন সাধারণ ধর্শদটের অর্থ হই হে 
জাতীয় প্রচেষ্টাকে বানচাল করা । যে কোন সাপারণ 
ধন্ম্ঘটই দেশের মধ্যে ধ্বংসান্নক শক্তিকে সঞ্চির করিস 
তুলিবে। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, বেতন কমিশনের মুগ।রিএ কার্য" 
করী করা সম্পর্কে সরকার এবং পবকারী কর্মচারীদের 
প্রতিনিধিদের যুক্ক আলোচনার ব্যবস্থ|। করার গন্য 
সরকার প্রস্তত রহিয়াছেন। 

প্রস্তাবিত ধন্মঘট পরিহার করার জন্য সনির্বন্ধ মাবেদন 
জানাইয়। প্রধানমন্ত্রী বলেন, সমস্যা সমাধানের জঙন্থ 
আমাদের শাস্তিপূর্ণ আলোচনার এন্য পথ অবলঙ্বন কর! 
উচিত। আমাদের যে সব দেশবাসী ভারতের সীমান্তে 
পাছার] দিতেছেন, তাহাদের কথা উল্লেখ করিয়া প্র নেহরু 


বলেন, আমাদের সমর্থন ও সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া . 


আমাদের যেসব দেশবাসী উচ্চ পর্বতশৃঙ্গের উপর 


অবস্থান করিম প্রহরীর কাঙ্ছ করিতেছেন, ভাহাদের 
কণ। আমাদের মনে রাখ। উচিত । 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, কন্মচারীদের দানি নানিগ1) লওয়া 
হইলে মূল্যবৃদ্ধির প্রবণহাকে উৎসাহ দেওয়। হইবে। 
কর্মচারীরা আপা হদৃষ্টিতে লাভবান হঈবেন বলিয়া! যে 
কথা মনে করা হইতেছে, মুল্যবুদ্দির ফলে তাহ! বিলুপ্ত 
»ইবে এবং দেশের ভূহীয় যোজনার ক্ষপায়ণের ক্ষমভাও 
হাস পাইবে । 


| নেহরু দেশবাসীকে একথা স্মরণ রাখিতে বলেন 
যে, প্রস্তাবিত ধন্বঘটের ফলে দেশের প্রতিরক্ষ] ও র্থ- 
নীতি ছুর্বল হইয| পন্ডিনে এবং দেশের শবিষ্যৎ 
অন্ধকারাচ্ছ্ন ৬ইয়] পড়িবে । 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, দেশের গনিষ্যুৎ এবং উচাপ অস্তিত্ 
যপন বিপনন তখন লাভ-লোকপানের কোন প্রশ্ন উত্ঠ না। 
প্রস্তাবিত সাধারণ ধন্মথঈ সাধারণ আমিক-মালিক বিরোধ 
নচে। উহা সম্পূণ শ্বততরী লরশের | উহাতে কাহারও 
কল্যাণ £ইবে নাঃ উহার ফলে বিশুঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি 
ভইবে। 

ভ্রী নেহরু ভাঙার লাদক পীমাস্ত পরিদর্শনের কথা 
উল্লেখ করি] বলেন, একদিকে দেশরক্ষার জন্য সৈগ্দের 
মৃত্্ুবরণের সঙ্ষল্প আর অন্যদিকে এই সাধারণ ধর্মঘটের 
প্রস্তাব, এই দুইয়ের মধ্যে কোনরূপ সানঞ্জন্ত খুঁছিয়া 
পাওয়। যায় না। ধশ্শঘটের ফলাফল সন্বদ্ধে সকলকে 
বিবেচনা করিতে বলিয়া প্রী নেহরু স্প্ইই এ কথাও 
বলেন। | 

“আমর জানি যেঃ আমাদের মধ্যে কিছুসংখ্যক এষন 


হা আলী ১ 0 2 লি ৮ আন হও রে 
হি [শু ন চান ন্‌ নত লি 
হু টি, রী রর 

৮৬ 


ভি অল, রি এজ আদি রগ শশী, মত শন আস শ্রী জি সনদ এ শি 


লোক আছেন যাহাদের মধ্যে জার্তীয়তাবোধ বা দেশ- 
প্রেম বলিয়া কিছু নাই এবং আমাদের দেশ ছূর্ধল হুহ্য়! 
পড়িলে তাহারা আনন্দিতই হইবেন ।* 

এ তাবণের পরের দিনই আলিল অডিনাম্প জারীর 
ঘোষণা । অডিনান্পে ডাক, তার, রেল, বিমান, প্রতিরক্ষা- 
ব্যবস্থা ইত্যাদির কাজকে অত্যাবশ্যকীয় বলিয়া ঘোষণা 
কর] হইয়াছে এবং উক্ত সকল কার্ষে) নিযুক্ত কর্মচারী- 
দিগের পর্শঘট নিষেধ কর] হইয়াছে এবং ধন্মখটেগ প্রচারঃ 
সাহাযাদান ব উস্কানি দেওয়াও নিষেধ করা হইয়াছে । 
দণ্ডের ব্যবস্থা ঈত্যাদিও জানানো হইয়াছে। 
অবস্থা] এখন অতিশয় উদ্বেগঞ্জনক সুতরাং এ বিষয়ে 
আলোচন1! ও বিচার অত্যন্ত স্থিরতাবে কর] প্রয়োজন, 
কিন্তু প্রশ্ন এই যে বিচার কার হাতে? শ্রী নেহরু 
দাগিকজ্ঞানহীনততার কথা যাহা] বলিয়াছেন সে বিষয়েও 
প্রশ্লরের অবকাশ রহিয়াছে যে, দায়িতজ্ঞান আছে কোথায় 
এবং কি ভাবে তাহার প্রকাশ, আমাদের মত সাধারণ 
লোকের কাছে। 

এই পন্মঘটের প্যাপারে আন] দায়িব্রজ্তানের কথ না 
কর্দব্যজ্ঞানের কথ। এই প্রথম শুনিতেছি। ?কননা দেশ 
এখন যে ভাবে চলিতেছে ভাহাতে জনসাধারণের অবস্থ। 
উলুখড়ের মত অসভাষ ও প্রাণহীন | 

রেলণম্্বী ত বিদেশে “শুধু অকারণ পুলকে" ঘুরিসা 
আসিলেন, তিনি কি বিদেশযাত্রার পূর্বে ধর্খঘটের 
কাণাঘুলাও শুনেন নাই? যদি তিনি জানিত্তেন 
তবে এ ভাবে যাওয়া! কি দায়িতজ্ঞানের পরিচম ? 
ধশ্মঘট হার] ঘোষণ। করিয়াছেন তাহাদের দায়ি ত্র- 
জ্ঞানের অভাবের কথ! তো! শ্রী নেহরু সবিশেষ 
বলিয়াছেন কিন্ত একথা কি ঠিক নহে যে, সার! দেশে যে 
অভাব ও অসস্তোষের বন্যা চলিতেছে তাহার মূলে 
রঠিয়াছে চোরাকারবার ও কালোবাজারঞজনি ৬ 
ছশ্ম,ল্যতার প্রবাহ ? আঞ্জ এতদিন পরিয়া দেশের রক্ষ 
শুধিয়! ধাইতেছে যাহার। এবং সমস্ত নিত্য-প্রয়োজনীয় 
বস্ততে ভেজাল দিয়। আবালবুদ্ধবনি তার দেহমন বিমাক্ত 
করিতেছে যাহার। তাভাদের বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থ! করিরা- 
ছেন নেহরু সরকার ? কি দারিত্জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন 
সরকার বাহাদুর ছুর্নীতি দমনে, আইন-শৃঙ্খল] রক্ষায়? 

দেশ ত ্লাড়াইয়াছে কতকগুলি দায়িস্জ্ঞানশৃন্ত স্বার্খ- 
স্বাস্থ রাগ্নৈতিক দলের ক্ষমত| পরীক্ষার প্রাঙ্গণ হইয়া! । 
জনসাধারণ অর্থাৎ দেশের শতকরা ৯৯ জন আছে যেন 
গড্ডলিকাসমষ্রির হ্ঠায় শুধু তাহাদের স্বার্থপৃত্তির জন্য । 
স্থতরাং সেদিকে কে কাহাকে দোষ দিবার অধিকারী ? 


শি সে বদ শত হা শতশত 


অবশ্য এখানে আর একট] প্রশ্ন আসিয়াছে সেটা 
দেশদ্রোহিতার | শ্রী নেহরু যাহাদের কথা বলিয়া- 
ছেন সে বিষয়ে অন্ত ক্ষেত্রেও একটা আভাস পাওয়। 
গিয়াছে ধ্বংসাক্সক প্রচেষ্টার | আসামের অমান্বমিক 
বর্বরতার পিছনে ভাষা আন্দোলন ছাড়াও আর কিছু 
আছে এই সংবাদ কলিকাতার এক ইংরেজী সংবাদপত্রের 
দিল্লী প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেম। তিনি বলিয়াছেন যে, 
এ ভালা আশ্দোলন সংক্রান্ত ব্যাপারে কম্যুনিষ্ই পাটি ও 
আর-এস-পির কার্যকলাপ সন্দেহজনক বলিয়া মনে 
হয়। এই 'অভিযোগ যদি সত্য হয় তবে তাহার ক্ষমা 
নাই। 

কিন্ত সেদিকেও বলিতে হইবে যে, আসামে ক'খ্রেসী 
সরকারের দাবি কতানের'ও পরিচয় আম্র। পাই নাই এবং 
গাাদের দলের লোক যে এই রিম ছতড়ানোপ বাপারে 
দোবমুপঞ্ধ একথা কোন মঠেই গ্রাহ নয় । 


স্রকার যদ জনসাপারণের জাননযাঙার পণ সপ্ল 
ও সহজ করিতে চেষ্টিত হ£তেন, যদি এই ল নড় পরি- 
কল্পনার পিছনে জনকল্যাণের আন্তরিক উদ্দেশ্য ও ০81 
প্রকট হইত তবে জী নেহরু আবেদনের কোন যু 
থাকিত। ত্রাশ্াপ এই আবেদন কাহাগ কাছে, অমহায, 
অপমর্থ, নিত্রান্ত ও ক্রিক জনসাধারণের ক।5, ০1 
ভরাহাদের পাঞ্টচালনার অধিকারে প্রতিদ্বন্দী আস্থা দল- 
গুলির কাছে ? 

জনসাবারণ “কানও দায়য়জ্ঞানের পরিচয় পাধ নাষ্ট 
কাঠারও কাছে । %উ পক্ষই ক্ষমহালোলুপ ও দলগহ 
স্বার্থের [চস্তাৰ ভ্বনকল্যাণের নিলয়ে সম্পূর্ণ উদাশীন। এ 
বিষয়ে কর্মীসঙ্ঘগ্ছলির ভূমিকাও ঠিক একই প্রকার | 
গাহারাও জণসাধারণের প্রতি একই প্রকার অবহেলা 
দেপাইতেছেন | এটার ফলাফল ক হয় হাহা বুনিতেছে 
উংলগডের পুলধার পার্টি। তহাভারাও এইভাবে জন- 
সাধারণের সঠিত যোগক্তর কাটাইয়াছে। 


আমাদের বক্তব্য এই হয ধর্শঘটকারিগণ কেন &০ 
কোটি ক্রি জনপাপারণ ₹ই৩ পৃথক অপিকার লাভের 
(যাগ্য, সেকথা ভাভাদের নেতৃবর্গের আরও বিশদ ভাবে 
সাপারণকে জানান উচিত। সরকারের ক্রটি বলিঙ্না 
যে অভিযোগ আমর! 'অছোরাত্র করিয়। থাকি, সেই 
ক্রটিগুলির অনেকাংশকি প্র সতেরো লক্ষের অবহেলা- 
জনিত নছে ? তাহা না হইলে এবং যদি ভাাদের দাবীর 
সহিত সাধারণক্ঞনের কল্যা৭প্রস্থ কিছু সর্ভত থাকিত তবে 
আমরা সর্বাস্তকরণে তাহাদের সমর্থন করিতে পারিতাম। 


হন শপ ৪৮. ও 
গ্রাবণ 
জিত ও লাশ আশির ও ললিত আতপ জট ও চি হি শপ | জিত তত তি প্রন রে 


আসাম বঙ্গের উত্তর-পূর্বো ভারতের প্রদেশ গুলির 
অন্তর্গত একটি প্রদেশ । এই প্রদেশের মধ্যে যে সকল 
জেল! বুটিশ আমল হইত্ঠ 'ঙ্গীভৃত আছে দেই সকল 
জেল। প্রাচীনকাল হইন্তে বিভিন্ন ভাষাতামী অধি- 
বাসীদের দ্বার! অধিকত | প্রদেশের নাম আসাম হইলেও 
আসামী ভামা এই প্রদেশের সর্বাত কপিত নহে এবং 
আসামী জাতির অপেক্ষাক্ষ'ত অন 5 অবস্তাভেত তাহাদের 
ভাষা অপরাপর আসামবালীরা নিন্দেদের মানসিক 
উৎকধের ঞগ্য শিশিলার চে করে নাই | আপামী ভাল! 
নেকট। পাংলাজ।সার আঙ্করাপ, আবার তাহার নিক্কস্ব 
বেশিগগাও আছে । আসামের অধিবামীর সংখ্য। প্রায় 
এক কোটি ইঙার নলো। আগ্দেকের কিছু অধিক লোক 
আসামী হাল। ও হাহা গপৃশাম। সকল ব্যবহার করিয়া 
পাকেন | আপামের সহিত বাংল ভাষানডাপী জেলা 
সংযুক্ত কাছে প্রায় কুটি পক্ষ আসামীর বাংলা 
মঠভালা। আরও কুটি লঙ্গের অপিক আগামী আদিশ 
পার্ধ হা জ্গাঠর ও ঠাহাদের কথিত মাহভাধ। খাসিয়া, 
আল, মিপমি, শিকির, গারে। প্রভাত জাতির । এই 
সকপ জাতির শিক্ষিত জনসমাঞ্জে অনেকে বাংলা ও 
ইংরেজ ভান | শিক্ষ। করিয়াছেন । আপামী ভাখ।! শিক্ষা 
ইঠাদের আপ্যে প্রচলিত নহে । সাধারণশ্াবে দেখিলে 
লল। খায় "ঘঃ আগামের অন্ধেক লোক আমামী ভাষাভাশী 
ও অপর অপ্ধেক বাংল। ও পাবাত্য জ্াতিদের ভাষাভাষী | 
আমলাশী ভাশাতে সাঠিঠাঃ বিজ্ঞান, ইতিহাস্‌। দর্শন 
প্রভৃতির শিক্ষা ও আলোচন। উৎকষ্টভাবে এখনও চলে 
মা। অর্থাৎ এই ভাষা স্থসংস্কত ও সুগঠিত নহে । ১৯৫৪ 
শীতে প্রেস কমিশন যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন 'ভাহাতে 
মাত্র ১১টি সাসামী ভালাপ দৈণিক' সাপ্তাহিক ও মাসিক 
সংবাদপত্র ও পত্রিকার নাম ছিল । অন্যাগ্ত তামার মধ্যে 
বাংল! ভানায় &৭৯টি ছিল ও তামিলে ৩২৩টি এবং 
পাঞ্জাবী ভাবায় ১২৫টি | আসামীর স্বান সর্ধনিয়ে ছিল । 
বর্তমানেও আসামী ভান। সেই অবস্থাতেই আছে। দেশ 
হিসাবে আসামে ১৮টি সংবাদপত্র ইত্যাদি প্রকাশিত হইত 
এবং পঃ বাংলাতে হইত ১০০৯টি। আপাষে তাহা 
হইলে আপামী ভামাতে ১১টি ও অপরাপর ভাষাতে ৭টি 
সংবাদপত্র বাহির হইত | বাংলা দেশের ইংরেজী 
পত্রিকার সংখ্যা বাংলার প্রায় সমান লমান ছিল। 
আসামী ভাষাভাষীর। নিজ ভাবার উন্নতির জন্ত বিশেষ 
চেষ্টা কখনও করেন নাই এবং সেই কারণে তাহাদের 
মাতৃভাষার এই অনুন্নত অবস্থা । 


বর্তমান ভারতে অনেক ক্ষেত্রেই শিক্ষায় ও কষ্টিতে. 
অন্ত জাতিদের মধ্যে একটা বিশেষ অন্তায় অহক্ষার 
লক্ষ্য কর] যায় ইভা ভাষা লইয়া । বিহারে যেমন 
কেহই সত্যকার হিন্দী ভালাভাষী নহেন । কেহ মৈথিলী, 
কেহ মাগবি ও কেহ ভোজপুরী ভাবা বলেন। ইহা! 
ব্যতীত বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিম করিয়া যে সকল গেল! 
বিহ্বারে যুক্ত করা হইয়াছে সেহগুলিতে বাংল। ভামা ও 
শান্খণ্ডের হু আদিম ভামাও ছোটনাগপুরে প্রচলিত 
আছে। বিহারের কর্তার! কিন্ত হিশ্দীভান! লইয়া! জোর- 
জুলুম করিয়া! বিহারলাসী বহু বাঙালী ও আদিম জাতির 
লোকেদের সঠিত দ্বন্দে প্রবৃত্ত ভইয়াছেন। ইহাতে 
তাহাদের স্বনাম হর নাই এবং হিন্দীভানার ও প্রচার 
জুলুমের 'অখ্যাতিতে কলুশিহ হইয়াছে । যাহাদের মাতৃ- 
ভাষা চিন্দী, পেই উত্তপ প্রদেশের লোকের। কিন্ত হিচ্দী 
গিলাইবার আন্ত কাহারও গল! চাপিয়া ধরেন নাই। 
বিভারের নেতারা নিঙ্জ মাঠভাষা ত্যাগ করিয়। হিন্দী 
অবলম্বন করিয়া এখন লাঙ্কুলহীন শৃগালের স্টায় অপর 
জাতীর বিহারবাশীর উপর হিন্দী লইয়। ভুনুম আরভ 
করিয়াছেন । ইহাতে ভাহাদের ও হিন্দীভালার সম্মান 
বুদ্ধি 5য় নাই । 

মাপার্মীর। এখন আপামী ভাষ! লয়] খুব খুনাখুনি 
নুরু করিয়াছেন | 'হাহাদের প্ারণা বাঙালীদেগ মারিয় 
ফেলিলেই আলামী তাল! উন্নত হইয়া জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়] যাইবে | নিজেরে] নিজেদের মাতৃভাষার প্রতি 
কর্তব্য ন। করিয়া অপরকে মারিয়া সে কর্তব্য সি হইবে 
বলিয়া ঠাহার।| আশা করিতেছেন । এই মনোরুত্তি যে 
শতরের সেখানে সাহিচ্ত্য ব| সংস্কৃতির স্বাম কোথায়? 
ভারন্চ সরকার এ ক্ষেত্রে একমাত্র আগামকে ছুই অথবা 
ন্তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া সমল্সার সমাপান করিতে 
পারেন। আসামী-প্রধান অংশ ও বাংলা-প্রধান অংশ 
ভাগ হহয়। যাওয়া প্রয়োজন । আদিম পার্ধতা াতিদের 
শালনকার্ধ্য ভারত সরকার সাক্ষাৎ ভাবে করিতে 
পারিবেন । বাংলা-প্রধান অংশ পশ্চিম বঙ্গের সহি 5 যুক্ত 
হইবে । বিহারেও ঠিক এইভাবে সিংভূমের পূর্বাংশ 
(ধলভূম প্রভৃতি), মানভূম ও পুণিয়! পশ্চিম বাংলার সহিত 
যুক্ত হওয়! প্রয়োজন * এবং কোল» ওরাও» মুওডাঃ হে] 
প্রড়তির শাসনকার্ধ্য ভারত সরকারের সাক্ষাৎ ভাবে 
কর। আবশ্যক । অ-শিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত প্রাদেশিক 
নেতারদদিগের বর্ধর অহমিকার আক্রমণে ভারতের 
জাতীয়তা বিনষ্ট হইতে দেওয়! চলিতে পারে না । ধাহার। 
ক্ষুদ্র গণ্ডির স্বার্থসিক্ধির জন্য মিথ্যা, অন্যায় ও নির্দোষের 


৮, 


উপর অত্যাচাবে নিযুক্ত হউতে দ্বিপাবোপ ববেন লা, সে 
সকল লোকের শাসনে চাঙাদেব গণ্ডি বাহিবেখ 
কাঙাকেও রাখা উচিচ5 নহে । ভাবত স!কাবেব এখন 
কর্তবা নিঈগ শক্তি বিশ্পাণ করিল] কমশঃ এই সবল গত্ি- 
গুলিকে দমন কণি ।ন্তাষেব ও জা তাধ শাব পথে ফিবাইষা 
সান।। .য সকপ প্রদেশশপী প্রদেশবিশেষেব সংখ) ৪ 
'পাপেপদা সত এর নহেন শ্রপাৎ আপব জাতির ঠাহা 
দ্গকে প্রদেশ লন প্ডযখ্রকাণী ফন্দি ও জুলমবাজ 
মলান্ণ দাসতুহ তিযুক্ত হইল দন! ভাব ও সবকাণের 
ক" ও উদিত ইকইল্ক শা । বানানে আসাম বিহার 
প্রত প্রদেশে ইহাই হইতেছে 
খ 


আসন্ন ধশ্মঘটের স্ববপ 


শাল পশ্মদ্ট বন্ধ করিবার চিগ্। অবশেষে বাথ হইল। 
বন্পাধ শঙমন্বা ও দলঙ্গাবীলাল শন্দ ও বেল্দশীষ সণকাপ। 
কন্সচাণ্াদের ,ল তবুশেণ আলো তিশ দিন সাবা মীমান্স।ব 
( »[নাদন। চলিত হাল 1৮1 কক্ষ হইয়াছে | হৃতবা* 
১১ জলাই হউক « দশের ইতিহাসে এক এুশন্থম 
পর্মবন ৮179 ৮81৭ বলিথ। অশ্মিত ইইততছে | ইহাৰ 
অর্থ হইল, 'বলপৎ, চাক, াণ আন হইলে, বর্শীর 
সণকানদ্ণ আাপিসন্দলিণ সাপাবপ ঠনন্দিন কাজ নক 
ইউতপ, সন্বানণা বন-কাদ দানা! ব। শিক্প-প্রঠিগান খলিল 
কাছিন পন্থী হইব | ইবি ণলং কৃ কপ উ৩)1দিব কর্ম 
চাঞ্চলা ল্র্গ -£ল | এক কথা, এই উপলক্ষ্যে যে 
বিশব্খল। পে+1 গলে, শাণ।ত5 জনসাপাবণই সকলে 
৮ই5 বিশ হউলাব কপ] প্রাণ ১৭ লঙ্গ শাম 
স্নক।ধশ কশ্মচারী তাহাদের লিভিন বর্মক্ষেবে যাদ কাজ 
বন্ধ কবিণ পেম। চাহ! হইলে সমগ ভাবতেই অচল 
অবস্থান কি ্ইবে। সুরা" ইহার গুরুহ যেমন 
'অত্যাপিক, ইহার পবিপামও তেমনি সুদৃবপ্রসাণী | এই 
স্কটজ্ণক পািন্তি তক টছব একদিনে ল| এক বৎসবে 
₹* শা । (কক্দীন সবকাবের  কর্খচাবীগণ- বিশেষ 
ভাবে শিয়পদন্ত কর্বাগাপাগণ অদীর্বকাল পবিধা ক্াাদেশ 
অভাব-অণ্তযোগেখ কথ! বেত্ীফ সবকানেব মিকট 
জানাইম| "শাস্িঠছেন | সবার ৭ সম্পকে তদস্বের 
জন্স ছুই বাণ পে-কমিশন শিবোগ কবিষাঞ্ছেন। কিন্ত 
উদ্তণ পক্ষে গভণযোগয 'কান মীমান্পাস উপনীত ৯ইঠে 
পাবেন মাই ( বিশেষ কবিষ। ঘ্বইটি প্রশ্নে উভষ পক্ষ 
অনমনীষ ভইযা খহমাছেন। বনম্মচাবীদেব সর্বনিম্ন মূল 
“রব চানেণ পরিমাণ বৃদ্ধি এবং জীবনযাত্রা মানে সভিত 


প্রবাণী 


"১৬৭ 


ছুর্ম,ল্য তাতাব সংযুক্তি সম্বন্ধে কোন মীমাংসাতেই আসা 
সপ্ঘব হয লাই । 'ণইগুলি ইটাঙহাদেব মল দাবি। | 

শ্রমমন্ত্রী বলিধাছেন, ই&| মেহনতী মাহলের স্বার্থের 
পবিপন্থী । ইহার ফলে অনিক সাধাবণ যে ছর্দমশাষ পতিত 
১ইনেন, ঠাহ। চিন্তা! কবিষা তিনি শঙ্কিত হইবাছেন। 
এই সমযে ণই ভাব ণরূপ ব্যনস্থ(ণ আশ্রখ লওষ1, কোন 
এমিক শেভাবই উচিত শ্ম। 

বশ কেন্দায সবকাণ। কন্মচাবাগণ থে দাব কবিষা- 
ছণ,১ তাহাতদব পতক্ষও ফমন যুক্তি "মাছে, তেমনি 
সণকারধী কগুনোর ও মুড়ি আছে। অুগণাং সভ্ভবমত 
উ০য পক্ষে কথ। বিন্চেন1 করিম। আাগোষহামাণসা গ্বাব! 
ণহ বিবোধ মিগানে। সম্ভব হইলে& সকলে খুস। হই হু। 

পন্মপদেব সমর্থন কেহ কলে ১11 কারণ £হ15 
(যক্ষা % হণ, চাতা ক্ীণ শ্রকাঈতে সলেকধিন লাগে। 

গ 


আইন মাকে ভেঙ্ঞাল খাছ 


শ।শাণাছশাণ হপাস্দ এশিপ প্রানে 
[০টি চালের প্রান পুলিস »।"'ন কাশি চি । এ 
পাম গা 5 শাক মগ * গালে মাত তেল শিখাণ 
চ5াঁচ| এগ চাপ, ধা ৪৯ কঙ্যা কালণ [এ বা 
৮%] চপিা ছিপ । গাইব! 21715 "াখ। 
ণইকপ পচ শীল, ধল। কাব পতন বঙ্গ ০১ ংদ্য। 
চিল [এন শন) ৭০ পণশচিটি হাশ ৮ নদ পক্ত 11 
£৬ লিল হাঁ চিএই তিতা হাতি।দেশ পপিকাশই 
গ্ললোক । 

ণই প্যাপান নইহ়। গত ১০। জলাই কর্পোবেশনে 
একটি সঙ হই গিণাছে। সম্ভাষ বাছে £৬জ্জাল এবং 
এখাদ বপ্ত মিশা বাধ ব্যাণ|বে প্রবল উত্তেজনা শ্ছষ্রি 
ইয় |, কে কেহ এইরাপ অসামাজিক পাপেব প্রচিষেধক 
শ্যবস্কারূপে "অবিলম্বে পেএদ গু প্রবর্তনের প্রস্তাব করেন । 
আবাণ কেহ বেহ পলেশঃ অনিলগ্গে খাছে ভেঙজাল বন্ধের 
জা কোন ব্যবস্ব| এনলগন না কব। হইলে শাওন অলিষা 
উঠিবে এবং শিপ্রব সুক হঈবে | 

সড।-কক্ষেই একটি রেখ উপব সেই অপন্ধপ খান্তেব 
লমুনা বঙ্ষিও ছিল। সেই দিকে ডেপুটি মেষবের দৃষ্টি 
আকষণ কণ| হইলে তিনি বলেনঃ এ সব এখানে দেখাইযা 
কি ১ইবে। এগুলি যথাস্থানে, অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ 
বিধানচন্দ্র বাষ এবং পাচ্মন্ত্রী জীপ্রফুল্পচন্র সেনের নিকট 
পাঠান ইউক। একজন সদন্ত ইভাতে উত্তেছগিত হইয় 
নলেন, পুলিস নলিতেছে এ ব্যাপারে তাহার1 কিছুই 


পাত গত ভুল 


পল 


আবখ 


কবিতে পাবে না, কর্পোবশনেবও কোন ক্ষমতা নাউ। 
তবে ক্ষমতা! আচে কাব? আকনেব এই কচকচিব 
মাপ্য পছিয1 পাদ্যে ভঞ্জাল বন্ধ কণ্ণনাব কোন ন্যবস্থাহ 
অবলম্বন কব] সম্ভব হধ না। ঠাভালা কওপাক্ষব নিক 
ণঈ “পাশ কাটানে। কান উদ্ভব শ্ুনা5 চালেশ গ। 
এইঈ সমপ্যাথ সমাপাল হাহা 5 বধ, ঠাশাব ব্যবস্থাঃ 
অবিবান্ব বণা উচি" | ঠিনি শার ও হাডামাশ কাবিল 
ণহঠবপ শাশ্বন্ম কিল্ামান ঘু দা। অলান চলা ঠাছ। 
»1১[ণ মা* কাপাণশনধ সবল দলা সহগাযাগিগাৰ 
সন্মনি*শারন এই শক্ান পাশান্পাশপাগ কিছু 1কস্| 
* গপবধ। «বান প্রি" 2৯11 গটি।াছ। 

প্রশ্ন এই শাশাব। বি বাবস্ক। শল বৰ 
শামা লব ৮11 জাগা শিশাউ -৮। 
ধন» শা ৮ পল এ মিপ7 পবিদশ/শর ভাব । 
“[»1ণ ৮17৮ 71 শ্ঙানা পবা 03 শিদ্ধ শানাদেখ 
সপ্নলপ বর তাত কব এ এ লিশাগটি “বি “বজ্জাব 
সণ / তু |] 19 পি? ১০25 বণ" 1 
“শা শব। 1৭ সেই 
কর্িণাল শলবার শাই *বু 


লবাবন? 
“প্সা৯৪ 


৮ পা? “171, 

ন। লি 

“লন বা | *ষ্ধা 
* [শা এ 


” নি" এ 


৬1৬ 


শত দ* ৮ | মাপ মবিশাব 
ন)পদ1 চারা *| 1] নিবা ণ *রিপাণ 
মাপ কান সা তেল শাবক শাশ | সবকা রণ 
সম” ৮৮ ০ 21 ক পা হানা পি” 
পদাস [| লাল কদা তা ক! 

“া শাম বা! দ্য 
১জতা নাউ । * “বি * শুদ্ধণ সম ৭ দাশই 
হঙাছে "ক শালা দ7 অঠাব শাভা রা] “নং বিষ বিষ 
কিষ| ফাল শাই। ভাব অহ দা *7** প্র-াপনিক 
৫শখিলা,। ওপাডাহ « শাযাণাশ1। শশাশানা য্নটি 
সনপাব “দাই ঠাছা। 21৮1 দণ্প্পাপনব দাও 
সববাবেবই । গণ্দিন শে শাম] ব || যশ শাৎ ইচাই 
এাশ্চর্ধয । সকণ দশেই যখন 5৬ ানন্ধ কব। »ভষান্ছ, 
বঙ্চোণ বিধব শির্াক প্রাযাশে, আমাদণ দোশই শা 
(গমন *ঈাব শা বেন? 


6 লস ল 


গ 
নেপাল ও চীন 
অল্পপিন ভইল ল্ীাকাবেবাল। চীনাদব সহি 
নেপালেব একটা শান্তি ও নন্ধুহে সন্ধি স্কাপন কবি 


পিকিং গমন কবেন। এই সন্ধি অহৃপা বনেপাল ও চীন 
নিক্ষেদেব সীমান| ভইতে ১০ কিলোমিঠাবেব মগ্যে কোন 


বিষিধ প্রনজ-সলেপাজ ও চীন 


বটি৬ি 


সৈন্ঠ সমাবেশ কবিবেন না৷ বলিষা স্বীকাব কবেন। এরই 

সন্ধি স্বাপনেখ সমধ আমবা বলিষাহিলাম যে, যে ক্ষেতে 
চীন ভাবতেব উপব তখন ভাখাতব জমি (বদখল করিষা 
পক্ুতা কবিতেছি?লন, /স ক্ষত্রে ভাবতবন্ছু নেপালের . 
চানে সহিত সই সঙ্গাস্ঠ এপঢ| বন্ধাতব সন্ধি স্থাপন 
টিঠ ওণ নাউ । £৬| অ্শ্া শচকাববালাব নেপালের 
পর্ণ স্কাবীন "| ও শান * »হ* বিিশ্র21 ব্যন্ত কবিবাব 
পন্ঝ। বলিণাও প্র! ৮৩ খাব । যাশাহ হউক 
*“1কা(ববালাণ 1 কি" ণামন সন সবাধ ঈচি৩ হম নাই 
এন কণ্বচ। গলন্ার্ণব পা । দণাাছিল। বাতিবের 
শন চীন। »শাদণন “বশ শপালেবও। তাহার 
সি ৩ ৬পর ১ মারি এব* গ।7। শি শস্বুধ জ্ঞাপন 
লন শাবলনমান খঙ্গ।কণ নাত । তাৰ এব নেতাবা। 
০1 ৩1 শাহ বব।| ণকবাব শ্পা * ছ্রবিকাধাত 
াভ বশিনা বণশাশে হট আভাণ পণঙণগাপিতায় 


ন*ন্সিত ন ১ | দা প্রা | কাগাণৰ। দঠিঠে পাবেন 
*1৮ বশ /চাতে খাবা এল এ শও শাশাদণ শঠিবিধি 
দাশ নাত বধ সপবিদ্ছব বশিবতছ | শাবও ছুই 


“বপা। শা" পাকাশ * 7 ব্যাবান সম্পণ ছাডিযা 
লন । শ7কা পাশা খাদ এপস্বালঃ। ভাখতের 
নণাদণ আগক্গ] আণও আটিাা। শুনি গরগ*-লভাষ 
এব১| শ্বালাশ পাজোব পপাশনল্া টিলাল "বি উজ্জত 
1 1 হন “1 এপ ** | খুবি শান | শালার সহিত 
দ চু এশাঠ 2 রখ বান শহারৎ] আলাপ 
ক" লিন শাবা/মখাণ শাণা »শান কবক্চিৎ 
দূণ্ঠাণ «৭ শালা সপ।1 শনশ বশিশপে কাশাবও 
এবার উ ৪ষা চিত ন*। রাবণ ৯9" মূখে বিলম্ব 
সঙ্গ“ *%। না । (বা বাণ ১ হ্বি”ণ অখপন্চাৎ 
লিবচল| ন। বশিষ| পাকি* গমন কাবা পাকি তাহাকে 
ভুলা বানা "চি" নাল । নি চাতের সহি * সথ্া স্থাপন 
ক্বিব| নিঃজন (শিষ্য প্রমাণ বর্ধালন এব" ভাবত 
5হ175 তাভাব স্তাস কিছ্রাঃ] চচ্চে তল অন্তত শিকিংষে। 
কিন্ধ যঘ ন সন্ধি স্থা*/নব শ্রনরিনি” স্ব গিন নেপালের 
শীষানা অকম ববিধা নিশার ভিশখ ঢুকিম। গুলী 
চালা৯ষা একজন নিধস্্র নপালাকে ৮2 করিনা ও ১৪ 
জপকে পবিষ। তায 97 হন একো (খালার আক্- 
সম্মান বক্ষ! কঠিন €নল। তিনি ঠখন চান প্রীতি ভুলিয়! 
গঞ্জন অবনত করিলেন । চালও ৭ অনস্থাথ ভাহাকে 
নানান স্তোকবাব শুনাইষ] শাস্ত্র ববিতে চেষ্ট! করিতে 
লাশিলেন। এখন চীন ২* কিলোমিটাব ছাড়িয়া ১৯ 
কিলোমিটার পধবিষাছেন। শেষ অবর্ধ মীমাংসা কি 


হইবে বলা যায় লা। শুধু এট কথাই পরিষ্কার হইয়াছে 
, যে, চীন কোন সত্য, শান্তি, ভদ্রতা, বন্ধুত্ব, প্রেম, সন্ধি, 
সর্ত প্রভৃতির ধ্ধারা আন্দ্ধ থাকিতে নারাজ । চীনের] 
ছলে-বলে-কৌশলে নিজ নতলণ হাসিল করিবেই 
করিবে? ইহাই তাহাদিগের পর্বী। এই শঠতার উত্তরে 
প্রেম ও ধ্বের অশ্িনয় করিয়া যাওয়। সম্ভব নাহ । 
চীনকে কঠোর ভালে বুঝাইসা দেওয়া! প্রয়োজন যে; 
নেপাল ও ভারত চীনের ঠিব।ত ধর্মণের সমর্থন করেন 
না। তাহারা ঠিব্ভক .তাভার হারান আ্বালীনণ। 
ফিরাইয়। দিবার ঈন্কা চীনকে উপযুজ ভাষায় উদ্ধদ 


করিতে আপস কপিলেহ চীনের সঠিত হাহাংদও 
সত্যকার লোনাপছ! আর হইবে | হতবল এ লালীন না 
হঈলে নেপাল ও ঠার তর শিরাপছ! অসম্ভব | 

ক 


ভুটানের সীমান! ৪ তাহার গলদ 

গন ১৩ই জুন ধুগান্রে “নেপণ্য দর্শনে যে সংবাদটি 
প্রকাশিত হইয়াছে, ভাহাতে পাম! পিচলিত লা হইয়। 
পারি না। ভুনানের ড় রা সনান। পাকি যে- 
ভাবে আমাদের মানচিত& "এ [হাতে খামগ। প্রায় 
৪০০ নশীমাইল এলাক1| ১৪ঠ তি তইযাছি। গত 
কয়েক মাপ ধরিয়া পভ পারত হথ্যভসন্ধান লং 

গার 2য় মছাফেগদ!ল! 2 আজাহ প্রা একখাভি 

নান] দলিল. সনদ, সঙ্গিপত্র প্র মাদচিএ ইত্যাদি খোজা- 
খুজির পর আমর! এই দিদ্ধান্ছে “পীছিছে বাশ্য হ ইমা ছি 
মে, বর্তমানে তার ঠীম মানচিত্রে ভুগানের পশ্চিম শাষা- 
রেখানধপে যে রেখাটি দেখান ভর, £দ্টি কাপপনিক এবং 
তার কোন থ্যগতত আইনগত কিংব। জরিপ চিহুযুক 
কোন অস্তিঞ গাই । কাছেই ভার ৩ ভুটানের মধ্যে 
ভুটানের পশ্চিম সীমারেখাটি কৃতিষ এবং ভূল । দালিল- 
দণ্তাবেজ, মন্ধিপ্র ও পুর্নানো মানচিত্র সহযোগে এই 
সিদ্ধান্ত থে “কান চস্কুক্মান ব্যক্তির নিকট সপ্রমাণি ঠ ভইবে। 
“নেপথ্য দর্শনে" দুইটি মানচিত্র এসং সন্ধিপত্র ও অন্যান্ত 
দলিলের বিবরণ সহ যে পিস্তুত তথ্য পরিবেশন কর 
হইয়াছে, তাহা এত প্রামাণিক ও ওুরুত্রপুর্ণ যে, আমরা! 
জনসাধারণ "ও গব্ণমেণ্টের দৃষ্টি এ দিকে আকর্ষণ 
করিতেছি । 

১৮৬& সনের ১১ই নবেম্বর ভুটান ও বিটিশ ভারতের 
মধ্যে স্বাক্ষরিত সিন্ঢুল! সন্ধিপথের দ্বারা ভারতবর্ষের 
সঙ্গে ভুটানের সীমারেখা চুড়াস্তরূপে নির্ণীত হইয়াছিল। 
তদানীস্তন গবর্ণর জেনারেল ও রাণীর নামাক্কি'ত ঘোষণা- 
পত্রের মধ্যেও যে বর্ণনা ও অন্তান্ক দলিলপত্র রহিয়াছে, 


সখমহররু 


তাহাতে দেখা যায় যে, ভুটানের পশ্চিম সীমানায় 


ই ৭ ৯8 ৯ বি হত ৮৫ 
আশ জজ 


ভারন্তবর্ষের আরও ৪ শত বর্গমাইল এলাকা প্রাপ্য। 
১৮৬ সনের সন্ধিপত্র এবং ১৮৭৩ সনের সামরিক মান- 
চিত্রের ম্বারা ইভ নিঃসদ্ধিপ্ধরূপে প্রমাপিত হইবে যে, 
ভুটানের পশ্চিম সীমানা জলঢাকা নদী পর্য্যস্ত হওয়া 
উচিত । কিন্ত বিশ্কায়ের কথা এই যে, ভুটানের পশ্চিম 
সীগান। আগাগোড! জলদঢাক1 নদীকে অবলম্বন করিয়। 
থাকে নাই । মধ্যপথে পশ্চিমদিকে পর্বাতের ভিতর পর্য্যস্ত 
শীমাণ। অপসারিত হইয়াছে এবং গলগাক। নদী ভুটানের 
অভ্যন্তরে কবলিত হইয়াছে । কিন্ত আসলে এই এলাকা 
সম্পূর্ণরূপে শারতবনের প্রাপ্য এবং যদি আমর! উহা 
ন। হারাই, হবে উত্ জন্থর-পুশ্চিন (কাণার দিকে স্রিয়া 
গিষ। £ঠধাত, ভুঈান এ ভারতের মগপো যে ত্রিকোণাকতি 
সঙ্দিস্বল স্ষ্টি করিনি, দেই পর্যান্ত 'আনাদের পশ্চিনবঙ্গের 
বর্ধমান সীমানা ও প্রসারি 5 হইবে | অর্থাৎ ১৮৬৫ সনের 
িন্চুল। স্কিপ 9১৮৭ সামরিক মানচিত্র 
এমঘায়ী এ চারিশ*্* বশগমাহ্ল এলাকার ত্রিমঙ্িস্থলে 


মলে? 


ভ্লাগল। গিরিপথ গশ্চিমবঙ্গের অন্তুভুক্তি হইবে এবং 
পম্চিনণঙ্গের সীমানা ছিব ত পযন্ত প্রসারি 5 হইয়া 


বিশ্যান মাুল! গিরিগুথকে 'আামাদের মাগালের মধ্যে 
শ্রানিয়। দিবে যাহা রথনৈঠিক কারণে অত্যান্ত গরু হপুণ | 
একদিকে ক্রেলাপল। শিরিপতথের আপ্িকার এনুং অঙ্কদিকে 
লাথুলা গিপঘের উপর ধণনৈষ্চিক কর্তৃত্এই ছুইটি 
প্রশ্নই ভা? 5) কুহান এ ভিনাতের অবস্থানের লিবেচনায় 
মাতে? আমর এ যোগাযোগের পক্ষে গপরিভার্স্য। 
অএপচ ভারতের বর্ধনান মানচিত্রে এই অঞ্চলের কিংবা 
যে সীম।ন] সন্ধিগত্রে আামাদের প্রাপাঃ তাভার কোন 
পাক্কাই নাই । ১৮৭২ হতে ১৮৯২ সনের মধ্যে এই 
গাগানায় মথারীতি “বন্ডার পিলার” স্কাপন করা হইয়াছে। 
কিন্তু পশ্চিম সীমানায় কোন চিঞ্জিতকরণ কার্ধ্য হয় নাই। 
জরিপগন্ড বা গাণিতিক ভিত্তিতে এই সীমানা! কখনও 
দখল কর! ঠষয়াছে, এমন প্রমাণ কোন দলিল দস্তাবেজে 
পাওয়া যাইবে না । অথচ ভারত সরকারের “গোপনীয়; 
মানচিত্রে ও অন্ত্র ভুটান সীমানার “বার পিলারের? 
উল্লেখ আছে । কিন্ত পশ্চিম সীমানায় উহ1 নাই । ইহার 
রহস্য কি, এবং কি অজ্ঞাত কারণে ভুটানের পশ্চিম 
সীমালায় এই বিভ্রাট ঘটালো হইয়াছে? এ দিকে 
কিছুদিন পুর্বে ভুটানের পাজদগবার হইতে ভার'ত-সুটান 
সীমানাকে আস্তপ্লাতিক সীমারেখান্ধপে চিহ্িত করিবার 
দাবি চীন-ভারত সীমাস্ত-বিরোধের পরিপ্রেক্ষিতে 
ভুটানের এই সীমান্ত অবস্থ! বিশেষ তাৎপর্য্যপুর্ণ। 


লতার উএকেত পেনশন ০ পাম 
শ্ 5 রঃ হত এ হর ন শে 


শত জী হস পরত ৪ আত তে শত শি বি শনির পন ॥ 


দিত, সীমানার নিন  অব্যবস্থিতচিত্ততা (কাছে. 
ব্রিটিশ আমলে | কিন্তু দেশ স্বার্ধীন হঈবার পপ, তখন 
তার সার্বভৌম অধিকার ও সীমানা ব্রিটিশ-মামলের 
চুক্তিপত্রে সনদ ও সন্ধিপত্র ইত্যাদি অস্থযায়াই নিদ্দিষ্ 
হইয়াছে । আত্তর্জাতিক আইন অন্রসারেই আমরা এই 
সমস্ত সীমানার 'অপিকারী। কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্য, 
আমাদের ধার] বর্তমান শাসক, ভার! সার্বভৌম ভারভ- 
রাষ্টের আইনসঙ্গত অধিকার লাভ করিয়াও ভার] 
সীমানার প্রশ্নটিকে অনাজ্জনীম় উুদাসীন্তে উপেক্ষা করিয়া 
ছেন। পররাষ্্রী দপ্তর হউক, আর সামরিক বা অপর 
কোন দপ্তরই হউক, হারা গত দশ-বারো। বৎসরের মধ্যে 
চিমালমের সুদীর্ঘ ও জটিল আট্ডাই ভাঙ্গার মাইল সীমানা 
কপনও গভীর তাবে ও বিজ্ঞান-বুদ্ধি করে যাচাই 
করিয়া পদ্দেন লাই । এঁভিভাসিক দলিল, পুরাভন 
মানচির ইত্যাদিও আস্ভসন্ধান করেন মাই | উার পিলমর 
ফল ফপিতে সবক করিল ১৯৫৯ সনে তিবব৩ এবং চীন- 
ভারত সমানার নিরোধ উপলক্ষে । লাডাক অঞ্চলে 
তিন-চাণ নসর আগেই চীন! গবর্ণমেন্ট সন্ুক, পাটি 
ইতাদি নিক্মাণ করিতে আর করিয়াছেন । আমাদের 
পবর্ণমে উট কোনে খবর পর্ষ্যস্থ পাখিতেন না। 

শল। পাভলা।, 
(ম/নট অপরিসীম লারিত পরহ্ষাছে। কারণ 5হ1 সার্বাভৌম 
ভারহগার্ট্ের সামান। ও সুমির প্রশ্ন | কিছ লাযিক যদি 
এ বালে তাহারা পালন করেন, হবে ইহার পরেও 
ভারতকে অনেক কিছু ভারাইতত ভইবে। গ 


ভতীয় পরিকল্পনা 


প্রযানিং কমিশন থে ভভাষ পরিকল্পনার বিবরণ প্রচার 
করিয়াছেন, হাভাতে দেপা যাহ যে এ পরিকল্সন। 
বাস্তবগ্ধপ ধারণের পরে শা৫তের মার ও প্রা 9১০০০ 
হাজার 'কার্টি টাক] সরকারী ভিসাবে বায় হইয়া সম্পন্তি- 
গত হইবে এবং ব্ক্কিগত হিসাবে মূলধনে নিহত হইবে 
৪০০৯ ভাজার কোটি টাক! | বৈছ্যন্টিক শক্তি উৎপাদন 
দ্বিওণ হইবে । ইম্পা্ড উৎপাদন এক কোটি ঈন পর্য্যন্থ 
হইবার মত ব্যবস্থ। ভইবে। খাদাবত্ধ ১১০০০ ভাঙ্গার 
লক্ষ টন উৎপাদিত হইবে । ৬-১১ বয়সের সকল বালক- 
বালিকার বিনা বেতনে বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যনস্কা, 
সকল গ্রামের সহিত নড় রাস্ত। অথন। রেলপথের সযোগ 
স্বাপন, সকল গ্রামে বিশুদ্ধ পাশীয় ছল সএবরা», প্রতি 
গ্রামে একটি স্কুলগৃহ নিশ্মাণ, আরও ১৩৫ লক্ষ লোকের 
চাকুরির ব্যবস্থা ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছু ঘটিবে | 


এ বিষয়ে ভারতীয় লোকস্ঙ] ৭1 পার্শাশ 





রী ৬৯১ রি 


৪.৮ ৬ম শী জি পা ও সিন ভাপা শত এ ভি এপি জনম শী ক নাকি শর শর শত জগ তা তত হন ভাসি সিিপররিটি এ ৪.৩. এ জানি আদ 


পরে বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া দেখান হইয়াছে যে, 
২০,০০০ মাইল নূতন রাস্ত। নির্মাণ করা হইবে । ভারতে 
প্রায় ৫ লক্ষ গ্রাম বড় বড় রাজপথ ও রেললাইন হইতে 
বিচ্ছিম হইয়া ঢূরে পড়িয়া আছে । এই সকল গ্রাম মাত্র 
২০০০০ মাইল রাস্ত। দিয়! অপরাপর শহর ও গ্রামের. 

ভ সংযুক্ত হইয়া যাইবে কেমন করিয়া? এইক্ষেত্রে 
ভিসানে কিছু পগালযোগ আছে বলিয়] মনে তয় | ভারতে - 
উপস্ডিত ১ লক্ষ «* হাঞ্জার মাইল রাস্তা আছে। গ্রাম 
'আছে সাড়ে ছয় লক্ষ । সাড়ে ছয় লক্ষ গ্রাম বড় রাস্তা 
ও রেল লাইনের সহিত সংযুক্ত করিতে অস্তত্ভঃ ৭1৮ লক্ষ 
মাইল প্রাস্ত। প্রয়ো্জন হয় | ছুই লক্ষের ও অনধিক মাইল 
রাস্ত! দিয়া সাড়ে ছয় লক্ষ গ্রামের অপরাপর গ্রাম প্রভৃতির 
সঠিত সংযোগ স্থাপন সম্ভব নহে । কারণ ভারতে 
১০ লক্ষ বর্গ মাইলের অধিক জমি আছে এবং গ্রামপ্রতি 
প্রায় ২ বগ মাইল স্থান ধরিলে অবশ্য-প্রয়োঙ্গনীয় রাস্তার 
দৈর্ঘ্য অন্ততঃ সাড়ে ছর লক্ষ মাইলের অধিক তয় । 

১৩৫ লক্ষ শুতন চাকুরির মধ্যে যদি অধিকাংশ স্কুল- 
নাষ্টারী ও সরকারী দপ্ুরে চাকুরি হয় "তাহ! হইলে 
মামাদের কিছু বলিবার নাই । শুধু অতগুলি মাষ্টার 
১ইবার উপযুক্ত লোক আছে বাঁশিয়া সন্দেহ হয়। তাহা 
ছাড়! স্থল-মাষ্টারদিগের বেতন পূর্ণতঃ সরকারী তহবিল. 
হইতে আসিবে । পকনন। ছাত্ররা বেতন দিবে ন।। এক 
লক্ষ শিক্ষকের বেতন যদি বৎপর্ধে ১০ কোটি টাকা হয় 
তাহ] 5ইলে ১০ লক্ষ শিশ্গকের বেতন শত কোটি টাকা 
ভবে । & লক্ষ শৃতন স্কুলের গন্য ২০ লক্ষাধিক শিক্ষকের 
শানশ্খক হইবে এবং বাৎসরিক দু শত কোটি টোকা 
বতনেই ব্যয় হইবে । অপরাপর খরচও কিছু হইবে। 
ভার৬ সরকার পাচ বৎসরে ১৬৫০ কোটি টাকা নুতন 
রাঙ্গকর ফিসানে সাধারণের শিকঃ আদার করিবেন 
শনস্ত করিয়াছেন এবং ইহার অথ বাৎসরিক ৩৩০ (কোটি 
পাকা নূতন করিয়। আদার হইবে । ইহার দ্বার। গঠনের 
মূলপনের কাজ হইবে । শুতন স্কুলে মপি এই টাকার 
অধিকাংশ বার হর গাহা ভইলে মুলধন মাপিবে কোথা 
হইতে ? (প্রাদেশিক ঠিসারে যদি আবার সাধারপকে 
আরও ২০০ শত “কাটি টাক| প1%কর দিতে হর তাহা 
ঠইলে শতক] ৫ টাক1 'অধিক আয় যে হইবে ম্কলের 
ভাতা হইছে অধিক কিছু) অথীৎ ৩৩০ + ২০০ ৫৩০ 
কোটি টাক! সরকারকে দিতে হইবে । ১৩৫ লক্ষের 
মধ্যে মাষ্টার ২০ লক্ষ বাদ দিলে ১১৫ "লক্ষ লোকের 
চাকুরি বিভিন্ন কারখানায় ও দপ্তরে হইবে বোধ হয়। 
একজন লোককে কাজে লাগাইতে ভারত সরকারের হল 


ওই 


কাবখানাধ মূলধন লাগে ছই-চাব লক্ষ টাকা । থাবমাল 
বা হাইডেল প্রান্টে লাগে প্রাব এরন্ধপ | ভাবত সবকাবেখ 
বা প্রাদেশিক সবকাবদেব মূলধন ব্যযে হিসাব "জাবাল 
রকম । &*১*০ ভাজাব টাকাব কম শ্রমিকদেব মাথা- 
পিছু মূলধন লাগিততই পাবে না। প্রাইভেট সেইব 
মিতব্যধী ও তাভাবৰ নঙজব বড নে । তাহাবা ভষত 
১৪।২০ হাজাব মাথাপিড় খবচ কবিষা এক-একটি 
শ্রমিককে কাছে লাগাইতঠে পাবে | মোটামুটি ভাতে 
শ্রমিকদেব পিছনে মাধাপিষ্ ৩০৩৫ হাজাধ সাক1 মূলধন 
লাগা সম্ভব । ১১৫ লক্ষ লোকের তাা হইলে ৩৪৫০০ 
কোটি টাব1 মূলপন লাগ। সন্ভব | এট মুপপন কোথায ? 


খ্ 

“অধিক ফসল ফলাও, 
জমিব ফসল নাডানো লইষা! সবকাবী কর্তাদের কত 
জল্পনা-কল্পনা]! উাঁভাদেন জ্ঞানও শ্রদবস্প্রসাবী ! 


এমনকি দৃব-্দূখান্তে বিদেশে জমিব ফসল কিরুপে বুদ্ধি 
হইতেছে তাহা লইসাও াঞাদেব গবেষপাব অন্ত নাই। 
কিন্ত ঘরেণ কাছে ফসলী জমিকি ভাবে নঈ ভইতেছে, 
সেদিকে কর্তাদেব নজণ নাই | পে সম্বন্ধে ওাহাদেব জ্ঞান 
আছে বলিণাও মনে হয ন।।| বাধ ভাঙ্গিয়া লোনা জল 
ঢুকিষা বভ কললী জমি' চাষেব জমি নষ্ট ভাব স্বাদ 
বৎসর বসবউ শান] যাষ। জরমিব ফসল বাাইবাব 
জন্ত বীগাদেব নাকি তাখনাব অস্ত নাউ, ভাহাব। চালীব 
নিঙ্গেব 'মঙনতে উৎপন্ন সামান্ত ফসলেব কথ! াল্িন্নে 
কেন? তাহাদের কনা যে বৃহৎ! 

ডাষষণ্ড ৬খবাখের গ্যাংব৮ববাধ ভাঙডিবাধ ফলে 
লোন! জল ঢুকিষ! প্রা পনব শত বিখ| পানে জমি 
চাষেব অযোগ্য হইয। পঠ়িগাছে। বাধ বক্ষণাবেক্ষণ ও 
মেবামঙের দ'ষিহ সবকাবেব | কিন্ত এট দাধিত পালশে 
সেউ চিবপুধাতন দপূণ লঈদ1 *ানাটানি | .য বাপ ভুমি- 
সংক্কাব নিভাগ মেধানত কবিষাচছ্ধেন তাঠ। ভাঙ্গিষ। গলিম। 
পভিলে ও, "সচ-বিভাগ সেদিকে নঙ্গব দিবেন না| আবান 
মেবামঠও সেইন্ূপ। আমলাহন্ত্র এব" ঠিকাদাব তক্্রেণ 
মণিকাঞ্চনযোগে বাপ অবামতেধ বিল শোধ কবিচে প| 
কবিতেই বাধেব বাধন খসিস| যাণ। “অপিক ফসল 
ফলাও? ধূধাটা কাগঙ্ে-পত্রে, আসলে যাভ। দ(ভাম তাই। 
হইল অধিক লোন! জমি বাণ্ডাও | বল। বাহুল্য, ভাতে 
স্বার্থসংশ্লিষ্ট ক্ষমতাশালী লোকছ্েব ও সুবিধা-বাধ কাটিযা 
লোনা জল ঢুকালে মান্ছ-চালেব নগদ মুনাফ1 বাডানে। 
যাষ। ঠিক যে ভাবে ভাঙ। ব্রিজ যেবামতে গড়িমসি 


প্রানী 


১৬ 


কবির! খেষাঘাটেব ইঙ্জাবদাবেব পকেট ভারী কখ। যাষ। 
প্রাফ সেই ভাবেই বাধভাঙা লোনা! জলেব কাববাবে 
ঠিকাদাধ ও মাছেব ভেভিওযালাদেব খুবিধারই ইহাতে 
কবা হইতেছে | সবকাধী কর্তাব| যে কৈকফিপগত্ই দিন, 
আমবা! দেখিতঠ্ক্তি পশ্চিমবঙ্গে এই বাধ ওবিক্গ লইয। 
বেল] চিবকালই চলিতেছে । 

অন্তদিকে বলিছাবি দিতে কয ঘেই সব চালী ও 
কশাপদের ধাঙাদের এ অঞ্চলের ক্ষেত-খামাবেব উপব 
নির্ভব | কাকভাথ বাপ ফুটা কবিল 5 ফুট বুজ্জাউবে 
সবকব+ আমি ₹ ঠতপধিন কাকড। ধরি! বাধযাধ যাব 
€ইষাছে, সম্মত সকলে মিলিব। কাজ করিলে ক্ষে% 
বাচে, ফসল বাচে, কিন্ত ত। হইলে ফাকি দিস| চড। মক্ষবি 
আদায় কধাব সুবিধ। হব ন1| অওএব বাল যাধখাটক, 
যি আ'শাব কাঞ্জ সণকাণে ন। কবে এব সবকাণকে 
শালি দেওাখসুবিপা তবেই ! 

বাংল। “দশের পাতিলে এঞ্জগ অবস্ত। ও পাণস্ত। শাণ 
কাথায & সম্ভব নে শামাদেখ বিশ্বাস । 


গ 


এত খাগ্ঠ যায় কোথায় ? 


উডয্যাব সহিত খাণ্াঞ্চল গঠিত হইবার গব 
মামেখকাব সঙ্গে হাবতপর্র্ণে খাতশস্ত শইস! যচু ক 
১৯মছে, গাঙাছে আগামা চাব বৎসণ শাধঠে খাগ্তাভাণ 
ইউবা কপানশ। অবশ হাহাদের খাস্শস্কে | মধ্যে 
গমেব আপিকাহ বশা। যদিও পশ্চিমনঙ্গ "15 উপদসি ৩ 
১৭ পাবে নাউ+ কাবণ াহাব| তাতেব কাঙান। 5৭ 
উাডষ্য। £ইঠে ণপশান্ত য-পবিমাণ চাউল আনদানা 
১উযাণ্, তাঠ75 এগট। হাহাক।ব উঠিবাব কথা নঘ। 
প্রশ্্র এই, এত চাউল যাইতেছে “কাথাব ? 

গঠকষেক মাসের মধ্য পশ্চিমবঙ্গ উডিয্যা ভউতে 
- লক্ষ ৩৬ হাজার টন চা্টশ উৎপাদনের উপযোগী ধান 
এবং ১ লক্ষ ১১ হাঙ্জাব টন চাউল পাইয়াছে | পশ্চিমবঙ্গ 
নাশ] কবিষাছিল যে, বর্তমান মবশুমেব শেল পর্য্যস্ত এই 
তানে উভিষ্বা হইত ধান ও চাউল পাওধ! যাইবে । 
কষ্ত পশ্চিমবঙ্গে পান-চাউল বপ্তানিব জন্ভ উভিষ্মাথ পান- 
চাউলেব দব চভিষা যাইতেছে বলিষ! ইতিমধ্যে উভিষ্যাব 
নেতৃষ্বানী। অনেক ব্যক্তি পশ্চিমবঙ্গে ধান-চাউল বপ্তানি 
বন্ধ কশিষ! দিবাণ জন্ত দাবি উত্থাপন কবিধাছেন। যদি 
সত্য এই বপ্তানি বন্ধ তষ, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের 
ইভাতে শমুক বিপদেবই আশঙ্কা। আবাব খাল্গমন্ত্রী 
জী সেন জানাইযাছেন পশ্চিববঙ্গে বর্তমান বখসবে 
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চাউলের ঘাটতি ৮ হইতে : ১০ চিত অরকারের এই 
বিভিন্ন ঘোষণায় জনসাধারণের মনে সংশয় দেখ! দিয়াছে । 
কারণ আমেরিকা যে পরিমাণে খাস্তশন্ত দিয়া সাহায্য 
করিয়াছে তাহান্তে অভাব হইবার কথা নহে । 

আবার শুনিতেছি, কেন্দ্রীয় সরকার এইন্ধপ খাদ্যাঞ্চল- 
গুলি ভাঙিয়। দিয়! সমগ্র ভারতকে একটিমাত্র খাগ্যাঞ্চলে 
পরিণত করিতত চাহিতেছেন | এই প্রস্তাব করিয়াছেন 
ভারতের নূতন খাগ্চমন্ত্রী শ্রী পাতিল । 

এ বিষয়ে আমাদের কিছু বক্তব্য গরতিয়াছে | কারণ, 
আজ পর্য্যস্থ পশ্চিমবঙ্গ উড়্িষ্য। হইছে কম করিয়াও আড়াই 
লক্ষ টন চাউল পায়াছে ৷ উড়িব্যার উদ্বত্ত ধান-চাঁউল 
পশ্চিমবঙ্গের একচেটিয়া ভাবে পাওয়ার 'অপিকার 
আন্মাইবার ফলেই উহ। সম্ভব হইয়াছে । এখন যদ্দি 
খাদ্যাঞ্চলগুলি ভতাডিন! দিয়। সমগ্র ভারতে অবাধে ধান- 
চাল 'আমদানা-রানির নাবস্কা। হয়ঃ ভাঠ1] শইলে 
পশ্চিমবঙ্গ উদিযা। হইত এত চাউল পাইবে কিন। সশেত | 
1 ছান্ডা খাক্যাঞ্চলগুলি উঠিঘা গেলে ভারতের উদ্বত্ত 
পাঙ্জাগ্ুলিচে পান-চাউল ক্রয় করিবার জন্য সমস্ত ঘাটতি 
রাজ্জা ও পকক্তদ্রীয় গব্থনেণ্ট ভিড করিলেন ৷ তাহার ফলে 
এই শ্রেণীর রাঙ্জো ধান-চাউলের মুল্য অভ্যধিক চড্ডি়! 
মাইতে পাবে । এই অবস্থায় পশ্চিমনঙ্গের পক্ষে উদ্ধত 
রাঙ্জাগুলি ভইত্ডে পান-চাউল সংগ্রহ করার পথে অস্থরায় 
স্থথি হইতেও পারে । ভার পর ভারতে যদি অলাবধ খাল্য- 
শষ্যের ব্যবসার প্রনন্তি5 ভয় তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ 
হইতে আনেক ধান-চাউল নিহারঃ "আলাম ইত্যাদি 
সীমান্তবর্তী অঞ্চলে গোপনে রপ্তাশি হইয়। যাইতে পারে। 
্তরাং ভারতে অনাধ খাদাশম্তের ব্যবসায় প্রবর্তন হওয়া 
পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে ক্ষতিকর । 

আসল কথা, বিভিন্ন ব্যবস্কার প্রবর্তনের ফলে ইহাই 
প্রমাণ হইতেছে, খাদ্য ঠিকমত সরবরাহ করিতে সরকার 
অপারগ । আবার শুনিতেছিঃ সরকার পেশন-মাধ্যমে 
চাউল বণ্টন করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । অফিসের 
কেরাণী এবং মধ্যবিত্ত শেণীর পক্ষে সে চাউল সংগ্রহ কর! 
একক্রপ অসম্ভব । এই সমক্কার কথাও বছুবার আ[লাচিত 
হইয়াছে । তথাপি সরকার এ রীত্তিই বহাল রাখিতেছেন, 
ইহাও তাহাদের অক্ষমতার আর এক 'ন্ধূপ। এখন 
আমাদের জিজ্ঞান্ত, এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের 'অধি- 
বাসীদের কি উপায় হইবে? খাদা সম্পর্কে এইক্সপ 
একটা অনিশ্চিত ও উদ্বেগজনক পরিস্থিতির মধ্যে মানুষ 
কতদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারে ? এইন্ধপ একট অস্বস্তি- 
কর অবস্থার কি কোনদিনই অবসান হইবে ন11 গ 

৯ 


বিবিধ প্রলজ--দণ্ডকারপ্য সন্থন্ধে নববিধান 


দগ্তকারপ্য সম্বন্ধে ॥ নববিধান 


দণ্ডকারণ্যের জট বোধ হয় এতদিনে খুলিল। এই 
জট খুলিনার জন্যই স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় তাহার দলবল 
সহ দণুকারণ্যে ছুটিয়া গিয়াছিলেন। সেখানকার 
'অব্যবস্থা, ছুননীতি চাক্ষুষ দেখিয়া! আসিয়।, প্রতিকারের জন্য 
ভাহাকে দিলী পর্য্যস্তও যাইতে হইয়াছিল । এখন কথা 
হইতেছে, এ কাজটা তিনি পুর্বে করেন নাই কেন? 
গোলযোগের কথা তো বহু পূর্ব হইতেই শুন! গিয়াছিল । 

যাঠ। হউক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অভিযোগ অনুসারে 
এবং পাঙ্ক্যের জনম ত যেমন চাহিয়াছিল, প্রায় সেইনধপই 
দণ্ডক প্রশাসনিক সংস্কার পুনগঠনের ব্যবস্থা একটা 
হইয়াছে । কিন্তু তবুও ইন্াতে আশ্বস্ত হইতে পারিতেছি 
না। কারণ, যে-পান্নাকে লইয়া এতটা তিক্ততার ্ষ্ি, 
উপস্থিত বিধানে তিনি পূর্ব পদেই বহাল রঠিলেন। তবে 
ধার ক্ষমতা হাস করা হইয়াছে । অর্থাৎ দণ্ুকারণ্য 
উন্নয়ন সংস্থাকে প্রভৃত পরিমাণ স্বায়ত্ব-শাসনের অধিকার 
দেওয়া হইয়াছে । এই সংস্থায় সর্ধ সময়ের জন্ত একজন 
চেয়ারম্যান থাকিবেন। এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ 
সেক্তেটারী এই সংস্কার সদস্ত হইয়া কাজ করিবেন। 
একজন প্রবান প্রশাসক নিষুক্ষ হইবেন । এবং মুখ্যতঃ 
পশ্চিমবঙ্গের ক্যাম্পবাপী উদ্বাস্তদিগকে পুনর্ধাপনের 
অগ্রাধিকার (দেওয়া হইবে ও পরবর্তীকালে ক্যাম্প- 
বহিভভুতি অন্যান্থ সাধারণ উদ্বান্ত পরিবারকেও এই সুযোগ 
দেওয়া হইবে । কেবল কুবিজ্ঞাবীদিগকেই নয় অন্তান্ত 
কারিগর, মজুর, ছোট ছোট দোকানদার প্রভৃতিকেও 
“সংহত স্মাজ্-জীবন গড়িবার উদ্দেশে দগুকারণ্যে 
সুযোগ দেওয়া হইবে । 

অনেকেই বলিতেছেন, '“শ্রীথান়া ক্ষমতার আসনে 
অধিষ্ঠিত থাকিলে, ইহাদের-__অর্থাৎ খাহার! আসিলেন, 
ঠাহাদের ভাল করিবার ইচ্ছ! থাকিলেও বাধাপ্রাপ্ত 
হইবেন । অতএব দশুকারণ্য-পরিকল্পন! বাস্তবে বূপায়িত 
করিবার ভার আর যাহার স্টপরই ছেওয়া হউক, 
শী খাম্নার উপরে ধাখা কোনক্রমেই উচিত হইল না।, 
তাহার! আরও বলিতেছেন, “দিলীর বৈঠকে যে সকল 
সিদ্ধান্ত লওয়া হইয়াছে, তাহার কোনটা নৃতন? 
দণুকারণ্য-পরিকল্পনা ব্যাপক ও বৃহৎ বটে, কিন্তু বর্তমানে 
তাহা প্রপানতঃ উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের জন্যই ব্ূপায়িত হইবে 
_এ কথা ত বহুদিন পূর্বেই স্থির হইয়া গিয়াছে, তবুও 
তাহা হয নাই কেন? দশুকারণ্য-পরিকল্পনার যে একটা 
ব্যাপক লক্ষ্য আছৈ তাহাও কাহারও অজানা! নাই। 
তবুও প্র খান বার বার সে কথা সকলকে ম্মরণ করাইয়] 


৬৯৪ 


দিবাছেন কেন? উদ্দেশ্ট কি দণুকাবণ্যে পুনর্বাসন 
বাবস্কা পণ্ড কবিবাধ জঙ্গ নয 1 নূন নিষমে শ্রী খাগ্লাব 
হাতে সকল অস্ত্র অটুট বহিয] গিষাচ্ছে । শ্থযোগম ৩ 
সেগুলিকে ব্যবহাব করিতে পাবিলে, দগুকাবপা-পথি- 
কল্পনাকে বিপর্ধ্যস্ত কব! উাহাব পক্ষে খুন কঠিন হইবে 
না। তাই মনে ৬ষ, কাগঙ্জে-পত্রে দশুকেখ নববিলিব 
বাহিবেব কূপটাকে যতই রমণীযষ ও উজ্দ্বল বলি! মনে 
₹উক না কেন, তাহার ব্যর্থতাখ বীজ লুকানো! বহিষাছে 
তাহাখই ভিতবে। শ্রীখান্না ইচ্ছ। করিলে, হাহাকে 
অক্রেশে অসার্থক কবিধা তুলিতে পাবেন--প্রধানমন্ত্রীব 
বিজ্ঞপ্তিব কোন ও নী5 বা নির্দেশ সাক্ষাৎ ভাবে লঙ্ঘন 
নম! কবিষা ।” 

কিন্ত আমখ। বলিব, শপবাধ বযর্দি কেহ কখিষ! 
থাকেন, তবে জীপ্রফুল্প সেন প্রসুখ পশ্চিমবঙ্গ সবকাবেব 
ধূরন্ধবগণই কবিযাছেন। কাবণপ, শ্রী পান্নার যোগ্যত। 
অগ্কত্র প্রমাণিত হউষাছে। 

দণুকাবণ্য-পবিকল্পনান মুলর্নীতিগুলি মে প্রামাণিক 
ঘলিলে লিপিবদ্ধ হযাছে তাত] ভালই হ₹ইষাছেঃ পণ্চিম- 
বঙ্গ সবকাবের সঠিত দণডকাবণ্য সস্থাব যে ঘনিষ্ঠ মোখ- 
স্ত্র স্থাপনের সিঙ্জান্ত লওষ! হইযাচে, তাভাও 'অতান্ব 
সমীচীন এবং এ বাঙ্গোব উদ্বাস্শিবিণগুলি হুলিন। 
দিবাব একটা "চাবিপ ঠিক না-কবাটাও অত্যন্ত সঙ্গত 
ক₹ঈধাছে | পূর্বাবঙ্গ হইতে আশাত শবণার্ধীব দল ইচানে 
অনেকটা আশ্বস্ত হইবে সন্দেহ নাই । 

কিন্ত শুধু আশ্বস্ত ৪উলেই হ চলিবে না। গাঞাদে 
পুনর্বান্দেন সকল ব্যবস্থা ন্ট হওষ] কর্তব্য। দাধিৎ 
ধাচাদেখ উপ পূর্বো 9 স্তত্ত ছিল, এবাবে ও দাষিত্ব তাহ।- 
দেরই। "অর্থাৎ পশ্চিমনঙ্গ সনকাবকে ক্ষেতে মাগাইয। 
আমিতে হইবে_যে-কাঙ্জটা ভাভাবা পুর্বে কবেন নাই। 
কেবল দণ্তবেব উপব নির্ভব কবিষ। থাকিলে চলিবে না। 
মনে বাপিছে হইবে, দাষিত্ব শুধু নৈিক নধ, বাজটৈঠিক 
ও প্রশাসংনক। শুধু গখাহাব উপব “দান চাপাইধা 
দিলেই, নিজেদের অপবাধ চাপ। যাইবে ন।। যেকাবণে 
দণ্ডকাধপ্যকে কেশ কবিষা এঠতট। কা 5ইম| গেল, 
তাহাপই পুনবারৃজ্ত হেন খাব ন। ঘটে, উভাই আমাদেগ 
বলিবাব কণা। 


বর্ধমানে নূতন বিশ্ববিগ্ঠালয় 


গত ১%ই জুন পশ্চিমনঙ্গে মাব একটি নুন নিশ্ব- 
বিভ্ভালক্ন প্রতিষ্ঠিত হুইযাছে। শিক্ষার ইতিহাসে ইহা 


গ্‌ 


প্রধার্গী ১৬%ম 


এক নূতন অধ্যায়েব সুচনা করিল । বর্ধমানের মহারাজা 
তা? সুবিখ্যাত গোলাপ-বাগ ভবনটি এই মৃতন 
বিশ্ববিভ্ভালষেখ দন্ত ছাভিষা দিষাছেন। ভাবতের 
ভুঙপুর্ব নির্বাচন কমিশনাধ শ্রীহ্বকুমাব দেন বর্ধমান 
বিশ্ববিস্ভালযেন উপাপ্যক্ষেব পদ গ্রহণ করিষাছেন। এই 
বিশ্ববিদ্ভালয একটি বিস্তীর্ণ ও বহু উচচশ্রেণীর শিক্ষাষতন- 
পূর্ণ অঞ্চল নিষ্জেব এলাকারূপে পাইতেছে। হাওড়! ও 
মেদিনীপুব জেলা বাদে বর্ধমান বিভাগেব সমস্ত জেলার 
কল! ও বিক্ঞান কলেঞ্জগগুলি এই নুতন বিশ্ববিদ্যালযেগ 
অরীন হবে । নাজপ্রাসাদকে বিশ্ববিদ্যালয ভবনের 
উপযোগী কবিবাব জগ উাণ সংস্কাথ ও আংশিক পুনগঠন 
দকান এবং সে কাজও কিছু পূর্বেই আখন্ত হইষাছিল। 
মাশা কৰা যাখ, এই বৎসব পিজ্ঞান ব্যহীত কলা-সম্বস্ধীষ 
বিবষগুলি পন্ডাইবাণ ব্যবস্থ! হউবে | নিজ্ঞান-শিক্ষাব 
বাবস্ত| ক্বতে ণকটু দেবি লাগিবে। 

এই শিশ্ববিছালখ কেবলা যে নদ্ধীমান বিভাগের কল। 
ও বিজ্ঞান কলেছগুলিকেই পাইছে হাহা নঙে। 
ছুর্গাপুবের ইঞ্ছিলীবাধি* কলেজ এব" প্ীবামপুনের 'টকৃস- 
টাইল েকনলছ্ি কলেজটি ও উচ্ধাণ আনান ভইচঠেছে। 
অর্থাৎ একশ” লব মাগে কলিকা 5৭ বিশ্ববিণাপষকে 
যমন প্রাধ ফাক। মাঠে কাজ শ্াবন্ত করিতে হইণাছিল, 
বন্ধমানকে 'দব্ধপ পণপ্রদর্শকেণ কাঙ্েব 'অস্গনি€1 । তাগ 
করিতে ভইনে না। আশ! কৰা যাণ, নৃতন বিশ্ববিদ্ভালল 
ভবিষ্যতেও সবকাবী 'মাথিক সাহাষা যপেষ্ট পবিমাণে 
লাভ কবাব সৌভাগ্য হঈ75 বঞ্চি 5 তবে না। পশ্চিম 
বঙ্গ গবর্ণমেপ্ট নাকি ইতিমপধো্ প্রাম ৪০ লক্ষ টাক। ব্য 
কবিষা্েন। 

এই নূতন শিশ্ববিদ্ভালয ঠবনটি প্রতিষিত &ওধাব ফলে, 
কলিকা 51 বিশ্ববি্ভালমেখ ভিড অবশ্যই কমিবে। উহাও 
একটা বড সমস্তা ৬৯ধা দাডাইযাছিল। বর্ধমান এবং 
কল্যাণী লইয। পশ্চিমবঙ্গে পাঁচটি সাধাবশ বিশ্ববিস্তালয 
কপি হইলেও ণবাঙ্গোণ জনলন্খা। অহথপাতে উক্কা 
বেশী নয। 

গ 


তিন বৎসরের ডিগ্রা-কোস- প্রবর্তনে নূতন বিপত্তি 


কলিকাত। বিশ্ববিস্ভালয কর্তৃপক্ষ ঘোলণা করিয়াছেন, 
মাগাী জুলাই মাস ৬ইতে টিন বৎসপেব ডিগ্রী-কোর্ন 
চালুহষ্টবে। ত্যাকাডেমিক কাউন্সিল নূতন কোসের 
মিবমাবলী গ্লচনা কবিষান্ধেন। কিন্তু রচন| করেন নাই, 
নুহন শিক্ষারর্ষ অন্থযারী নুতন পাঠ্য-পুত্তক। কলেজী 


শ। জ হুলত 
ফা 
ও |] হি 


শিক্ষার নৃতন ব্যবস্থার প্যাচ এমন যে; কলেন্বত্ুলিকে 
শুধু তিন. বখসরের ভিগ্রীকোর্স নর, প্রাগ্-বিশ্ববিভালয় 
কোর্স গড়াইবার ব্যবস্থাও করিতে হইবে । অবশ্ট তিন 
বরের ভিত্রী-কোর্সে এ বৎসর খুব বেশী ছাত্র-ছাত্রী 
ভদ্ভি হইতে আসিবে না, কিন্ত যে দশ হাজার ছাত্র-ছাত্রী 
উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
পরীক্ষোস্ীর্ণরা তিন বৎসরের ডিখ্রী-কোসে” ভত্তি হইবে । 
আবার স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা যাহার পাধ করিবে, 
তাহাদের একটি বিপুল সংখ্যার জন্ত কলেঞ্গুলিতে প্রাগ- 
বিশ্ববিস্ভালয়-কোস+পড়াইবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে । 

আমাদের দেশে কলেজের সংখ্যা কর্ম । স্বানাভাবে 
অনেক ছাত্রকেই বিমুখ হইয়া ফিরিতে হয়। ইহার পর 
এক সঙ্গে ছটি সম্পূর্ণ শ্বতন্্ পরনের কোর্স পড়াইবার 
বযরস্থ! অধিকাংশ কলেজই করিয়! উঠিতে পারিবে না। 
মফংস্বলের অনেক কলেজ যতদুর সম্ডব তিন বৎসরের 
ডিগ্রী-কোর্চালু করিবে না। কিংসা করিলেও শুধুমাত্র 
কল!-বিভাগে শ্তিন বৎসরের পাঠক্রম প্রবর্তন করিবে। 
তাহ] হইলে এত ঘটা করিয়া উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষায় 
বিজ্ঞান, নাশিজ্িক ও কারিগরি বিদ্ভার কোর্স যে 
প্রবর্তন কর] হইল তাহার ফলটা কি দাড়াইবে ? যাহারা 
বিজ্ঞান, লাগিজ্যিক ও কারিগরি বিদ্যায় শিক্ষা লইয়া 
উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষ। পাস করিল, তাহার! অনেকে 
যোগ্যতা সক্েও তিন বৎসরের ডিগ্রী-কোসের দরজায় 
মুখ থুবড়াইয়! পড়িবে । ইহাই কি শিক্ষা-সংস্কার? না, 
শিক্ষা-সঙ্কোচের কৌশল? যদি তাহাই হয়, তবে 
তাহার বহু কৃতী ছাত্রকেই উচ্চশিক্ষা হইতে বঞ্চিত 
করিবেন । 

১৯৫৭ সনে যখন মাধ্যমিক শিক্ষাক্ষেত্রে এগার শ্রেণীর 
ক্লাস এবং বিভিন্ন উদ্দেশ্বাসাধক উচ্চতর মাধ্যমিক 
পরীক্ষার ব্যবস্। প্রবান্তিত হয়, তখনই কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উচিত ছিল, তিন বৎসরের ভিগ্রী-কোর্স চালু 
করিবার জন্য সর্ধবাঙ্গীণ আয়োজনে উদ্ভোগী হওয়া | বিশ্ব- 
বিস্তালয় "কর্তৃপক্ষ গত তিন বৎসর টালবাহানা করিয়া 
কাটাইয়াছেন, ফলে এখন এমন অবস্থা ঈ্লাড়াইয়াছে যে, 
জুলাই মাসে নৃতন কোর্স অস্্যায়ী ছাত্র-ছাত্রীদের 
পর়িবার ও পড়াইবার উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক: পর্য্যন্ত নাই। 
এই অরস্থা যেখানে সেখানে ভাহারা উচুদরের উচ্চশিক্ষার 
নামে অনর্থ সঙ করিলেন কেন? এখন তাহার ধাক্কা 
সামলাইতে হইবে, বেচারা ছাত্র-ছাত্রী ও অভিভাবক- 
গণকে। ্‌ 

'এপুযানের ব্ঁবন্থায় থে তাঁবে পড়াগুনা চিতেছিল, 
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কাটার রা রা আনার যে ব্যবস্থা 
চালু হইতেছে উহার মত কিন্তৃতকিষাকার ছিল না! 
অথচ এমনটি হইতে পারিত লন! যদি মধ্যশিক্ষা! পর্যৎ, *বিশ্ব* 
বিস্ভালয় এবং কদেজগুলির মধ্যে গোড়া হইতেই ধারা: 
বাহিক সহযোগিতার ব্যবস্থা থাকিত। তিন বৎসর 
পুর্বে মধ্যশিক্ষা পর্যৎ উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার বিবিধ 
বিভাগের জন্ত যে পাঠক্রম রচনা করেন, তাহার সহিত 
মিল রাখিয়া] বিশ্ববিগ্ভালয়ের তিন বৎসরের ডির্রী- 
কোপের পাঠক্রম ধারাবাহিক ভাবে অনায়াসে রচনা 
করা যাইন্ত এবং সেই অহ্যায়ী পাঠ্য-পুশুক প্রস্তুত 
করিতেও বিশ্ববিষ্ভালয় সময়মত উদ্বোগী হইতে 
পারিতেন। সরকারী কাজকর্শে আমলাতান্ত্রিক দপ্তর- 
সর্বন্বতার অনাচার নিত্যই দেখিয়। থাকি । শিক্ষা্ষেত্রেও 
যে তাহারই পুনরাবৃত্তি ঘটিবে, ইহ! আমরা আশা করিতে 
পারি নাই। 

যাঠ1 হউক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্বালয় কলেজী শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে যে নুতন বিপত্তি ডাকিয়া আনিতেছেন» অবিলখে 
তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থ| না হইলে এ বৎসর হাজার 
হাজ্জার ছাত্র-ছাত্রীর ভবিষ্যৎ মাটি হইবে। 

গর 


ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্য লইয়া! উদ্বেগ 


দিল্লীতে জাতীয় পুষ্টি-পরিষদের অধিবেশনে কেন্দ্রীয় 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্ীকারমারকার বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের কতক- 
গুলি অঞ্চলে গরীব-পরিবারের সন্তানদের মধ্যে অন্ধর 
রোগের প্রাছর্ভাবের একটি প্রধান কারণ তাহার। পুিকর 
খাদ্য পায় না। যক্ষা প্রভৃতি রোগ বাড়িবারও একটি 
কারণ পুষ্টির অভাব । অন্তান্ত রাজ্যের তুলনায় পশ্চিম 
|ংলার ছাত্র-হাত্রীর1 সম্ভবতঃ অনেক বেশী স্বাস্থ্যহীন। 

এ বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “বোর্ড অব 
হেল্থ' সম্প্রতি একটি বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন । উক্ত 
বোর্ড কলিকাতা এবং শহরতলির প্রায় এক হাজার. 
ছাত্রের শ্বাস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, শতকরা 
&৭'৫৭ জন ছাত্র কোন-না-কোন রোগে ভূগিতেছে। 
শতকর] ৩৪ জন ভূগিতেছে অপুষ্টিতে, দাতের পীড়ায় 
ভুগিতেছে শতকর] ২৪৩৪ জন | ১৯৫৩ হইতে ৫৪ পর্য্যস্ত 
পাঁচ বৎসরে বোর্ড প্রায় চার ভাঙ্গার ছাত্রের স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা করিয়াছেন । উহার ফলাফলও অত্যন্ত শঙ্কা" 
জনক । ছাত্রীদের স্বাস্থ্যহীনতা আরও বেশী। শতকরা 
৪০-৪ জনের দাতের এবং ৪**০৫ জনের গলার অন্ুখ ৷! 
তা ছাড়া; কয়েক বৎসরের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার হিসাব তুলনা 


| ৩৮৬ 
করি দেখা গিয়াছে যে, ছাত্রদের গড়পড়তা ওজন এবং 
ছাতির মাপ কষিয়! যাইতেছে। 

জাতির ভবিধাৎ আশাস্বল তরুণ-ছাত্র-সম্প্রদায়ের এই 
ক্রমশ্বর্ধমান স্বাস্থ্যহীনতার পরিণাম কি তাহা ভাবিতে ও 
তয় লাগে । অন্তান্থ রাজ্যের তুলনায় পশ্চিম বাংলায়_ 
বিশেষ করি, কলিকাতা এবং শহরতলী অঞ্চলের ছাত্র- 
ছাত্রীদের স্বাস্থ্যের ভ্রুত অবনতি কেন ঘটিতেছে 'ভাহ! 
চিন্তা কর। প্রয়োজন | সাধারণ ভাবে পশ্চিম বাংলার 
অনেক জায়গায় জলবায়ু স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব অনুকুল নয়। 
তার পর কলিকাতা! ও শহপরতলী অঞ্চলে গত দশ-পনের 
বৎসরে জন-স্বাস্থোর (ঘোর অবনতি ঘটিয়াছে নানা 
কারণে । অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীই নিম্ন এবং মধ্যবিত্ত" 
পরিবারের সম্ভতান। পুষ্টিকর আহার, পরিচ্ছন্ন আলো- 
বাঙাসপৃণণ বাসস্থান: বিশুদ্ধ পানীয় জল কোনো কিছুই 
আছ শহরের মধ্যবিন্ত পরিবারের সহজলভ্য নয়। যে 
পরিবোশ অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীকে থাকিতে ভধ এবং 
যে ধরনের আহার তাহাদের সাধারণতঃ জোটে তাহাতে 
স্বাস্থ্যের উন্নতি দূরের কথ! কোনো মতে টিকিয়া থাকাই 
প্রাণাস্ত সমস্তা | ক্কুল-কলেছ্ের পরিবেশও অস্বাস্থ্যকর | 
সম্তায় পুষ্টিকর খাচ্ছে ব্যবস্ক। খুব বেশী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে 
নাই, খেলাধূলা এবং ব্যাযামের স্বযোগ নামমাত্র | 

নিয় এবং মধ্যবিত্ব শ্রেণীর ভ্রীবনযাত্রার মান আরও 
উন্নত ন। হইলে, এই সমস্তার কোনোও স্থায়ী প্রতিকার 
সম্ভব নয়, ইঠ1 ঠিক। মাছ, মাংস, ডিম; ছুপ, কলা 
ইত্যাদি বেণী করিয়া! খাইবার পরাণর্শ দিয়। লাভ নাই, 
অভাবের সংসারে এগুলি অনেকের পক্ষেই জুটাইতে পারা 
অসম্ভব । কিন্ত "খাসাসমেত ভিজ ছোলা, ডালবাটা! 
এবং সস্তাদরের নানা প্রকার উত্ভিজ্জজাতীয় প্রোটিন খাদা 
জোটানে। খুব কঠিন নয় । তান্তের ফেন, যাহা আনরা 
ফেলিয়া দিই, তাহ! একটি পুষ্টিকর খাদ্য । আচার্য্য 
প্রফুপ্লচচ্্র ভাতের ফেন না ফেলিবার পরামর্শ দিয়াছেন__ 
ভাহার সে কথাও আমরা কেহ শুনি নাই। শুনি নাই 
আমর] অনেক কণ|। চিড়া, মুড়ি, নারিকেল-_ শুধু পুরানো 
বলিয়াই "তাহাদের বঙ্জন করিয়াছি, পরিবর্তে চা, রুটি, 
টাকে ঘরে স্থান দিমাছি | এই আবহাওয়া বদলাইতে 
হইবে । ছাত্রর এবং শিক্ষক-অধ্যাপকগণ কেবল মনের 
খোরাক নয়, শারীরিক পুষ্টির দিকে দৃষ্টি দিলে খাদ্য- 
সংস্কারের কাজ সহজে অগ্রসর হইতে পারে | সরকারকেও 
এ বিষয়ে সজাগ থাকিতে হইবে । কেবল হেল্থ-সেপ্টার 
এবং উমপধ গিলাইলেই, তাহাদের বীাচানো যাইবে না, 
তাহাদের পুুইকর খাদ্য দিতে হইবে। গ 


7 প্রবাসী 
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জমিদারী স্বত্ব গ্রহণ ও তাহার পরবস্তাঁ অবস্থা! 

সকলের স্পরণ থাফিতে পারে ১৯৫ সনের ১৫ই 
এপ্রিল তারিখ হইচ্ডে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই রাজ্যের 
জমিদার, তালুকদার, ইজারাদার ইত্যাদি সকল শ্রেণীর 
খাজনা-আদায়কারীদের খাজনা! আদায়ের অধিকার 
স্বহন্তে গ্রহণ করেন । এ সময়ে খাজনা-আদায়কারীদের 
সম্পত্তির বাজার-মূল্য অনুযায়ী তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ 
দিবার কোনও ব্যবস্থা! হর নাই । চ্তবে এ সময়ে গবর্ণ- 
মেন্ট খাজনা-আদায়কাপীদের একটা ক্ষতিপূরণ দিবেন 
স্যির হয় এবং পশ্চিমবঙ্গের জমিদার, "তালুকদার ইত্যাদি 
সমস্ত খাজনা-আদায়কারীর যোট প্রাপ্যের পরিমাণ ৭৮ 
কোটি টাকা বলিয়া স্কিরীরত হয়। উহার মধ্যে ক্ষতি- 
পুরণ হিসানে ধাশ্াদের প্রাপ্য টাকার পরিমাণ বেশী 
ঠাহাদের প্রাপ্য টাকার একাংশ সরকারী খণপত্র হিসানে 
প্রদান কর] ভইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত ঠয়। 

কিন্ঠ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জমিদারী ইশ্যাদি 
খাস হইবার পর পাঁচ বৎসর অতীত ভইলেও গবর্ণমেন্ট 
আস্ত পর্যযস্ত ক্ষতিপূরণ হিসানে ছয় কোটি টাকার বেশী 
প্রদান করেন নাই । জমিদার, তালুকদারদের মধ 
সকলেই স্যৃদ্ধ ছিলেন না। ভাহাদেপ মধ্যে একপ লক্ষ 
লক্ষ ব্যক্তি ছিলেন, ধাহারা শিঙ্জেদের প্রাপ্য সামাস্ত 
খাজন] দ্বারাই কোন প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদন "সংগ্রহ 
করিতেন। ক্ষন্তিপৃরণ পাইতে এবপ দেরি হওয়ার জন্তাঃ 
এই শ্রেণীর ব্যক্ষিগণ চুড়াস্ত ছুর্দশায় পতিত হইয়াছেন । 
আশ। করা গিয়াছিল যেঃ এই ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
ক্ছাধ্ধিত হইবেন । কিন্ত বর্তনানে শুনা যাইতেছে যে, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত জেলাতে ক্ষতিপূরণ 
বাবদ কাহার কত টাকা প্রাপ্য হইবে, তাহার তালিকা 
প্রস্তুতের জন্য একটি খঅডিনান্স জারি করিবেন। যদি 
এই অভ্িনান্স জারি হয় তাহা হইলে বিভিন্ন জেলার ১৫ 
লক্ষ ধ্যত্বত্বাধিকারীর শালিক! প্রস্তুত করিতে কয়েক 
বৎসর সময় অতিবাহিত হইবে এবং ততদিন পর্য্যস্ত 
মধ্যস্বতাধিকাদীরা কোনও ক্ষতিপূরণ পাইবেন ন1। 

এক্সপ ব্যবস্থা কাহার মস্তি হইতে উত্ভৃত হইয়াছে 
জানি না, তবে এ ব্যবস্থায় ভাহাদের প্রতি যে অবিচারই 
করা হইয়াছে একথ1| বলিতে আমরা বাধ্য। এখন 
জিজ্ঞাস] করিতে পারি কি, গত পাঁচ বৎসর গবর্ণমে্ট 
কোথায় ছিলেন 1 তাহার সময়মত এই ব্যাপারে 
অনহিত হইলেন না|! কেন? তাহার] কি জানিতেন না, 
একমাত্র ভাহাদেরই অবহেলায় এ রাজ্যের লক্ষ লক্ষ 
অধিবাসীর ছুঃখ-ছুর্ঘশ] চরমে উঠিবে 1 এই ওঁদাসীন্গের 
ফলেই তাহার] জনসাধারণের আস্থা হারাইতেছেন। গ. 
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আবণ 
[রতের বহির্জগতে শান্তি-প্রচেষ্টা 

ভগবান প্রেমময় বলিয়া মহুষ্-জগতে পরিচিত । 
তিনি কিন্ত কখনও আত্মপ্রকাশ করেন না অথবা নিজ 
প্রেম ফেরি করিয়া বেড়ান না। যাহার! নিজেদের 
ভগবানের সাক্ষাৎ সাকরেদ) সভাসদ বা 'অহ্ছচর বলিয়। 
প্রচার করিতে চাহেন, কিম্বা অন্তশিহিদ্চ কোন গভীর 
মনোবৃত্তির তাড়নায় মনের উদ্ধাতম স্তরে নকল অহ্ুভূতির 
ফেনা স্থ্টি করিয়া জগতকে বঞ্চনা করিয়। নিজেদের প্রকৃত 
স্বভান সম্বন্ধে কুল বুঝাইতে চেষ্টা করেন, ভারা অনেক 
ক্ষেতে “প্রেম প্রেম বলিয়া ভাতে ঢোল ও গলায় মাল। 
ধারণ করির। নৃত্যে রত হইয়! থাকেন । তাহাদের প্রেম 
শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভুর প্রেম নহে । ভ্রাহাদের কলপীর কান! 
দিয়। আঘাত করিয়া দেখিলেই বুপা যাইবে যে, প্রাণ 
তাহাদের প্রতিহিংসা-বৃত্তিতে পরিপূর্ণ । প্রেম শুধু অভি- 
নয়ের 'প্ররণ|। যিনি সর্বস্ব ত্যাগ কণিয়। জনগণের 
কল্যাণার্ণে নিজেকে বিলাইয়। দিতে পারেন, তিশিই শুধু 
সেই এপ্রমণম্ম প্রচার করিতে অপিকারী | স্বার্থপর, 
ভোগী, বিলাপী, পশ্বর্য-তৃক্কাঞ্রাস্ত শ্লাহারা £ পন মানঃ 
রাজশ£গ ও ঘুশর্ কাঙাল শাহার। ২ ভাহাদের এই প্রেম 
ধরন্দের অভিনয় অত্যন্তই ভাম্তকর | লোক দেখাইয়! প্রেমের 
অভিনম কর! লোক ঠকাইবার উপায় মাত্র । াভার মধ্যে 
সতাকার “কোনও মম্ভূৃতি নাই। এই সকল কাগণে 
বুদ্ধদেন অথব! শ্রীচৈহন্যের পরবর্তী যুগের অহিংস! ও শিশ্ব- 
প্রেমের অভিনেতা ও খেলোয়াড় মহলে মন্দিরশিশ্নাণ ও 
মিছিল, মেল।, মচোতৎ্সব ইত্যাদি করিয়া নিজেদের স্থান 
উচ্চে রাখিবার চেষ্ট। ক্রমাগতই হইয়াছে, কিন্ত বিশ্বপ্রেম 
ও অহিংলা ক্রমশঃ নিঃসীম শুন্তে মিলাইয়। গিয়াছে। 
বর্তমানে এই অহিংস! ও প্রেমের পরিচয় ভগবানকে কছু- 
সিদ্ধ “খাওয়াইয়।” ও জনসাধারণের পায়ের জুত] খুলাইয়া 
কোন প্রকারে কিছু কিছু দেওয়| হইয়। থাকে । মনোভাব 
নাই। যাহা ছিল তাহ পদ্ধতিগত ভাবে প্রকাশিত হইয়া 
থাকে এবং অহিংস! ও প্রেমের পেবাইত সকলে “প্রসাদ” 
ভোজন করিয়! নিজ নিজ প্রাসাদে পুরণ ভোগের আসরে 
সুপ্রতিষ্ঠিত থাকেন । ধর্শের ক্ষেত্রে এই প্রেমের প্রচার 
যেমন একটা পেশামাত্র এবং তার অভিব্যক্তি গুধু রূপ ও 
মুদ্রার খেলা অন্তরে তার কোনও স্থান নেই? রাস্তরীয় 
ক্ষেতেও তেমনি প্রেম ও শাস্তির ভণিতা একট! অত্তি-বড় 
মিথ্যার অভিনয় হইয়া দীড়াইয়াছে। জলুস করিয়! 
প্রকাশ্টে কোলাকুলি করিয়! পিছন হইতে পরস্পণকে ছুরি- 
মারা এখনকার রান্্রীর নীতি। এই মিথ্যার শিকড় 
আমাদের নিজেদের রার্রীর দলগুলির লোক-ঠকান ও জন- 


সাধারণের প্রতি বিশ্বাঘাতকের প্রবৃত্তির মধ্যে নিহিত 
আছে। সর্ধদেশেহই আজকাল যড়যন্ত্রকারী রার্্রীয দল 
ব! “পার্টির রাজত্ব । জনসাপারণকে প্রচারের সাহায্যে 
প্রবঞ্চনা কর? আজকাল একট “উচ্চাঙ্গের” বিজ্ঞান হহল্লা 
ঈাড়াইরাছে । এই মিথ্য! প্রচারের মাম “প্রপাগ্যাত্ডা |”. 
এই ঘৃণ্য মিথ্যা] প্রচার-পদ্ধতি দ্বারা বর্তমান জগতের মানব- 
সমাজে সাধারণ লোকের মনের পারা সতভই ভুল পথে 
চালিত হইয়া থাকে | রেডিও, সংবাদপত্র, বক্তৃতা প্রভৃতি 
বিশেষ কৌশলের সহিত ন্যবন্ত হয় এই প্প্রপাগ্যাপ্ডার” 
জন্য । ফলে মহাপুরুন, উচ্চ আদর্শ, সুর্ীতি, সুযুক্তি ও 
সত্য বলিয়। পৃথিবীতে আর কিছু নাই । “প্রপাগ্যাণ্ডা” 
স্বার্থপর ও নীচ ব্যক্তিদের অভিমানব বলিয়া! প্রমাণ করিয়া 
দেয়, মিথ্যাকে সত্য, পাপকে পুণ্য এবং নিশ্কষ্টকে উৎরষ্ট 
বলিয়। প্রচার করে এবং সন্য ঘটনা ইত্যাদি চাপা দিয় 
বিপরীত কাল্পনিক সংবাদ ও অবস্থা সত্য বলিয়! রাষ্ট্র 
করে। একটা বিরাট, বহুমুখা ও সর্বাগ্রাসী মিথ্যা মানব- 
চিন্তকে সন্মোহিতত করিয়া দাসত্বশৃঙ্খলে বাধিয়া 
ফেলিতেছে । এই মিথ্য। প্রচারের মূল উদ্দেশ্য হইল 
রাষ্ট্রীয় দলতন্ত্র স্থপ্রতিষ্ঠিত পাখা । দেশ অতলে ডুবিয়া 
যাউক, ক্রনসাধারণ নিশ্পেমিত নিজ্জীবতায় নষ্ট হইয়। 
যাউক, মাচ্গল “পার্টি* দাসত্বের অবয়বন্গপে খেলনার 
পুভুলের মত স্তার টানে উঠা-বসা+ নাচা-হাসা, কাদা 
ইত্যার্দি করিত্তে থাকুক, কিন্তু দলতন্ত্র দেশের গৌরবের ও 
মানব-সভ্যত। ও স্বাধীনতার মিথ্য! প্র্তীকৃ হইয়া! সকলের 
মাথার উপরে থাকিবে, ইহাই বর্তমান রাষ্্ায় প্রগতির 
আদর্শ । মান্ুম যেখানে বড় বড় মিথ্যাকে প্রচার করিতে 
থাকে এবং নির্বোধের সভার নিজের মিথ্যাকে নিজেই সত্য 
বলিয়া মানিয়! লইতে শিখে, মাহুষের সে ক্ষেত্রে অপরাপর 
রাষ্ট্রের সভিত সন্বন্কও সেইরূপ মিথ্যা অবলগ্ন করিয়া 
চলিতে চাহে । প্রেম ও শাস্তির অভিনয় আজ এই 
আস্মর্জাতিক যোগাযোগের ক্ষেত্রে নিলজ্জি ভাবে 
প্রচলিত । ৃ 
ভারত-রাষ্্র কংগ্রেস দলের দ্বারা চালিত | ঠাহাদের 
বিপরীত দল হইল কম্যুনিষ্ট পার্টি অফ ইপ্ডিয়া ও 
অপরাপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “বামপন্থী” দলগুলি। কম্যুমিষ্ 
ইত্যার্দির সহিত কংগ্রেসের ভিতরে ভিতরে কতটা মিল 
আছে এবং গোপনে পরস্পরের দলের মধ্যে কতকগুলি 
ছন্সবেশী সভ্য ঢুকিয়। বসিয়া আছে, অপর পার্টিকে ভিতর 
হইতে আক্রমণ করিবার জন্য, এই সকল কথার উত্তর 
আমর] জানি না। এইটুকু বুঝা যায় যে, কংগ্রেস এবং 
বামপন্থী, উভয়জাতীয় দলতন্ত্রীদের মনোভাব একই । 


১৯ 


ফোঁনকপে নির্ধাচনশ্পন্ছাব নিয়ম উপব উপব দজাষ 
রাখিয়া "পদিশ দখল কবিতে পাবিলেই, 'তৎপবে পুর্ণ- 
উদ্ভমে রাজত্ব চালমা। তখন আব জনসাধাবণেব 
সাহায্য বা পবামর্শ লঈবাব কোন প্র যোজন খাকিবে না। 
দেশ ও দেশবাসী তখন “পার্টিব” দাসখে নিযুক্ত ও সকল 
শঞ্তির একমাত্র 'অপিকাবী “পার্টি” । 

বিশ্বপ্পেম' শান্তি ও সাধাবপতস্ত্বেব না গণতস্ত্বেব 
সত্তকাব অবস্থা] যাহ দেখ। যাষ তাহাতে মনে হয যে, 
দেশবাসীব এই সকল মিথ্যাব উপব নির্ভব কব! আর 
ফোনও অহে উচিচ ও নিবাপদ নহে । আদিমযুগের 
হিংল্র, প্বস্পণ বিকদ্ধতা ও ছূর্বালকে মাবিষা খাই! 
ফেলাই আন্গ বিংশ শতার্পীব সভ্যতাব ভিতবেব সন্য | 
যে সকল জাত পৃর্ণনূপে শক্তিমান ও যুঙ্ছেব জন্গ সতত 
প্রস্তুত, তা্কাবাই আজ অসংখ্য অক্ত্র-শঙ্্র তৈযাব কবিষা 
যুদ্ধের ক্ষত সজ্জিত ভটধ! পবস্পবকে নিজ্রা্ধীন দৃষ্কিতে 
শত-সহত্র চক্ষে প্রকাশ্টে ও গোপনে পর্যবেক্ষণ ববিচ্চে 
মিখত | কাঞ্াব গতিবিধি কি প্রকাব, কে আরও 
সর্ধনাশী কোন মন্ত্র আধিক্াব করিল, এই সকল কথাই 
রাষ্্ীর জগতেব বড কথা । অথচ সফল সমধ-প্রধাসসী 
জাতিবই বিশ্বপৈম ও শাস্তির অভিনয পূর্ণ উদ্ধামে 
চলিধান্তে । মুনণ শাস্তি ও বন্ধুত্বের হ্বম্তিবচন এবং হাতে 
লুকান পিশুল ও “ছাবাডরুণি এই ভালে শান্ধর্জান্তিক 
অভিনন্দন বিনিময ও সক্বন্ধ এক্ষা হইতেছে । ঘে সকল 
জাতি ছুর্বাল তভাদেব দলে টানিবাব বা গিলিব! খাইব।ব 
জন্ত শক্ষিশালী জ্ঞারতিবা আপ্রাণ চেষ্টা কবিতেছেন | 
ছুর্ধাল জার্ভণ পক্ষে সবলের বন্ধু পচ তই আগ্রহেণ বস্তু । 
সবলেব সঠি ৩ কোলাকুলি ও ঘনিন্ত তা আত্সমর্ধ্যাদ! বুদ্ধি 
ফবে বলিব ছর্বালের লারণা | তাই ছুর্বাল প্রা এক- 
প্রকাৰ গায়ে পড়িযা! সবলেব সানিগ্য অহ্সবণ কবিষা ও 
নিজ মর্ধ্যাদা নষ্ট কবিষ| চাটুকাবেব ভ্কাষ জগত-লতাব 
সকঙ্গের কপ। ও অবজ্ঞা গতর তইয়। অবস্থিত হইষা 
থাকেন। 

তারতেব অবস্থা আজ 'অনেকটা উপবোক্ত ছুর্াল ও 
পর়ক্কপাপুষ্ট চাটকাবেব মত | দ্মকাবণে অপব জাতিদেব 
সক্ছিত অত্যধিক মাখামাখি করিষা ও উতৎকট বিজগ্ডির 
সকিপ্ত “ভাঁই ভাই” কবিষা ভাবতেব আভিজাত্য নষ্ট করা 
কংগ্রেল দলেব বিশ্বপ্রেমেব নিমর্শল | চীনপিগেব সহিত 
তারতেব ২০** বৎসবেখ বন্ধুত্ব ইত্যাদি ইতিঙাস-বিরুদ্ধ 
মিখা! প্রচাব করার ফলে শুধু এইমাত্র লাভ হল যে, 
চীবার। তাফিল, ভাবত তাঙাদের মহা-শক্কিমান বুকিয়া 
চাঙাঙেব মন্ধৃতা লাভ করিবার জন্ত অভি-ব্যগ | বস্ততঃ 


গ্রধান্থী 


১৬৬৭ 


চীনাদেব সঙ্কিত তাঁরতেব যে বৌদ্ধধর্শের বন্ধন, সে 
বৌদ্ধধন্ধ ও বুদ্ধদেবকে চীনাবা আজ্গ উচ্ছেদ কবিবা 
চীন দেশ ও চীন-সত্যতা হইতে বহিষ্কৃত কবিয়াছে। 
চীনাদেব সিত আমাদেব কখনও যুদ্ধ হয লাই বলি! 
আমব। তাকাদেব পয নন্কু একথা ভাবা! ভুল । আমাদের 
সহিত সুইন্ছেন। নব ওযে আমেরিকা) বাশিষ! প্রতৃশ্তি বু 
দেশেবউ কখনও যুদ্ধ হয নাহ । ভাষ্কাবা সেই জন্ম 
আমাদের পরম বন্ধু এ কথ! ভাবিবাব কোনও প্রযোজন 
নাই । ভাবতে বিভিন্ন জাতিসকল চিবকাল পবস্পবেবর 
সভিত কলছ, বিবাদ ও যুদ্ধ কবিষ! আসিষাছে । ইঞার 
অর্থ এই নে যে, এই সকল জাতি পরম্পবেব বন্ধু নঙে। 
এষ্ট সকল গ্জাতি একট রু্ধি 9 একই সভ্যতা ম্বাব। 
একতায বাধ।। চীনাধ। বঙ্প্রকাব অপাদ্য তাক্ধন 
কবি] থাকে । ভাঞঙাদেব শাবা, চাল-চলন প্রহর 
সহিহ আমাদে কানই সান্ভুতি নাই | বর্তমানে 
চীনাব। নকল বাশিষান লাজিতে ব্যস্ত । এই জন্ত শাহাব! 
নিজেদেব প্রাচীন কি 9 সভ্যতা হ্যাগ ববিল। জগতে 
সকল জাতি লিও শক্রভঠাষ লিপ্ত | আমাদের সহি 
চীনেব কান বন্ধু" বর্তমানে নাই । চীন মামার 
ও জগঙ্জে শত্রু | এই অবস্থায পাচাবা চীনের পতি 
সধ্য স্কাপন করিতে চাকেন চাঙাদেব স্বান ভাবতের 
তিঞবে পাক! উণ্চত নঙে। 


বশিমা চীনে গুক ও প্রা্পালক | খাশিষাণ 
সহিতও আমাদের কোন আভীা্ণ বঙ্ধন নাই । কোন 
“কান আবেশ মস্তিষে কশেপ সিল ভাবতেন বক-সম্বন্ধ 
লইষ] কল্পনার পাব| জাগ্রত হই! “আাণম্িলী হটয়াছে 
দখা যাণ : কিন্ত সে সকল মন্তিষ্ে সাকার জ্ঞান 
নাউ, আছে শুধু মতলব এবং দেশত্রোষ্ঠের প্রেবণা। 
কশ আমাদের কখনও কোন সাহায্য কবে নাই | ব্রিটিশের 
সহিত আমাদেব দ্বশ্খে কশ নিবপেক্ষ তাবে আমাদেখ 
উপেক্ষা কবিষ| চঙ্গিযাদ্ছিল। ত্বভাধচদ্দ্রফে কশ আশ্রয ও 
লাহাযা দান কবে নাই এবং ধর্তমানে বাশিষাব ভাবত" 
গ্লীতি তাভাখ 'মামেবিকাব প্রতি শক্রতাপ্রন্থত মাত্র । 
সম্যকাব বন্ধুহ তাাতে নাই | এবং ভ্রীনেহক জ্ীমতী 
গান্ধী, শ্রীবাজেন্বপ্রসাদ ও শুজগজীবনবামেষ বাশিষ। 
জষণেব ফলে কশ জাতি আমাদের ভালবাসিতে আবস্ধ 
কবিষাচে এই কষ্টকম্বিত কথ বিশ্বাস কবিবাব কোন 
কাবণ আমব। দেখিতে পাই না। তাহাদের ভ্রমণে 
তাচাদের নিজেদেব গৌবধ বুদ্ধি হইয়াছে হম্পত-_ 
ভাবতে গৌবব যেমন ছিল তেমনই আডে | আমেরিকা, 
ইংলণ্ড ও অপরাপব অন্বমুনিষ্ট জাতির সহিত ভারতের 


এন, টি ৪ ০ 


না রও ক্ষতিকর কনে মিলত ইংলগ্ডের 
সহিত মিলিত হইয়া কংপ্রেষদল ভারত বণ্টন করিয়া 
পাফিস্থানের স্ষ্টি করিলেন ও তাহার ফলে বছ লক্ষ 
নরলারী ও শিগুহত্যা ঘটাইয়! ভারতের ইতিহাসে 
এক মহ] কলঙ্কের প্রলেপ লাগাইয়! দিলেন । আমেরিক! 
ও ইংলগ্ডের সহিত মিলিত হইয়াও কিছু কিছু রুপীয় 
সাহায্য আহরণ করিয়া কংগ্রেসদল যে অর্থনৈতিক 
পরিকল্পনায় প্রচলন করিলেন তাহার ফলে তারতের ফি 
কি ক্ষতি হইয়াছে দে হিসাব এই স্থলে করা সম্ভব 
নহে। একথা অবশ্থা স্বীকার্ধ্য যে, এই সকল পরিকল্পনা- 
বহুল অংশে সফলতাবর্জিত এবং ইহার ফলে ভারতীয় 
অর্থনীতির ধার! যতটা ফাট ধরিয়া ভাঙিয়! পড়িতেছে, 
জোড় ও গঠন সেই তুলনায় যথেষ্ট হইতেছে না। ফলে 
দেশব্যাপি অশাস্তির স্যি হবে | এখনই তাহার চিহ্ন 
দেশ! যাইতেছে । 

ভারতের বিশ্বপ্রেম ও শাস্তির “সংগ্রামের পূর্ণ 
আলোচনা করিলে দেপা যাইবে যে, নেপোলিয়নের অমর 
যুক্তি অনুসারে পদেশে শাস্থিরক্ষা করার বড় উপায় বিদেশে 
যুদ্ধ কর” হটলে “দেশে যুদ্ধ ঘটাইনার কারণ বিদেশ 
গমন করিয়া বাহিরে শাস্তি স্থাপন চে! কর11” কংগ্রেসী 
দলের “ফরেন পলিসি”র ফলে দেশে বুদ্ধ 'সারস্ হওয়া 
'ঙভ্ভঞব নহে । 'অ 
| আবার দপুর স্থানান্তরের চেষ্টা 

কেন্দ্রীয় দরকারের বিভিন্ন কর্খশ-বিভাগের যে সকল 
সদর দণ্ডর কলিকাতায় অবস্থিত, সেগুলি একের পর এক 
অন্ত রাজ্যে স্থানাস্তরিত করিবার একটি সন্বল্প যেন 
গোপনে ও প্রকাশ্থে বেশ নিয়মিতভাবে কাজ করিয়া 
চলিয়াছে। যে সময়ে উদ্ধাস্তদের আগমনের ফলে নুতন 
ধ্শিপ্রার্থীদের চাপে পশ্চিমবঙ্গ বিপর্যস্ত এবং স্থায়ী বেকার- 
সমন্তায় জর্জরিত সেই সময় পশ্চিমবঙ্গ হইতে পর পর 
কয়েকটি দণ্ডর যেমন, আর, এম. এস.) (রেল, কোল 
কমিশনার্সপ অফিস, পি.এল.আই, ইন্ডিয়ান মাইনস অফিস 
ইত্যাদি স্বানাস্তরিত কর! হইয়াছে । ইহাতে প্রায় ৭৮০টি 
পদে কর্মী নিয়োগের মুষোগ হইতে পশ্চিমবঙ্গের জন- 
সাধারণ বঞ্চিত হইয়াছেন । সম্প্রতি কলিকাতাম্ব আর. 
এম. এস. বিভাগের আর একাঁটি ইউনিটের সদর দপ্তর 
কলিকাতা! হইতে গয়ায় স্থানান্তরের চেষ্টা চলিতেছে । 

_ধিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে এই দপ্তরগুলি স্থানান্তরিত 
করা হইয়াছে । দপ্তর স্থানান্তরিত করিবার এই পর্বা বছ 
বায়-বাছুল্য এবং আধিক অপচয় স্বীকার করিয়াও 
“চালাইঙা ফাওম] হইতেয়ে। কিনব ফিসের পার্থ? প্রশ্মীটর, 





সম্পর্ফে কেন্দ্রীয় লরকারের মুখপাতেরা-জাব্জ পর্যা্ ুস্ি-. 


রর টি দু 
শত র্‌ বি 
ন্‌ 


সঙ্গত কোল উত্তর দিতে পারেন নাই।. এবং এই লম্পর্কে 
কোন কৈফিন্সৎ প্রদান করিবার প্রয়োজনও -কেক্্রীর 
সরকার অনুষ্তভব করেন নান ব্যাপারটা, বন্ততঃ গানের 
জোরের ব্যাপারের মত, কৈফিয়তবিহীন ' যথেচ্ছাতস্তের 
মত চলিতেছে । বেকার-সমন্তার 'শীব্রতায় অভিভূত 
পশ্চিমবঙ্গের প্রধান জনপদ হইতে দপ্তর অপসারণ কর! 
সাংবিধানিক আদর্শেরও অন্তথাচরণ বলি! যনে করিতে 
পারা যায় । কোন রাজ্যের জনসাধারণের কর্শসংস্কান 
হ্থযোগ অপসারিত করাই নীতিবিগঠিত। . তাহা দিয়া 
অন্ত রাজ্যের অদৃষ্ধ প্রসন্ন করিবার ব্যাপার আরও নীতি- 
বিগঠিত। কিছুকাল আগে রাচিতে বৃহথ-যন্ত্র কারখালার 
একটি বিভাগীদ্র উদ্োগের উদ্বোধনী-মন্ষ্ঠানে -কেন্ত্রীয় 
রাইমত্রী প্ীমহৃভাই শা ঘোষণ। করিয়াছিলেন যে, এই 
বৃহৎ মন্ত্র-কারখানাকে স্থানীয় জনসমাজেরই কশ্মসংস্থানে 
পরিণত করা হইবে । বিহার সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের 
মনোভাবে যে নীতি লক্ষ্য করিতেছি, পশ্চিমবঙ্গের সম্পর্কে 
যেন ঠিক তাহার বিপরীত নীতিই বেন্ত্রীয়, সরকারের 
'আাচরণে প্রকট হইতেছে । এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য 
সরকারকেই তাহাদের দায়িত্ব স্মরণ করাইয়া! দিতে চাহি। 
কলিকাত| হইতে কেন্ত্রীয় কর্মবিতাগের সদর সর 
স্বানাস্তরিত.করিবার এই শোচনীয় প্রচেষ্ট! রোধ করিবার 
জন্ত উপযুক্ত প্রতিবাদ প্রয়োজন । গ. 


ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দেনের পাঠাগার: 
খ্যাতনামা বাঙালী এতিহাসিক ডাঃ হ্বরেন্্রলাথ লেন 
সাহার বাক্তিগত পাঠাগারটি কলিকাতা ন্যাশনাল 


লাইব্রেরীকে দান করিয়াছেন । 


ধীর্থকাল একাগ্রচিত্বে ইতিহাস ও সংস্কতির সাধন! 
করিয়। ডাঃ লেন আঁজ পরিণত বয়সে উপনীত হইয়াছেন । 
এই সময়ের মধ্যে তিনি যে সমস্ত মুল্যবান খ্রন্থ সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার তিন সহশ্রাধিক নিদর্শন এখন জাতীয় 
্রশ্থাগারে রক্ষিত হইল। দেশের সকলেই ইহাতে 
বিশেষ উপকৃত হইবেন, বিশেষ করিয়া গবেষক 'ও 
চিন্তাশীল পীঠকেরা ইহার যথাযথ সন্ধ্বহার 'করিতে 
পারিবেন । আমাদের দেশের গুণী ও কৃতবিদ্য বহু 
লোকেরই এক্সপ খরোয়া-গ্রন্থাগার থাকে । কিন্ত কোনো 
দায়িত্বশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠানের হাতে এইগুলি স্তত্ত করিয়। 
না-যাওয়ার তাহা অযত্তেই নষ্ট হইয়া যার, কিংবা! 
অনধিকারীদের হাতে পড়িয়া তাহা ওজনমদরে বিজয় হয় । 
এই জন্তই- প্রয়োজন, সেই সব হুপ্রাপ্য বই, পু, পাডু- 
লিপি, :চিঠিপজ। ছবি; লিল-াবৈজ - ইত্যাদি দস 


৪৯৮ 


থাকিতে উপযুক্ত স্থানে গচ্ছিত করিয়া যাওয়া । ইহাতে 
দ্বেশবাসীও উপকৃত হয়, ভ্াহার সারাজীবনের সাধনার 
সামগ্রীগুলি রক্ষা পার । স্বগ্গায় যছুনাথ সরকারের পর 
ডাঃ স্বুরেন্ত্রনাথ সেনের পাঠাগার জাতীয় গ্রন্থাগারে 
অপিত হওয়ায়, দেশবাসী ইহাতে অন্্প্রাণিত হইবে । গ 


সাহার অভিযানে মৃত্যুপথযাত্রী 


২৯শে জুনের আনন্দবাজাগ পত্রিকায় একটি সংবাদ 
বাহির হইয়াছে--সংবাদ হিসাবে ইহার মূল্য অনেক- 
খানি। সংবাদটি এই-_তৃষ্ায় মাহষের মৃত্যু ঠিক কি 
ভাবে আসে, কি ভাবেই বা মাহমের দেভ-যস্ত্র ক্রমশঃ 
বিকল হইয়! যায়, সে সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহের জন্য দশ 
জন ফরাসী নাগরিক সাহার] মরুভূমিতে গিয়া! ্বেচ্ছায় 
প্রায় সৃত্যুবরণ করিতে প্রস্তত হইয়াছেন । এই অভিযাত্রী 
দলের নেতৃত্ব করিবেন, বৈজ্ঞানিক ভিকিৎসক ডা: ফ্রান্সিস 
বোরে। 

তিনি বলিয়াছেন, ১৫৯ আগষ্ট হইতে ২০শে আগ 
পর্যন্ত সাহারায় এই অভিযান চালানে। হইবে । সে সময় 
সেখানকার তাপ হইবে ১৪৪ ডিগ্রী (ফারেনহাইট )-- 
বাতাসে এক কণাও জলীয় বাষ্প থাকিবে না। 

ডাঃবোরে আরও বলিয়াছেন, এই তাপমাত্রায় 
মানুষের দেহযন্ত্র এমন ভাবে শ্ুকাহয়া যাইবে যে, চিত্তা 
করিতেও ভন হয়। প্রতিদিন দেহ হইতে প্রায় ২ 
পাইট জল বাষ্প হইয়া বাহির হহয়া যাইবে। তিনি 
বলেন, বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহের জন্য এ কৃষ্মুতার প্রয়োজন 
রহিয়াছে | ধন্য সাধন]! এই অভিযানকালে, দুরে 
বালুকা-পাহাড়ের পিছন হইতে প্রায় চল্লিশজন বিজ্ঞানী 
ও চিকিৎসক টেলিস্কোপ লইয়া ইহাদের গতিবিধি নিরীক্ষণ 
করিবেন । জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে পৌছাইলে পরে 
সেই অভিযানকারীকে ভাহার] বাচাইতে চেষ্টিত হইবেন । 

জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধানটি কোথায় এই তথ্য সংগ্রহ 
করাই এ অভিযানের উদ্ধেশ্ট । মৃত্যুর সহিত এই ভাবে 
খেলিতে &০ জন প্রার্থা আগাইয়া আসিয়াছিলেন। 
উাকাদের মধ্য হইতে ডাঃ বোরে মাত্র দশ জনকে বাছিয়া 
লইয়াছেন। এইক্সপে সাক্ষাৎ মৃত্যু লঈয়া খাবার! 
খেলিতেছেন উহাদের অভিনন্দিত করিবার ভাম। লাউ ! 


কবি নুধীক্দ্রনাথ ন্‌ 


গত ২৪শে জুন কবি সুধীন্তরনাথ দত্ত পরলোকগমন 
করিয়াছেন। আধুনিক বাংল! কাব্য-সাহিত্যে কৰি 
সুধীন্ত্রনাথ একটি নৃতন ধারার প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। 


১৩৬৭ 


রবীন্ট্রোন্তর যুগ বলিয়া! পরিচিত আধুনিক সাহিত্যের যুগে 
সৃধীন্্রনাথ তাহার উৎকৃষ্ট ক্লাসিক্যাল রীতি, সংস্কৃত 
সাহিত্য হইতে ওজস্বী শব্দচয়ন, ভাষা ও প্রকাশ ভঙ্গিমায় 
শুচিতা ও সংযমের দ্বারা তিনি একটি বিশেষ স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । 

স্বধীন্্রনাথ ১৯০১ সনের অক্টোবর মাসে কলিকাতায় 
'অম্গ্রহণ করেন। বাল্যকালে শ্রীমতী এনি বেসাস্তের তত্ব 
বধানে তিনি কাশীতে ১০১১ বৎসর সংস্কৃত শিক্ষা করেন । 
তিনি প্রখ্যাত বৈদাস্তিক পণ্ডিত স্বর্গত হীরেন্্রনাগ দত্তের 
জ্যেষ্ঠ সম্তান। কাশীতে সংস্কীত শিক্ষা সম্পন্ন করিবার 
পর ম্থধীন্ত্রনাথ ওরিয়েন্টাল মেমিনারী হইতে ১৯১৮ সনে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২২ সনে তিনি 
স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে গ্রাজুয়েট হন এবং আর্টিকৃলড 
ক্রার্কন্পে আহার পিতার সলিলিটার ফান্দে প্রবেশ 
করেন । এই সময়ের মধ্যে তিনি বিভিন্ন ইউরোপীয় 
ভামায়, বিশেষতঃ, ফরাসী এবং জার্মান ভাবায় ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেন। পরবর্তী জীবনে তিনি যাদবপুর বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যাপকের পছ গ্রহণ 
করেন। তিনি পেরিচয়* নামে একটি বিশিই ব্রেমাসিক 
সাহ্ত্যিপত্র পরিচালনা! করেন । তিনি কয়েকটি কাব্য প্রস্থ 
রচনা করিয়া! গিয়াছেন । তাহার মধ্যে “তন্বী” “অকেছা? 
“্রদ্মসী”, “উত্তর ফাল্গুনী", “সংবর্ত” “দশমী প্রধান | 
স্তহার রচিত প্রবন্ধ-পুস্তক 'স্বগত' “কুলায় ও কালপুরুষ 
পাণ্ডিত্যের 'অপূর্বব নিদর্শন । একালের ধাহার। অগ্রণী কবি' 
স্বধীন্দ্রনাথ ক্রাহাদের অন্ততম | অন্যতম তবু অনন্ত । গ 

ডঃ প্রকৃতিকুমার ঘোষ 

ডক্টর প্রক্কতিকুমার ঘোষ ও স্তাহার সহধন্মিণী অপর্ণা 
ঘোষ গত ১৯শে জুন দেরাছুনের নিকট বিমানবিধ্বত্তা 
তইয়া মারা যান । ডঃ ঘোষ ভারতীয় ভূতাত্তবিক বিভাগ 
হইতে অবসর গ্রহণের পর ভারত সরকারের আণবিক 
শক্তি বিভাগে ডিরেক্টরের পদে কাজ করিতেছিলেন। 

ডঃ ঘোষ ১৮৯৯ পনের ২৬শে অক্টোবর চেতলায় 
জন্মগ্রহণ করেন । কলিকাও1 বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ব 
বিষয়ক বি-এস-সি এবং এম-এস-সি উভয় পরীক্ষাতেই 
প্রথম শেণীর প্রথম স্থান অ্বকার করেন। তার পর 
তিনি সরকারী বৃত্বিলাভ করিয়। উচ্চশিক্ষার্থে বিলাত 
যান। পরে গবেষপামুলক কার্য্ের জন্ত তাহাকে লগুন 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ-ডি এবং ডি-এম-সি উপাধি 
প্রদান কর] হয়। তিনি শিলাবিজ্ঞান, অর্থনীতিক, 
খনিজবিজ্ঞান এবং চারনোকাইটন শিল! প্রভৃতির তত্ব 
সম্বন্ধে অতি মূল্যবান এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজ করিয়াছেন গ 


তারে যেন দণ্ড ছিই দেবজ্ছেহী বলে 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


মাফিন কবি ওয়াল্টু হইট্ম্যান সের] শহরের অনেকগুলি 
লক্ষণের কথ। বলেছেন যেমন সেখানকার লোকেরা 
মিতব্যয়ী হবে, বাস্তব বুদ্ধির হাত ধরে চলবে, আচরণে 
নির্ভীকতার পরিচয় দেবে, নারীর! পুরুষের মতোই 
মর্যাদা পাবে, নিজেদের উপরে তার! নির্ভর করতে 
শিখবে । কিন্ত সের] শহরের যেটী হবে প্রথম বৈশিষ্ট্য-_ 
সেটী হচ্ছে সেখানকার নাগরিকের] শক্তিমান বাখ্দী আর 
কবিদের বুঝতে 'ও সমাদর করতে পারবে। 

বাগ্মী আর কবিদের সমাদর করতে পারার মধ্যে 
একজন নাগরিকের গৌরবের কি পরিচয় থাকতে পারে 
মনের মধ্যে এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক । দেশের জন্তে 
অকুতোভয়ে মৃত্যুবরণ করেছে, ভগবানকে পাওয়ার জন্তে 
সর্বত্যাগী হয়েছে-_এরকম মাহৰ যে কোন শহরের পক্ষে 
অবশ্ঠই গৌরবের ৷ কিন্তু একজন সের] বাগ্মী অথব! 
কবিকে বুঝতে পারার মধ্যে কি আছে যা আমাদের 
ওৎকর্ধ্যের পরিচায়ক ? 

একজন ইঞ্জিনীয়ারের কীন্ভিকে ব্যবহার করতে পারে 
যে-কেউ। রেলগাড়ীর যাত্রীর ইঞ্জিন তৈরী কলা- 
কৌশল শিখবার দরকার হয় না। কিন্ত একজন কবির 
সৃষ্টিকে ব্যবহার করা তে! যে সে লোকের কাজ নয়। 
শিক্ষার এবং সংস্কৃতির একটা বিশেশ স্তরে উঠতে না 
পার্লে ছইটম্যানের অথব!| রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যে 
তে। প্রবেশ কর] যাবে না। খাপ মনের জীবন বলে কিছু 
নেই, শিক্ষা-দীক্ষার দিক দিয়ে যে অনগ্রসর তার কাছে 
একজন উ'চুদরের কবির স্ষ্টি দুর্বোধ্য থেকে যাবে । 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে-_কবিকে অথব! বাগ্পীকে বুঝবার 
জন্তে শিক্ষার এবং সংস্কৃতির একট। বিশেষ স্তরে উঠবার 
প্রয়োজন আছে কেন? কারণ কবিদের এবং বাগ্ীদের 
কাজ হচ্ছে জাতির আত্ার মধ্যে ভাবের জ্যোতি 
জগতকে গড়ে তোল! । নাগরিকদের মনের জীবনকে 
ভাবসম্পর্দে সমৃদ্ধ করার ব্যাপারে যেখানে ওদাসীন্ত 
ধেখালে জাতির বাছিরের জীবন কখনোই মহৎ হোতে 
পারে না। মানুষ চলে তার জীবনদর্শনের আলোয় । 
আমাদের ভাবনা! যেরকম আমাদের জীবনও তজপই 
হয়েখাকে। একটা জাতি জগৎসতায় বরেখ্য হবে না 
০ 


হীন হয়ে থাকৃবে-_ত। একাস্ত ভাবে নির্ভর করে সেই 
জাতির আত্ম! ভাব-সম্পদে কি পরিমাণে ধনী । আমাদের 
অন্তরের জীবনের সঙ্গে বাহিরের জীবনের কী অদ্ভুত 
মিল ! যার মনে সৌন্দর্যযাহরাগ অক্তত্রিয সে কখনো 
থুসী মনে এমন জায়গায় বাস করতে পারে যেখানে সব- 
কিছুর মধ্যেই রুচিবোধের একাস্ত অভাব? 

তাই তো একট] জাতিকে সব দিক দিয়ে মহিমাময় 
করবার জন্তে কবিদের এবং বাগীদের এহ প্রয়োজন ! 
ভাব নিয়েই যে তাদের কাপবার | সর্বাগ্রে তারা যে 
ভাবুক। সতেজ চিন্তার অগ্নি-্ুলিঙ্গকে দিখ্বিদিকে 
বিবীর্ণ করে দেওয়াই হচ্ছে তাদের জীবনব্রত। আর 
আমাদের চিস্তাশৃক্তির উন্মেষের, আমাদের মনের জীবনের 
বিকাশের উপরে নির্ভর করে আমাদের পরিবেশ স্থুমমাময় 
হবে, লা অসুন্দর ভয়ে থাকবে | কেন আমাদের মফংন্বলের 
শহরগুলিতে মদের দোকানগুলি আজও বিন ছড়াচ্ছে? 
রাস্তার পাশে পাশে আবঙ্জনার কুণ্ড? নর্দমার হৃগন্ধে 
বাতাস কলুমিত? এক কথায় এর উত্তর হচ্ছে, নাগরিক- 
দের জীবনে চিস্তার দৈন্ত, রুচিবোধের অভাব । নাগরিক- 
দের মনের জীবনে পরিবর্তন ঘটাতে পারলে তবেই না 
তাদের চারিত্রিক পরিবর্তন সম্ভব আর নাগরিকদের . 
চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটলে তবেই না আমাদের গৃহে গৃহে, 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে আস্বে নব-বসস্কের হিল্লোল ! 

এইবার আমর নিশ্চয়ই উপলন্ধষি করতে পারবো, 
কেন হুইটম্যান কবিকে এবং বাদ্মীকে এতটা! গৌরব দান 
করেছেন | কর্মকে নিয়ে এতটা মাতামাতি করা কি 
আমাদের পক্ষে শুভ হবে? কশ্মকে তো তার প্রাপ্য 
মর্যযাদ। দিতেই হবে ! খালি পেটে ধন্্ কেন। সাহিত্যঃ 
দর্শন, শিল্প কিছুই হবার নয় । আর পেট ভরাতে হলে, 
দারিদ্র্যকে তাড়াণ্ডে গেলে দরকার প্রচুর অন্নের। এই 
জন্তেই তে! তৈত্তিনীয় উপমিষদে বল] হয়েছে ২ অন্বৎ বহু 
কুব্ৰীত। তদ্‌ ব্রতম্‌। বছু অন্ন অর্জন করবে। তা ব্রত। 
কিন্ত অন্ন উৎপাদন শ্রমসাপেক্ষ । এই জন্তেই সন্র্যাসী 
বিবেকানন্দ, কবি রবীন্দ্রনাথ, সত্যাগ্রহী গান্ধী-_কেউ 
কর্শের আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পারেন নি। ক্ুতরাং 
কর্শের প্রয়োজনকে অস্বীকার করবে কে? “টেফুনলজি'কে 


৪৯২ 


ঘততআসন কবতে যাওষ! বর্তমান যুগে নিশ্চষই মুঢতাব 
চুড়াত্ত। 

কিন্তু কর্শেব এই গুকখকে ত্বীকাৰব কবে নিষেও 
আইধিশ মনীমী 4. 1%বামায আমব] বলবে! £ 
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এব মন্বার্থ »চ্ছে, শাজকেব পিনে কর্্মাব চেখে দণ্কাব 
কবির, চিস্্াপীবকে যিনি গণমান/সব শুহ সাহাবাবে 
৬বিষে ভুলবেন নব নব ভাবেখ শ্বাখল এশ্বয্যে । এবঞন 
অর্ডিলাণ।'ণ মানুনের ও যগজেব মধ্যে যধি একটা মহাশ 
'আদর্শেব .ত[মশিখ। প্রজ্ছলি 5 কব যাধ দেখ। যাবে “সই 
অভিঙ্াগানণ ও মধিষ। ৩য উঠো এ মার্শের জঙ্কে এব* 
জীবন-মুত্যুক পাষেব ভৃত্য জ্ঞান কবে বলা” প্রাণ 
দিবেছে। সে দিনও আমব| 'দখেছি, গান্ধীৰ ছক্ণ 
মাহ্বানে কী কবে গাষেখ অখ্যাতশাঘ। চালীণ | পিগপিশান্ 
থেকে ছুলে এসেছে (মঠখামাব্র মালাকি জম বণ, 
বুকেব ঠাঙ্গ! বক্ষে ভিজিবে দিষেছে দেশেব মাটি। 
দেশামবোগের এল” সত্যাগ্রের দশের প্রবণান হই 
নিবস্ত্র জ্নসাপানণ বিপুল ছুঃখেব মগ্িকুদদে অমন কবে 
বাপিষে পঙনে সমর্থ হযেছিল। 

ভাববমেব জনসাধাবণ দ্বিল মহাতামসিক ঠাপ পেদ্রা- 
জালে জর্িষে। (সই ঘুমেব পা তালপুবীঠে প্রথম মহ।- 
জাগবপ শিষে এল বীবসন্যাসী বিবেকানন্দেণ ক্ঠনিহল্য 5 
বেদাস্থেন অঞ্সিবাণা । স্বাণীঞ্জা ববি ছিলেন, বাশমীও 
ছিলেন । জাঠিপর্থবনিধ্বিশোন মাবালরদ্ধণণি হাব মঞ্চে 
খবেছে অনস্থ আমা আব অপবাজষ হচ্ছে এই আনা 
শতি"-ণউ ন| বেদান্তেব শর্শকপ| 1: আব ল্বামীজ্জা 7 
আঙ্জীবন নেদাম্বব কথ! এমন করে দিগ্বদিকে ছডিষে 
গেলেন_-মে কী একটা ঝিমিষে-পডা হীনবাধ্য জাঠিকে 
জাগ্রত এনং উদ্ভ এ বখবাব জগ্তে নব ? লিলাতেব বাস্তান 
সমুদ্র পণে জাঙাজ যখন ণণ্েনেব কাছাকাছি এখন একটি 
শান্ত সন্ধ্যাণ [নবেদিতাব প্রশ্নের উল্তবে স্বাযীষ্ 
বলেছিলেন £ 

“আক্মশভি'কে আশষ কণে ভাখ এবর্ষ যাতে লিষ্েকে 

বিকশিঠ কবে হুল পাবে সেজ্জে আমি শ্ধু উপনিষদ 
প্রচাব কবে থাকি । শন্ুসন্ধজান কবলে দেখতে পাবে, 
উপনিধাদধ বাণা ছাড়! আব কোন বাণী কখনো আমি 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


উদ্ধৃত করি নি। আাব উপনিলদগুলি থেকে আমি গু 
বীর্যেব বাণীই উদ্ধাভ কবেছি। সমস্ত বেদ-বেদাস্তেব 
বাণী শুধু এ একটি কথাব মধ্যে |” (০১700) 1৯5৪ 4৭ 
178৬1 1711) 1156011৭ ) 

আমব] জানি স্বামীঞ্জী প্রচাবিন 'বদাজ্তেব কীর্ষেয 
মন্ নিশ্ঘলভনণ শি। (সই শআগ্মিমন্বেৰ কমাঘাতে নিদ্রিত 
ভাবতবধ প্রথম ঘুম্বে মাপা পাশ ফিবলো । মাপ্রাজেব 
শহ এতিহ্ামিক ব9০। যাব মধ্যে ছিলো মামার 
অপবিমেষ পক্তিব কা স্বামীঙ্গা আাবগপূর্ণ আবেদন । 
"সই স্মবশাষ দিনটিখ নথ। উল্লেছ কাব মনীষী খল। 
স্বামীজী৭ জীবনীহে লিখেছেন £ 
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সঙ দিল ক তশ্াচ্ছ্ন মহাভাব/ণ্ব াশলৎ 


০01 11) 


»/লা মুক | রুণগচাবারে শক্বিমচন্দ একট মুশাযনান কগ। 
নালছেন। বলেছেশ। কণ-৮বলকে দিন আমণ। 
নিজোদণ মৃ"। কবে শারমিন আনলাম বুবক্ষেনেব 


কু€॥ক ডান বরে 91লবের করণব প্রতণাশ দিলাম 
সই দিন পেকে সুক ভালো ভাব হবামব অবশাঠ। 
»াই& না বফিম পণশ্চবি" শে নলা-শাবাণন্ব মন্মেব 
সি"হাসনে প্রন্চিটি ও কবালল গীগাসিশ্হনাদ্বাবা রুধতাক 
ধাব কণ্ছে বীর্ষোধ মন্ত্র খিনি অঙ্জনাক শাঙ্গীর [বি যুগ 
করালেন শ্রঙ্গাষেধ এবং আক্চাবের বিকত্ধ। আাগে 
আদর্শট্্যুতিৎ ফলে নৈতিক শধূুঃপ 5ম | ঠাই বাধম হচ্ছে 
ভাবতে বানঙক এমববিন্দের শামাথ । [ঠনি মৃতন 
তাবতকে শাদর্শ দিযে গছেন। 

এই জন্তেই বারও বাসেল (7361৮751071 1055861) 
শিখেছেন £ 

1100১011100 15 0266 8100 ১৮110 170 1795) 1109 
11810101৮0৮ ০2160, ৭15011005 01)101 8107 ০! 
11), 

শচিন্ত| হচ্ছে মত, বগবতী এবং মুজ, চিত্ত! ঠচ্ছে 
জগতের জ্যোত এব* মালের প্রধান গৌবব |” 

বাদেল আণও বলছেন £ 

“মাহৃষ চিন্তাকে যঠ শষ কবে পৃথিবী আব কিছুকেই 
এত ভধ কবে ন।| চিন্ত/! মাহৃমেব কাছে সর্বনাশের 
চেষেও, মৃত্যুব চেষেও ভষঙ্কন । চিন্তা ভুচ্ছে সর্বধবংসী 
এব* প্ধানক | চিস্ত। কাবও বিশেন সুখ-স্ুবিধাব পবোধা 
কব না, প্রচলিত সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাব উপবে খঙ্গ 
হানতে কুষ্টিত হষ না, অভ্যন্ত আীবল-যাতাবথ আবাম 
থেকে ছিন্ন করে আনতে পিছিষে যাষ না। চিত্তা বিধি- 


হত ৩ এ 


নিষেধের কোন জক্ষেপ করে না, নিয়ম-শৃঙ্খলাকে গণনার 
মধ্যে আনে না, অন্ত কারও কর্তৃত্বের ধার ধারে না, 
যুগযুগাস্তের বহু পরীক্ষিত খধিবাক্যকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে 
সম্ৃচিত হয় না। চিস্তা নরকের গুহার মধ্যে দৃষ্টিপাত 
করে, কিন্তু ভয়ে কাপে না।” 

এ হেন চিস্তার ধারক এবং বাহক ভচ্ছেন কবির] । 
ভ্াহাদের লেখনীর মুখে স্বর্গের আগুন | এই জন্তেই হু্টীট- 
ম্যান কবিকে বলেছেন) 19961 ০1 1089975. বাস্তব নিয়ে 
কারবার করেন খারা তারা যাই বলুন না কেন; মনীষী 
0" 11. ন9৯1০%-র অভিমতই ঠিক অর্থাৎ 61518 ০210 
18, &1667 81], 91050106891 £০৬০70০ 05 19988, এই 
পৃথিবীতে চিন্তার প্রভাবই সর্বোসর্কা | এই জন্তেই না 
আচার্য নিনোনা! বিচার-বিপ্লবের উপরে এতটা জার 
দিয়েছেন ! 

রবীন্দ্রনাথ কবি_শুধু কবি নন, কালজয়ী মহাকবি 
যিনি হার পরিণন5 সাহিশ্য-প্রতিভাকে এবং সারা 
জাবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে নিয়োজিত করেছিলেন 
বিরাট বিরাট আদর্শের লেবায়। একটা প্রতিকূল 
সামজিক পরিবিণের নিষ্ষরুণ চাপে কবির সংবেদনশীল 
উদার আাঞ্পা থেকে প্রতিবাদের আগুন-ভরা যে স্থর 
বেরিয়ে এসেছে সেই সবুর ডাকে করেছে নিপ্রনীদের 
অগ্রদূত, উবৃসেনের আর হুইটম্যানের সগোত্র | শান্তির 
ললিতবাণী শুনবার জন্তে যার। উৎকর্ণ হয়ে আছেন ভার] 
রবীন্দ্র-সাহিন্য পড়ে হহাশ হবেন । ভার কষ্টে সংগ্রামের 
দুর্জয় আহ্বান | তাঁর কাছ থেকে আমরা য|। পেয়েছি তা 
মাল! নয়, ভীলণ তরবারি | সেই তরবারি দিয়ে আমরা 
লড়াই করবে! স্বাধীনতার এবং সত্যের জন্যে--এই ছিলো! 
আমাদের কাছে ভার আবেগতরা আবেদন । প্প্রান্তিক”" 
এর অর্বশেষ কবিতায় এই আবেদন মর্স্পর্শী ভাষায় 
ব্যক্ত হয়েছে £ 

নাগিনীর। চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস, 

শান্ির ললিতবাণী শোনাহইবে ব্যর্থ পরিহাস-_ 

বিদায় নেবার আগে তাই 

ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে ॥ 
সত্যের এবং হ্বাধীনতার জঙ্ঠে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করবার 
মধ্যে যে একটি বিপুল প্রাণোদ্যমের প্রকাশ আছে-_এই 
উদ্ভমের উৎস ছিল কবির স্থবিশাল মানবপ্রেম। “আত্ম- 
পরিচয়? গ্রন্থে তিনি লিখেছেন, 

"আমি এসেছি এই ধরশীর মহাতীর্ধে-_এখানে সর্ব 


৪ লন শন ৭ সাঃ টিন এ পি ৬ জি দা সন & - পু. বা লি শত পুশ 


দেশ সর্বাজাতি ও সর্ধাকালের ইতিহাসের অহাবেজে 
আছেন নরদেবতা_তারি বেদীমুলে নিভৃতে বসে আমার 
অহঙ্কার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার ছুঃসাধ্য চেষ্টায় 
আজও প্রবৃত্ত আছি।” 

সর্বাদেশের এবং সর্বকালের মাহবকে কবি যে এমন: 
গভীর করে ভালোবাসতে পেরেছিলেন- এর মুলে ছিল 
মাহ্ৃমের মধ্যে দেবতাকে দেখবার সুলভ দৃষ্টি। মানুষকে 
ভালোবাসতে পারা যদি এতই সহজ হোতো তবে তো 
সবাই রামকৃঞ্জ, বিবেকানন্দ, গান্ধী হতে পারতেন । কারণ 
মানবপ্রেম তো শুধু পরোপকার নয় + চরম আত্মোৎসর্গের 
মধ্যেও আমর। শেন পর্যযস্ত মহৎ এবং স্থন্দপর নাও হছচ্ে 
পারি । জীবের মধ্যে যখন আমরা শিবকে ভালোবাসি 
তখনই আমাদের ভালোবাসা সত্য হয়ে ওঠে । শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের জীবনীর মধ্যে মনীবী রোম রল। এক জায়গায় 
ভাঈ লিপেছেন £ 

[701 18810100181710% 01)821650798%106 10060104 
1958 61881) 000০ 10৬৪9 ৮1 (300 17 9] 10001) ; 10] 
(3০00 19 17709701909 11 1080. 01১005 28,0, 6৮0] 
1058 0081), 210 1091)8 201)00% 080) 1001]) 11] 
01711985100 10568 1110 (300 11 111]. 

রামকঞ্জের কাছে ভালোবাসার অর্থ ছিল সমস্ত 
মানুষের মধ্যে ভগবানকে ভালোবাসা । কারণ মানুষের 
মধ্যে ভগবানই তো মুক্ত । মান্তষের মধ্যে ভগবান বিরাজ 
করছেন । টাকে ভালোবাসতে না পারলে কখনও 
মানুষকে ভালোবাসা এবং সাহাষ্য করা যায়? 

এই জন্তেউ মনম্বী মরিস্‌ মেটারলিঙ্ক ( 81911:109 
11886910101) 0109 10098550079 ০4 00৪ 17 010019 
বইখানির এক জায়গায় লিশেছেন, [০ 1890 90 1059, 
(108 1181190 175 10971) (0990. কমন করে ভালা- 
বাসতে হয় তা শিখতে হলে আগে দরকার দেখতে 
শেখা, জীবের মধ্যে শিবকেঃ নরের মধো নারারণকে 
দেখতে শেখ ৷ দরকার হচ্ছে, জাগ্রাত থাকা । মেটার- 
লিঙ্ক যেমন বলোছন) 8700 00966071080 ১০০ ৮৪৮০1) 
10 6179 109,11096701809 01067) 811100197 110 019 
60202119. মন্দিরে ঘুমানোর চেয়ে বাজারে জেগে থাকা 
কি অনেক ভালে! নয় ? 

এই দৃষ্টিই হচ্ছে বড়ো! কথা, ভালোবাসার একদম 
গোড়ার কথা । কবির বয়স যখন আঠারো কি উনিশ 
হবে বা! বিশও হতে পারে তখন চৌরঙ্গীতে দাদার 
বাড়ীতে অবস্থানকালে একদিন ভোরে হঠাৎ তিনি 
আবিষ্কার করেছিলেন তাকে “যিনি মাহুধষের স্ভৃত- 
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ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অন্প, কিন্তু সকল 
মাহষের রূপের মধ্যে ধার অস্তরতম আবির্ভাব ।” এই 
অন্ভুত আশিষ্কারের কথ| লিখতে গিয়ে “বাগষের ধশ্ম বই- 
খানির পরিশিষ্টে তিনি লিখেছেন £ 

প্সেই ভোরে উঠে একদিন চৌরশ্গীর বাসার 
বারান্দায় দীড়িয়েছিলুম । তখন ওখানে ফ্রি ইস্কুল 
বলে একট। ইস্কুপ ছিল। রাস্তা! পেরিয়েই ইচ্গুলের 
হাতাট। দেখা যেত। সেদিকে চেয়ে দেখলুম গাছেগ 
আড়ালে হূ্ম্য উঠছে। যেমনি সুর্যের আবির্ভাব হোলে। 
গাছের অস্তরালের থেকেঃ অমনি মনের পর্দ। খুলে গেল । 
মনে হ'ল মান্ন আজন্ম একট! আবরণ নিয়ে থাকে। 
সেইটাতেই তার স্বাতন্থ্য । স্বাতান্ক্যের বেড়! লুপ্ত হলে 
সাংসারিক প্রনোজনের অনেক অসুবিধা | কিন্ত সেদিন 
ক্যের্োদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল । মনে 
হ'ল সতাকে মুক দৃষ্টিতে দেখলুম | মানুনের অস্তরান্নাকে 
দেখলুম | ছু'জন মুটে কাপে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে 
চলেছে । তাদের দেখে মলে হল কি অনির্বচনীয় 
সুন্দর । মনে হ'ল ন| তার! যুটে। সেদিন "তাদের 
অন্তরাগ্রাতে দেখলুমঃ সেখানে আছে চিরকালের মানুল |” 

মেটারলিঙ্ক বলেছেন এই দেখার কথাই যে-দে। 
থেকে আমে সত্যিকারের প্রেম । আর মাহনষকে এমনি 
গভীর করে ভালোবাসতে পারলে প্মানবের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতার বহু অসম্বান"-এর সাধনে কি উদাসীন থাকা 
যায়? কবিতাই নরদেবতার অসম্মানের সম্মুখে কখনও 
চুপ করে থাকতে পারেন নি। পঞ্জাবে জাদরেল 
জেনারেল ডায়ারের 'অমাহধষিক আঅনতাচারের প্রতিবাদে 
বুটশের প্রদত্ত “নাইট' উপাধি প্রথম যিনি বঙ্গজন করে- 
ছিলেন তিনি কি কি রবীন্দ্রনাথ নন? দেবতা প্রন্তিটি 
মান্ৃযকে স্প্টি করেছেন সেই মাছুমের ভিতর দিয়ে তার 
একট! বিশেন উদ্দেশ্যাকে সফল করবার জন্ঠে | বিধাতার 
স্& এই মানুষকে যে-মানুম দাবিয়ে রেখে ব্যবহার 
করতে চায় নিজের প্রযোজনলিদ্দির উদ্দেশ্ে__সেই 
আন্নকেন্দ্রিক অত্যাচারীকে রবীন্দনাথ কখনও ক্ষমা 
করেন নি। ভার মানসপুত্রেরা এবং মানসকন্তার| সত্যের 
এবং স্বাধীনতার পৃজ্ারী এবং পুজারিণী। তাদের 
মধ্যাদার উপরে যেখানে €েউ পদক্ষেপ করেছে_-সে 
রাজাই ছক আর পুরোহিত হোক, স্বামী হোক অথবা 
পিতাই ঠোক--তাকে তারা কখনও সন্থ করে নি; সর্ব" 
শক্তি নিয়ে তাকে দণ্ড দিয়েছে দেবপ্রোহী বলে। সত্যি 
সত্যি পৃথিবীতে এমন কোন মাহুষ আছে যাকে অবজ্ঞা 
করা যায়? বাউীীণ্ড রালেলের সেই অপুর্ব মন্তব্য ] 


নি ৫ “ নন * " রি ৫ নর নর চি ই টং রহ রঃ 
৭ এ] ঢ | | রঃ রর রহ 


জু নি লন এত ৪... সেল পাত ০ ৮ 
নত এ নি রর ঈদ 
"হল শন শ 


তত সাও দি লী শী শক্ত হিসি ৩ সিন শিশির শা লি স্পা চে ০০০ 


175 8568, 17 1318 17005060065 01 1081876, 62 
10 911 10007810 0917068 (10919 18 902229619172£ 
09867517786 ০ 19০, 90209601708 17058691008, 
80009617106 51010981876 & 0৮৮ ০০৮ ০1 605 01806, 
% 0:0701078 10071095) &7)0 & 109888019 ₹806০7৮, 

“যার মধ্যে আধ্যাত্থিক জীবন জেগেছে সে বিশেষ 
বিশেষ মুহূর্তগুলিতে দেখতে পার; সকল মাহৃবের মধ্যেই 
এমন-কিছু রয়েছে যা ভালোবাসার যোগ্য, এমন-কিছু 
আছে যা ধরা-ছোয়ার বাইরে, এমন-কিছু যার 
আবেদনকে শ্বীকার না করে উপায় নেই, রাতের আধারে 
মুক্তির জন্তে য1 কান্না, যা চল1-_-আলোর পানে প্রাণের 
চলা--যে চলায় পদে পদে ভূল, এনং হয়তো যান 
পরিণতি জয়ে |” 

বুদ্ধি এবং নীতির দিক দিয়ে আত্মকে ন্রকতা একটা 
বিরাট মুঢতা। একজন শাক্সকেঞ্রিক মাহমের শ্বার্থের 
ষুপকাষ্ঠে বলি হবার জন্টে 'আর আর মাহুমগুলো তৈরী 
হয়েছে_ এই দৃষ্টি নিয়ে মাছনের সঙ্গে মাছমের ব্যবহার 
কখনোই চলতে পারে না| এ যুগের নিশিই্ট প্রত্িহসিক 
টয়েনবী ঠিকই বলেছেন £ 

1000) 067801)81165 1095 800)911)170 17716 
(186 15 00107768, 800. 9801) 7911 ০01 1119 1785 169 
190011%] 951১8761906, 00101008 8100. %101)10%01), 

প্রত্যেক ব্যক্তিত্বের মধ্যেই এমন-কিছু আছে যা 
অনুপম, জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই এমন অভিজ্ঞত1১ এমন 
দৃষ্টিভঙ্গিমা, এমন একট! এ্যাপ্রোচ' আছ্ছে যা! আপন 
বৈশিষ্ট্যে ম্বতন্ত্র। 


রাসেলের এবং টয়েনকীর এই জীবনদর্শনের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের একটা 'অস্তূত মিল আছে। 
মান্ধমের উপরে রবীন্দ্রনাথের এই পরম শ্রন্ধ প্রকাশ 
পেয়েছে “যাগাযোগ"” উপন্তাসে বিপ্রদাসের কে যেখানে 
বিপ্রদাস মোতির মাকে বলছে £ আমি তোমাকে বলে 
দিচ্ছি কুমুকে যিনি গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা 
করে গড়েছেন । কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা 
কারে! নেই, চক্রবর্তী সম্াটেরেও না।” নেবেছ্ের 
কবিতায় এই একই জীবনদর্শনেরই ছন্দোময় অপূর্ব 
প্রকাশ : 
মোর মনুষ্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিম!, 
আত্মার মহতে যম তোমারি মহিষ!) 
মহেশ্বর | 
.... লেখায় যে পদক্ষেপ করে, 
অবধান বহি আনে অবজ্ঞার তন; 


শ্াধখ 


ফোবশন1 সে মহাবাজ বিশ্বমঞ্কী তলে, 

তাবে যেন দণ্ড দিউ দেবদ্রোষ্ী বলে 

সর্বশক্তি লসে মোব । যাক আব সব, 

আপন গৌরবে বাখি ভোমাব গৌবব । 

মুক্তধাব। নাটকে পনঞ্জম বেবাগী বাজ খপঙগিণণ 
কর্তৃহকে শির্ভবে অস্বীকাব কবে দুঢকগ্জে বলেছে £ “আমার 
উদ্ব সত অশ্ন €হামাধ, শ্পাব অগ্র .ত।মাব নয।” বাজ| 
জিজ্ঞাস] ববেচে, জনা দেবে কিল? বল। বাঙ্গাণ 
মুখের উপন্ব পনঙ্জষ জবাব দিবেছে « নাও মহাবাজ, 
পরবে! না গপগচ্ছেণ “লীণ পন" গঞ্সটি 5 "ধা পাব 
নাং বর্ধহবে ৭ ৩শিবে আনে শিঠে উক্সীব।ণ কবেডে। 
ধ ধঠিঠাসিক গলিতে শ্বী ভাব স্বামীকে পত্রে লিখেছে 
“বিঙগ মামি মাণ তহামাদেরখ সে লা তাস নখ মাখন 
শ্ালে? গলিতে ফিখব। না। আমি বিশ্বাব দেপছি | 
সণ্লানবধ শান" মামমাধণ্র গবিচাঙা (কি ঠা 
মি “ণেডি | ৮1৭ পামাণ দণবার নই | গাগা 
হাগ চনণাসণ বূমুপ কি ম্শী। মুখ।লে" মনো 
স্বামা এণ্৮৮7৮4 উদ্বী”ণ বওগো বণ আপা লায়? 
৫১০1 সক্স্শানাপ কবে না শাব হঙ্ছেশ্বরণ হক্ঞ 
গটিতত ১1 ৭ অন্ত আস্পণেন বিকঙ্ছে পুত্রের সই 
প্রঠিব।ণদ গাঠব-্পাঠিকাৰ হনে বি আননেব 1ঃট খেলে 
যাব শ।) খুডোশিব | গ্রামে হঠাৎ ৃষ্টি নমে কল্সাণ 
পি৩।1 হজ্ধেশ্ববে" সমস্ত আবোজনল ব্য কণে দিষেছে। 
গপগ্রানে হ91২ কির পণ্গ্রহ কবাও কঠিন । এই স্পিধে 
বথ।শপাঢাণ হদঘপানণ শোধালাণ। ছান। যুগিষে 
যজ্েশ্ববকে সা"ল। কখলে।। কিশ্ত নিষ্ঠা বব্যাত।ব| 
পুত্রেৰ জমিদার পি। গোৌবসুবের নীবব ইঙিতে কনা 
পক্ষকে বিগম কববাব জন্যে কাস শ্টিতষে ছ্ান। ফেলে 
দিতে লাগল । কন্তাব পিভাল সম্ভ্রম যন হাথ খাষ 
এমনি একট! “ঘাবালে। পবিস্থি চিত "লগক বাসবঘবের 
ববকে অসমযে ভোজনশালাষ এনে উপস্থি৩ কবিষেছেন। 
বব বিস্ৃতি কঙ্জকঠে পিতাকে বললে, “বাবা, আমাদের 
একা ব্যবঙ্াখ 1? বাস, এ এক কথাতেই সমস্ত বর্ধব গাব 
অবসান । ছানাও যথাস্থানে যেতে লাগলে।, বিবাহও 
নির্বি্গে মিটে গেল । 
জীবনের পর্বক্ষেত্রে লাঞ্চিত নবদেবতাব "সম্মানের 

বিকছ্ছে ববীক্রনাথেব লেখনীমুখে এই যে বলিষ্ঠ প্রতি- 
বাদেব আুব--এই আব ঠাব সাহিত্যে এনেছে যুগদেব হাব 
পদধবনি | আধ এই যুগদেবত| হচ্ছে গণতন্ত্র । গণতন্ত্রে 
জাতিধর্দনির্বিশেষে প্রতিটি মাহুষেব-__জান্তির অপমতম 
সাহযেরও--কল্যাণের আদর্শের স্বীকৃতি । গণতন্ত্র বলে, 


ভারে যেন দণ্ড দিই দেবজ্রোহী বলে 


কাউকে বাদ দিষে যে স্বার্ীনতা সে ম্বাধীনতাই নষ। 
লিশেছেন ব্বীজলাণ 'মান্তমেব পর্শ গ্রন্থের ৯৩ পৃষ্ঠায £ 

সমস্ত মানবসংসাবে যনঙণ তুংখ আছে, অভাব আছে, 
অপমান মাছে ৩ঠঙ্গণ কোন একটি মাত্র মাধ নিষ্কৃতি 
পে পাবে ন।। ণকটিনার প্রদীপ অন্ধকারে একটু- 
মাথ ছিদ্র কবলে গা্ে খাধিব ক্ষ ষ না, সমন্ত 
অন্ধকাণে মআপসাবণে বিণ অবসান । দেইজন্তে 
মাহুমেব যুক্ত হে মগাপুকলদের বানন। কবেছেন তাদেখই 
পাণী স্ভ্ভবামি যগে মুগ ।প 

প্বীন্পনাগ 2:25 জন্মগ্রতণ কাণছিলেন স সমস্ত 
মাবেবই মুক্ডিণ ভন্ে | অপকিমাণ পমেই মাহ 
আপনার অস্তবেধ আশাবিমেষ সশাকে প্রকাশ কবে। 
“মাহষের তব বঈীতঠ এক জাফণ।ণ “লখা। আছে £ যখন 
এত এপ মাপন এ্রকাস্তিক 5! ০৩|শে "খন দেখে 
সঠ্যকে | গাব এব ফাষশাখ খা শাছে £ অহ*-এব 
আধো সমান ২ লালন সেখ মিথ সমস্ত ববান্- 
দাহিতোব মল্যে যস্থণটি করনা বীণা পাখংবান 'ষজ্জে 
উঠেছে .সটি গুচ্ছ) “অভংবাবের মিথ)| হতে বাচাও দণ। 
কবে।  *শাশিশ্বঞাবনেখ কল্তালবনশি ১৫ প্রাণকে 
কবেছে আকুল ম।ব দেইজলে ই কর্ম থেকে টিলি টি নিতে 
শাবেন নি চখাচঙান কাকলিকপঞ্লোলে মুখবি * পল্সা” 
চরকে পিন খত বোলপুবের প্রান্তাব বন্মজ্জানন সুক 
কবল্লন- কনন। খবীল্গনাথেব শাষাছেই কাবা মাপা 
ঠান বিশ্বকর্খ। | শরণ কাবাণসপাবে নঘ, মান্তমহিসাবে ও 
খবান্ধনাণ মগামাণবঈ ছিলেন । "মাধ মভামানন ছিলেন 
বলেঈ ছুর্বলকে বক্ষ! কখলাখ জনে আগিযে গেছেন 
জননীব ককণ হ্বাদদ নিবে, ছুক্জনকে হলেছেন 
নিশ্মম খাঘথা5। ঠা "আপ্ফ্রিকা' কর্তার “মানহাবা 
মানপাখ বাবে" দাডাবাণ জলে যুগেন কাছে ববিবকি 
মন্বান্তিক মান্দেন! গর্বান্ধ এক ডিএ সাম্রাজ্যবাদের 
উপবে কবিব লেখনী কবেছে নির্শম খড্গাঘাত। জাপান 
যখন চীন আক্রমণ কবেছে আব জ্ঞাপানেব কশি নোগুচি 
সেই শ্রাক্রমণকে সমর্থন কবছ্ছেন এখনও কবি যে চিঠি 
লিখেছিলেন নোগডচিকে তাব মণ্যে দখেছি কবিব বিশাল 
হদযেব ভাত্বব প্রকাশকে | আন্তর্জাতিক মুর্দেখ সমযে 
বোষাবলা নিঝ্াসন থেকে যে সন প্রনন্ধ লিল্পঠিলেন 
সেগুলিকে পুস্তকাকাবে প্রকাশ কণ] হযেছে 41১০55 609 
[386819, নাম দিবে । আভ্তুর্জাতিব ণজনীতিব ক্ষেত্রে 
জাহীষতাবাদেব উগ্র শভিব্যক্রিকি ববীক্ষনাথ বলার 
মতোই ক্ষমা! করচ্ে পাবেল নি। বলা, বাসেল, ববীন্্- 
নাথ--মানবতাব দিক দিষে এব] তিনজনেই সগোত্র । 


৪৬ 
ভিত থেকে এমন সিদ্ধান্ত আমরা যেন করে না 
বসি যে, রবীন্দ্রনাথ স্বাদেশিকতাকে বক্রদৃষ্টিতে দেখতেন। 
তিনি বিশ্বাস করতেন, প্রত্যেক জাতিরই মানবসভ্যতার 
ভাগারে কিছু-পা-কিছু দেবার আছে। আ'র সাম্ত্রাজ্য- 
_বাদের বেড়াজালের মধ্যে কোন জাতির জীবন যদি পঙ্গু 
হয়ে থাকে সেই গঙ্গুত্ব জাতির উপরে আনে ইতিহাসের 
ধিষ্কার। তাইপাশ্চাত্য্ের নিষ্ঠুর সাত্রাছ্যবাদের বিরুদ্ধে 
শৃঙ্খলিত এসিয়ার ক্ষুব্ধ আত্মার গরিমাময় অভ্ভ্যুতখানকে 
কবি ছুবাছ বাড়িয়ে সাদর অতভ্যর্থন। জানিয়েছেন । 
“মাহমের ধর্ম" গ্রন্থে এই অপ্যার্থনার প্রকাশ কি আনন্দের 
ভাষায়: 


“ইতিহাসের সেই ধিক্কার বহৃকালের স্প্তিমগ্ন এসিয়] 


মহাদেশের বঙ্ষে দিয়েছে আজ আঘাত * সকল দিকেই 
শুনছি জনগণের অত্তর্ধ্যামী মহান পুরুন তামসিকতার 


বঙদীশালায় পন বরের বন্কার, তর পীকাশের 


১৩. 


শত শা শত সস তত এ সি ও উজ সাশ  শ প জজ ত ০০০ 


তপোদীপ্তি জলে উঠেছে তমসঃ পরস্তাৎ। রব উঠেছে, 
শৃ্স্ত বিশ্বে শোনো বিশ্বজন তার আহ্বান শোনো, 
ঘে-আহ্বানে ভয় যায় ছুটে। স্বার্থ হয় লজ্জিত, 
মৃত্যুঞ্জয় শৃঙগধ্বনি করে ওঠেন মৃত্যুহ্ঃখবন্ধুর অমৃতের 
পথে ।” 

হা, রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যাস্ত নরদেবতার পুজারী । 
ভারতবর্ধকে সেই ন্বর্গে তিনি জাগ্রত দেখতে চেয়েছেন 
যেখানে মান ভয়কে করেছে জয়, মাথ! করেনি কারও 
কাছে অবনত | “চিত্ত যেথা ভয়শুন্ত, উচ্চ যেথা শির"-_ 
এই হচ্ছে সেই স্বর্গের প্রথম বৈশিষ্ট্য । সর্বপ্রকার 
তামসিকতার বিরুদ্ধে ভূরয্যধবনি করে যিনি জাতিকে 
জাগ্রত এবং উদ্ধত রাখতে চেয়েছিলেন গাঙ্ষীজীর ভানায় 
সই (7686 09106109]-কে শতসহআ প্রণাম । 


লঞসনীলনজেোতলে 
শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


যতবার ভেরিতেছি মনে হয় "যন বাভিঘর 

দুরস্ত ঝটিকাহত জাহাজের চোখে | 

সিষ্কু-ঘেরা স্বীপদম সবৃজ-শোভায় নিরস্ত্র 

জেগে আছ দোল! দিয়ে মোর মর্মনালোকে। 
প্রান্তরের কোলে কোলে দিনাস্তের শেষ বর্ণরেখ। 
পান্থহারা পথ গেছে একেবেঁকে, সেথা তব দেখা । 


জ্যামিতিক উপপাগ্ত সম মোর সঠশ্্র ভাবনা, 
নাহি অবকাশ নদীতরক্ষের মত | 

অনুকুল আবহাওয়া কোথ। 1 কেন ছ্ব'দণ্ড কামনা 
আলাপন তরে করি; সে যে অনাগত | 
নম্্ণীলনভোতলে তৃণপত্রে ঢাক। অন্তরালে 

বকের পালক ঝরে বীথিকার ছায়াঘন জালে । 


জ্রীবনের বহু কথা উড়ে গেছে, ফেলে-আসা দিল 
স্মতির সমীরে কাদে £ ব্যর্থ বিলাপন । 

একটি মিনতি মার প্রতিশ্রুতি হবে কি বিলীন 
বিরহ ধূসর চিত্ত! ফেলে সারাক্ষণ 

অলস পাখীর ডাক, ঝিঝি'দের স্বর আসে কানে 
বিস্তীর্ণ আকাশে তার! চেয়ে রবে আমাদের পানে । 


তুমি চেয়ে আঙ্ছ যেন রাত্রে-ঝরা কুন্মমের সম 
হয়তো অনেক কিছু কহিবার আছে। 
যৌবন-ছুপুর লয়ে এলে সান্ধ্য অবসরে মম 
দুরের দেউল হোতে শোনো ঘণ্টা বাজে । 
আশার মোনালি ভোরে ম্বপনের সমুদ্রের শ্বর 
্য়তো৷ তোমার মনে এনে দেবে দিগন্তের ঝড় ! 


আ।্ছিজ 
শ্রাঅমরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্র 


গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ধ রোডের পাবে মামাদের ওই যে একশ" বিঘের 
প্রকাণ্ড বাগানটিঃ ওখানে আমরা ছেলেবেল! মানে মাঝে 
পিকৃনিককরতৈ যেতাম । ওই! মানাদের সাততপুরুষের 
বাগানবাড়ী, কিন্ত সরিকী বিবাদের ফলে অনেকদিন হ'ল 
ওখানে যাও।-আপা বন্ধ হয়ে গেছে। ছেলেবেলাই 
আমরা দেখেছি বাগানবাড্ডীর নাড়ীটি প্রন্নতান্কিক স্তপ, 
আর বাগানটি অরণো পরিণত | দিদিমার কাছে শুনেছি, 
মপন হিমি এগারো] বছর বয়সে বধূ হিসাবে এই সংসারে 
প্রবেশ করেন হপন &দের পরিবারের আভিক্ঞান্যে ভাটা 
পড়লেও একেবারে শুকিয়ে মায় নি। বছরে এক-নাধ- 
বার ভপন মগাগাডে কিছুট। কজাযার খেলত, দাদা- 
মশাইয়ের বাবা-কাকা-জ্ঠারা হাকিয়।, আলবোল।, 
বাড়লঠন সহযোগে দোল-ছর্গোৎসব, যাত্রাগান, খেম্টা- 
নাল কাতেন । “ওই বাড়ীতে কত “মম নেচেছে গো!” 
মামাদের প্রাচীন! কি পক্ষমন্করীকে আমরাও বলছে 
শনেছি । 


কিন্ড আমর এসব কিছু£ দেপি নি। আমরা শুধু 
দেপেছি জঙ্গল মার জঙ্গল । লোলচশ্ব স্থপ্রাচীন আম- 
গাছগুলিণ সর্বাঙ্গে শ্াওল! আর পরগা্ছার প্রগলভ 
আত্মবিস্তার। পরস্ধ জমিদারের “মাসাহেবদের মত 
রক্তশোষা স্ভতাবকের দল-_যার অন্রগ্রহে বেচে আছে 
তারই রক্তস্ীতোদর । আর দেখেছি জটাজুটধারী 
ত্রিকালজ্ঞ সন্নর্যাপীর মত বটগাছগুলি। এদের এলাক। 
পার হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দিকে দশ বিখা জমির 
উপর যে দীঘিট! দেখ! যায় তার শ্যাওলাপড়া নিথর 
জলের উপর হিংস্র আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়েছে বাশঝোপ- 
গুলি_-বৃদ্ধ লক্ষণ সেনের স্তিমিত রাজশক্তির উপর 
বক্রিয়ার খিলজির তুর্কী সেনাদলের মতন। ওখান 
থেকেই বাশবন চলেছে ত চলেছেই। ওদিকে যাবার 
ছুঃসাহস আমাদের কারোরই ছিল না! । রাম্তার ধারে 
বাগানের যুখে মামার! ছোট্ট একখানা ঘর তৈরি করে- 
ছিলেন মাঝে মাঝে এসে থাকবার জন্ত । তারই আশে- 
পাশে আমরা আড্ড| জমাতাম, সারাদিন হৈ-চৈ করে, 
খিচুড়ি-মাংস খেয়ে সন্ধ্যার যথেষ্ট আগেই লরে পড়তাম । 
. ক্ীঘির দিকটাতে না যাওয়ার বিশেষ একট] কারণ 


ছিল। শুনেছি-ও থাকত ওই দিকেই । ও-কে আমর! 
ভাল করে কেউ জানতাম না, চিনতাম ভ না-ই। শুধু 
ওর নামেই একটা আতঙ্ক আমাদের শিরা-উপশ্রির] দিষে 
বরফেপ শ্রোতের মতন বয়ে ফেত। ও ছিল আমাদের 
কাছে একট। কিংবদন্তী | বাশব/নর গভীর গহনে কোথায় 
ওর আস্তানা “কউ জানন্ত না। অথচ ঠিমালয়ের তুষার 
মানবের মত ওর অস্তিতে একট স্তর প্রতায় সকলেরই 


ছিল। ও যেন বাগানের একটা সম্পদ, য। অন্ত কোথাও 
নেই। লোকে বলত, *সিংগীদের বাগান ত? 
যখানে-:1* তার পরই ভয়ার্ত চোখ মেলে তাকাত। 


হয়ত বলতঃ “আমার রাব। একবার দেখেছিলেন, ভোর- 
বেল। অন্ধকারে? সে কি চেহারা 1” আমরা হা করে 
গল্প শুনতাম, আর আমাদের চারপাশে ওর অশরীরী 
অস্তিত্ব অনুভব করতান। শঙ্কিত দুটিতে এদিক-ওদিক 
একবার চোখ বুলিয়ে নিশ্তাম আর মনে হণ্ত, জঙ্গল ভেদ 
করে অতকিতে কখন বুঝি আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পণ়্বে, পালাবার অবসর পাব না। 


কিন্ত ওকি সত্যিই ভিংআ1 জানি না। আশ- 
পাশের সাতটা গায়ের লোকের সাক্ষ্য দেবে, ওকে তারা 
সাক্ষাৎ যমের মত ভয় করে, কিন্তু কোন লোককে ও 
আক্রমণ করেছে এমন কথ! তারা জানে না। দিনের 
বেল! সভ্য মাহষের জগতে ও বেরোয় ন।১ হয়ত নিতাস্ত 
অসভ্য | কিন্ত জীবহিসাবে ও দেহে প্রয়োজন আছে । 
তাই রাতের গহনে বেরোয় আহারের সন্ধানে । ঘুরতে 
ঘুরতে অনেক সমন লোকালয়েও এসে পড়ে। কিন্ত 
গাড়ী-ঘোড়1 দেখলে ভয় পায়, পালাবার চেষ্ট। করে। 
মামাদের বাগানের কাছে একবার এক চালী দেখেছিল, 
রাজ্জায় গাড়ীর সাড়া! পেয়ে অবলীলাক্রমে লাফিয়ে পাচ 
হাত উচু প্রাচীর টপকে জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল। দে 
কি তার চেহারা, শ্যাম চিষ্কণ দেহকান্তি, অপরূপ বন্ত- 
সুষমায় মণ্ডিত সমস্ত দেহে ইম্পান্তের মত ঝকৃঝকে পেশীর 
সথঠাম হন্দ। 

কোন প্রকৃতি-প্রেমিক মধ্যযুগীয় কবি ওকে দেখলে 
প্রকৃতির কোলে লালিত লুসীর মতই ওর মধ্যে এক 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের সাক্ষাৎ পেতেন । আর আধশিক 


আর দত দাদি জট হন উল উন 


: ৪ষ্প 
কৰি প্রেণী-সংগ্রামে ফলিত মানবা্ার প্রতীকক্সপে ওর 
মধ্যে বিপ্লবের আগুন প্রত্যক্ষ করতেন। এতর্দিন পর 
প্রৌত্বের সীমায় উপনীত হয়ে আমার মনে হচ্ছে, ও 
ছিল প্ররুতপক্ষে বিস্থৃত স্থদ্ূর অভীতের সঙ্গে বর্তমানের 
এক অবিচ্ছেদ্য যোগন্ত্র । সেই অতীত, যে সময় 
পাথরের হাতিয়ার নিয়ে অসভ্য গুহামানব হিৎশ্্র শ্বাপদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকত, বন্ত হরিণ আর শুকরের কাচা 
মাংস খেয়ে জীবন ধারণ করত, শীত-গ্রীক্স-বর্যার দারুণ 
প্রকোপ থেকে আম্রক্ষ/ করত গাছের পাতা আর বাকল 
দিয়ে, আর সেই সঙ্গে সৌন্দর্য্য আর সংস্কৃতির চর্চ| করত 
গুহার মধ্যে দেয়ালে ছবি একে । বেঁচে থাকবার 
সংগ্রামে মাছ।ধর এগিয়ে চলার তাগিদ আজ আকাশে 
লক্ষ লক্ষ মাইল দুরে গিয়ে পৌছেছে, আরও যাবে । কিন্ত 
এই সংগ্রামে মরে নিঃশেষ হয়ে গেছে অভীতের মেসো- 
জোন্লিক যুগের অতিকায় দানব ডিপ্লোডকাস্‌, টিবানে।- 
সোরাস্‌ প্রস্থতি। ও বুঝি সেই অত্তীতের মানব, অকন্মাৎ 
কয়েক লক্ষ বছর অতিক্রম করে এসে পড়েছে বর্তমানে, 
তাই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছে না। বিবর্তনের 
গতির সঙ্গে প| ফেলতে পারে নি যার! "তাদের অনেকেই 
ত মুছে গেছে পৃথিবীর বুক থেকে । 

ওকেও দেখলাম এমনি ভাবে একদিন মুছে যেতে । 
একদিন ভোরবেল।১ ও বোধ হয় সেদিন ওপ নৈশ- 
পরিক্রমা! শেন করে ফিরতে একটু দেরী করেছিল__ 
সামান্য ভুলের মাশুল দিতে হ'ল.জীবন দিয়ে । 


তখন বালীখাল-বদ্ধমানের বাস কিছুদিন ভ'ল চলতে 


কি শি 
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ক্রু করেছে। খোলা রাস্তা পেয়ে প্রকাণ্ড একখান! 
বাস বিপুল গতিতে আসছিল । ও ঠিক সেই সময় রাস্তা 
পার হচ্ছিল। বাসের চালক বোধ হয় তার যন্ত্রদানযের 
গতিরোধ করলার চেষ্টা করেছিল। কিন্ত সেথামল 
ওর গায়ের উপর দিয়ে গিয়ে কিছুদুরে ৷ ছূর্ভাগ্যক্রমে 
আমর] কয়েকজন সেই বাসেই ছিলাম। যাত্রী সকলেই 
হৈ ছে করে উঠল। 

বাবাঃ কতবড় সাপ! কি সাংঘাতিক-_কাছে 
যাবেন না মশাই, কি সাপ কে জানে । উঃ কত বড়! 

একেবারে গায়ের উপর দিয়ে চাকা গেছে। 

মরেছে কি? সাপের জ্ঞান”_কুণুললী পাকিয়ে আছে, 
এন্ষণি হয়ত তেড়ে আসবে । 


পথচারী স্থানীয় লোকও টে গেছে কয়েকজন ! 
আরে, সিংগীদের বাগানের সে-ই না? শক্খচুড়। যয; 
কুগুলী খুলছে, পাল। পাল|। 

আমর! ততক্ষণ নেমে পড়েছি । ওর পিষ্ট দলিত 
দেহটা থর থর করে কাপছে, নিজেকে আর টেনে নিতে 
পারছে না। রাস্তার পাশে খানায় গড়িয়ে পড়ে আরও 
কয়েকবার মোচড় দিয়ে ধীরে ধীরে থেমে গেল। 
বিবর্তনের পথে আন্তীতের আর একটি সাক্ষী চিরতরে 
ধূলায় মিশে গেল । 

না না, শঙছুড় নয়, নিতাস্তই, নিব্বিন একটা ঢেমনা। 
তবে প্রকাণ্ড; সাড়ে আট ভাত লম্বা । ও? বিক্রম দেখে 
লোকে ভুল বরত। 

শঙ্খচুড় হ'লে ভয়ত আরও কিছুকাল বাচহ | 





জ।নকমসহুচ্গয়বাছ 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


৫. 


পূর্ব কয়েকটি সংখ্যায় শঙ্কর স্টার গীতা-ভাষ্যে কি ভানে 
জ্ঞানকর্মলমুচ্চয়বাদ খণ্ডন করেছেন হা সংক্ষেপে 
আলোচন! করা হয়েছে। এই সংখ্যায় তিনি ভার 
উপনিদদ্‌ ভাষ্যে এই নিদয়ে কি বলেছেনঃ তারই সামান্য 
আভাস দেওয়| হচ্ছে। 

যেমনঃ কোনোপমিষদের ভাষ্য ভুমিকাতেও শঙ্কর 
একই যুক্তির মাপ্হুম জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ খণগ্ডনে ্ঠী 
হয়েছেন । 

এক্ষেত্রে তিনি বলছেন যে, হম ঠ কেহ কেহ বলতে 
পারেন যে" কর্মপঠিত জ্ঞান একে মোক্ষলাভত পজবপর । 
কিছ্ছ প্রকৃতকর়ে, 51 কোনে! নেই সম্ভবপর নয়, 
কারণ কর্ম পঠিত জ্ঞানের ফল 'মোক্ষ নঘ, বপ্ত তঃ, 
শাস্ত্রে প্রঞ্গ। ব| পুত্রের, সকাম কর্মের এবং সকাম 
উপাসনার ফলরূপে যথাক্রমে নিদিষ্ট হয়েছে মহুয্ু-লোক। 
পিতলোক ও দেবলোক | অপরপঙ্গে, দেবতা জ্ঞান- 
সমদ্বিত, নিষাম কর্ম ও উপাসনার ফল হ'ল ক্রনমুক্তি 
সেজন্, যা পূর্বেই বল! হরেছে, জ্ঞান ও কর্মের সমধয়ের 
কথ! যদি বলতেই হয়, "তবে সেইজ্ঞানকে গ্রহণ করতে 
হবে দেবতা-জ্ঞান এবং নিষ্ষান দেবভোপাসনা বূপে। 
কারণ £- 

“কর্ম-সহ ভাবিত-বিগোধাচ্চ প্র হ্যগা ম-বক্ষ-বিজ্ঞানন্ত |” 
(কেনোপনিমদ্‌-ভাম্া-ভুমিক! ) 

ভীবই যে বঙ্গ এই জ্ঞান কর্মের বিরোধী । সেজন্য 
এক্সপ জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয, সহাবন্থিটি সহানষ্ঠান 
'অসভব। 

পূর্বেই যা বারংবার বল! হয়েছে, কর্মে কর্তী। 
কারক, ক্রিয়!, ফল প্রহ্বতিপ অসংপ্য তিদ আছে; 
জ্ঞানে সমস্ত ভেদ বিলুপ্ত হয়ে অভেদের আবিভাব হয়। 
পুনরায়, জ্ঞান জ্ঞাতার ইচ্ছাধীন নয়, বস্তুর অধীন : কর্ম 
কর্তার সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। এই সকল মূলীভৃত পরম্পর- 
বিরোধের জন্ত জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় অযৌক্তিক । 

তৈত্তিরীয়োপমিবদ-ভায্েও, শঙ্কর জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়- 
বাদ খণ্ডনের প্রচে্। করেছেন তীর স্বভাব-স্থলভ সরল 

৪ 


অথচ নিগৃঢ যুক্তিবিচারের মাপ্যমে ( তৈত্তিরীয়োপনিষদূ- 
ভাম্য ১-১১) | 

এক্ষেত্রে তিনি পাঁচটি পিকপ্প উত্থাপিত করে আরস্ত 
করেছেন £- 

“অত্ৈ চ্চিন্ত্যনে নিগ্ঞা-কর্মণোধিনেকার্থম_ কিং কর্মত্য 
এব কেনলেভাঃ পর* অয়ঃ) উত বিছ্ব| সংব্যপেক্ষেত্যত) 
আভোবিদ্‌-বিছ্ঞ। কর্মভ্যাং সংহভাভ্যাম্‌। লিছ্যায়া বা 
কর্মাপেঙ্গায়াঃ, উভ কেবলায় এব নিগ্ভায়াঃ? ইত্তি।” 

(ঠ5স্তিরীয়োপনিমদৃ-ভাব্য, ১১১) 
বিদ্বা ও কর্মের মপ্যে প্রতেদ বিখ্েষণের জন্য এস্কলে 
চন্ত। কর] হচ্ছে 

মোক্ষলাভ ভয় কি কেবল কর্ম থকে? 'অথব। বিচ্া- 
সাপেক্ষ কর্ম থেকে? অথবা, বিদ্তা ও কর্মের সমুচ্চয় 
থেকে? 'অথব। কর্ম-সাপেক্ষ বিদ্কা থেকে? অথবা, 
কেবল বিদ্ধ! থেকে? 


প্রথমতঃ' বল! যেতে পারে যে, কেবল কর্ম থেকেই 
মোক্ষলাভ হয় । তার কারণ হল এই যে, শ্রন্তি-স্থৃতি 
অহ্সারে, সমস্ত বেদার্থজ্ঞ পুরুষেরই শাস্ত্রীয় কর্মে অধিকার 
আছে । “বিদ্বাণ যজ্ঞ করেনঃ” “বিদ্বান যজ্ঞ করান” প্রমুখ 
বাক্যান্ুসারে, সর্বত্রই এই বিভিত হয়েছে যে জ্ঞানলাভ 
করে. তবেই কর্মাহুষ্ঠান করবে । সে্জগ্ঘই কারো কারো 
মতে, সমগ্র বেদই কর্মার্থ, অথবা সমগ্র বেদেরই বিষয় বস্ত 
হ'ল কর্ষ। এই কারণে, কর্ম পেকে নোক্ষলাত ন| হলে, 
সমগ্র বেদই নিরর্থক হয়ে পড়বে । 
এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, এই মতবাদ বা! “কর্ম- 
যোগ” গ্রহণযোগ্য নয় | 
“নিত্যতাৎ মোক্ষস্ত। 
প“কর্মকার্যন্তানিতাতং প্রসিদ্ধম লোকে । 
পকর্মভ্যশ্চেৎ শ্রেয়ঠ, অনিত্যং স্তাৎ |? 
( তৈতিরীয়োপনিনদৃ-ভাষ্য, ১১১) 
সর্ববাদিসম্মতক্রমে, মোক্ষ নিত্য | একই ভাবে, সর্ব- 
বাদিসম্মতক্রমে, কর্মের কার্য বা! ফল অণিত্য। সেজন্ত 
মোক্ষকে কর্মের কার্য বা ফল নলে। গ্রহণ করলে, মোক্ষ 
অনিত্য হয়ে পড়ে। 


২১০ 


শি স্পা ও শত 2 রস প্রত এ হন টি 


মোক্ষের উৎপত্তি না হয় নাই হস্ল। কিন্ত তা সত্তেও, 
কেবল কর্মের দ্বার! মোক্ষলাভ হতে পারে এই ভাবেই 
সেই সময়ে, কাম্য ও নিলিদ্ধ কর্ম পরিত্যাগ এবং কেবল 
নিত্য কমেরই অনুষ্ঠান করতে হবে। তার সাহায্যে, 
সমস্ত পাপের বিনাশ এবং সেই সঙ্গে, প্রারন 
কর্মেরও ভোগ ছার] ক্ষয় হয়ে যাবে। এরপে* নিত্য 
মোক্ষেরও আবির্ভাবের পথে আর কোনরূপ বাগা 
থাকবে না। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, এরূপ সম্ভবপর হতে 
পারে ন।, যেহেতু পূর্ব পুর্ব জন্মে যে সকল অসংখ্য কর্ম স্ব 
স্বফল উৎপাদন করেনি, তাদের উপভোগ গ্বার! ক্ষয় 
যাতে 25 পারে, সেন জন্মাস্তরের প্রয়োজন নিশ্চয়ই | 
অপরপক্ষে, লেই সকল প্রাক্তন সকাম কর্ম এবং নিষ্কাম 
নিতাকর্ষ পরম্পরবিরোধী নয় বলে, শিভাকর্ম দ্বারাও 
প্রাঞ্তন কর্মের বিনাশ অসভ্ভব। প্রাক্তন সকাম কর্ম এবং 
নিষ্কাম নিত্যকর্ম পরম্পরবিরোধী নয় এইছ্গন্ত যে, কামন। 
ও কামনাভাব--এই দিক থেকে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ 
থাকলেও, অনিগ্ানূলক ভেদজ্ঞান ভ উভয় ক্ষেত্রে সেই 
একই । 


পূর্বে যে বলা হয়েছিল 'যেঃ বেদাখঠ্ববিদই কেবল 

কর্মের অধিকারী--সে কথাও অযৌক্তিক । 
“ত্র তজ্ঞান-ব্যতিরেকাছপাষনস্ত |” 
(তৈত্বিরীয়োপনিনদ-তান্য, ১-১১) 

শ্তজ্ঞান, ব| কেবলমাত্র শাব্দজ্ঞান। ব। বেদোল্লিশিত 
বিধি-নিলেধ স্থন্ধে জ্ঞান থাকলেই বৈদ্িককর্মে অপ্িকার 
হয়ঃ সত্য | কিন্ত যে নিদিধ্যাসন বা প্যানের মাধ্যমে 
পরিশেষে আত্মজ্ঞান বা ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ হয়, তা এরাপ 
শ্রুতজ্ঞান থেকে পৃথক্‌ | সেজ্ন্যইঃ “শুবণ*্ঃ “মনন” ও 
“নিদিধ্যাপনের” প্রথক্‌ পৃথক বিধান দেওয়। হয়েছে। 

দ্বিতীয়তঃ, বল। যেতে পারে যে, বিগ্ভ।-সাপেক্ষ কর্ম 
থেকেই মোক্ষলাভ হয় । কেবল কর্ম মোক্ষফল উৎপাদনে 
সমর্থ না হয় নাই হোক । কিন্ত বিদ্যার সঙ্গে মিলিত হলে, 
কর্মের মোক্ষফল উৎপাদনে সাম্য হয়। যেমনঃ বিষ 
স্বতগ্রভাবে মরণের কারণ হলেও, মন্ত্রের সঙ্গে মিলিত হলে 
বিপরীত ফল জীবনেরছই কারণ হয়; দরধি ম্বতস্ত্রভাবে 
জরের কারণ হলেও, শকরার সঙ্গে মিলিত হলে বিপরীত 
ফল দেছের পুষ্টির কারণ হয়; ঠিক হেমনি কর্ম স্বতথ্র- 
ভাবে বঙ্গের কারণ হলেও বিদ্যার সঙ্গে মিলিত হলে; 
বিপরীত ফল মোক্ষেরই কারণ হয়। | 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, কেবল কর্ম থেকে 


পুনরায় বল! যেতে পারে যে, কর্মের ত্বারা এইভাবে 


শত কাত রীতির আস্ত ও প কক শপ শ পিন এ "জি ফিনিশ উদর প পহতি জজ জী জি শ্রী শন সর 


মোক্ষের উৎপাদন হলে মোক্ষ যেন্ধপ অনিত্য হয়ে পড়ে, 
বিদ্যা-সাপেক্ষ কর্ম থেকে মোক্ষের উৎপাদন ঢেলে, 
মোক্ষ ত সেই একইভাবে অনিত্য হয়ে পড়ে স্কুনিশ্চিত। 

যদি বলা তয় যে, এইভাবে মোক্ষ না হয় অনিত্যই 
ভোক + কিন্ত শাস্ত্র বাক্যাহ্থসারে, তাকে ত নিত্য বলেই 
গ্রহণ কর! উচিত--তার উত্তর এই যে, বাক্য কেবল 
বস্তর শ্বর্ূপই ব্যক্ত করে * স্বব্ূপ উৎপাদন বা পরিবর্তন 
করতে পারে লা। 

“প্রাপকফ্কাদূবচনন্ত | বচনং নাম যথা ভূতস্তার্থস্ত- 
জ্ঞাপকম্‌, নাবিদ্যমানন্য কর্ত। ন হি বচনশতেনাপি 
নিচ্ভমারভ্যতে, আরন্ধং ব। অবিনাশি ভবেৎ।” 

(তৈত্বিরীয়োপনিবদৃ-ভাষ্য ১-১১) 
বচন বা বাক্য কেবল বিদ্যমান বস্ত্র স্ব্ধূপ জ্ঞাপন 
করে, বিদ্যমান কোনো বস্ত স্ষ্টি করত পাবে না। 
“সভা, য| নিভা ত| শঠ শন বচনের দ্বারাও অনিভা ভে 
পড়ে নাং যা অনিতভ্য, ৯1! শুত শত বচনের শ্বারাও নিত্য 
ভবে পড়ে না। 

যছি বল] ভয় যে, বিদ্যা! ও কর্ম সাক্ষ/ৎ ভাবে মোক্ষ- 
সাধক না হলেও, মোক্ষের প্রতিবন্ধক দুর করে-তার 
উত্তর এই 

“ন, কর্মণ: ফলাস্তর-দর্শনাৎ |” 
(তত্বি-ভাষা, ১-১১) 
কর্মের ফল চহুপিন--উৎপত্ভি, বিকার, সংস্কার, 
প্রাপ্তি ঃ এবং মোক্ষ এই চারটারই সম্পূর্ণ বিপরীত । 

যদি বলা হয় যে মোক্ষ অভ্তঙঃ প্প্রাপ্থ্ি” বাপ কর্মের 
ফল, যেহেতু শ্রুতিতে ব্রঙ্গপ্রাপ্তির জন্য আগ্লার গমনের 
উল্লেখ আছে-তার উত্তর এই যে, এই গমন দেবযাল 
পঙ্বাপলিকারী, ক্রমমুক্তিলাভকারী আত্মারই গমন, ব্রহ্ম 
আত্নার নয় | 

পুনরায়, বিদ্য। ও কর্ম পরস্পরবিরোধী বলেও তাদের 
মধ্যে সমুচ্চয় অসম্ভব । এ কথা! পুর্বে বহুবার বলা 
হয়েছে । 

“অতো বিরোধে বিদ্ভা-কর্মণোঃ | অতশ্চ সমুচ্চয়াহুপ- 
পন্ভিঃ1” (তৈত্বিরীয়োপনিষদূ-ভাম্য, ১-১১) 

জ্ঞান ও কর্ম যদি পরম্পরবিরোধী হয় এবং জ্ঞানের 
স্বারা যদি অবিদ্যামুলক কর্মের ক্ষয় হয়, তাহলে শাস্্োক্ত 
কর্মবিধিসমূহ সবই নিরর্থক হয়ে পড়বে-_ এ আশঙ্কা ও 
কর। চলে না। কারণ, কর্মের মূল্য কেবলমাত্র ব্যবহারিক 
দিক থেকে হলেও, কর্মবাদাহূসারে, চিত্তগুদ্ধির জনকরূপে, 
নিষ্কাম কর্ষশ মোক্ষের সহায়ক । অপরপক্ষে, সকাম কর্ম 
সংসারেরই হেতু । এরপে, নিষ্কাম ও. সকাম ক্র্বিধি 


শা টিপা শি জি ও জী রা এ ৮ শা লীপপর? শত পল সি ক হত তশ চি 


'গ্ব স্ব ক্ষেত্রে, হ্ব স্ব কলদান করে সার্থকতা লাভ করছে, 
কোনে বিধিই সম্পূর্ণ নিরর্থক হয়ে যাচ্ছে না। নিত্য 
কর্মও একইভাবে পূর্বসঞ্চিত পাপরাশিক্পপ প্রতিবন্ধক দুর 
করে জ্ঞানোৎপাদনের সহায়কই হয়| 

-পুর্বোপচিত-প্রতিবন্ধাপনয়ন-ন্বারে ণ 
প্রতিপদ্যন্তে কর্মাণি নিত্যানীতি 1” (তৈত্তিরীয়োপনিষদৃ- 
ভাষ্য, ১-১১) 


এরূপে, জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় অসম্ভব হলে, পূর্বোক্ত 
তৃতীয় ও চতুর্থ বিকল্প : বিদ্যা ও কর্মের সমুচ্চয় ও কর্ম- 
সাপেক্ষ বিদ্যা মোক্ষের সাধক- সমানভাবে অযৌক্কিক 
হয়ে পড়ে । সেক্জন্ধ পরিশেষে) পঞ্চম বিকল্প কেবল জ্ঞান 
থেকেই মোক্ষলাভ হয়__ 


“অতঃ কেবলায়! এব লিদ্যায়াঃ পরং শ্রেয় ইতি 
সিদ্ধম |” (তৈত্বিরীয়োপনিষদ-ভাষা, ১-১১) 

জ্ঞান ও কর্ষের প্রকৃত সম্বন্ধ কি-__তা ভ+ল দর্শন- 
শাস্ত্রের একটি মূল সমস্তা। সাধারণ ব্যবহারিক দিক 
থেকে ধরতে গুলে বল! যায় ফেঃজ্ঞান আগে, কর্ম পরে, 
যেহেহ জ্ঞান থেকেই ভয় কর্মের উৎপত্তি | এন্সপে, কোনো 
বিলয়ে প্রথমে ছেনেঃ পরে সই বিনয়ে কিছু করা হয়। 
লেক্জন্থা, জ্ঞানকে কর্মের কার, কর্মকে জ্ঞানের কার্ধঃ 
জ্ঞানকে কমর তত্ব কর্কে জ্ঞানের প্রকাশ ॥ জ্ঞানকে ফুল: 
কর্ষকে ফল বলে গ্র্ণ করা হয় । এরপে, সাধারণ 
বিজ্ঞানের দিক থেকে জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় অত্যাবশ্যক ; 
এবং থিওরি" “প্র্যাকটিসে, "সারেন্সঃ “মাে' প্রকাশ না 
পেলে সেই তত্বকে নিক্ষল বলে মনে করাভয়। এই 
কারণে, সাংসারিক জীবনে, জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদের 
মাধ্যমেই কেবল হয় সাংসারিক লক্ষ্যলাভ। কিন্ধ 


চে 


২০ 2122 
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হল, 


বিদ্যাভেতুত্বং' 


৪১১ 


পারমাধিক দিক্‌ থেকে, পারমাথিক লক্ষ্য বা মোক্ষ লাভ 
হয় কেবল অজ্ঞানাবরণ উম্মোচিত হলে । সেজন্তাঃ ভারতীয় 
সাধন-শাস্ত্রের প্রধান প্রশ্ন হ'ল : কিরূপে এই অজ্ঞানাবরণ 
উন্মোচিত কর! যায়? কেবল জ্ঞানের স্বারা, কেবল 
ভক্কির দ্বারা, কেবল কর্মের দ্বার1 অথবা, ছুই বা ততো- 
ধিকের সমুচ্চয় দ্বারা? অর্থাৎ, মোক্ষের সাক্ষাৎ সাধন 
কি? একতত্ববাদী ও একেশ্বরবাদী উভয় সম্প্রদায়ের 
বৈদাস্বিকদের মতেই, সকাম কর্ম সম্পূর্ণবূপে যোক্ষ- 
বিরোধী । কেবল নিষ্কাম কর্ম মোক্ষের পরোক্ষ সাপন। 
নিষ্কাম কর্ম দ্বার] চিত্তগুদ্ধি ভলে; তবেই সেই বিশুদ্ধচিত্তে 
জ্ঞান ও ভক্তির উদয় ভতে পারে ঃ এবং পরিশেষে জ্ঞান 
ন। ভক্ির মাধ্যমেই অজ্ঞানাবরণ বিদূরিত হয়ে,আত্মার 
প্রক্ৃতম্বর্ূপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠে _এই ত হ'ল জীবের 
জন্মজন্মাস্তরের সাধনার ধন “মোক্ষ” । কিন্তু এরূপ 
নিাম-কর্মের পূর্বেও প্রয়োজন জ্ঞান, “নিত্যানিতা বস্ত- 
বিবেকঃ, ইহামুত্রার্থভোগনিরাগঃ শমদমাদি সাধনসম্পৎ, 
মুমুক্ষুত্ঞ্চ.।” কারণ নিত্য ও অনি'ত্য ব্স্বর মধ্যে 
প্রভেদজ্ঞান, অথবা স্বর্গ-মত্যের সকল বস্তই যে অনিত্য 
এই উপলপ্দি, প্রতিক ও পারলৌকিক ভোগসুথে 
বৈরাগা, ইন্দি॥় ও মন-সংযম-শক্তি এবং মোক্ষের জন 
রকান্তিকী আকুতি না থাকলে, সাঃসারিক জীব হঠাৎ 
পাধারণ-সকাম-কর্ষ ত্যাগ করে নিষ্কাম কর্মে রাতই বা 
হবে কেন। এইভাবে, নিষ্ধাম কর্মের প্রারভেও জ্ঞান, 
পরিশেষেও জ্ঞান । ওহপ্রোতভাবে জ্ঞানশিষ্াত এক্প 
নিষাম কর্ম নোক্ষের সাক্ষাৎ সাধন হোক বা নাহোক্‌, 
মোক্ষক্ষেত্রে তার মহিমাও অল্প নয়-_-এ সত্যটি ভারতীয় 
দর্শনে সর্বত্রই সানন্দে শ্বীকৃত হয়েছে। 





বাতিছ।র বিলাঙ্গ 
শ্রীরামশক্কর চৌধুরী 


--ওরে বিলাস, আলে! দিয়ে আয়। 

ইাকু দিয়ে বললেন, বড়বাবু অর্থাৎ স্টেশনের ষ্টেশন- 
মাষ্টার । তিনঙ্জন ষ্টেশন-মাষ্টারের মধ্যে বড়বাবুই 
প্রধান। অন্তদের ডিউটি রাত্রে, কিন্ত বড়বাবুর ডিউটি 
সকাল আটা “থকে নৈকাল চারটা পর্যন্ত । তা হোক, 
ষ্রেশনের পুরে দায়িত্বটা ভারই। ছোট্ট রোড সাইড 
ট্টেশনের ছোট-খাটো একটি জমিদার বললেই হয় | সকাল 
ছয়টার প্যাসেঞ্জার-ট্রনট1] আসবার আগেই, মেল বসে 
যায ছোট্র স্টেশনটার পিছন দিকের চা-পানের দোকানটার 
সামনের ফাকা জায়গাটায় । গ্রাম থেকে জেলেনীরা 
নিয়ে আসে মাছ, চানী নিয়ে আসে বাড়ীর ফসল-_-কেউ 
কেউ আবার পুলিশের দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে আনে চাল। 
সকালের ট্েনটায় শহরে গিয়ে বিকে আসবে সব। 
বড়বাবু আসেন কোম্পানীর দেওয়া সাদ! কোটট! গায়ে 
দিয়ে দাতন করতে করতে । 

--কই দেখি' কে কি এনেছিস 1? দাতনটা হাতে 
নিয়ে মুখের ভলটা ফেলে দিয়ে বলেন বড়বাবু। চ্ভারপর 
জেলেনীদের মাছের সুড়ির ভিজে-কাপডের ঢাকাটা তুলে 
দিয়ে টিপে টিপে মাছগুলি পরীক্ষা করেন। তারপর 
খুশীমত একট! হুলে শিয়ে বলে, মাছটা কখন ধরেছিস 
রে? ভালে হবেতা? 

উত্তরের জন্ ক্ষণকাল অপেক্ষা না-করে চাষীর কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হন। সবাইকেই খাজনা দিতে হয় * না 
দিলে এই প্লাউফরমেই এদের স্বল্প সম্পত্তি নিলাম করে 
নেবার পরকারী ক্ষমতা আছে ভার | 

এ হেন বন়্বাবুকে স্টেশনের সবাই ভয় করে। 

দিনের শেল প্যালেঞ্জার-গাড়ীট1! চলে গেছে বৈকাল 
চারটায়, তারপরে গেছে কোলিয়ারী পাইলট । প্রত্যহই 
যায়। পিগন্তাল হয়েছে একটা মালগাড়ীর | থ্‌, যাবে 
ট্রেনটা। লোহা লকৃকড় নিয়ে যাচ্ছে । কোথায় নাকি 
পুল বাধাই হবে। এই লাইনটা ও ডাবলিং হবে শুনেছে 
বিলাস । ইতিমধ্যে প্রাথমিক কাজও স্থুরু তয়ে গিয়েছে । 
বিলাস নিজে দেখে এসেছে-ডিসট্যাপ্ট সিগন্তালের 
ওদিকে লাইনের ছু" পাশের পাভাড় কেটে সমান করে 
দিয়েছে জমিটা। ইলেকৃটি,ক ইঞ্জিন যাবে নাকি । 


_-কইরে বিলাস? সন্ধ্যা হয়ে গেল যে! আবার 
হাক দিয়ে সতর্ক করে দিলেন বিলাসকে । 

সত্যই, বেল] শেন হযে যাবার লক্ষণ দেখ] দিয়েছে 
সর্বত্র। এই সময় থেকেই কাজ বিলাসের | দিনের 
আলোয় বিলাসের ডাক পড়ে নারাত্রির অন্ধকারই 
তার সঙ্গী। কিন্ত ঠিক এই আলো-আজাধারের সন্ধিক্ষণেই 
কেমন বিমণ| হয়ে পড়ে বিলাস । 

ষ্টেশনঘরের অনন্তিদূরের কাঠের ঝাঝরি দেও] 
এক কুঠ্রী ঘরের দরজ্জায় বসে ঠাকিয়ে থাকে সামনের 
দিকে উদাস দৃষ্টি মেলে। সামনের পোডডে। বাণ্ড়ীটাও 
তাকিয়ে থাকে বিলামের দিকে । পরম্পর পরম্পরকে 
দেখে। কোন এক সময়, কোন এক ব্যবপায়ী টুণের 
ব্যবসা করবার জঙ্ক নাড়ীটা তুলেছিলেন । "অফিস ঘর 
ছিল ওটা-_-ওর ভিন্তরে থাকত ম্যানেজার, খাজাঞ্জি। 
কেরাণী, মুন্সী আশে পাশে এখনো! পড়ে আছে কয়েকট! 
উনোন্--সণওতাল-বাউরী মেয়ে-বৌয়ের] চিটেল মাটির 
মাঠ থেকে ঝুড়িভর্তি ঘুটিং এনে চালত উনলোনে, 
আগুনের সংস্পর্শে ঘুটিং পুড়ে যেত ছাই হয়ে। 

এ সব দেখে নি বিলাস- শুনেছে । তার জ্ঞান 
হওয়া অবধি এমনই পড়ে থাকতে দেখছে বিলাস । 

সম্প্রতি ছন্নছাড়ী, ঘর-হারানে। একটি মান্য ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে সংপার পেতেছে বাড়ীটায়। সারাদিন 
কোথায় ঘুরে বেড়ায়, দন্ধ্য। হলেই ফিরে আসে । অহ্মান 
_তিরিশ-বত্রিশ বছরের চিবুকে উন্ধি পর! মেয়েটি রান্না 
করতে বসে--পুরুধটি গোটা কয়েক ছেলে-মেয়েকে 
আগলে থাকে। মাঝে মাঝে মেয়েটির সঙ্গে একটু হাসি- 
তামাসা করে । দেখতে ভালোই লাগে বিলামের, মনে 
হয়, এত অভাব থাকলেও তারা সুখী । ওদের ঘর নেই, 

ংসার আছে। দিনাস্তে একবার ছেলেশেয়েদের কোলের 

কাছে টেনে নিয়ে সারাদিনের বেদনাকে ভুলতে পারে । 
ওদের এ জভীবনধারার মধ্যে ক্ষণ-বাসস্ভীলীল! বিলাসের 
অন্তরকেও স্পর্শ করে । কিন্ত এই পরশ জাগিয়ে দেয় 
বেদনা । মনট কেমন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে । 

দেদিনও এমনিই বসেছিল বিলাস । রতন পয়েপ্টস্- 
ম্যানের স্ত্রী এসে বলেছিল, কেমন আছ দেওর ? 


শ্রাবণ 

'শাশাপাশি কোয়ার্টার-_তাই একটা জারীর জন্মে 
গেছে। পাচট! ছেলেমেয়ের মা রতনের স্ত্রী তবু এখনে] 
বেশ বাধন আছে শরীরের । দেখেঃ কার সাধ্য বলে 
দেয়ঃ পাঁচট| সন্তানের জননী রতনের আ্ত্ী! বিলাসের 
অন্ধ-নিস্থণ হলে সাবু করে পাঠিয়ে দেয়, নিক্তে এসেও 
খোজ নিয়ে যার । 

- ভালোই । উত্তর দিয়েছিল বিলাস । 

_তাই কি হয় দেও, আমি চোখ দেখে বুঝতে 
পারছি_ভালে। নাই। তুমি ছুটি লাও দেওর। 

রতনের স্ত্রী বিলালের কপালে হাত দিয়ে গায়ের 
উত্তাপ পরীক্ষা! করে বলেছিল, এই ত গ| গরম । 

জ্বর দ্রিল পেদিন | আজে! তার শেষ হয় শি। এমনি 
সময় ভলেই চোধ ছটি জাল! করে, মাথাটা ধরে । দেহটা 
কমন যেন অচল হয়ে এাসছে বিলাসের | উঠতে, বসতে, 
কথা! সলতে' কাজ করতে আলস্ক আপে । একবার বড়- 
বাবুকে বলেওছিল ছুটির কথা। মাষ্াবাধু বলেছিলেন, 
অনুপ যদি তবে সিকৃ দে, ছুটি দি পারবো না তুই 
ছুটি নিলে কাঞ্জ করনে কে ? 

সিকৃ সে একটা দিনের ক্ঞন্াও হয় নি। ছুটি নিলে 
চলে ন] ভার, ওরু দাধিত রয়েছে 'চার উপর । যখন 
কাজে শক্তি হয়েছিল, তখন সাহেব বলেছিলেন) শুন 
বিলাস, তোর দায়িত্ব খুব বেশী। হুই সিগন্তালে আলো। 
দিবি, “সই 'ছালে। দেখে চলবে গাড়ী । সেই সব গাড়ীতে 
যাবে খাবার, কয়ল।, লোই। | অন্ধকার দূর করবি তুই । 

সভ্যই ত, হাঙ্জার হাজার মাহুষের খাছ, হাজ্ঞার 
হাজার মানুষের সম্পদ--তারই দেখানো আলো দেখে 


যাবে গন্তব্য স্বানে। গুরুদায়িত বৈকি ! 

_--পারবি ত বিলান? জিজ্ঞেস করছিলেন সাহেব । 

_পারন নৈকি। যোলে। বছরের ছেলে বিলাস 
বুক চিতিয়ে উত্তর দিয়েছিল সেদিন । 

কথাপ খেলাপ করে নি বিলাস। 

সে বছর ছেলে হবার সময় মরে মরে। হয়ে উঠেছিল 
বিলাসের স্ত্রী। এ থেকে হরিশ এসেছিল খবর নিষে। 
বড়বাবুর কাছে কথাটা পাড়্তেই বড়বাবু বলেছিলেন, 
তোর কাজ করার লোক কই বিলাস? আলো কে 
দেবে? 

তাঠিক। প্রতিশ্রতি দিয়ে কাজ নিয়েছে বিলাপ। 
দায়িত্ব তার কঠিন। হ্াঞ্জার ভাজার লোকের জীবন- 
মরণ কাঠি তার হাতে । হরিশকে বলেছিল, তুই ফিরে 
যা হরিশ। 

শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল হরিশ | 


_ বাতিদার বিলাস 


তি শ্‌ 
হত ২ 
৪১৩ 
রহ 


৬ পাচ আপীল লা এ তত জী ভা পালিশ শিলা দা নী জী ক ৬ 


টিনা মাহঘরে ৷ বিলাস, বোঁটা মরতে বস্যেছেঃ 
দেখতে চাইছে একবার, বাঁচে না মরে তার ঠিক মাই, 
আর তুর কাজটাই বেশী হৈলে! বিলাস ? 

_কি করি বল, আমার হাতে যে হাজার হাজার 
মাবের জীবন । রাতের বেলায় সিঙ্গেলে আলা না 
দিলে গাড়ী চলবেক নাই। 

বিলাসের কথা শুনে রেগে উঠেছিল হরিশ। এই 
কিমরদের কাজ? কি ভাববে বৌটা? আসবার সময় 
অনেক আশা দিয়ে এসেছিল সে। 

_ তবে কি বিন] চিকিচ্ছায় মরে যাবেক বৌট ? 

রেলের ডাক্তারের কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল হরিশের ভাতে । কিস্তসে ওষুধ আর খেতে 
হয় নি বিলাসের স্ত্রীকে । এর পর একদিন গ্রামে গিয়ে 
আট-নয় বছরের ছেলে নটবরকে নিয়ে ইহিশনে ফিরে 
এসেছিল বিলাস । 

বড়নাবু বলেছ্চিলেন, এই বুনি তোর ছেলে বিলাস? 

_া বড়বাবু। ছিল ছুটা, একট! মায়ের সতেই 
( সঙ্গেই ) গেছে । দশুবৎ কর লটবর | 

আস-নয় বছরের নটবর বড়বাবুর প1 ছুয়ে প্রণাম 
করেছিল। 

_থাকৃ থাক্‌! বলেছিলেন বড়বাবূ। 


_ই যেন বীচ্যা থাকে বড়বাবু। হইয়াকেই আমি 
বাতিধার কৈরে দিয়ে যাল। 
--ত| করবি বৈকি । কাছে রেখে লেখাপড়। শেখা । 


ঠিক তাই করবে বিলাস । কিছুটা লেখাপড়া শিখে 
যদ্দি ছোটবাবুর হাতে-পায়ে ধরে রে টন্কা” শিখে নের 
তবে ইষ্টিশন মাষ্টার ও হতে পারবে নটবর | 

ছেলের ষ্টেশন-মাষ্ঠার করবার স্বপ্নকে বাস্তবে ব্ূপায়িত 
করবার প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে একদিন নটবরকে কাধে 
নিয়ে গিয়েছিল স্টেশন সংলগ্ন একটি গ্রামের পাঠশালায় । 

_কুথ। যাইছ বাপ? জিগ্যেস করেছিল নটবর | 

_-পাঠশাল রে, তোকে ভত্তি কৈরে দিব পাঠশালে, 
তুই লেখাপড়। শিখবি__ইক্রিশন মাষ্টার হবি রে? এযাঃ 
কেমন টরে-টক্কায় কথ! বলবি । সবাই বলবেক মেষ্টরবাবু | 

নটবরকে একবার বুকের উপর নিয়ে তার নরম 
গালে সোহাগের চিমটি কেটে বলেছিল বিলাস। 

আর তুই? জিগ্যেস করেছিল নটবর। 

-আমি? আমি হবো মেষ্টরের বাপ। 
হাঃ, হাত? হাত 

সারাটা রান্তা ছেলেকে সোহাগ করতে করতেই 
এসেছিল বিলাস-_উপেন পণ্ডিতের পাঠশালায় । 


কেমন? 


ছোট প্রামের ছোট পাঠশাল উপেন পণ্ডিতের । 


একটা চালাঘরে এক পাল ছেলে চটে বসে পাঠ পড়ছিল। 
উপেন পণ্ডিত কন্ধেয় আগুন দিয়ে বৃদ্ধির ঘরে ধোয়া 
দেবার ব্যবস্থ| করছিল। বিলাস ছেলেকে নামিয়ে 
বলেছিল এলুম পণ্ডিত, তুমার কাছে । 

নটবরের সঙ্গে পরিচয় ছিল উপেন পণ্ডিতের । নান! 
কাজে উপেন পণ্ডিতকে ইষ্টিশনে যেতে হত- পরিচয় হয়ে 
গেছে । 

-_-ভালোই করলি, লে তামুক খা। বলেছিল উপেন 
পণ্ডিত। ্‌ 

__না পণ্ডিত, তামুক খাইতে আসি নাই, লটবরকে 
'দিতে আল্তাছি তুমার জিম্মায় । বলেছিল বিলাস। 

_তা দিয়ে ত যাচ্ছ বাপু, কিন্ত রেলে যাদের বাপের! 
চাকরি করে তাদের ছেলের লেখাপড়া হয় কৈ? চশমার 
ফাক দিয়ে বিলাপের দিকে তাকিয়ে বলেছিল উপেন 
পণ্ডিত। 

_ আমি বলছি লটবরের হবেক | তুমি দেখে লিও 
পণ্ডিত, লিশ্চয় হবেক | লটবর আমার সে ছেলে লয়। 

ছেলেকে রেখে দিয়ে এসেছিল বিলাস। 

মাসখানেক যাবার পর একদিন উপেন পণ্ডিত 
বিলাসকে ডেকে বলেছিল, তোমার ছেলে লেখাপড়া 
করে কট বিলাপ? যতক্ষণ বিগ্ভালয়ে থাকবে, ততক্ষণ 
শুধু মুখ দিয়ে ইঞ্জিনের বাশী বাজিয়ে নিজে ইঞ্জিন হয়ে 
হুস্‌ হুস্‌ করে চলবে। 

_হ]হাতা। 'আানন্দের উদ্াসে ফেটে পড়েছিল 
বিলাস। ব্যাটা রমিক আছেঃ কি বল পণ্ডত? হাছা 
হাঁ ভাখ লটবর, পড়াশুনা করবি, বুঝলি? এঁযে 
কি বলে_ লেখাপড়া করে যেই__কি হে পণ্ডিত বলে না? 

রাত্রে নটবরকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে গভীর 
স্সেহে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বিলাস 
বলত, মন দিয়ে লেখাপড়া করবি নটবর। রেলের 
চাকরি করবি, মেষ্টর বাবু হবি। 

নটবর শাস্ত ছেলেটির মত চুপ করেই থাকত । বাপের 
বুকের উপর মাথাটি রেখে শুয়ে থাকতে বড়ো! আরাম 
লাগত তার । 

-_কি রে কথা বলছিস্‌নাই যে? পড়াণ্ডন! করবি 'ত? 

--আমার ঘুষ লাগছে। 

-_বেশ ঘুম] । 

নটবরকে প্রত্যহ নিজেই দিয়ে যেত বিলাস | নিয়েও 
যেত। 

সে দিন বিলাল উপেন পণ্ডিতকে গিয়ে দণ্ডবৎ করে 


্াড়াতেই, উপেন পশ্ডিত বলেছিল, তোমার ছেলেকে এই 


পাঠশাল থেকে নিয়ে যাও বিলাস 1 

-কেনে পণ্ডিত? বেদনাহত বিলাস জিজ্ঞেস্‌ করে- 
ছিল। 

- এখানে থাকলে ওরও পড়] হবে না? অন্ত ছেলেরাও 
খারাপ হয়ে যাবে । বাপরে বাপ, কি ছেলে--বললাম, 
পড়াশুনা না করলে কি গোরু চরাবি? তা আমাকে 
বলে কিনা ড্যাম্‌ ফুল। 

- হা হা হা| তাই বললে? দেখেছ পশ্ডিত, 
ব্যাটার আমার বুদ্ধি আছে । আমি এত দিন ইঞ্রিশনে 
থাক্যাও কথা-ট শিখতে লারলুম, আর উ এই ক'দিনেই 
সান্কেবদের মুখের কথা কাড়্যা লিয়েছে। বুদ্ধি আছে 
ব্যাটার, কি বদ পণ্ডিত 1 হা হাঁ 

উপেন পণ্ডিত ধমক দিয়ে বলেছিল, থাম? কথাটার 
মানে জানিস? 

- মা, পঞ্ডিত তা! ত ্জানি না। তবে সাহেবর। 
বলে। 

--সাহেবর। বললেই বেদবাক্য হবে নাকি? 'তোর 
ছেলে আমাকে কিনা মূর্খ বলে গালাগালি দেয়? আমি 
যদি মুর্ধ ই 5ই-_-তা আমার পাঠশালে কেন বাপু। তুই 
নিয়ে যা আপনার ছেলেকে। 

কোনে! জবান দিতে পারে নি। লিয়েই এসেছিল 
বিলাস | শাসন করেছিল । কঠিন শাসন করেছিল । রাগে 
অপমানে হতাশায় জর্জরিত বিলাস চিতাহিত ভুলে গিয়ে 
মেন প্রহার করেছিল নটবরকে। 

নটবর কাদেনি। অবাক হয়ে শুধু তাকিয়ে ছিল 
বাবার মুখের দ্রকে । ওর সজল চোখ ছুটি দেখেও মায়া 
হয় মি বিলাসের | ছেলেটিকে নিয়ে সে যে কল্পনায় বর্গ 
রচন। করেছিল | কতে। আশার__কতো ভরসায় স্ত্রীকে 
হারিয়েও ছেলেকে বুকে নিয়ে দিন কটাচ্ছিল বিলাস। 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করেছিল তার । সারাটা দিন 
আর কোনে! কথ! বলে নি নটবরের সজে। 

নটবরও তাই । সারাটা দিন সেও খাবার চার 
নি। খালি মেঝেয় পড়েছিল। 

সন্ধ্যার কাজ শেষ করে আসতেই রতনের স্ত্রী বলে” 
ছিল- একট] কথ! বলি দেওর | বলি মা-মরা ছিলাকে 
কি এমনি করেই মারতে আছে? কতোবার বললাম 
তা কিছুতেই খেল নাই । ছিঃ ছিঃ 

বিলাসও মনে মনে এ কথাই বলেছিল। অসহায় 
ছেলেটিকে খালি মেঝেয় ঘুমিয়ে থাকতে দেখে বিলাসের 
প্রাণটাও হু হু করে উঠেছিল | নটবরের মুখের পানে 


তাকিয়ে দেখেছিল- চোখে জলের দাগ । তবে কেদে- 
ছিল নটবর? হয় ত তার মার নাম করেই কেঁদেছিল । 

আর থাকতে পারে নি বিলাস । ছেলেকে সাবধানে 
তুলে নিয়ে শুইয়ে দিয়েছিল খাটিয়ার উপর | মনে মনে 
বলেছিল, ন1 পড়াশুনা করুক । নটবর বেঁচে থাকৃ। 

বিলাস কস্থুর করেনি। তার স্বল্প আয় দিয়ে 
নটবরের সখ সাধ মিটিয়ে পাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখবার 
চেষ্টাই করেছিল। কেউ না জাঙ্ুক একমাত্র ভগবান 
জানেন, বিলাসের কোনো! দোষই ছিল না। তবু যেন 
কেমন একটা! অন্ত মান হয়ে যাচ্ছিল নটবর | সকাল 
হলেই ঘর হতে বেরিয়ে যেত ফিরত খানার সময়, আবার 
খেয়ে যেত বেরিয়ে । 

একদিন রতনের স্ত্রী বলেছিল, ছেলেটার উপর লঙ্জর 
দিও দেওর | বয়স হয়্যাছে_ চোখে চোখে রাখতে হয় 1 

ক্যানে কি কৈরেছে লটবর ? 

_-ই বয়সে যা সবাই করে। সুঙ্ড়ির সেই লাচনী 
মিয়াট গণ কেরেছে। 

শেরেটাকে জ্ানহ বিলাস । চপলা, না কি নাম। 
অল্প বয়শে মরদকে ভেডে দিয়ে এসে ভাইয়ের কাছে 
পাকে । গান গায় ভালে। মেয়েট। | নাচতেও পারে 
মাঝে মাঝে ইষ্টিশনের বস্তিটায় এলে গান বাজন। করে। 
চোখে চোখে কথ। কয় মেয়েট।, ঠোটের উপর তীক্ষ হাসি 
দিয়ে পুরুমের হৃদয় ক্ষ 5-বিক্ষত করে দেয় । 

এপরাধ এমন কিছু গুরুতর নয় । ছেলেদের বয়স 
লেই, ছেলেরা একটু ফষ্টিনষ্টি করে। আবার বয়সের 
আগুনটা নিবে গেলেই সব ঠিক ভয়ে যায়। রতনের স্ত্রীর 
কথার কোনো জবাবই দেয় নি বিলাস । মনে মনে স্থির 
করেছিল, নটউবরকে সাবধান করে দিবে-_মানা করে 
দিবে, এই মেয়েটার সঙ্গে মেলামেশ! করতে । 

একদিন বলেছিল বিলাস, দিন দিন তুই বড়ো বাবু 
হঁয়্য। যাছিস লটবর | ইবারে একট কিছু কাজ কম্মর 
সন্ধান কর । বাপের কথা শুনে নটবর বলেছিল, বাবু 
আর কুথায় দেখলে? 

__তুর বাবা কখলে যাঁ করে নাই, তুই তাই কচ্ছিস্‌ 
লটবর | লম্বা! টেড়ী, পা ভন্তি পাৎলুন ই সোব আবার 
কিরে? যেমন মানুষ তেমনি থাকবার চেষ্টা কর। 

এইটুকুই_আর বেশী কিছু বলেনি বিলাস। কিন্ত 
যেদিন বিলাস আবিষ্কার করেছিল যে, তার বাকের 
মাইনা থেকে জমিয়ে রাখা কয়েকটা টাকা স্থানাস্তরিত 
হয়ে গিয়েছে, সেদিন আর এই ক্ষতিকে স্বীকার করে 
. নিতে পারেনি বিলাল । 


85% 
বলেছিল, আমার রক্ত জল করা পয়সা! লটবর, তা. 
তুই এমনি ভাবে উড়াবি ? 
_উড়ালাম আবার কুখায় ? 
-কি করলি তবে? 


_ধম্মরাজের মেলা দেখতে গেইছিলাম । 

--উমেলায় আবার যায় নাকি কেউ? মদ চলে, 
মিয়া লিয়ে কারবার চলে__আর ভূয়! চলে । তাই তুই 
করেছিলি ? পু 

ই। 

--মদ খায়্যাঞ্িলি ? 

-খায়্যাছিলম । 

_ জুয়াও খেলেছিলি । 

_হই। 

জবাব শুনে মাথায় রক্ত উঠে গিয়েছিল বিলাসের | 
চোখ ছুটে! জবাফুলের মত লাল হয়ে উঠেছিল, রগের 
শিরাগুলে! দপ, দপ, করে উঠেছিল-_মাথাট! কেমন খুরে 
গিয়েপ্ছল তার । ক্ষণকালের ন্ট সমস্ত জগৎ অদৃশ্য হয়ে 
গিম্লেছিল তার সামনে থেকে | হার দ্ধেলে চার, মাতাল, 
জুয়াড়ী। 

__তুই আমার চোপের ছামু ( সন্মুপ ) হৈতে পালাঞ 
য। লটবর, তুই চলে য]। 

কোন প্রতিবাদ ন| করে চলে গিয়েছে নটবর | 
কোথায় "গে জানে না। "অনেককে বলেছিল বিলাস, 
দেখ| হলে তারা যদি বলে দেয় ফিপ্ে আসতে । নিজেও 
যতটা সম্ভব খোজ-খবর করেছিল বিলাস । কিন্ত সন্ধান 
করতে পারে নি। 

--কইরে বিলাস স্প্যাশেল ট্রেনের সময় হ'ল যে। 
লাইন ক্লীয্ার হয়ে গেছে- সিগন্তালের আলো! জলে ন! 
কেন? 

আনার বললেন বড়ো বাবু। 

চমকে উঠল বিলাস । তাই ত অঙ্গকার নেমে 
আসছে আকাশ থেকে | গ্েশন থেকে শহরে যাবার 
পাক! রাস্তাটা আর নজরে পড়ে না। আকাশের 
অন্ধকারের অভাস্তরে আগ্নগোপন করেছে পূর্ব দিকের 
বড় পাহাড়টা। ওপাশের কারখানার আলোটাও 
আলছে না। উকি নিঃসীম অন্ধকার । 

উঠে পড়ল বিলাস। বাঁভাতে এক-চোখো বাতিটা 
আর ডান হাতে মশালের শিকৃটা নিয়ে এগিয়ে গেল 
ডিস্ট্যাপ্ট সিগন্তালটার আলো জালিয়ে দিতে ৷ পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এল বিলাস। সিড়ি দিয়ে সিগন্ভালের 
উপরে উঠল । মশালটা জলম্ত বাতির আগুনে আলিয়ে 


৪১৬ 


নিয়ে জেলে দিল সিগন্তালের আলোটা। অলোট৷ জলে 


উঠতেই তীরের মত একট! তীব্র রশ্মি এসে পড়ল 
লাইটার উপর | চিকু চিকু করে উঠল লাইনট!। 


-বাবা! 

-_চমকে উঠল বিলাস । অনেক দিন আগে যেন 
এইস্বর শুনেছে সে। এমনিই কণ্ঠস্বর ছিল তারও -_ 

-_কে? কো? 


অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল একটি জোয়ান ছেলে-- 
সঙ্গে আরো! কয়েকটি মানুষ । পরনে কালে! কালে 
প্যাপ্ট, মাথার চুলগুলে। কালে! কাপড় দিয়ে আবৃত । 
চিনতে পার! যায় না কাউকে । তবু বিলাস এগিয়ে 
যাবার জন্ত পা বাড়াল । 

-সিঙ্গেলের বাতি নিভাই দাও বাবা। 
একজন । 

-কেরে? লটবর? 

_-সা1। বাতি লিভাই দাও। 

অবাক হলে! বিলাস। এবলে কি? আলে।ন! 
জললে গাড়ী পাস হবেনা যে। এইখানেই দাড়িয়ে 
থাকবে গাড়ীটা । না, তেমনি বোকাই আছে লটবর | 

--ন| রে না, তা হয়না। বলল বিলাস। 

-বেশ, তবে আমিই লিভাই দিব। এই গাড়ী 
বোঝাই লোক যার্য। কারখানায় চাকরি করবেক | আর 
আমার? 


বলল 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


তল শশা পিপল শপ শন আশ তে শা 


সিগন্তালে উঠতে গেল নটবর । 

মানা করল বিলাস। অমন কাজ করিস না নটবর | 
সবাই ছুন্ণাম করবেক আমার । হ্াই ভাল্‌ (এ দেখ) 
গাড়ী আইসে গেল । নটবর, নটবর নামে আয়, নামে 
আয় বলছি। 

গাড়ীটা ততক্ষণে এসে গেছে প্রাটফরমে। তীব্র 
বেগে আলছে গাড়ীটা। থুসিগন্তাল-__এগিয়ে যাবে। 
আর দেরী কর চলে ন। তত! 

--আয় লটবর | 
ই গাড়ী আমর] খাত্য! দিব নাই । 

_-তোকে নামতেই হবেক, অন্ধকার হলে গাণ্ডী আর 
যাবেক নাই-_আম় আয় 


এবার নটবরের হাতটা পরে টান দিল বিলাস 
নটবর সামলাছে না পেরে একেবারেই পণ্ডে “গল 
লাইনের উপরে-_ 


আর্তনাদ করে উঠল বিলাস, লঈবরঃ লটবর | 


পেরিয়ে গেল স্প্যাশেল ট্রেনটা। সিগন্ভালের 
আলোর দেখতে পেল নটববের ক্ষত-বিক্ষত দেহট। পড়ে 
আছে লাইনের উপধেই। বিলাম কাদতে চাইল-_ 
পারল না। একবার উপরের দিকে হাকিমে দেখল-_ 
মালোটা এখনো জলছে ত ! 


_ন1। 


উত্তর যেবন 
শ্রীদিলীপ দাশগপ্ত 


কি সুন্বর পৃথিবী ! তারহ প্রশ্িবিশ্ব তুমি ! সুন্দরতম তুমি চাই ! 
এ কথা বলার পাত অকন্মাৎ মুছে গেছে । গোধূলির নিধুর সানাই 


বিন্জেছে করুণ সুরে । 


শোতস্ব তী ক্ষীণতহ্ন | মন্দানীল বন্শনাম কার-_ 


আত্মার গহন বনে ফুলফুল-খেলা ফেলে কণ্টকের তীব অঙ্গীকার 
নিয়েছে বেপথুবুকে | তাই আজ এ পুথিবী প্রিয়ার ক্রন্দন ঝর| ফুলে 
অমাবন্তার বৃকে নিজেরে বিলীনা করে অন্তরের রুদ্দ্বার খুলে 

বলেছে নিরুক্ত কথা? দেখায়েছে অন্ত তীর+ জানায়েছে অন্ত পরিচয়-_ 
যৌবনী ধতুন মাস শেষ হয়ে গেছে বলে অতম্থর এ কি পরাজয় ! 

কি ববা হবে তবু উত্তাযৌবন মাসে? বসস্তের কোন অভিজ্ঞানে 

এ হদয়-সাধ দিণে বিচিত্র তপস্যা নিয়ে কে ডেকেছে কেই বাতা জানে? 
এতদিন যে ভাবনা উর্ণার রূপোলী ধ্যানে উড়ে যেত লঘু দেঘ হয়ে 
একদিন যে কথাটি পাখার পরশ পেয়ে কানে কানে গেছে কি যে কয়ে, 
সে সব হঠাৎ যেন তামসী-শাসনে আহ! মুছে দিল সকল আলোক-_ 
বর্ধন শেষ হোলো ; পশ্চাতের ঢেউ তবু বসে বসে গণে ছুই চোখ । 


ব্লবীক্ঞ কাব্যে ষেবঅ-্সুল। 
অধ্যাপক শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্ত্রনাথের নিজের অভিমত অন্রসারে যৌবন হচ্ছে 
জীবনে সেই খতু-পরিনর্ভনের সমগ্ন, যখন ফুল ও ফপলের 
প্রচ্ছর প্রেরণ। নানা বর্ণে ও রূপে অকন্যাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে । কড়ি ও কোমল" আমার সেই নব 
যৌবনের রচনা ।” « 

রবীন্দ্রনাথের কান্যের দীর্থ প্রবাঠিত। শ্রো তস্বিনীর 
বিশাল ধারার সঙ্গে ধারা সামাহঠি পরিমাণেও পরিচিত, 
তার। জানেন ঘে, কবির জীবনে যৌবন-্উধালগ্নে “কড়ি 
ও কোল” কাবোর অঙাদয়। যৌবনে নান। দিক থেকে 
মাস্থদের স্প্টিশক্তি নানা ভাবে সক্রিয় হয়। দেহের 
ক্ষেতে যেমন, মনের ক্ষেত্রেও তেমনি স্ষ্টিশক্রিসম্পন মানুষ 
যৌবনোন্মেমে লিভিন্ন উপায়ে স্বকীয় নির্মাণ-প্রতিভার 
বিকাশ সম্ভব করে। ভাবী মহত্বের প্রায় সকল বীজই 
এই মৌরলোদৃগমে অঙ্কুরিত হয়। যার যে-বিলয়ে 
আনবপ্রকাশের ক্ষবাতাঃ সে এই সময়ে সেবিষয়ে 
সাধ্যাহযায়ী দক্ষত। প্রদর্শনের চেষ্টা করে । তার ফলে, 
তার মধ্যে সংগুপ্ত বহুমুখী প্রেরণাসমূহ হঠাৎ আত্মপ্রকাশ 
করে। যৌবনের প্রথম আবির্ভাবে কর্মঙ্গীনেও যেমন, 
ভাবজীবনেও তেমনি মাহৃষমাত্রের কর্মচেঞ্1। ও ভাবপ্লাবন 
যেন শতমুখে উৎসারিত দেখা যায়| রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
যৌবনে মাত্র চব্বিশ-পচিশ বছর বসে “কড়ি ও কামল” 
কান্যগ্র্ধাণি রচন। করেন । এই বইটিতে ভার 
অন্তশিহিত ইতিমধ্যে সামান্ মাত্রার অভিব্যক্ত কবি- 
প্রতিভ। পূর্ববর্তী রচনাগুলির তভুপনান্র যেন সহসা বহু 
ধারাগ প্রনাঠিত হয়েছে । এর আগে তিশি 

(১) পৃদ্বীরাছজের পরাজগ, ১৮৭৩ $ (২) হিন্দ মেলায় 
উপহার, ১৮৭৪ $ (৩) বনফুল, ১৮৭৬ ? ৫৪) কবি-কাহিনী, 
১৮৭৭ ) (৫) ভগ্রহদয়। ১৮৮ $ ৬) কুদ্রচণ্ড। ১৮৮১১ 
ে) শৈশবসঙ্গীত, ১৮৮৪- প্রকাশ কাপ+ ৮) সন্ধা- 
সঙ্গীত, ১৮৮২ ১ (৯) প্রভা তপঙ্গীত, ১৮৮৩ 2 0১০) ভাম্ু- 

ংহের পদাবলী, ১৮৮৪--প্রকাশ কাল; (১১) ছবি ও 

গান, ১৮৮৪ । 

এই এগারোখানি কাব্য-পুস্তক প্রকাশ করেছিলেন । 
'কিন্ত এদের মধ্যে তার কবি-্প্রতিভার যে বিকাশ হয়েছিল, 
তার সঙ্গে ১৮৮৬ সনের “কড়ি ও কোমগ"শ কাব্যের 

..ঞ& 


প্রতিভাদীপ্তির শ্রেণীগত পার্থক্য দেখা যায়। পূর্বতন 
কাব্যগুদি অনেকটা মেলটি বা সরল একটান। সুর 
ধরনের রচনা । তাদের মধ্যে পরম্পণ-বিরুদ্ধ, বিচিত্র 
ভাবের বহু পকমের সংঘাত নেই । প্রত্যেক কবিতায় 
একটি ভাৰ সরল মাধূর্যে পরিস্ফুট হয়ে ন্গিগ্জ সুরঞ্জোতি 
বিকিরণ করেছে একই লক্ষ্যের অভিমুখে । সুতরাং এ 
এগারোটি কবিত্তাগ্রন্থে ভাবের বৈচিত্রা নেই বললেই 
চলে । সঞ্ধ্যাশঙ্গী ত-এ বিষার্দভপ! কোমল সুরের প্রাধান্ত । 
প্রভা তসঙ্গ। 5-এ উৎফুল্ল আশার উদাত্ত স্বর প্রতিধননিত। 
“কড়ি ও কোমল” কাব্যে এ ছই ভাব এবং আরে! অনেক 
ভাবের একত্র সমাবেশ, সম্মিলন, মতৈক্য গার অনৈক্যের 
ভিন দিয়ে আগত একটা স্বরপঙ্গতি বা হার্মশি দেখা 
যায় । করি তার অভিনব স্থ্টি-সামর্ঘ্যের অফুরস্ত উৎসটি 
সহসা উন্মুক্ত করেছেন । এখন আর অল্পে অল্পে একটি 
ধারার ক্ষীণ আন্ননিবেদন নয়, একেবারে তীব্র বেগে 
আন্নশঞ্রির যৌবনোচ্ছল উৎসারণ। ভার জীবনে ও 
কাব্যে এই সময় একসঙ্গে যৌবনের স্থচনা অরুণোদয়ের 
রক্তিম আত] বিস্তার করেছে । তাই এই কবিতাচয়নে 
একই সঙ্গে বিষঞ্ন খিন করুণ আকুতি, উদ্দীপ্ত আশ্বাসের 
বাণী, পলান্নী মনোভাবের অস্থির চাঞ্চল্য, বিশ্ববোধে 
জাগরণের ঘুম-ভাঙা আকুলণতা এবং বৈদেশিক কাব্য- 
সাহিত্যের রসগ্রহণের উৎসুক প্রদ্বাস সমবেত হয়েছে। 
কবি তাপ জাগ্রত যৌবনকে শির্ধিধায় ব্যক্ত হতে 
দিছেন । ভার মানসকাননের কুসুমরাখির বর্ণ বৈচিত্র্য 
কণ্রেকটি কবিতার আলোচনায় প্রতিভাত হবে। 


"উপকথ।” কবিতার শেন চারটি পংক্তিতে বিফলতা- 
বোধের আঙ্ষিগু স্বর অন্ধরণিত £ 
মধ্যান্কে রবির দাপে বাখিরে কে রবে তাপে 
আলম্ন গড়িতে সবে চায় 
যবে হায় প্রাণপণ করে তাহা সমাপন 
খেলাপি মতন ভেঙে যায় | 


আবার “নুতন* কবিতার প্রথমেই পরম আশার 
আলে। বিগত জীবন-ভরা অন্ধকার নাশ “করে সবিস্ময় 
পুলকে আস্থাভরা আনন্দ পরিব্যক্ত করেছে £ 


৪৮৮ 


- ঘোব ঝটকা বাতে দারুণ অশনি-পাতে 
বিদীবিল যে গিবিশিখব- 
বিশাল পর্বত কেটে পাধাণ-ন্ধদয ফেটে 
প্রকাশিল যে ঘোব গন্বব-- 
প্রভাতে পুলকে ভাসি' বিষ! নবীন ভাসি 
ভেথা ও তো পশে হুর্যকব | 
এ যেন “গ্রভাতসঙ্গীত*-এব পুনবাবি9্ভাব | 
“বিজনে” কবিতায় কবি ছাড়! পেতে চান--“আমাবে 
জাজিকে তোব! ঢাকিস্‌ নে কেহ”--তথাকথিত এক্ষে- 
পিজ.ম্‌ ব1 পলাবনী মনোধুত্তিব সুম্পষ্ট চিহ্ন, আাবাব, 
বিপবীত পক্ষে, “স্বপ্রকদ্ছ” কবিহাষ কবি আপনাবে দিবে 
আপনাব কাবাগাব বচনাথ জগ্তে আক্ষেপ প্রকাশ 
কবেছেন | বিশ্বঙ্ীবনেব সঙ্গে যোশ-সাধানব অভাব- 
বোধ এই কবিভাষ প্রকাশিত £ 
আমি গাখি আপনার চাবি দিক খা 
সক্প বেশমেব জাল কীটেব সতন। 
মগ্ন থাকি আপনাব ম্বধুব তিমিবে, 
| দেখি না এ জগতেব প্রকাণ্ড জীবন । 
পববর্তী কাপেব কোন কোন বৃহৎ কাব্যমহীক্কেব 
অন্কুবোধগম কড়ি ও কোমল কাব্যেই লক্ষ্য কন! যায়। 
ভাবী কাব্যে সোনা ফসল এই সমষে ফলতে স্থুক 
কবেছে। মানসী) 'লানাব এবী, চিত্রা, নৈবেম্। ও মহুযাব 
পূর্বাভাম এই কাব্যে পাওষা যায । *শ্বতি” কবিতা 
এই চখণগুলি “মানসী” গ্রন্থের “অনস্ত প্রেম” কবিহাটি 
মনে কবিষে দেখ £ 
এ দেহ-পানে চেষে পড়ে মোব মনে 
মন ক শ* পূর্ব জনমে স্তৃতি | 
যেন গে! আমাবি তুমি আন্ম-বিস্মবণ 
শনন্ত কালে মোব সুখ-ছুঃখ শাক। 
কবিত৷ ছুটিব গাবসাদৃশ্য বিস্মযকব | 
“মবীচিকা”, “হ্বপ্রক্ধ” প্রি কবি হাব বাস্তববোধ, 
“কবিব অঠঙ্কাব” কবিগাব বিশ্ববোধ আমাদের “চিত্রা” 
কাব্যের “এবার ফিবাও .মাবে” কনিহাব কথা মনে 
কবিষে দেখ | এমনকি পভ্রীবন-দেবতা” বা “অন্তর্যামীপ-ব 
আভামও পাওষ! যাষ £ 
ছালাযে আধাব শৃন্তে কোটি ববি শশী 
পাডাযে বষেছ্ছ এক। অসীম সুন্দব ! 
স্থগভীব শান্ত 'নত্র বযষেছে বিকশি” 
চিবন্থিব গুভত হাসি, প্রসর অধ | 
প্রাণ" কহিতাটিগ ধৈরাগ্য-বিতৃফা পন্লের' বুগে 


কবিতাটির জীবনবসলিক্স। পরবর্তী কালেব কাব্যগুলির 

একটি প্রধান স্ব । এমনকি ্মহুয়।”"র যে বলিষ্ঠ 

প্রমাদর্শকে অভিনবন্ধে প্রায় অভূতপূর্ব বলে বোধ হয়, 

তাবও সন] *শ্রান্তি” ও প্বন্দী” কবিতায় । “মবীচিক।” 

কবিতায় এ ভাব এত স্পষ্ট যে, অস্বীকার কথা অপভ্ভব £ 
চলে। গিয়ে থাকি ঠৌফে মানবের সাথে-- 
মুখ-্থঃখ লষে সবে গাখিছে আলব-_ 
হাসি-কাম্না ভাগ কবি' ধরি হাতে হাতে 
সংসাব সংশব বাত্রি বঠিব নির্ভম। 

এ তো ম্পষ্টঈ প্উভাবে! উর্ধে প্রেমে নিশান হূর্গম 
পথ-মাবে”-ব পুরশ্রাঠি | মহুষাষ এবই প্রবল প্রতিধ্বনি । 
“কডি ও কোমল" সব দিক 'পকেই বনীন্ত্র-কাব্যবী থিব 
গকটি টল্লেখযোগ্য দিশদ্র্শন | জীবনে জষগাশ আাব 
মখলেব সভামণ এখাশে এক বীপাতেই বন্ধু 5। 

ববীন্্রনাথেব নিঙ্গেব কথা এক কাব্যে “প্রথম আম 
সই কথ|। বলেছি য! পববর্ঠী আমার বাব)” অস্ববে 
মস্তবে ববাবব প্রবাহিত ঠযেছে . 

মবিতে চাঠি না নামি সুন্দৰ গুবনে, 

গানবেধ মাঝে মামি বাঠিবাধে চাই | 
যানেবোছ মাধ এক চাবে প্রকাশ পেবোছ, 

বৈখাগ্য-সাপনে মু্জি সে সামার নব |” 

গবীন্ত্রনাথেব কাবোব একটি লাপাণণ লক্ষণ এ» য্‌, 

(তনি ভীবান নৈবাগ্য-পন্থার সমর্থন নাকবে সন সমযে্ 
জীবনোপভোগপ্রিষতা ববণ কবেছেন | সন্ধাসঙ্গীতে 
ঈবৎ ব্যথাতুব বিণগ্ন হাব ছ্রাথা পণ্ডলেও কডি ও কোমলে 
কবি নিঃসক্কোচে জীবনে আধ গেষেছেন | “জীবঝন- 
শ্তিপ্ঠে তিনি লিখেছেন, আশুতোন চৌধুরি মহাশয় 
াব এই কাব্যে সই বিশেষহ লক্ষ কবে কড়ি ও 
কোমলেব প্রথম “প্রাণ” শীষক কবিচাটি স্থাপন 
করেছেন। 

প্রাণ কবিতাটিতে খবীন্্-কাব্যেধ মর্মবাণীকে সংক্ষেপে 
রূপাধিত কথা হযেছে | ববীন্ষনাথ কথ পববর্ী কাব্য- 
গ্রন্থগুলিতে জগৎ ও জীবনকে পবিভাব কবতে বলে যে 
নোতবাদ' তাকে একেবারে পরিচা কবতে বলেছেন। 
সোনাপ তবীব মাধাবাদ-বিমযক কবিতাগুলিতে ভাব এই 
মনোভাবেব প্রবল বিকাশ দেশ! গেছে। নৈবেছে এই 
মনোভাবের চবম পরিণতি দেখ। বার । সেখানে কবি 
ঠাব ক্বীবনদর্শন মুক্তক্ঠে ঘোমণা কবেছেন-_ 

বেরাগ্য সাধনে যুক্তি সে আমাব নয়। 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানলন্ময 
লতিন মুদির স্বাদৃ$. উরিরের, হা 


জপজাহের. -এই- ভীত যোপিসাবনারিব্র পক্তপক্চে' 


জীবনরলিত্সার 'পরিটারক । জীবনের সৌশর্য আর 
আনন্দ উপতোগের বলবর্তী স্পৃহা ডার সব কাব্যেরই 
. বৈশিষ্ট্য, তার দৃষ্টিতঙ্গি তাত্রিকের অহযনপ ; দিলীপকুমার 
রার মহাশয়ের ভাষার রবীললনাথের মলের কথা এই তাবে 
বর্ণনা কর। যায়। 
জীবন আমার কাম্য লক্ষ গতিভর। 
শব্দোচ্ছল স্ুরধুনী-_প্রাপোৎলবী আমি । 
প্রাণের উতৎ্লবে কবি জীবনের যে জয়গান গেয়েছেন, 
ভার প্রথম স্থুর “কড়ি ও কোমল” এ আরসত হয়ে পরে 
আর কখনও থেমে যায় নি। তার নিজের ভাষায় প্প্রাপ” 
কবিতায় তিনি বলেছেন £ 
ধরায় প্রাণের খেলা চির-তরজিতি 
বিরহ-মিলন কত হাসি-অশ্রময়-__ 
এই হাপিকাণ্রার আলোছার়ামাখা প্রাণলীলাই কবির 
মর্মে চিরদিন নব নন ভাল ও রসের উদ্দীপনা সঞ্চার করে 
নব লবন কাব্যের রামধন্থ-রং ফলিয়েছে। কড়ি ও 
কোমলের কোথাও দেখা যায়; কবি মিলনানন্দবিছ্বল 
কণ্ঠে পুলকিত স্বরে বলছেন : 
ওগো! শোনো কে বাজায় 
বনফুলের মালার গন্ধ 
বাশির তানে মিশে যাষ। 
আবার, কখনও বিরভ-বেদনার বিফলত £-- 
মি নিশি নিশি কত রিল শয়ন 
আকুল নয়ন রে ! 
কিম্বা, প্রণয়াকঞ& চিত্তের নিক্ষল অকিঞ্চনতাবোধ £ 
বাশরি বাজাতে চাহি, বাঁশরি বাজিল কই ! 
আর নয় তো শুভ-লগ্প বয়ে যাওয়ার হতাশায় সুগভীর 
দীর্ঘশ্বাস ভার গীতিকায় মঙ্ছ্রিত £ 
কখন্‌ বসন্ত গেল, এবার হ'ল না গান। 
এই আনন্দ-বেদল] জীবন-দেবতার প্রাণ-বেদিকায় 
প্রতিঠিত। রবীন্ত্র-কাব্যের যুগপ্রবাহ অনুসরণ করে পর- 
বর্তা সব কাব্যেই আমরা প্রাণের লীলাবিলাসে আত্মহারা 
কবির রসাযলিত চিত্তের মুগ্ধ ভাবোচ্ছাস দেখতে পাই-_এই 
প্রবশত। কবি কখনও একেবারে হারিয়ে ফেলেন নি। 
ভবনের যে শোভামাধূর্য দেখে তিনি এই কাব্যে হুশ্দর 
সুষনে মরতে চান না বলে জানিয়েছেন, সেই রূপের 
মেলায় তন্মর তিনি “মানসীগ্তে বলেছেন £ 
: ইহার] আমারে ভুলায়ে সতত কোথা নিয়ে যায় টেনে । 
: মাধুরী মদিরা পান করে শেষে প্রাণ পথ নাহি চেলে। 
রনিদিল. ভুবন কবির তিত্ববীণার যে সম্মোহরী বঙ্কার 


 গিঠাতে গিঠাতে * 


ভোলে; তারই ববনিুষমাভিটি আখৈপ-বিভোর 
'জগৎকে অবন্লে! করা গার কাছে প্রক্নাতীত ব্যাপায় 


পরবর্তী কাব্যে তাই দেখা গেল : . 

বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহো তুলি" 

বর্ণ গন্ধ গীতময় যে মহা খেলনা 

তোমারে দিয়াছে মাতা ; 
এবং বৈরাগ্যের বিরুদ্ধে এই তীত্র প্রতিবাদ £ 

চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি, 

বিমুখ হইয়া সর্ব জগতের পানে 

শুদ্ধ আপনার ক্ষুদ্র আল্লার্টিরে ধরি: 

মুক্তি আশে সম্ভরিব কোথায় কে জানে ! 
এই মনোভাবই তার অত্ত্যগ্রীতির উত্তন সাধন করে? 
তার ফলে তিনি স্বর্গও চান নি। (সানার তরীতে তায় 
তিরক্ষার “বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে, আমি 
এক! বসে রবো মুক্তি-সমাধিতে ?* চিত্রায় রূপান্তরিত হ'ল 
এই দৃঢ়তার, “ম্বর্গে তব বুক অন্ত, মর্ড্যে থাক স্ুখে- 
ছুঃখে অনস্তমিশিত প্রেষধারা অশ্রজলে চিরশ্টাম করি?, 
ভূতলের ব্বর্গখণ্ডগুলি |” এই মনোভাব পেগানিজম্‌ বা 
পরলোক বিমুখতাপ প্রভাব নির্দেশ করে । জ্জীবনপিপাস! 
ও মর্ড্যঞীতি নৈবেদ্ধ কাব্যে বৈরাগ্যকে সবলে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। প্রাণময়ত| কবির চিত্তে বিপুল বিশ্বকে জানার 
এবং তার রস আম্বাদন করার অসীম আগ্রহ জাগিভয় 
দিয়েছে! তার ইচ্ছ! প্রতি বিন্বুর ভোগে মতালি্ুর 
যোগে তিনি দ্ধপের মারফতেই অন্ধপ অনম্তকে 'বরণ 
করবেন । তার একটি গানের অস্ভুলনীয় ভাবায় : 

বিশ্বযোগে সবার সাথে যেথায় বিহারে! 

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে] | 

নয় কো বলেঃ নয় বিজনে 
নয় কো আমার আপন মনে"" 


তিমি প্রত্যক্ষভাবে রামক্ষের “মনে, বনে, কোণে" 
ভগবানকে ডাকার নির্দেশের প্রতিবাদ করেছেন । এই 
কথাটিই নৈবেদ্ত কাব্যে প্যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্থে গন্ধে 
গানে, তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে,” এই কপ 
নিয়েছে । *উৎসর্গ কাব্যে এই মনোভাব প্রশান্ত দ্ধপে 
অভিব্যক্ত-_-স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে বাধা যে. 
তিনি বলেছেন, প্ধন্ত রে আমি 
অনস্ত কাল, ধন্ত আমার ধরণী। ধন্ক এ মাটি, ধন্ত স্থদুর 
তারকা হছিরণ-বরলী |” অনেক পরেও তিনি মায়াবাদ তা 
বৈরাগ্যবাদকে তেমন ভাবে আক্রমণ না করলেও - বলে-- 


-ুছন, “গুধায়ে! না মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই,” বড়ো 


৪২৯ 
ছেন, "আমি কবি, আছি-_ধরধীর অতি কাহাকাছি।” 
কবি বরাবর এই ধরণীর কবিই ছিলেন । 

কড়ি ও কোমল কাব্যেই যৌবনের প্রথম রক্তরাগে 
এই প্রাণমধতার প্রথম প্রতিষ্ঠী | 

যৌবনের একটি প্রধান ধর্ম নির্ভীকতা £ যৌবন মৃত্যু 
সম্বন্ধে কৌতুহলী, মৃতকে সে ভয় করে না। রবীদ্্র- 
নাথের মধ্যেও তারুণ্যের প্রথম উন্মেমের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু 
সম্পর্কে একটা কৌডুহলের ভাব দেখা গেছে, যা তার 
কাব্যবচনায় ধিশেল ভাবে পরিস্ফুট । তিনি নিজে এ 
বিলয়ে মন্তব্য করেছেন 2 

“ধার! আমার কাবা মন দিনে পড়েছেন ভারা নিশ্যয় 
লক্ষ্য করে পাকবেন, এই মুহ্যুর নিবিড় উপলব্ধি আমার 
কাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা মানা বাণীতে যার 
প্রকাশ । কড়ি ও কোমলেই ভার প্রথম উদ্ভব |” 

রবীন্দদাথ জীক্নের কবি কড়ি ও কোমলে আবার 
বিশেল করে যৌবনের কলি: তাঁর সকল কাব্যেই জীবনের 
জয়গান মঙ্্ুরবে কষ্কৃত। কিন্ত জীবনের প্রতি পর্সাপ্ত 
আসক্কি আর অশ্গরাগ ধার আছে, মরণকে তিমি উপেক্ষা 
করতে পারেন না। জীবনের মধুরদতায় মুগ্ধ কবির স্লেহ- 
পাশ যপনই ছিন্ন হয়েছে, প্রিয়জনবিয়োগের পর তখনই 
তাঁকে ভাবতে হদেছে মরণের রহন্তের অর্থ কি। এ 
ভাবনা শ্বাভানিক। জীবননাদী কবির রচনায় হ্বতঃশ্র্ত 
ভাবে মরণের উপলব্ধি আত্মপ্রকাশ করেছে । জীবন- 
বেদীর উপর অবস্থিত কবি মরণের দেবতাকে বার বার 
নান! ভঙ্গিতে সম্ভাষণ করেছেন | ভার প্রায় সব কাব্যেই 
এর প্রকাশ। 


রবীন্রনাথের নিজের মণ্তে, কড়ি-ও কোমল কাব্যেই 
মরণের উপলব্ধির প্রথম উত্তব | কিন্তু আমর] তার আগে 
মৃত্যুর সম্বন্ধে কবির বিচিত্র রোমার্টিক উপলন্ধির প্রকাশ 
দেখতে পাই যখন ভান্ুসিংহ বলছেন £ 
মেঘবরণ তুঝ, মেঘ জটাভুট, 
রক্তকমলকর রক্ত অধরপুট 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব 
মৃহ্যু-অন্বত করে দান । 
ভানসিংহের পদাবলী কাব্যেই কবি রণবিষমনক 
অন্থভৃতির আভাস দিয়ে রেখেছেন । “প্রভাতসঙ্গীত”* 
কাব্যেও বলা হয়েছে যে, *জীবন যাহারে বলে মরণ 
তাহারি নাম, মরণ ততো নহে তোর পর |” 
কিন্তু এ লব হ'ল মৃত্যু সম্বন্ধে কবিকল্পনার নিদর্শন ) 
প্রথম যৌবনে মৃত্যুর বাস্তব রূপটি স্বচক্ষে দেখার পর কবি 
নিজ অন্তরে তাকে তীত্র ভাষে উপলব্ধি করলেন? 


" গ্রন্থাঙজী 
আত শি পিসি (স্টিল ৪ সিস্ট শি জি শিস ১ শি ই শপরিই বাসি 


(যৌবনের লেই উর, প্রধর মৃত্যুষিষয়ক অহ্ৃভৃতি নিয়ে 


নি সম শি পি শপ 





তিনি যে সব কবিতা লেখেন, কড়ি ও কোমল তাদের 
প্রথম সঞ্চয়ন | এই বইটিতে বহু বিচিত্র একত্র সমাবিষ্ট 
হয়েছে বলেই ভ্বীবনের কলগীতির পাশেই মরণের মহা- 
সঙ্গীত স্বান লাভ করেছে । জগতের নশ্বরতার উপলব্ধি 
সহসা দেখ! দিয়েছে : 

আলম গড়িতে সবে চায় 

যবে হার প্রাণপণ করে তাহা সমাপন 

খেলারি মতন ভেঙে যায় ! 

"কোথায়” কবিতাটিতে মৃহ্্যর অজানা তচেনা 
হাহাকারমগ্জ সঙ্গীবিহীন রূপ প্রদশিত ভয়েছে। শাস্তি" 
কবিতাটিতে মৃত্যুর পরে পোদনবিগলিত ব্যথা ঝরে 
পড়েছে । যেবরশীকে কলি প্রাণ পিয়ে ভালোনেসেছেন, 
জীবনৃত্যতে বাখিত হয়ে "তাকেই তিনি প্রশ্ন করেছেন £ 
“কেন সবে তোর কোলে কেদে আনে, কেদে যার চলে 1” 
কবির শ্নেহকাঠর চিত্র প্রকাশ “আকুল আহ্বান” 
কবিতার নর্ম্পর্শীবূপে ধরা দিয়েছে । আরো! অনেক 
কবিতা এই পরনের বিয়োগবিধূর ভাব দেখ! যাম। 
মৃত্য সম্বন্ধে কবির ধারণা £ 

অনন্তের মাঝখানে ছু" দের দেখ 
তা-ও কেন রাহ এষে খিরে। 

মৃত্য যেন মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায়। 
পাঠার সে বিরহের চর । 

সকলেই চলে যাবে, পড়ে রবে হায় 
পরণীর শূন্য খেলাঘর ! 

এই ভাবে “কড্ডি ও কোমল” কাব্যে মৃত্যু সম্পর্কে 

কবির বাস্তন উপলব্ধিটি নিবিড় ভাবে গড়ে ওঠার পর 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই ভাবধারার ক্রমবিবর্তন আমৃত্যু 
কবির সব পরবর্তী কাব্যেই লক্ষ্য কর! যায় । লোনার 
'তরীতে কবি বলেছেন, জীবন ও কবি যেন প্প্রিক্-প্রিয়।- 
সম্পর্কে আবদ্ধ আর মরণ এই সম্পর্ককে তার ভয়াল 
বটিকার চাঞ্চল্যে বৈচিত্র্যময় করে তোলে । ছুটি কবিতায় 
একই ভাব দেখ। যায় 2 
ভীবনের ধার! ছুটিছে 
কি মহাখেলাম়্ মরণবেলায় 
তরঙ্গ তার টুটিছে। 
এবং 
সঘন বরা, গগন আধার 
হের, বারিধারে কাদে চারিধার, 
ভীষণ-রঙ্গে ভব-তরঙ্গে ভাসাই ভেল!; 
পরাণের সাথে খেলিব আজিকে মরণখেলা। 


গাবণ 
“প্রতীক্ষা” কবিতান জীবন ও ষরণকে বহু ও ব বররূপে 
কল্পনা কর। হয়েছে £ 
ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে 
এসো বরবেশে; 
আমার পরাণবধূ ক্লান্ত হস্ত প্রপারিয়! 
বছ ভালোবেসে 
পরিনে োমার বাহু; 
চিত্রা কান্যে প্মতুার পরে” কধিতাটিতে রসের 
পরিমাণ অল্প হলেও মৃত্যুর উপলন্ধি কপির অস্তঃকরণে এই 
প্রথম কতকট! শান্তির সে: স্বীরুত হয়েছে । কবি যেন 
একে অগত্য। মেনে শিয্েছেন। কণিক। কাব্যে এক 
জাম্গান্গ তিগি আরে খানিকটা এগিয়ে বললেন £ আমি 
মৃত্যু, তোর মাতাঃ নাঠি মোরে ভয় |” গীতপঞ্চাশিকার 
একটি গানে ত্তিণি মৃত্যুর সম্বন্ধে পরম আশ্বাসের বাণী 
উচ্চারণ করে বলেছেন, ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ জীবনে যদি 
আনন্দের এত এ্রশর্য থাকে, তনে মরণের পরপারের 
ধিশাল অশীম কি কেবল শৃন্ তায় পর্যবসিত হতে পারে ? 
তিথি নিওীক ভাবে বলেছেন £ 
নরণকে তুই পর করেছিস্‌ ভাট 
স্তীবন যে তোর তুচ্ছ হ'ল তাই। 
উৎদ্গ কাব্যে তার হরণের সম্ভাষণ ভাব ও রসে 
অতুলনীয : এর রোমার্টিকত। ভাহলিংতের মরপকে স্মরণ 
করিধে দেয়। কড়ি ও কোমল কাব্যে যে-মৃত্যুব্ূপ দেখি, 
পরে তার যথেষ্ট পরিব্ঙন হয়েছে। কড়ি ও কোমল 
কাব্যে মৃত্যুর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ঃ যা বাস্তবতার রূঢ় 


অনন্ত 


ভি পর আজ 


৪২১ 
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অতিঘাতে শোকাচ্ছ্ন। কিন্ত উৎসর্গ কাব্যে তার কূপ. 
সঙ্গীতময়, শিহরণ ও রোমাঞ্চের নীপবীথিসশ্নিহিত, রক্ত- 
সন্ধ্যার জালাময় প্রসাধনবিলাসে ভীষণ সুন্দর | রবীন্ত্র- 
নাথ ক্রমে ক্রমে মরণের ভয়াল মাধূর্য আবিষ্কার করেছেন । 
তার পুর্ব-পরিচয় বরং ভাহ্নিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে 
পাওয়া যায়, “কড়ি ও কোমল”-এ নয় | 

যৌবন স্বভাবে মরণবিরাগী, জীবনই. তার প্ররুত 
বল্পভ.। তাই কড়ি ও কোমল কাব্যের মরণন্বিরাগই 
রবীন্দরকাব্যের প্রধান কথ মরণের সন্বন্ধে। পরে বনু 
কবিতা ও গানে কবি মগণের মাধুরী বর্ণনা করেছেন, 
নিরুপায় দ্ার্শনিকতায় এর সার্থকতা খুঁজে বার করেছেন, 
কিন্ত সে-সব তার অন্তরের কথ] নয়। যে বিচিত্র অথচ 
অমোঘ, করুণ অথচ নিষ্টুর শক্তি উ্াকে তার অতিপ্রিয় 
এই: শ্যান্া জননী ধরিত্রীর “কোল থেকে বিচ্ছিন্ন করবার 
চেষ্টা করেছে, তার আপনার জনদের অনির্দিষ্টকালের 
জন্বো, হয়তো! চিরকালের মতো! ভার কাছ থেকে দুরে 
নিখে গেছে, তাকে অপরিসীম শক্তিনভার জন্তে সম্ভ্রম 
জ্ঞাপন করলেও কবি তাকে কখনও ভালোবাসেন নি। 
জীবনবল্রভ আনন্দস্ব্ূপকে তিনি বরাবর মরণের চেয়ে 
বড় বলে মনে করেছেন। পূরবী কাব্যে মৃত্যুর পদধ্ষনিতে 
তার বক্ষের যে কম্পন, তাই ভার মৃত্যুবিষয়ে যথার্থ প্রতি- 
ক্রিয়া! এবং এর প্রথম ও প্রকৃত পুর্বাভাষ কড়ি ও কোমল 
কাব্যেই আছে? সেখানে মৃত্যু সম্বন্ধে প্রশ্ন অস্ফুট এবং 
উত্তরবিহীন ; পরব কাব্যসমূহে সে প্রশ্ন প্রবলতর 
এবং উত্তরলাভপ্রয়। সী । 


শর রশ শি আসর টন রত জজ শি শা 


জান জ। 
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রেমের স্বাক্ষর তব চারিদিকে এ গৃহে আমার । 
নৈকট্যের মিতালিতে ছেদ টানি রচিয়াছ দূর | 
"মরণের অবসরে খুঙ্জে ফিরি আলেখ্য তোমার 
ছু"দিনেই মনে হয় নিরিবিলি জীবন বন্ধুর । 
কল্পনার উর্ণনান্ডে জাগর আাখিরে দিই ভরি । 
জীবনের রিক্তকুঞ্জে জেগে আছি লু্ধ প্রতীক্ষায়। 
অতীতের ইতিহাসে প্রথম প্রেমের পড়া পড়ি । 
তাকাই ভবিষ্যপানে বর্তমান ভরে ব্যর্থতায় । 


অনেক দিয়েছে! জানি, পাইয়াছি মনের লাগাল । 
তবু চাওয়া-পাওয়া-বন্থ আজে| যে গো চলে চিস্তন 
অগ্কুরিত বাসনারে তৃপ্ত করি দিবে ভাবীকাল, 
বাঞ্কিত জবাব বছি আনিবে কি জরিষুত যৌবন ? 


প্রেমম্বীকতিতে তৰ আছে জানি প্রত্যয়ের সবুর | 
হে অনন্কা, তাই কি নিকট ছাড়ি ভালবাস দূর ? 


বিলেতের লেখক 
ভরীমধুসদন চট্টোপাধ্যায় 


আলডুস হাকৃস্লির ঠিকানা! চেয়ে চিঠি দিয়েছিলাম তার 
প্রকাশককে । প্রকাশক £ মেসার্স ছাটুটো অআ্যাণ্ড 
উইুঁস, ৪* উইলিদ্নম ফোর্ধ স্রীট, লগ্ন, ভু সি-২। 

টিঠিট! পো& করেছিলাম গতকাল সকালে । 

অফিপ থেকে ফিরে দেখি, উত্তর এসে গেছে তার 
আজ বিকেলেই। প্রকাশক জানিয়েছেন, মিঃ হাকৃস্লি 
বর্তমানে আমেরিকার বাসিন্দা । তার সঠিক “ঠিকান। 
আমাদের পক্ষে জানানো সব নয়। তবে ভার উদ্দেশ্য 
ফোনে! চিঠি আমাদের কাছে পাঠালে সত্তার কাছে 
পৌঁছবে । 

চিঠিটা হাতে. নিয়ে বসেছিলাম ডিনার-টেবিলে । 
আরে। অগ্যান্ধ কয়েকজন বাঙালী ছাত্রও আমার মতো 
এ বাড়ীর পেয়িংগেঞ্ । তারাও বসেছিলেন । মানে 
ডান হাতের সন্ধ্যবহারে লিপ্ত হয়েছিলেন ডিনার- 
টেবিলে । 

আমাদের বুদ্ধ। ল্যাগুলেডি বেরুলেন সুপ পরিবেশন 
করতে । আমার পাতে স্থুপ দিতে এসে হঠাৎ প্রশ্ন করে 

রহস্য করে বললাম, বন্ধুর বটে ! তোমার হাতের 
রান্ন! খেতে চায় ! 

তাই নাকি? কেতিনি? 

আলডুল হাকৃস্লি | 

আলডুপ হাকুস্লির নাম 'আমার ল্যাগুলেছি কোনো- 
দিন গুনেছেন_ মনে হ'ল না। সাহিত্যজগতের খোজ- 
খবরের চেয়ে কিসে ছ্‌' পয়সা আয় হয় এমন এক জগতের 
খোজেই তিনি বেশি আগ্রহণীল | ভেবেছিলেন, হয়তো! 
হাকৃস্লি সত্যই আমার কোনে। বন্ধুম্থানীয়। একবার 
যদি বন্ধুকে বাড়ীতে ঢোকাতে পারেন আর যত্ব-আল্মীয়ত 
করে তাকে হার হাতের রান্না খাওয়াতে পারেন, চাই 
কি, এক কায়েমী পেরিংগেই পেয়ে যাওয়াও ভার পক্ষে 
ঘআসস্ভব লয়। 

তাই, বলে বসলেন, বেশ তো, দিন স্থির করে এক 
দিন নিমন্ত্রণ করে] তাকে | আমি খাওয়ার ভার নিচ্ছি। 

সলিল সান্যাল থাকতেন এ বাসায় | তিনিও ছাত্র । 


ইকনমিক্সে এম, এস-সি দেবার আশায়. বিলেতে পড়ে 


আছেন । শ্বশুরের অগাধ পয়সা । তিনিও এ টেবিলে 
হাজির | পরের ভালে দেখ| তার ম্বভাববিরুদ্ধ। যে 
কোনো ব্যাপারেই তাকে নাক গলাতে হবে । নিজেকে 
অনবরত ভারতবর্ষের এক দুরধ্ধ প্রতিনিধি বলে তাবেন। 
তিনি এক মন্তব্য ছুড়ে দিলেন, আপনার জন্ত মশাই 
আমাদের মুখ দেখানো দায় হয়ে উঠল? 

কেন? 

যত সব অবান্তর ব্যাপার নিয়ে দেশের নামে এমন 
কলঙ্ক ছড়ান যে কী বলব ! 

কি কলঙ্ক ছড়ানে! হ'ল মশাই? 

কলঙ্ক নয়? হাকৃস্লিকে নিয়ে টাটা িিতে 
দেখতে পারি না। 

আপনাকে যে দেখতেই হবে- এমন কি মাথার দিব্যি 
দেওয়। হয়েছে? কড়। কথ! আরো মুখে আসছিল । 
সামলে মিলাম। 

এই সব বাঙালী ছাত্ররা বিদেশে এসেছে যে যার 
কাজ নিয়ে । এর! বিদেশীর কাছে সাহায্য চাইলে কত 
সহজে পায়। সাহায্য চাইতেও কার্পণ্য করে না? তু 
এদের জ্ঞানচক্ষু খোলে না। নিজের দেশের লোকের 
ব্যাপারে এর। এত স্বার্থপর, এত উদ্দাসীন যে, দেখলে 
আশ্চর্য হতে হয়। ক'দিন আগে টি. এস. এলিয়টের 
ঠিকানা চেয়েছিলাম সলিল সান্ন্যালের কাছে। ঠিকানা 
অবশ্নবা অনেক কথ্ছে পেয়েও ছিলাম? কিন্তু সেই থেকে 
তার যে কি রাগ এই অধমের উপর, জানি না। 

ঠিকানা যে চেয়েছিলাম, এও ভার এক প্রবল 
আপত্তির কারণ। খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে; কাল হ'ল 
এঁড়ে গরু কিনে । 
প্রতি। 

আপনার আশ] যেন, নোবেল প্রাইজট৷ আদা না 
করে ছাড়বেন না! মিঃ সান্যাল বলেছিলেন, কিন্তু জেনে 
রেখে দিন, এ একখান! চটি ইংরেজী কবিতার যই নিয়ে 
আপনি এখানে একটা ঘবটের মেভেলও কুড়তে পারেন 
না। কি যে আপনার ছূর্মতি"' 3 

ছুর্যতিটা ফোখায়-_আজো ঠিক ভেবে পাই না। -. 
বধও কাছ খন বো লা রি 





এই যেন ভার মনোভাব আমার .. 


তু 
শ শর 
শলপলললনত নিছক ভি শি জিপি সদ পলি সু 


ভিদিবে বিবেতে" যী ছ্পীচ জন ইংরেজী 
সাহিত্যিকের সঙ্গে যদি আলাপ করতে চাই, সেটা কি 
'খপরাধ ? আলাপ করবার একট! অস্ত্রও অবশ্ট হাতে 
আছে। একটি মাত্র ইংরেজী কবিতার বই। “রিপল্স" 
( 85100155 )1 কতকগুলি বাংল। চতুষ্পদী কবিতার 
অহ্ববাদ। বইখানি কয়েক বছর আগে কলকাতার 
খ্যাকার স্পীংক আযাশ্ড কোম্পানী প্রকাশ করেন। 
সেই রাত্বেই হাকৃস্লি আর টি. এস. এলিয়ট-_উভভয় 
সাহিত্যিকের প্রকাশকের ঠিকান] দিসে ছুখানা “রিপল্স্‌” 
প্যাক করলাম। পরদিন সকালবেলা পো অফিসে 
গিয়ে দে ছুটোকে ছেড়ে দিলাম। বুক পোষ্ট চার্জ পড়ল 
প্রতিটি প্যাকেটের দেড় পেনি করে । 
বাসার ঠিক বিপরীত ফুটপাথের গায়েই একথান। 
বাড়ী। 
সেবাড়ীর দিকে যখনই নজর পড়ে, দেখেছি এক 
ইংরেজ ভদ্রলোক লিখে চলেছেন । সকালবেলা তার 
গায়ে থাকে এক নীল পুলোভার | বিকেলে রীতিমত 
স্থ্যট, এমনফি গলায় টাইটি পর্যন্ত | 
'লাকটি কী এত লেখেন ? 
আমার রুমনেট শচীনদাকে একদিন জিগ্যেস করে- 
ছিলাম | উন্বরে তিনি বলেছিলেন, উনি একজন 
[লক । 
মফিসের কাজ আর অন্তান্থ ব্যাপারে এত বেশি মগ্ন 
ছিলাম যে, ইচ্ছে থাকলেও ভদ্রলোকের সঙ্গে যেচে 
আলাপ করতে পারি নি। 
সেদিন সন্ধ্যায় কোথ! থেকে যেন আসছিলাম, হঠাৎ 
মনে হ'ল, রাস্তা দিয়ে যেন সেই প্রোচ লেখক-ভত্র- 
লোকটিই চলেছেন 
. গুড ইভনিং বলে তার পথরোধ করে দাড়ালাম । 
ভদ্রলোক অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলেন । 
:. বললাম, মাপ করবেন, আপনি কি একঞ্জন লেখক ! 
', কেন বলো! দেখি ? 
বাড়ীটার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললাম, যখনই লক্ষ্য 
করি, দেখি, জানালার সামনে বসে এক ভদ্রলোক লিখে 
টালেছেন । মনে হচ্ছেঃ আপনিই সেই লেখক। 
"মানা । আমি হতে যাব কি জন্তে? তুমিভুল 
-ফরছু। অবশ্য আমিও এককালে সাংবাদিক ছিলাম । 
লিখতাম কিছু কিছু।' এ বয়সে আর লিখি না| এ 
.পাঁড়াতেই অবশ্য থাকি । তুমি ধাকে “মিন” করছ» আমি 
ক্টাচক জামি। তার বারখানা বই. আছে। ছখানার 
রি হূনতে'। বধ ফিনি:হো এখানে নেই 


গুল 


বিতর -জেদক 


০. ৩ তত এ পপ ৩ কোপ 5 শি সি শি পভ তাতে শত শা রি জা 


১, এলেন কে তুমি? 


সাতশ 


৪২৫. 


কোথায় গেছেন? 

এত কথা তুমি জিগ্যেম করছ কেন-_জানতে পারি 
কি? 

আমি একজন বাঙালী লেখক । 
থেকে । তার সঙ্গে আলাপ করতে চাই । 


ও 
শত পিশ  জী ০ পা লী শী পি স্ন্িসতনপসিনি 


শত গিলে ূ 
শত ই শত ও 


এসেছি কলকাতা -:: 


কদিন তোমাকে অপেক্ষ! করতে হবে মনে হয় । 


যতটুকু শুনেছি, তিনি সপরিবারে কোথাও বেড়াতে 
গেছেন। হয়তো কোনে সমুদ্রতীরে । ফিরতে ভার. 
দিন পনেরে। লাগতে পারে | 

একটু থামলেন । 


একটা জরান্তীর্ণ মোটর পড়েছিল লেখকের বাড়ীর ৃ 


সামনে । 
এট! দেখে ভেবো না যে, লেখক বাড়ীতে আছেন। 
গাড়ীট। অচল হয়ে গেছে বলেই এখানে পড়ে আছে। 
এরকম অচল গাড়ী বিলেতেগ রাস্তায় অনেক পড়ে 
থাকে। 

বললাম, ধন্তবাদ আপনাকে । 

ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিলেন । 
করলেন, তুমি যে তার সঙ্গে দেখা করবে-_ 
তোমার পরিচয়পত্র আছে ? 

আছে। ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সঙ্ঘ 
পাওয়। | 

আচ্ছা । 

তাকে শুভরাত্রি জানিয়ে ঘরে চলে এলাম । 


থেকে 


সেটাকে দেখিয়ে বললেন, এ গাড়ীট! তার । 


ফের দাড়ালেন। প্রশ্ন 


সকালে উঠে দেখি, আমার লেখক একই জারগায . 


বসে বসে লিখছেন। 


একিহ'ল? যিনি দিন পনেরো! বাদে ফিরবেন-_-. 


তিনি এখন কোথ1 থেকে? তবে কি বার়্ীতে নেই-_ 
কথাটা মিথ্যা? লেখবার স্থবিধার জন্ত তৈরী করা? 
"লাকজন এড়াবার ফন্দি? : 

দেরি না করেই ব্রেকফাষ্ট সেরে নিলাম । যা থাকে 
বরাতে-_-কপাল £কে বেরিয়ে পড়লান। হাতে সেই 
আমার ইংরেজী বই ।"''লেখকের ছাড়পত্র । 

ভদ্রলোকের নামও জানি না যে তাকে সন্বোধন 
করতে পারব । একেবারে ঢুকে গেলাম ছোট দরজা 


ঠেলে তার বাড়ীর চন্বরে ৷ সামনেই একটু ছোট বাগানের . 


মতো! জায়গা | ফুল গাছ, গাছে নানা রঙের অনেক ফুল। 


প্রধান হচ্ছে, গোলাপ | ফুটপাথের ধার খেঁসে দেওয়াল ! 
নেই বাগানে ঢুকে যেই প্াড়িয়েছি, লেখক নিজেই 


৪২ 

আমি লেখককে খুঁজছি । 

যতখানি €প্রীঢ় বলে স্তাকে মনে হয়েছিল, দেখি, (ক 
ততখানি তিনি নন। বয়েস পঞ্চাশ-বাহান্ন হবে। 
আমাক্ষের দেশের ফিল্স-জগতে অন্ন অনেক প্রৌচই 
যুবকের ভূমিকার অবতীর্ণ হয়ে থাকেন। দীর্খব সুগঠিত 
তাঁর লাল চেহার। | দেখলে তাকে রসিকই 'মনে হয়|. 

লেখক বললেন, যদি আমাকে দেখে হতাশ ন| হয়ে 
থাকো, বলব আমিই সেই লেখক। ভিতরে এসো! 

ভিতরে যেতেই তিনি বললেন, আমি ভয়ানক ব্যস্ত । 
টেলিভিশনের জন্তে একটা নাটক লিখছি । বাড়ীতে 
উপস্থিত কেউ নেই । সী-সাইডে বেড়াতে গেছে । আমিও 
গিয়েছিলাম । বিশেষ দরকার বলে কয়েক ঘণ্টার জন্ত 
ফিরে এসেছি । আবার যেতে হবে । তুমি পরের সপ্তাহে 
একদিন এসে। । ভালো করে কথ! বলব । 

আমি কে--কি বৃত্তান্ত না বলে কেমন করে পালিয়ে 
আসি? ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সজ্ঘের চিঠিখান ভার 
মুখের সামনে মেলে ধরলাম । বললাম, পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই চলে যাচ্ছি। আমার একখানা ইংরেজী বই 
আপনাকে উপহার দিতে এসেছিলাম । আপনার নাষটা 
সঠিক জানতে পারলে লিখে উৎসর্গ করতে পারতাম । 

থুব আনন্দের কথ।-চটু করে লেখক একখানা 
ইংরেজী বই আমার সামনে এগিয়ে দিলেন । বললেন, 
এট! আমার লেখ! বই । এ থেকে আমার নামট। দেখে 
লিখে দাও । 

তাই করলান। 

তার লেখ! বইখান] দেখে হিংসে হতে লাগল । এত 
স্থপর গেটআপ ও কাপড়ের বাধাই যে, কলকাতার 
বাঙ্গারে এমন বই বছ দিন দেখি নি। এক-একট। 
সংস্করণই তো! ছাপ] হয় বিলেতে পাঁচ-ছন্ন হাজার; কি 
তারো বেশী। ক্লেতার সংখ্যাও তেমনি । বিলেতের 
বইয়ের বাজারের সঙ্গে আমাদের তুলন। ? 

লেখকের নাম দেখলাম, জেরার্ড টিকেল (08910 


[0780161) )। 

বললাম, আপনার একটা মতামত আমাকে দেবেন 
না"? 

ইট! পড়ি আগে । পরের সপ্তায় এসে । 


ত্তিনি যেন আমাকে পরাতে পারলে বাচেন--এত 
ব্যস্ত । 

পঠ়ের লর্তার সুখোপ শ্রহপ করলাম । 

গেলাম এক সকালে । 


লেখফ তখন বেকফাষ্ই-টেবিদ্লে বসে আন | সালে 
কফির কাপ । 

আমাকে অভ্যর্থনা করে বসান | একটা পিগারেট 
দি্গেন এগিয়ে । 

কুশল সংবাদ 'আদানস্প্রদানের পর বললাম, এখনো! 
ব্যস্ত আছেন বোধ হয়? 

মরবার আগের বুহূর্ত পর্যন্ত'খাকব 1-- 

রসিক লেখকের রসঘন উক্তি ! 

বললাম, আমার বইখানা:-" 

দেখেছি, পড়েছি, খুশী হয়েছি । 

সেকথ| মুখে ন। বলে একটু লিখে দিন । 

দেব । নিশ্চয় দেব। তুমি কবে লণ্ডন ত্যাগ করছ? 

দিন তো হযে এল | এই মুহূর্থে লিখে দিতে পারেন 
না? 


এখন একশো পঞ্চাশ লাইন আমাকে লিখতে হবে । 
নাটক শেন হয় নি। তোমাকে একদিন 'জ্ঞানাল। থকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকব । ডেকে লিখে দেব । 
সেদিন কবে আসবে? একটু তাড়াতাড়ির ভরসা 
পেলে আনন্দে থাকতে পারি। 
আনন্দে তুমি এখন থেকেই থাকতে পারবে । যেহেতু, 
ভরসা তোমাকে দেওয়াই হয়েছে ধরে নাও । 
আপনার সম্বন্ধে আমার কিছুই জানবার সৌভাগ্য 
হয় নি। একটুজানতে পারি কি? 
আচ্ছা! জানাচ্ছি । 
মিঃ টিকেল আমাকে একটা 
আল্গা পৃষ্ঠা দিলেন । 
বললেন, এতে আমার একটা গল্প আছে। দি লেমন 
পাজামা? (109 15900010 1১5157008 )। দেখলেই "সব 
জানতে পারবে । ফাগজ্জট] কিন্ত আমাকে ফেরৎ দিও-- 
পড়া হয়ে গেনে। 
ঘরে এসে কাগজটার নাম ও তারিধ দেখলাম ।-- 
195010108 968008%00- 77889 9. 98601085) 1069 4, 
1954. 
গল্পের নামের নিচে লেখকের নাম, ছবি ও "পরিচয় -£ 
135 ৩920 01700651149, ৮৩5৮ 32000 00 চক 
১০০৮৪, 0101777717১ 007০0] রাটাবারা 
জানাল ৮০097, ৮০৮০ 055০ ৮৪৩০ 111259. 35 
18 1708প150, 1598 610799-801298) 11558. 110 জজ. 
গাল্পটাপড়লাম । 
বাংল! সাহিত্যের কথা তেখেনসত্যিই গণিত ক্ছলাম | 
বাংলায় আজকের দিনে এত স্যাল্লা শাল যেসিয়েছে "থে 


পত্রিকার চারখান]' 
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ইংরেক্ধরা যদি বাংল! পড়তে পারত, তারিফ করত। 
ধু তারিক নয়, বিস্ময়ে সন্ধ হয়ে যেত। 

মিঃ টিকেলের গল্পের প্রথম লাইল হচ্ছে £ ড/1)97 
675 095 081209 107 1206 6০ 19959 6188 (01000886, 
0018710801) 8৪ 0)1931101.% 

তার পর গল্লাংশ £ 

“্ক্লার্কসন একজন নিখ্রো।। নিবি জের 
সঙ্গে তার জানাশোন! অনেক দিনের । আমার পুরাণো 
ভূত্য। অথচ আজ প্লেনে চড়ে লগুন যাবার মুখে তার 
সঙ্গে দেখা হবে না? খোঁজাখুঁজি করলাম তাকে । 
একজন বললে, বাজারে গেছে, মাংস আনবে, তোমার 
জন্কে চপ বানাবে রাত্ে। 

রাত্রে আমি কোথায়? আমি তে] উড়ে যাচ্ছি এখনি । 

ক্লারকসনকে না পেয়ে বিদার-সম্ভাষণ না জানিয়েই 
-লেবু-রঙের পায়জান] হারিয়ে শেষকালে প্লেনে চচ্ডতে 
হ'ল। 

প্লেন উঠল আকাশে । আমরা ফ্রিটাউনের দিকে 
এগিয়ে চললাম । শীচে সমুদ্র জলে যেন মণি জ্বলছে। 
অবারিত হুর্য-আলোয় লে ষণি যেন মণি নয়, তরল 
অনল । আফ্রিকার বন-বঙ্গল অনেক দূরে দূরে পিছিয়ে 
যাচ্ছে, ভারিয়ে যাচ্ছেঃ মিলিয়ে যাচ্ছে আনৃষ্টলোকে। 
সহস1 দেখ! গেল, প্লেনের ছুটে! এঞ্জিনের একট! থেকে 
কালে! তেল ঝরছে । এ অবস্থায় যতখানি এগিয়ে 
যাওয়| যায়, তার বেশি পেছিয়ে যাওয়াই ভালে|। 
মার্টিতে অবতরণ করাই শ্রেয় । 

প্লেন আবার ফিরে এল সন্ধ্যায় স্বস্থানে- যেখান 


থেকে যাত্রা সবুর করেছিল । মাটিতে নেমে দেখি__ 
ক্লার্কসন ! 

ক্লার্কসন বললে, রাত্রের খাবার তৈরী । একট 
বসলেই গরম করে দিতে পারি । 

খাবার যে আমি খাব--একথা তোমাকে কে 
বলেছিল? 

. আমি জানতাম। তাই সকালে বাজার করতে 
বেরিয়েছিলাম । 

কেমন করে তুমি জানতে, শুনি 1 

সমস্ত ব্যাপারট। রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম । 

স্বপ্ন তোমার এত সত্যি? তাই-যদি হবে, বলে! নি 
কেন? 

বলে কোনো লাত ছিল না। 


খাওয়ার চেয়ে বিছানাটা পেলে জারও তালো হয় । 
তাও পাবে। তা-ও তৈরী । 
সী 


চন পি সব ০ 


টে রি এ শে গিনি নিলি 
৬ 


দেয়ি না কুরে বিছানায় গেলাম । দেখি, লেবুরঞ্জের 
পায়জামাটি পরিপাটিক্ধপে সাজানো আছে একপাশে । . 
সেইটে পরে একেবারে শয্যায় লুটিয়ে পড়লাম ।” 


মিঃ টিকেলের বাড়ী যাতায়াত করছি; বৃদ্ধ! ল্যাণ্ড- 
লেডি সেটি কবে লক্ষ্য করেছিলেন । 

হঠাৎ একদিন জিগ্যেস করে বসলেন* তুমি ও বাড়ীতে 
কেন যাও? 

ওখানে একজন লেখক আছেন । "হাই লেখক যদি 
লেখকের বাড়ী না যায় তে! কোথায় যাবে? 


লেখক? কে লেখক? ওই ভূতট! আবার লেখক 
নাকি? 


ভূত কাকে বলছ, বুঝতে পারছি না। 

শুধু ভূত? ওকে ৩ুপ্, খুনী-যা কিছু আমি 
ভাবছে পারি । 

ভাবার হেতু ? 

জানো, ও আমাকে একবার মোটর চাপ! দিতে 
এসেছিল ? মেয়েছেলের প্রতি সম্মানবোধকে ও ছু'পায়ে 
মাড়িয়ে যেতে পারলে আর কিছু চায় না। 

কিন্তু তোমার সন্ধে তো উনি কিছু বলেন নি 
আমাকে? 

বলবে? ওর সে সাহস আছে? 
আমি জেল খাটিয়ে ছাড়ব না? 

তুমি অনর্থক রাগারাগি করছ। তোমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার আমাকে না শোনানোই উচিত ছিল | সকলের 
সব গুণ তে| থাকে না। 

তুমি একেবারে ওখানে না গেলেই আমি খুশি হতাম। 
তা ছাড়।, তুমি তো অফিসে কাজ করতে এসেছ এখানে | 
যার] চাকরি করে, তার! আবার লেখক হয় নাকি? 

বিলেতে না হতে পারে । আমাদের দেশে হয়। 

মনে মনে বললামঃ ছধ ও ামাক--আমশরা এক 
সঙ্গেই খাই। 

বৃদ্ধা ল্যাগুলেডির সঙ্গে তাল দেবার জন্ত আমি 
বিদেশে আসি নি। তার কথামতো! চল আমার পক্ষে 
সভবও ছিল ন1। 

একদিন উপরের জানালা থেকে দেখলাম, মিঃ টিকেল 
পিখছেন। টিকেল আমার দিকে একবার চাইলেন। 


তা হলে ওকে 


মনে হুল, তিনি আমাকে ভাকছেন। 


তখনই সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম | 
যেই তার বাড়ীতে ঢুকতে যাচ্ছি, টিকেল যেন চঞ্চল 


৪৬ 


দৌড়ে এলেন তার স্ত্রী। 

বললেন, ছুঃখিত, উনি লেখায় বিশেষ ব্যস্ত আছেন । 
অন্ত দিন এসো । 

এ রকম ব্যবহার প্রত্যাশা করি নি। ইতিপূর্বে 
পাইও নি। তারই পড়তে দেওয়া গল্পের পৃষ্ঠালি 
প্রত্যর্পণ করতে গিয়েছিলাম । একটু আগে তিনিই 
তো! ডাকলেন-_-মনে হয়েছিল । আর একি ব্যবহার ? 

গল্পের পৃষ্ঠাসহ পিছন ফিরেছি কি- ব্যাপারটা বোধ- 
গম্য হয়ে গেল। 

আমার বৃদ্ধা ল্যাগুলেডি মি: টিকেলের দিকে ছুর্বাসার 
মতে! চেষে আছেন ভার দরজ। থকে । 

মিঃ টিকেলও সেট] লক্ষ্য করেছিলেন নিশ্চয়ই | 

ল্যাগুলেডি যেন বলতে চাইছেন, কি, এত বড় স্পদ্ধী, 
আমারই বাড়ীর লোকের সঙ্গে আলাপ আলোচন। ? 
আমাকে অপমানিত করা? ভূত কোথাকার-"" 

“রাজায় পাজায় যুদ্ধ বাধে, উলুখাগড়ার প্রাণ যায় ।? 
আমি সেই উলুক্খাগডার ভূমিকাতেই ভয়তো৷ উত্তীর্ণ হয়ে 
পড়েছি ! 

আমার ল্যাগুলেডির মন কি খুৎখুতে! তার 
ছুঃসাহসী চাওনিকে লেখক হয়ে ও মিঃ টিকেল এড়াতে 
পারেন নি, এটা! ভারি মঙ্জার ব্যাপার | 

লগুন ত্যাগের দিন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল । 

ইতিমধ্যে বহু কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ 
করেছি। তাদের হরমধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েছি। কেউ 
শুভেচ্ছা জানিয়েছেন । কেউ বই উপহার দিয়েছেন । 
কেউ আমার দেশের খ্যাতনামা সাহিত্যিকবৃন্দের নাম 
টুকে রেখেছেন । বাংল! সাহিত্য, যদিও লণুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ম্ন্যতম স্নাতকোত্তর পাঠ্যতালিকাতুক্ত, 
ছঃখের কথা, ইংরেজ সাহিভ্যিকদের ভিতর তার সম্বন্ধে 
কোনোক্পপ আগ্রহ প্রকাশের তীত্রতা লক্ষ্য করি নি। 
অথচ বাংলা দেশে বাস করে-বাংল। সাহিত্যের চা 
করে আমর! কাউকে গ্যারিক বানাচ্ছি, কাউকে ডিকেনৃস্‌ 
গলস্ওয়াদির সঙ্গে তুলনা করে আক্নপ্রসাদ লাভ করছি, 
কারে! সাঠিশ্য বিশ্বসাহিত্যকে টক্কর দিয়েছে বলে গবিত 
হচ্ছি। বাংলায় একট প্রবন্ধ লেখবার সময় যত বেশি 
ইংরেজ্জ সাহিত্যিকের বুকনি আমর। উদ্ধৃত করি, ইংরেজ 
সাহিত্যিক যদি তার কিছুও করত ! টি. এস এলিয়টকে 
বই পাঠানো! হয়েছিল, শ্মারকপত্রও দিয়েছিলাম কিন্ত 
তার উত্তর আজো আসে নি। শুনেছিলাম, তিনি 
অনুস্থ। ইংরেজ অসুস্থ হলেও শোনা যায়, প্রাপ্তিষংবাদ 


এ শি জী লি সস ২ ২১৮৩৪ তত 


হয়ে উঠলেন । তারস্ত্রীকে ডেকে কি বললেন । আর 


১৬৭ 


নাকি একট! আসে । তিনি নিজে না লিখুন, সেক্রেটারি 


ষ্টার লিখবেনই । এ ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম কেন-- 
সে খবর আজো অজ্ঞাত। 


একদিন সকালে এক অভাবিত ব্যাপারের সম্মুখীন 
হলাম। 


হাকৃস্লিকে একখানা চিঠি দিয়েছিলাম তার 
প্রকাশকের ঠিকানায় লগুনে। চিঠিখানা আমেরিক! 
থেকে ফেরৎ এসেছে । অর্থাৎ লগুনের প্রকাশক খামের 
উপর নিজেদের ঠিকানা কেটে হাকৃস্লির আমেরিকার 
ঠিকানা দিয়ে চিঠিখান। ডাকে ফেলেছিলেন । আমেরিকার 
ডাকবিভাগ দেখেছেন, ঠিকানাটা ভুল। চিঠিখান! 
ফেরৎ পাঠিয়েছেন লগুনের জি. পি. ওতে । স্থানীয় 
জি. পি. ও. প্রেরকেপ ঠিকান। খামের উপর না দেখে 
সেট| খুলেছেন । দ্ভার মণ্যে চিঠিতে আমার নাম-ঠিকান। 
ছিল। ঠাই দেখেতারা আর একট! বড় খামে ভরে 
আমার কাছে সবশুদ্ধ পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

কি আর করি? আমিও সনশুদ্ধ পামে ভরে 
হাকৃসলির প্রকাশকের ঠিকানায় ফের পাঠিয়ে দিলাম । 
সঙ্গে একটা চিঠি দিলাম প্রকাশকের উদ্দেশো £ আমার 
কলকাতার ঠিকানা হচ্ছে অমুক, 'আমি ইংলঞ্ি ভ্যাগ 


করছি অমুক দিনে, অতএব এসব কথা মেন শিঃ 
হাকৃস্লিকে জানান! ভয় দক করে। আর এবার যেন 
সঠিক ঠিকানায় চিঠি পাঠাঠে ভুল না হয়। 


সকাল বেল! কুয়াশ! নেমেছিল প্রচণ্ড । তিন হাত 
দুয়ের মাহুনও ছিল সেই কুয়াশায় অস্পষ্ট । একট্রট বেলা 
হতেই ভঠাৎ পৃথিবী হেসে উঠল । জুন্দর সুর্য-আলোর 
গাছপালাগুলিকে যেন আরে বেশি সবুজ, সতেজ দেখাতে 
লাগল । 

মিঃ টিকেল তখনো বসে লিখছেন কাচ দিয়ে ঢাকা 
তার জানালার সামনে । 

দেরি না করে একেবাগে মরিয়ার মচেো। ঢুকে গেলাম 
ভার বাড়ীর এলাকায় । হাতে হেই লেমন পায়জামার 
ফাইল কপি। ূ 

মিঃ টিকেল খুন খাতির করলেন। করমর্দন করে 
বসালেন । কুশল সংবাদ নিলেন । জিগ্যেস করলেন, 
গল্লারা কেমন লাগল ! 

বললাম, এর চেয়েও ভালে। গল্প বাংল! সাহিত্যে 
পড়েছি । 

তা হতে পারে। 

মন নয়। 


এটা কি রকম লাগল বলো ? 


| শ্রাবণ 
| রানা স্বাংলা লাহিত্াবরা তো ইংরেজী গল্পই বেশি 
চুরি করে। 

সকলে শয়। এমন অনেক প্রতিভাবান সাহিত্যিক 


আছেন ধাদের গল্প পড়লে আপনারই হয়তো চুরি করছে 
ইচ্ছে করবে। 
অস্বীকার করি না। কিন্তু এজন্ে তা সম্ভব কি? 


নিউজ ক্রনিক্যাল সম্পাদকের একখানা স্বদ্দর চিঠি 


পেয়েছিলাম । 
সেখান তাকে দেখতে দিলাম । 


পড়ে ঠিনি খুশি হলেন । 

জিগ্যেস করলাম, আপনার লেখা গল্পের বট নেই? 

এখনে | বার হয় নি। তবে নালা কাগজে গল্প 
বেরুচ্ছে । সবগুলো! এক সঙ্গে করে বই আকারে একদিন 
বার করবার ইচ্ছে আছে। 

তিনি একটা পত্রিক! দিলেন | পত্রিকার নাম; এভরি- 
বডিস উইকপি, পেপ্টেক্বব ১০১ ১৯৫% | 

বললেন, এতে একটা গল্প আাছে-'"ম্তাম্পেন ফর দি 
ব্িগেডজিরার আমার লেখা । পড়ে ফেরৎ দিয়ে যেও । 

_. পত্রিকাটা গ্রশ্ণ করলাম। বললাম, দেব। কিন্তু 
ভোমার কাছে আমার ছুটো জিনিস পাওনা 'আছে। 
একটা তোমার ভিমতঃ অপরটি তোমার একখানা ছবি । 

তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন__ 
পর মুহূর্তেই ফিরে এলেন একখান] বই হাতে করে । 

71119 17010 901 10810617091. 35 ০9210 

[110109]]. 

এটারও চমৎকার গেটআপ | কাপড়ের বাধাই । 
দাম, দশ শিলিং ছু" পেন্স । বইয়ের উপর জ্যাকেট আছে। 

পিছনের পাত। খুলে মিঃ টিকেল জ্যাকেট দেখালেন । 
সেখানে তার হুন্দর একখানা ছবি | 

বইটি আমাকে উপহার দিলেন । আর অভিমতও 
লিখে দিলেন আমার বই সম্বন্ধে । 

পত্রিকা, বই ও অভিমত হাতে নিয়ে উম্মতের মতে। 
বেরিয়ে আসছি ভার বাড়ি থেকে, তিনি চেঁচিয়ে 
ডাকলেন : তোমার চিঠি ফেলে গেছ। 

নিউজ্জ ক্রনিক্যাল সম্পাদকের চিঠিটা ফেলে এসে- 
ছিলাম বটে ! 

পরের পর্ব কলকাতা । 

লগ্ন ত্যাগের প্রাক্কালে মিঃ টিকেলের সঙ্গে আর 
“্বেখা হয় নি। 


বিলেতের (লেখক 


৪২৭ 


নর শর শত অপি পা শর প্র রিশা 


. এভরিবডিস্‌ উইকলিটা ফেরৎ দিতে গিরেছিলাম 


যখন, তিনি বাড়ি ছিলেন না। তার হয়ে তার স্ত্রী 
কাগজটা ফেরৎ নিয়েছিলেন। ধন্তবাদ দিয়েছিলেন 
আমাকে । বলেছিলেন, মিঃ টিকেন আফ্রিকায় গেছেন। 


আফ্রিক! যেন আমার স্বামীর প্রাণ! ও-দেশের লোক 
অন্ত কালো, অত কুৎসিত, তবু ওদেরই তিনি 
ভালোবাসেন অন্তর দিয়ে । ওদের চোখের তারায় তিনি 
আলে! দেখেন। একবার করে ওখানে না বেড়িয়ে এলে 
উনি লেখার খোরাক পান ন|। | 

“দি হিরো! অব সেপ্ট রজার” বইয়ে তারই প্রত্যক্ষ 
পরিচয় পেয়েছিলাম 

সেকথা! জানিয়েছিলাম সাহিত্যিক-পত্বীকে । আর 
জানিয়েছিলাম, আমি অমুক দিনে জাহাজে চড়ছি-_সে 
কথ! যেন মিঃ টিকেলকে জানানো হয়। তার সঙ্গে দেখা 
হ'ল না। ৩বু আমার আত্তরিক নমস্কার তার উদ্দেস্টে 
রেখে গেলাম । এ জীবনে বিলেতে আসা আবার সম্ভব 
হবে কিনা জানি না, তবু তিনি আমাকে যেন মনে 
রাখেন । 

টিকেল-গৃঠিণী সর্বাস্তঃকরণে ভার স্বামীর হয়ে আমাকে 
শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন । মামার যাত্রাপথ যেন শুভ 
হয় এ কামনাও তিনি বারে বারে করেছিলেন । 

যাত্রাপথ ওভ হয়েছিল বৈকি ! 

নইলে নিবিঘ্বে কলকাতায় ফিরলাম কেমন করে 1 

ছপুরে কলকাতার বাসায় এসে উঠেছি, বিকেলে 
একখানা চিঠি এসে হাক্ছির। ইউ.এস.এ, এয়ার মেল 
লেটার..আসছে লস্‌ এঞ্জেলস, ক্যালিফোনিয়। থেকে। 
যিনি স্বহস্তে চিঠিখানা লিখেছেন, তলায় তারই সুপ্রতিষ্ঠিত 
স্বাক্ষর | 

10981 7, 01980692199 

২০০19561798 10869801590. 176১ 086 00৮ 
6109 009208. 0%%100 (60 ৪ 10106 00696900117 
5181181 1/19010810, 7 & 10. 00101091190 6০ 28107) 205 
78801176১ 00106170806 10592]1 60 20 01, 0 
6018 78980) ] 0%101706 01170069100 619 ০0716101917 
০0 ০০০৪ ০0: 10:00 01 65109 ৪0711065. 16 18 & 
00092 01 81000019 ৪০11-1079991861012. 10176 01991) 
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স।/তিভা নিজ 
জ্ীদিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


৯ 


সাহিত্যের সংজ্ঞা কি? সাহিত্য ফাকে বলে? 

কুস্তক বলেছেন, সহিতয়োর্ভাবঃ সাহিত্যম্‌। 

কিন্ত কিসের সহিতত্ব ? 

ভামহ বলেছেন, শব্দার্থে) সহিতৌ কাব্যম। শব্দ ও 
অর্থের সহিতত্ব। শব্দ ও অর্থের যিলন তো স্বতঃসিদ্ধ | 
কালিদাসের বাগর্থাধিব সম্পূজী কথাটি তো সুপরিচিত । 
ভর্তৃহরি বলেছেনঃ জগতে এমন কোনো বিজ্ঞান সম্ভবপর 
নয় যার সঙ্গে শব্দ অন্ুন্যত হয়ে নেই। সমস্ত জ্ঞানই 
শন্দের হারা অঙ্থবিদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়ে থাকে ।, 
পাশ্চাত্ত্য দার্শনিক ক্রোচেও অহ্বরূপ কথাই বলেছেন; 
(”4. 0002061500৮ 00088106102 88, 0101988 26 
99 79551019 6০ 10100019269 16 11) ০::08% )। 
গোড়ায় মানুষ কথ! বলতে পারত না, প্রথমে হাত পা! 
নেড়ে আকারে ইজিতে বুঝাবার চেষ্ট! করত, তাই এখনো 
তো আমরা মনোভাব ব্যক্ত করবার জন্তে হাত নাড়ি কথা 
বলার সময় । মুখ দিয়ে গোড়ায় অর্থহীন একটা আওয়াজ 
ব|ঙশন বেরোত কেবল । ক্রমে মানুষ অনেক কিছু 
জিনিসকে নির্দিষ্ট ও বিশিষ্ট ভাবে চিনে তাকে বিশেষ এক 
বস্তু ঠিসেবে সনাক্ত করবার জন্ত মনে যে বিশেষ রকম 
স্পঙ্গন জাগায় তার থেকে বিশেষ এক রকম শব্দ নির্গত 
হয় মুখ থেকে । আমাদের দেশের প্রাচীন বৈয়াকরণ 
রাজশেখর ঠিকই বলেছেন, বিবক্ষাপূর্বাঃ হি শব্দাঃ_ 
বক্তার মনোভাব প্রকাশের বাসনা দ্বারা শবকের অর্থ 
নিয়ন্ত্রিত । “অর্থ” কথাটির ব্যুৎপত্তিগত তাৎপর্যই হোলো! 
-লেখকের মনোগত অভিপ্রায় । লেখকের মনোগত 
অভিপ্রায় যেখানে শব্দের মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে 
সেখানেই সাহিত্য । অর্থাৎ শব্দ ও অর্থের সুষ্ঠ ও সার্থক 
মিলনে সাহিত্য । 

শব ও অর্থের ছু ও সার্থক মিলন ঘটেছে কিভাবে 
বুঝা যাবে? নায়কন্ত কবেঃ শ্রোতুঃ সমানোহহুতবস্ততঃ | 
লেখক ও পাঠকের লেখার মাধ্যমে চিত্তসাম্য ঘটলেই তা 
সম্ভব ভবে। 

বিজ্ঞান দর্শন সবই তো! তা হলে সাহ্ত্যি। কেনন! 
এগুলিও তো! ভাষার সাহায্যে লেখা হয়। হ্যা, এগুলিও 


সাহিত্য । তাই 9০192081610 11928608৩-এর কথাও 
তো শোনা যায়। কিন্তু সাহিত্য বলতে আমর! তো 
এ সবকে বুঝি না। ভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত রটনা- 
মাত্রকেই আজ আর আমর] সাহিত্য বলি না, ভাবার 
মাধ্যমে প্রকাশিত রচনাসমূহের একটি শাখাকে বলি 
সাহিত্য । ডি কুইন্সী ভার 1088855 ০ 1০96৪ £ 
7১০৩-এ লিখেছেন, *710919 19 055 009 110916089 
০0 800/119089, &00 ৪80020015, 609 11968607 
০01 1007, 27018 (01750810101 0062 117৪৮ 
(০ 68901), 605 10706102701 609 9860100--০ 
ঢ1059.৮ অর্থাৎ সমস্ত সাহিত্যকে ছু'ভাগে ভাগ করা 
যায়ঃ 

(১) জ্ঞানবান সাহিত্য । এর মধ্যে পড়ে দর্শন 
বিজ্ঞান । এখানে লেখক যেন শিক্ষক, তিনি আমাদের 
শিক্ষ। দিতে চান, জ্ঞান প্রচার করতে চান। তাই 
আমাদের বুদ্ধির কাছে এ'র আবেদন | এখানে সুনির্দিষ্ট 
ভাষায় আন-বিজ্ঞানের তত্ব ও তথ্যাদি নিবেদিত হয় । 

(২) স্ষ্টিণীল সাহিত্য । এখানে লেখক দেখ। দেন 
একান্ত আত্মীয় বেশে, সহ্ধদ় বন্ধুক্ূপে । আত্ম-শিবেদন 
করেন লেখক এতে | এর] লেখকের হদয়োক্কুত | এখানে 
আমেরিকার কবি ওয়াণ্ট ছুইটম্যানের কথায় _ 

()07007800, 6019 19 2১০ ০০০4 

৬150 60001795 61018, 60001098 & 10091)5,,5 
এ ভাবে আমরা মান্ধলের “সহিত” সরাসরি মুখোমুখি 
মিলি বলেই এই বিশেষ ধারাটিকে সাহিত্য নামে চিহ্নিত 
কর! সার্থক হয়েছে৷ 

শুধু তাই নয়, এই ধারাতেই শব্দ ও অর্থের হরগোৌরী 
মিলন ঘটেছে । কেননা, এখানে লেখক তার মনোভাবকে 
ভাষার মাধ্যমে সু্ভাবে প্রকাশের সাধনা! করেন- মনের 
লুক্্স চেতনা, আবেগ, গভীর উপলব্ধি, আনন্দ, খুশি, ছুঃখ, 
একট! মেজাজ এ সবকে ভাষার কি ভাবে সু ভাবে 
প্রকাশ কর] যায়- অন্ত লোককে জালানো যায়--সাহিত্য 
তারই সাধনা করে চলেছে । তাই বিজ্ঞান দর্শনের 
আলোচনাকারীকেও সাহিত্যের পাঠ নিতে হয় | ফেননা 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথ্যাবলীকে তালো তাবে প্রকাশের জন্ত 


সর তর ২২ ওহ তা ২ হন লী তত 
রা , 


পি অস্ত শিপ ওত জট অর সি জি পরি জি জন রবি হা ভিন ক 


সাহিত্যের কাছে ভাব উপলদ্ধি মনন চিন্তা ব্যক্ত করবার 
উপযুক্ত ভাবা -অন্ুশীলন লাভ কর] যায় । তাই মাধ্যমিক 
সয়ে (11069005931869 ) 45 বা 90197009 উভন্নকেই 
তাষ! ও লাহিত্যের পাঠ নিতে হয় । এরপর ৪8০1৪০৪কে 
আর ভাবা ও সাহিত্যের পাঠ নিতে হয় ন1! শিক্ষকের 
কাছ থেকে। 


২ 

প্লেটো বলেছিলেন, সাহিত্য “অকাজের কাজ যত 
আলন্টের সমর সঞ্চয়? । আমাদের দৈনশ্শিন ব্যবহারিক 
জীবনে সাহিত্যের কোলো প্রয়োজন নেই। কিন্ত 
কোনে! চিন্তাশীল মান একথা মেলে নিতে পারেন না। 
সাহিত্যের মাঝে মাধ এক দিকে যেমন তার মুক্তি 
খুঁজেছে, তার অস্তরের আকুতিকে রূপ দিতে চেয়েছে, 
সমস্ত মাছুমকে একই হাদয়রাজ্যে আহ্বান করতে চেয়েছে, 
তেমনি অন্য দিকে সাহিত্য মান্ুবকে শিক্ষা দিয়েছে, 
মাহুলকে পথ দেখিয়েছে মাহষকে মাহমের সাথে 
মিলিয়েছে, মানুষের ইতিহাস রচনা করেছে । 

অনেকে বলেন, সাহিত্যের উদ্দেশ শিক্ষা দেওয়া । 
আগেই বলেছি সাহিত্যিক দেখা দেন একাস্ত সুহৃদরাপে, 
শিক্ষকরূপে নয়। সাহিত্যের আসল কাজ আনন্পদান। 
সাহিত্য জগতের বুকে জীবনের চিত্রকে আঁকতে চায় 
নিরপেক্ষ ভাবে, নৈর্যক্কিক ভাবে, তন্ময় ভাবে, মমময় 
ভাবে আকতে চাইলেও সেই চিত্র তন্মকরূপকেই অহৃধাবন 
করে শেষ পর্স্ব। এই চিত্র দেখে জগতের বুকে কি 
ভালে। আর কি মন্দ আপনা'আাপনিই পাঠক বুঝতে পারে । 
যেমন ধর! যাক, একটি বইয়ে লেখানো হচ্ছে, একটি 
লোক সার! জীবন পাপ করে এসেছে, কিন্তু শেষে দেখা 
গেল, লোকটি কি কঞ্টেই না মারা গেল, কিংবা ধর! 
গেল, ভালো ভাবেই, কোনো কই না পেয়েই, মার। গেল। 
পাঠক এই চিত্র দেখে বুঝবে যে-ক'্ট| দিনের জন্ত জগতে 
লোকট1 এসেছিল সে-কস্টা দিন ভালো ভাবেই তার 
কাটানো উচিত ছিল-_খিছিমিছি লোককে ঠকালো, 
অত্যাচার করলে। এতে তার জীবনে কি লাভ হোল? 
এভাবে মাহ্ৃধ সাহিত্যের মাঝে শিক্ষ! পেতে পারে । এমনি 
ভাবে মানব যা শিব, অর্থাৎ যা মজলময়, যা কল্যাণকর 
তার দীক্ষা লাভ করে। তাই সাহিত্য পরোক্ষে মাহৃষকে 
শ্রীতিশিক্ষাও দেয় । জগতে যা মঙ্গলময় তাই হুন্দরঃ 
তাতে মালিন্ত থাকে না, তা কলুষমুক্ত | এ ভাবে মানুষ 
জগতের বৃকে যা গুন্দর, জীবনের মাঝে যা হুন্দর তার 
পরিচয় লাত করে প্পুশদর জীবনযাপন করবে। 


ভা 5 পিসি উপ একি পশ্রটি এরিটি রাস জ আও সত পর 


৪২৯. 


শত এ | সত শত পরি আন এন মু ও 


হত শি ও দি তয় শে পিল পল জী ছা জী 


সাহিত্যে জীবনের চিত্র ফুটে ওঠে বলেই তাতে একটা 


চা 
চর 


বিশেষ স্থানের বা বিশেষ কালের চিত্রই ফুটে ওঠে । এ" 
জন্তে তা ইতিহাসের একট! উপাদান রূপে পরিগণিত. ' 


হয় | 
রূপে প্রত্যক্ষ করি। 

সাহিত্য একটা জাতির জীবনের উপরও অপরিসীম 
প্রভাব বিস্তার করে। সমাজ-সংস্কারেঃ রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্ুসাধনে, মানবিক প্ররেরণান্ধপে সাহিত্য দেখ! 
দিয়েছে । আমাদের দেশে “আনশমঠ” স্বাধীনতা 
আন্দোলনে যে কত বড় প্রেরণা জুগিয়েছে তা সকলের 
্ববিদিত, “মীলদপণ* দেশ থেকে নীল সাহেবদের 
অভ্যাচারকে চিরদিনের মত দূর করেছে। রাশিয়াতে 
গোকাঁ-টলইয় প্রমুখের সাহিত্য তাদের নতুন জীবনকে 
বরণ করে নেবার সাধনাতে শক্তি জুগিয়েছে, আমেরিকার 
স্টো'র “আঙ্কল্‌ টম্স্‌ কেবিন" দাসত্ব প্রথাকে চিরদিনের 
মত দূর করেছে। কিন্ত একথা ভাবলে বড়ই ভুল কর! 
হবে যে, সাহিত্য উদ্দেশ্সাধনের অস্ত্র প্রচার করবার 
যন্ত্র। আগেই বলেছি, সাহিত্য হবে নৈব্যক্তিক ও 
নিরপেক্ষ, তার মাঝে ফুটে উঠবে জীবনের চিত্র, তার 
মাঝেই একটা জাতির স্বাধীনতা পাবার আকাঙজ্ষা বা 
একট! সামাজিক কুপ্রথা! বিতাড়নের বাসনা, বা ভালো- 
মন্দ স্থুণীতিছুর্নীতির চিত্র এসব দেখা দিতে পারে । 

সাহিত্যের মাঝে জীবনচিত্র ফুটে ওঠে সাহিত্যিকের 
জীবনদর্শন অন্যায়ী । সাহিত্যিক জীবনকে দেখে একটা 
জীবনদর্শন লাভ করেন, সে অনুযায়ী গড়ে ওঠে তার 
সাহিত্য-জগৎ্। তাই সাহিত্যের সঙ্গে দর্শনের নিগুচ 
যোগ আছে। 

সাহিত্যের উপজীব্য যেমন জীবন-অভিজ্ঞতাঁ, তেমনি 
সাহিত্য পাঠ করে আমর] লাভও করি ভীবন সম্বন্ধে 
একটা নিটোল অভিজ্ঞতা । এক কথায় বল! যেতে পারে, 
অভিজ্ঞতাই জীবনের মূল্য । জন্ম থেকে মৃত্যুর প্রাস্তসীমা 
পর্যন্ত জীবনযাপন করে যখন ভাবা যাবে, এই এত বছরের 
জীবনে কি পেলাম? আমার চারধারে স্ত্রী-পুত্র-কন্তা 
আত্মীয়ম্বজন জড়ো হয়েছে? চাকর-বাকররা আমার আদেশ 
পালন করতে ব্যস্ত; বন্ধুবান্ধব পরিবৃত হয়ে বেশ আড্ড! 


জমাই, আমার ব্যক্তিগত পাঠাগারে বইয়ের সংখ্যা নিতান্ত: 
কম নয়; ব্যা্কব্যালান্দ ভবিষ্যতের ভাবনাকে দূর করেছেঃ 


কিস্ত এ সব যেন আমার সত্ভা থেকে বাইরে, "আমি" নামে 


যে মান্য তার কোনো লাভ নয়, "আমার কোনো. 


অবিচ্ছেন্ত অংশ নয় সে সব, “আমা”র সন্ধাকে তার! পুষ্ট 
ও খদ্ধ করেনি, আমার লাভ হয়েছে কেবল বাল্যজীবন 


সাহিত্যের মাঝ দিয়ে আমর] ইতিহাসকে সঙ্জীষ-.. 


ও কৈশোর জীবনের স্থৃতি, ছাত্রজীবন ও কর্মজীবনের 
শ্বতি, প্রেমের শ্বৃতি, ধ্যানের শ্তি-_এ সব স্মৃতি দিয়েছে 
আমার জীবনের মূল্য বাড়িয়ে--যতই ভাবি, ততই বুঝি, 
আমার জীবনট] কত মুল্যবান । এই অভিজ্ঞতাই তাই 
জীবনের একাস্ত সম্পদ, মাগমের এই একাস্ত সম্পদ 
সাহিত্যে পুস্ধীভূত ভমে থাকে । চাই সাহিত্য পাঠ 
করে আমাদের জীবনের মূল্য উপলব্ধি করি | 

সাহিতা ও বিজ্ঞান মূলতঃ এক । এক আমাদের 
মনে । আমরা সভ্যতার প্রত্যুন লগ্ন থেকে বহির্জগতকে 
জানতে চেষ্ঠা করেছি, বভির্জগতের কলা ও কৌশল 
ছুইকেই * বহির্জগত্ের সৌন্্্য ও কলাকে মনের কল্পনা 
দিয়ে অধিগত করে বহিষ্রগতের রূপকে মনে মনে ভাবার 
সাহায্যে নিজেদের মণ্জ গড়ে নিতে চেয়েছি- এখানেই 
সাহিত্য ; আর বহির্জগঠের কল ও 'কৌখলকে মন দিয়ে 
বিচার-বুদ্ধির সাহায্যে অধিগত করে বভির্জগতের নানাশু 
শক্তিকে ও নস্বকে নিজেদের মত করে হাতে করে 
বাইরের বস্তনিচয়ের সাহায্যেই গড়ে নিতে চেয়েছি__ 
এখানেই বিজ্ঞান । সাহিত্য ৪ বিজ্ঞানে কোনো দ্বন্দ 
নেই? তার] পরস্পরের পরিপূরক । এক মনে এদের 
ঠাই, এক মনের অথ্ড ক্ষমভারই দ্বিপ! গতি। 


৬৬. 
এবার সাহিত্য পাঠ কি ভাবে করব সে কথা বলব। 
কতকগুলে। বিভিন্কালের বিভিন্ন লেখকের গল্প, কবিতা 
দেওয়া আছে, এগুলো এমনি বিশৃঙ্খলভাবে পড়লে 
সাহিত্য পাঠের কোনে তাৎপর্যযই থাকে না। তাই 
সাহিত্য পাঠ করছে হবে £ 
সাহিত্য ইতিহাসের পরম্পরায় পাঠ করতে হবে । 
এবং চারটি ধারায় সেই পাঠ-ধার প্রবতিতত হবে 
€( এক ) ভাষাগত পাঠ _বহিরঙ্গ পাঠ--শব্দ, বানান, 
টিক], ভাম্য। 
(ছই ) সাহিত্যিক পাঠ--অস্তরঙ্গ পাঠ কবিমানসের 
অন্বধ্যান। 
(তিন) সাহিত্ত্যিক ইতিহাস- বহিরঙ্গ পাঠ একক 
ব্যক্তিত্ব অর্থাৎ সাহিত্যিকের প্রকাশ, 
জাতি-ইতিহাসের অভিব্যক্তি, 
বিভিন্ন সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা । 
( চার ) সাহিত্যিক বিকাশ-_অস্তরঙ্গ পাঠ 
সাহিত্যিক দ্ধূপ সংগঠনের গোপনত্তত্ত ; 
সাহিত্যিক উদ্দেশ্য ও ভাবের অধিবসানের 
সার্থকতা । 


১৬শ- 
|] 
সািত্য পাঠের আসল উদ্গেশ্য ও লাভ হোলো! 
রসোপলন্িি। “রস” কথাটি লোকমুখে লঘু হয়ে গেছে, 
কিন্ত এই সংজ্ঞার্টি স্থুগভীর অর্থবহ । যেমন বিখ্যাত 
ইংরেজ সমালোচক ব্রাডলী বলেছেন +9019107* কথাটি 
ইংরেজীতে লঘু হয়ে গেছে । রসের ইংরেজী ৮0100061075 
করা হয়েছে । রস কি, তার কার্ষকারিতা কেমন-_- 
এসব আলোচনা! এখানে অপ্রাসঙ্গিক এবং "ভা ছুরীহ | 
আমাদের (দেশের প্রাচীন সাহিত্যতত্ববিদ্র! যাকে বলে- 
ছেন রঙ্গোপলন্ধি, পাশ্চান্ত্যের সাহিত্যতত্ববিদ্র! তাকেই 
বলেছেন &9১0)0810 1)1988026, অর্থাৎ শৈল্পিক আনন্দ । 
আনন্দ লাভই হোলে! জীবনের পরম লাভঃ এর নেই 
কোনে ভার, নেই কোনো! ধার | 
সাঠত্যিক আানশ দান করেন ভাষার মাধ্যমে লিখে । 
ভাষ। হোলো সাহিত্যের মাপ্যম | ভাক্কর্ষের যেমন পাথর 
বারোঞজ ব! অন্ত কোন ধাতু বা শিলা' চিত্রের যেমশ 
ক্যানভাস । সাহিত্যিকের কাজ ?ভালে। “বোপে যার চিন্ত 
পড়ে ভালায় কুড়ায়ে তারে রাপ। 1৮ সাহিত্যিক “কমন 
তাবে বোধকে ভাষায় জড়িয়ে রাখেন? 


নহির্জগত লেখকের মনোজগতে অস্থক্রমিত ভচ্ছে। 
লেখকের মনোজগতে বারের কথিত 170)8817786107) বা 
কল্পনাপ্ুত্তির প্রক্রিয়ার কিংবা! কাণ্টের জাজমেন্ট বুত্তির 
প্রক্রিয়ায় বা ক্রোচের 1069161৬০ 100010189-এর 
প্রক্রিয়ায় বহির্জগতের উপলব্ধ ইঙ্জিয় প্রাত্যয়গুলি আক্মাহ্- 
রঞ্জিত হয়ে মিলে-মিশে সাহিত্যিকের আননশদবেদনামলক 
অনুভবের পর্দায় এক র্ূপসাক্ষাৎকার ঘটায়। এই রূপ 
সাক্ষাৎকার-_49691700 05675010108 আ?81) 562008% 
%151010988*-__আযারিই্টলের মতে স্থষ্টির আসল ক্ষমতা । 
ক্রোচে এই ব্ূপসাক্ষাৎকারকে প্রতিভান বলেছেন, আর 
বলেছেন--৮17) 0591 6209 12060161010 00819 25 &] 
02010198810.” মনোজগতের এই ব্পসাক্ষাৎকারকে, 
এই প্রন্তিভানকে কবি তার স্ত্রিক্ষমতা বলে ভাবায় 
অন্থকরণ করতে পারেন । ভাষায় এই অনুকরণ ব্যাপারটি 
কি ভাবে ঘটে থাকে আধুমিক সমালোচক হার্বার্ট রীভ 
তা খব আ্বন্দর ভাবে প্রকাশ করেছেন £ শাঢু1)9 10100988 
০0৫ 1০967 000081565 1196]5 20 008110681708706 6018 
%181020 (ব্ূপসাক্ষাৎকার ) 210 165 1080716580৫. 
8800100]5 17) 950)798817)8 01018 1810] 10. ০0109. 
ভড০:9 875 £6:0971]5 6009 80815818০01 8 22080681 
৪%৮9. 35৮ 10 0006 103:09998 ০0 79০9৮19 002000081- 


আাবণ 
6101 70705 1189 17760 6109 00707901008 11117)0 8৪ 
1901869৫ ০০]9০৮:৮৪ 461)1069” জা161) % 091170169 
600158187)09 11) (178 10868 ৪68৪ 01 108706%] 
1726509165. এমনি ভাবে সাহিত্যিক স্যিটি “হয়ে 
উঠে।” 

এই যে সাহিত্য স্প্কি হোলে! তাকে বলে ূপ। রূপের 
মাঝে রস আছে, কিন্ত কোথায় আছে তা কেউ বলছে 
পারবে না, যেমন কেউ বলতে পারবে না! দেহের মাঝে 


কোথায় আক্না আছে, আছে কোথায় চেতনার বীজটি। 


তবু দেহকে স্ম্দর ভাবে গড়ে তুলবার জন্তে যেমন দরকার 
ব্যায়ামের, তেমনি ভামাকে ভাব্প্রকাশের সুন্দর বাহন 
করে তুলনার জন্যে চাই ভাবাচর্চা। ভাষার দেউড়ি 
পেরিয়েই পসের মহলে গিয়ে পৌছতে হবে । দেহের 
মাঝে আত্ম! আছে ভার প্রমাণ কি? তার প্রমাণ হোলে। 
একটা একা ও স্বষম! । মৃত্যুর পর দেহের দে এক্যশক্তি 
থাকে না, ভাই দেপ] দেয় বিকৃতি ? থাকে ন] সুমা, তাই 
দূর হয় শরীরের লাবণ্য । ছেমনি সাহিত্যের মাঝে যে 
পপ আছে তাপ প্রমাণ একট! একা, একটা সুমমা আছে 
তাছে। এবং সেই রক্যময় সুমমামগ্ডিত ভামা-দেহের 


বীন্রিন 
অন্গধ্যান করেই রসোপলন্ধি করি আমরা । তাই বল 
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ছিলাম ন্ূপের মাঝেই রস লুকিয়ে আছে। সেই রসের 
সন্ধান পেতে হলে ক্ধপকে পেরিয়ে যেতে হবে। কেমন 
ভাবে ক্গপকে অতিক্রম করব 1? শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বলেছেন, প্ক্ষপের মধ্যে তিনটে জিনিস । একটি 
তার আকার-প্রকার় । একটি তার অস্তশিহিত ভাব। 
আর এই ছুঈ জড়িয়ে যে মাধূ্য্য ফুটল সেটি।” তাই 
সাহিত্য-শিক্ষক সাহিত্য রসের সন্ধান দেবেন সাহ্ত্যি-রূপ 
চর্চার মাধ্যমে এবং তিন ভাবে- (এক) সাহিত্য 
রূপের আকার-প্রকার বিশ্লেষণ করে। (ছুই) তার 
অস্তশিিত ভাবটি বুঝিয়ে । (তিন) তার মাধুরীর 
আন্বাদের বিবরণ দিয়ে ব1 ইঙ্গিত দিয়ে! এই যে মাধুরী, 
এই যে লাবণ্য, এই হোলে! রসের বাসর ইঙ্গিত। এই 
ইঙ্গিতটি সাহিত্য ক্ষপটির মাঝ দিয়ে উকি মারছে, একে 
ধরেই রপলোকে অনুপ্রবেশ করতে হবে | এই ইঙ্গিত 
সাহিত্যিক যেমন সাহিত্য রূপে ভাষার দেহলীতে ফুটিন্সে 
তুলবেন, তেমনি এই ইঙ্গিতটি ধরাই সাহিত্য পাঠকের 
কাজ। এই ইঙ্গিত ধরতে পারার ক্ষমতা পাঠকের মাঝে 
জোগানোর জন্তে সাভিত্য শিক্ষণ ॥ 


রবীষ্ঞন/থ 
শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


যখনি করেছ গান-_ 
“সুন্দর দিয়েছে মোর জীবনের শাস্ত সমাধান ; 
দ্বন্দ ছিল ক্ষণে ও শাশ্বতে-__ 
মহিমায় প্রতিষ্পর্ণী অণুভে বৃহতে' 
শ্টামশাখে ছোট নীড়ে__আকাশের যদৃচ্ছ বিস্তারে, 
ঝিকিমিকি হাসি-কানম্না_দিগন্তের কম্পিত ঝঙ্কার্ধে ; 
সুন্দর দিয়েছে ছোওয়া_অনস্তের নামিল আভাস-_ 
ক্ষণে এল নিত্যকাল; নীড়ে এল নিঃলীম আকাশ ।” 
মুক্ত হ'ল তুপ হতে বিধলিপ্ত শাণিত সংশয়-_ 
বীভৎসের প্রেতলীলা-_জীননের সেকি সত্য নয়? 


যখনি করেছ গান-- 
“প্রেম দিল জীবনের মান ; 
যত পাওয়া যত বা না পাওয়া 
পশ্চাতের ব্যর্থ স্বতি__লম্মুখের উৎকষ্টিত চাওয়|__ 
ঘর্মক্রিন্ন জীবন-জগ্জাল-_ 


ঈরধ্যাদীন শ্রান্ত আখি-__মদোদ্ধত অভ্রভেদী ভাল-_ 
পূর্ণ হ'ল পৃত হ'ল-দীন্ত হ'ল প্রেমন্পর্শ লেগে, 
ইতিভাস-গুহা-সুপ্ত ভাম্বর মানুষ ওঠে জেগে ।, 

দিকে দিকে ক্ষুন্ধ হ'ল যজ্ঞভাগ-বঞ্চিত ধূর্জটি, 
লাঞ্ছনা-লাঞ্ষিত-শির-_গলে সর্প- ক্ষুধাশীর্ণ কটি-_ 
রুধিরাক্ত কণ হতে বধষে তার] শাণিত সংশয়__ 

এত ভিংসা--মত্যাচার__চানাহানি-_-একফি সত্য নয় 


সায়াহু আকাশ তাই ক্ষণে ক্ষণে ভাবনাবিধুর, 

অশ্নিগর্ভ মেঘে মেঘে বিপ্রতীপ ফুঁ মিছে বেস 

তারি মাঝে ডাক দিয়ে শুনায়েছ বাণী__ 

“জানি এর সবি জানি-_মানি এর বি সত্য মানি ; 

'তবু জানি” অতিক্রমি” আবর্তন-পু্জিত কলুস 

দেশে দেশে কালে কালে জাগে এ শাশ্বত মানুষ ! 

যত ভয় শক হোক জড়-_- 

মানুষ যে আরও সত্য-_মাহ্ৃম যে আরও আরও বড় ।” 


গবার উপরে 
ভ্রীসীতা দেবী 


৭ 

ছ'-সাতটা দিন কেটে গেছে। বাড়ীটার এখনও যেন 
সম্পূর্ণ ূর্ছাভঙ্গ হয় নি, তবে অল্স্বল্প প্রাণের লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে । বেঁচে যে আছে তাকে খেতে হক্সঃ শুতে হয়। 
যার যা কাজ তা কিছু কিছু করতেই হয়, হৃদয়ে যত বড় 
আঘাতই লাগুক না| কেন। শোক ধার হাত থেকে 
আসে, অদৃশ্য হাতে তিনি সাত্বনার প্রলেপও ধীরে ধীরে 
দিতে থাকেন। জীবন ও মৃত্যুর তফাৎ তার কাছে ত 
খুব নেই, কাজেই পৃথিবীর মৃত্ভি কিছু বদলায় না। 
আকাশ তেমনি সুনীল থাকে, মধুর বাতাস বয়, ফুল 
ফোটে, পাখী গান গায় । শোকার্ত মানুষ প্রথমে চোশ- 
কানকে এই র্ূপরসগন্ধময়ী ধরিত্রীর দিক্‌ থেকে ফিরিয়ে 
নিতে চায়, কিন্তু খুব বেশীদিন পারে না। 

নির্দলের নাম আহতদের মধ্যে পাওয়া! যায় নি। 
জিতেন ও নির্খলের এক ভাই ঘটনাস্থলে পরদিনই গিয়ে 
উপস্থিত হায়েছিল। হতদের মধ্যেও তাকে পাওয়া 
যায়মি। সত্বর-আশী জন নিখোঁজ হয়ে গেছে, নদীগর্ভ 
থেকে তাদের উদ্ধার কর] সম্ভব হয় নি রাতের অন্ধকারে | 
দুদিন সেখানে থেকে জিতেনরা! ফিরে এসেছে । 

গৌর়াঙ্গিনী সেই যে শয্যা নিয়েছেন, আর উঠতেই 
চান না। এত যে সাধের সাজান সংসার, সে দিকেও 
চোখ দিতে চান না। হঠাৎ যেন আগুনের ঝড় বয়ে 
গেছে তার সাধের বাগানের উপর দিয়ে । বারী থেকে 
এখনও ঘুমনাঁর বিয়ের চিহ্ন মিলিয়ে যায় নি, এরি মধ্যে 
এই অবশ্থ।। রাসবিহারী পুরুবমাহব, কাজের মাহষ। 
আরো! বেশী করে তিনি কাজের মধ্যেই ডুব দিয়েছেন । 
অন্ত ছেলেমেয়ের সকলেই ্ুমনার দুঃখে আত্তরিক 
দুঃখিত, কিন্ত আঘা'তটা তাদের নিজেদের অন্তরতম স্থানে 
খুব বেশী করে বাজে নি, কাজেই প্রতিদিনই একটু একটু 
করে তার! তাদের টিরাভ্যত্ত শ্বাতাবিক জীবনের মধ্যে 
ফিরে যাচ্ছে। এক হপ্তা পরেই ছোটরা নিজের নিজের 
স্কুলে-কলেন্ছে যেতে সরু করল। চাকুরী যারা করত 
তার! এরও আগেই ফিরে গিয়েছে 1 

সুমনা এখনও কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে আছে। মা, 
মাসী, কাকীর কান্না ও আক্ষেপের মধ্যে সে সার! দিন- 


রাত গুনছে যে, তার চিরকালের মত সর্বনাশ হয়ে 
গেছে, তার বেঁচে থাক! এখন শুধু ।যস্ত্রণাভোগ করার 
জন্তে। বিধবার জীবন মাহ্ৃষের জীবনই নয় । বাপ-মা 
মরে গেলে হতভাগ্ী কোথায় ভেসে .যাবে, কার ঘরে 
দাসী হয়ে থাকবে । টাকাকড়িও যদি তাকে দিয়ে 
যাওয়! যায়, তাহলেও কি সে তা রাখতে পারবে ? অথচ 
স্থমন1! নিজের মনের মধ্যে এমন কোনো সর্বনাশকে 
অন্ুতব করছে না। পসেযাছিল তাইই যেন সে আছে 
বলে তার মনে হয়| নির্মল ক"দিনের জন্তই বা তার 
জীবনে এসেছিল ? কি সম্পদই বা! সে সুমনাকে দিয়ে- 
ছিল? বিয়ের আগে স্থমন! যা ছিল, দেহে মনে তাইই 
আছে। অবশ্থ সাংসারিক দিক দিয়ে তার কপাল 
যে খুবই মন্দ ভয়ে গেল, সেট! সে বুঝতে পারে । দুর্ভাগ্য 
তাকে চিহ্নিত করে গেল নিজের প্রজা বলে। সাংসারিক 
স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য যে আর তার হওয়ার সম্ভাবনা নেই, এটা 
সে খুবই বোঝে । কিন্ত মাহ হিসাবে তার দাম এত 
কমে যাবে কেন? সে ত পাপ করেনি বা অপরাধ 
করেনি? কেন লোকে তাকে অপয়া ভাববে ? মাহুম হয়ে 
জন্মানর যা দায়িত্ব সে তা কেন নিতে পারবে না? 

একটা পরিবর্তন সুমনার হয়েছিল, যদিও সেট! সে 
খুব সচেতনতাবে বুঝছিল না । তার বালিকাণ্জীবন খসে 
পড়ছিল, সুরু হচ্ছিল তার নারীরীীবন। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । দু'একটা ঘরে আলোও জলেছে। 
এমন সময় কে একজন আ্্রীয়া দেখ! করতে এলেন 
গেঈরাঙ্গিনীর সঙ্গে । আবার বাড়ীতে কান্নাকাটি বেধে 
গেল। ক্ুষন! বারাঙ্শায় দীড়িয়েছিল, সে ছুটে তাড়া" 
তাড়ি মিজের ঘরে ঢুকে গেল। 

রাসধিহারী এই সময় বৈঠকখানা থেকে ভিতরের 
বাড়ীতে আসছিলেন । ইতিপুর্ে মহিলাদের কান্নাকাটির 
শব্ধ কানে এলে তারও চোখ সজল হয়ে উঠত, কিন্ত 
আজ কেমন যেন একটু বিরক্ত হয়ে গেলেন। খাকার- 
ঘরের ভিতর চুকে স্ত্রীকে লক্ষ্য করে ঘললেন, “ক্রমাগত 
কান্নাকাটি করে তুমি এর পর নিজ্গেও ময়বে; মেয়েটাকেও 
মারবে। এরপর ত চুপ করলে হয়?” 

গোৌরাঙ্গিনী বললেন, ”্কি বরে চুপ করব? এ মেয়ের 





রাসবিহারী বললেন, “তাকেও কফি গলায় দড়ি দিতে 
বল? এইরকম করলে সেটি'কবে কি করে? ছেলে- 
মানুষের প্রাণ ত 1” 

যে বুদ্ধিমতী আত্মীয়াটি বেড়াতে এসেছিলেন, তিনি 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললেন, “ওর আর বেঁচে থেকে 
কোন্‌ সুখ হবে 1” 

রাসবিহারী বললেন, “সুখ হওয়। না হওয়া বড় কথা 
নয় | ওকে মাহমের মত হয়ে বাচতে হবে, মাহ্ষের 
কাজ করতে হবে। পৃথিবীর আর কোনো দেশে কি 
মেয়ে বিধব! হর না? তাদের কি তখনই মেরে ফেলা 
হয়? তাদের সঙ্গে কি এইরকম ব্যবহার কর] হয় ?” 

স্বামীর রাগ দেখে গোৌরাঙ্গিণী তখনকার মত থেমে 
গেলেন । আগন্তক মহিলাটি ভাবলেন, “কি মেলেচ্ছ 
মানুষ, মা গো ম। ! মুসলমান কি খিষ্টান হলেই পারত, 
হিন্দুর ঘরে জন্মাল কেন? মেয়েটা! যেজন্মের মত গেল 
পত। যেন বুনতেই পারে না!” 

পরদিনই রাসবিহারী চা-খাবার পর সুমনার ঘরে 
গিধে নললেন, "শোন ত ম| মন্থ। তোমার শরীর কি 
এখনও বেশী ছুর্বাল আছে ?” 

স্মন! বলল, “না বাবা, খুব ছূর্বল ত বোধ হয় না?” 

“তা হলে তুমি পড়াশুনোট। আবার সুরু কর; গ্রীষ্মের 

ছুটির পর আমি আবার তোমাকে স্কুলে ভন্তি করে দেব। 
একটা বছর পিছিয়ে গেলো, তার আর কি হবে, অমন 
কত লোকের হয় ।” ্‌ 

স্থমনার মুখে এই প্রথম একটা খুসির আভাস দেখা 
দিল। লে বলল, *্যা বাবা তাই করব। তুমি আমাকে 
কিছুদিনের জন্তে বোিং-এ দিয়ে দাও না? বাড়ীতে 
এত গণগ্াগাল যে, পড়াগুনো মোটে ভাল করে করা 
যায় না। 

রাসবিহাপী বললেন, “তার দরকার নেই ক্রমে 
গোলমাল কমে যাবে । এখনই কমতে আরম্ভ করেছে। 
আমার ত অনেক ছুটি পাওন হয়েছে, ভাবছি মাস- 
খানেকের ছুটি নিয়ে তোমাকে আর তোমার মাকে নিয়ে 
একটু ঘুরতে বেরব। তার অনেক দিনের ইচ্ছে তীর্থে 
যাবার, তা তীর্থ করাও হবে তার, আর আমাদের 
বেড়ানও হবে |” 

সুমনা সম্পূর্ণ সম্মতি দিয়ে বলল, *ষ্থ্যা বাবা, তাই 
কর.” 
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গৌরাপিণীর কাছে প্রস্তাবটা মন্দ লাগল না। এখন 
ধর্শকর্থের দিকে মেয়ের মন ঘুরে যায় ত ভাল। স্বানী 
অবশ্ট যেভাবে তার ছূর্গতিটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করছেন সেটার তিনি অহুমোদন করলেন না। তাকে 
যেন আবার কুমারী মেয়ের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
চান, সেইভাবে মাহ্ৃমন করতে চান। সেকি কখনও 
সম্ভব ? মেয়েমাহ্ষের বিবাহিত জীবন, স্ত্রী ও মায়ের 
জীবন ছাড়া আর কি কিছু হতে পারে? এছাড়া! তার 
সুখ আর সার্থকতা কোথার ? 

গৌরাঙ্গিনী সাধারণ বাঙালী হিন্দু গৃহস্থের সংসার 
ছাড়া আর কিছু জানতেন না। পড়াশুনাও ভার ছিল 
নামমাত্র, বিশাল বিশ্বজগতের কিছু বুঝতেনও না। 
মেয়ে যে ন্দারুণ কান্নাকাটি করল না, একেবারে ভেঙে 
পড়ল না, এটা! কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগছিল ভার 
কাছে। সেযে আবার স্কুলে কলেজে পড়তে যাবে, 
এটাও তিনি মনে মনে অহ্থমোদন করছিলেন না। কিন্ত 
এ বিষয়ে রাসবিহারী যে আর তার কোনো কথ! শুনবেন 
না তা তিনি জানতেন । অত সাত তাড়াভাড়ি মেয়ের 
বিয়ে রাসবিহারী দিতে চান নি, গোরোঙ্গিনীর জেদেই 
হয়েছিল। বিয়ের এই পরিণাম অবশ্য গৌরাঙ্গিনীর 
কোনো দোষে হয় নি, তবু তিনি একটু ভয় পেয়ে গিয়ে 
ছিলেন। সম্প্রতির মত স্বমনার সব ন্যবস্থ। কর! তিনি 
স্বামীর হাতেই ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

যা হোক্‌, এখন কিছুদিন কলকাতার থেকে বেরিয়ে 

গেলে ভালই হবে| ধর্মকর্শ করাও হবে প্রাণটাও একটু 
হাফ ছেড়ে বাচবে। নিরস্তর শোকের আবভাওয়। তারও 
যেন গল] টিপে মারছিল, যদিও তিনি সেটা নিজের 
কাছেও স্বীকার করতেন না! শোক করাইত স্বাভাবিক, 
না! করলে প্রমাণ হয় যে মাহ্ষের প্রাণ নেই এই সব 
লোকদের মধ্যে । 

দেশ ভ্রমণ সেরে এসে তবে স্ুমন। আবার স্কুলে ভত্তি 
ভাবে, এই স্থির ভ'ল। বাইরে নেরবার জ্োগাড়-জাগাড় 
হ'তে লাগল । এখাত্র| প্রয়াগঃ মণুরা, বৃন্দাবন আর 
কাণীই দেখ! হবে । গয়া যেতে রাসবিহারী রাঙ্ী হলেন 
না। গেখানে মহামারী চলেছে । ন্তার বদলে আগ্রা! 
দেখে আমা যাবে। 

স্থমনা এতদিন বাড়ীর ভিতরেই ছিল কোথাও যেত 
না। এখন বাইরে যেতে হলে তার সাঙ্জ-পোশাক কি 
রকম হবে সে প্রশ্ন উঠল | শ্বামীর দেহ পাওয়া যায় নি; 
সৎকার শ্রান্ধও হয় নি, কাজেই তাকে বিধবার বেশ 


৪৩৪ 


পরান যার না। অথচ মনে মনে কারো! সন্দেহ ছিল না 
যে সেবিধবা হয়েছে । যাহোক লোকাচার য! এক্ষেত্রে 
তাই করা হ'ল। স্থমনার হাতে বাল! রইল, গলায় 
এক ছড়া সরু হারও রইল। পাড় দেওয়া শাড়ীই সে 
পরল | তবে রডীন শাড়ীগুলে! আর পরল না! আগের 
মতই সে বিচ্ননী করে খোঁপা বাধল। 

গোৌরাজিনী বড় মানুষের স্ত্রী বলে খুব গর্ব অনুভব 
করতেন । নিজের বয়স আর পদমর্যাদার সঙ্গে মানিয়ে 
লাহ্রপজ্জায় তাপ কোনে! অরুচি ছিল না। খুব চওড়! 
পাড়ের শাড়ী পরতেন, চওড়। করে সি'ছুর পরতেন, গায়ে 
ভারি ভারি গহনা! ছিল। কিন্তু মেয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে এ সবে আর কোনো রুচি রইল ন! তার। 
শধব! মানুষ, সব ছাড়তে পারলেন না, যতট। পারলেন 
ছেড়েই দিলেন । 

বেশীর ভাগ জায়গায় ভার। ধর্শশালায় উঠবেন ঠিক 
হল। পাশাকে লিখে দেওয়। হ'ল, যতট। সম্ভব ভাল 
ব্যবস্থা! করতে । একটা ঝি নেওয়! ভ*ল সঙ্গে, সে 
কায়েতের যেয়ে, দরকার হলে রামাবারা সবই করবে। 
প্রথম ঠিক ছিল স্থমন। আর তার মা বাবা এই তিনজন 
ধাবে। কিন্ধ শেষের দিকে গৌরাঙ্গিনীর সব ছোট মেয়ে 
দামেলী মহ] কান্নাকাটি জুড়ে দিল; সেও মায়ের সঙ্গে 
বে। তার মাত্র আট বছর বয়স, এখনও মাকে তার 
৭কাস্ত প্রয়োজন, তাকে ছেড়ে সে থাকতে পারে না। 
শারাঙ্গিনীও মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন, মা! ছেড়ে 
৪ করে চামেলীর চলবে তাই ভেবে । এখন তার 
'ন্ন। দেখে আর দ্বিধ|! না করে তাকে সঙ্গেই লিয়ে 
শলেন। 

যাওয়ার দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেল। চেষ্টা-চরিত্র করে 
হাউ একট। কম্পার্টমেন্ট রিঙ্গার্ভ পাওয়া গেল। বাড়ী 
একে বেরিয়ে গৌরাঙ্গিনীর মনে ভ'ল যেন একট পামাণ- 
1র ভার বুক থেকে নেমে গেল। হ্মনার যদি ভয় না 
কত যে মা 'তাকে বকবেন, তা! হলে সে খানিকটা বকৃ 
স্ক করত, বাবাকে অনেক কথ!| জিগগেস করত। যা 
হাঁক, চামেলী এবং রাধ। বিয়ের সঙ্গে গল্প করতে করন্তে 
তারা চলল । 

হাওড়! &্রেশনে সর্বদাই দারুণ ভিড | কোনো 
তে দাদার হাত ধরে চামেলী আর সুমন! ট্রেনে উঠে 
শড়ল। জিতেন এসেছিল তাদের তুলে দিতে। 
গোৌরাক্গিনী গাড়ীতে উঠেই জিনিসপত্র উঠল কিনা তার 
খোজ নিতে লাগলেন এবং ঠিকমত সাজিয়ে রাখতে 
লাগলেন। পরলোকের পাথের সঞ্চয়ের দিকে তার 


প্রবাসী 


চি শ্ শত লজ শট পপি পল জা এ রা এ শসিিত পি এ ও এ পর সি 


সপ শত তত শি তি শা শর জিত তনপি আতা উল সরস অলি জহি শত চস লক বাপি এন এ এড 


যতই মন থাক,ইহকালের সম্বল এই পৌটলা-পু* টলীগুলির 
একটিও খোয়াতে তিনি রাজী নন। 

গাড়ী ছেড়ে দ্রিল। যতক্ষণ পারলেন গোৌরাঙ্গিনী 
মুখ বার করে জিতেনকে উপদেশ দিলেন, তার 
অনুপস্থিতির সময় সবাই কি ভাবে চলবে সেই বিবয়ে। 
তিনি হাজির না থাকলে ঘরকন্নার কাজ যে ভালভাবে 
চলতে পারে এ তিনি বিশ্বাসই করতেন না। ছোট 
বৌয়ের বুদ্ধিগুদ্ধি কম, গিন্রী হবার মত ভারিক্কি স্বতাবও 
নয়, হাসি মন্কর! করতেই ব্যস্ত। আর গ্লীতা ত একেবারে 
ছেলেমাহৃষ, সংসার কি কোনো দিন করেছে যে সংলার 
চালাতে জানবে? 

পরেন ত চলল । যতক্ষণ চারিদিক দেখ। গেল, স্তমন। 
বসে বসে দেখল । চামেলী একটা স্থুবিপামত বিছানা 
আবিষ্কার করে শুয়ে পড়ল এবং গাড়ীর দোলানীতে 
ঘুমিয়ে পড়ল অনিলঘ্ে । গৌরাঙ্জিনী রাধার সঙ্গে গল্প 
করতে লাগলেন এবং রাসবিষ্ারী বই পড়ায় মন দিলেন | 
যখন বাইরের সব কিছু আধারের আোতঠে ডুবে গেল, 
'ভখন জুমনারও মার ন] ঘুমিয়ে উপাষ রইল না। 

সকালে ভাগ] এসে পুল উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের 
মপ্যে। বিশ্ময়ে আর আনন্দে চামেলীর চোখ ছুগো বড় 
বন্ড হয়ে উঠল । দে তার ক্ষু্র জীবনে বাংল! দশের 
বাইরে যায় নি কখনও, তার কাছে সবই নৃতন। স্থননা 
ছ'চারবার বেপরিরেছে, পাহাড়ে গিরেছে ছ'একবার, কিন্ত 
এদিকে কখনও আসেনি । সবাই মুগ্ধ বিশ্ময়ে চারিদিক 
দেখতে লাগল । 

ট্রেন মোগলপরাই ছাড়িয়ে চলতে লাগল । শনে 
কত রকম যে জিনিস বিক্রী হচ্ছিল তার ঠিক নেই। 
মাটির জিনিল, পিতলের গ্রিনিপ। গৌরাঙ্গিনীর একবার 
ইচ্ছা] হল কিছু কেনাকাটা করেন। কিন্ত ভাদের ত 
এখন আনন্দ করবার দিন নয়, কাজেই কিছু আর 
কিনলেন না। ট্রেন গঙ্গার ঘেতুর উপর দিয়ে চলল, দেখা 
গেল কাশীর ঘাটগুলির দৃশ্য, বিশ্বনাথের মন্দিরের, অন্ন- 
ূর্ণার মন্দিরের চুড়!, বেলীমাধবের ধ্বজ1। গৌরাঙ্গিনী 
আর রাধা উদ্দেশে প্রণাম জানালেন । 

এরা প্রথম এলাহাবাদেই নামবেন। সেখানে 
তাদের বহু পুরানে। পাগডার আড্ডা। সে থাকার খুব 
ভাল ঘর দেবে। তারই সাহায্যে তার! উত্তর প্রদেশের 
অন্ত জায়গালি দেখবেন, আনার এলাহাবাদে ফিরে 
আসবেন । এখানটাই হবে তাদের কেন্দ্রীয় আস্তানা । 

বেল! ছুপুর হবার আগেই ভার। গন্ভব্যস্বানে এসে 
পৌছলেন। তাদের আর কাউকে খুঁজতে হ'ল ন' 


শত ০ হাশর জ সমরীশ ও শি শ্টীউিল তল শন না 


“সাড়ে আট ভাই” পাণ্ডার দল গাড়ী খুঁজে ঠিক এসে 


হাজির হ'ল। তার পর নিজের]! নামা, জিনিসপত্র নামান, 
গাড়ী ডাকা, মুটে ডাকা! চলল কিছুক্ষণ । দুখান] ঘোড়ার 
গাড়ীর উপরে জিনিস চাপিয়ে তারা বেরিয়ে পড়লেন । 

মিনিট কুড়ি-পচিশ লাগল তাদের ধর্শশালায় 
পৌছতে | বেশ ভাল ঘর পাওয়া গেল ছাদের উপর | 
ব্যবস্ব' ভালই, রান্নাঘর শ্নানের ঘর উপরেই । একটু- 
আধটু সাবেকিয়ানা সহ করতে হ'ল, সব ব্যবস্থা 
একেবারে আধুনিক নয় । তা নুতন জায়গায় আসার 
আনন্দে সেটা তারা গ্রান্থই করল না। সকলেই খানিকটা 
ক্লান্ত ছিল, কাজেই সংক্ষেপে নাওয়। খাওয়া সেরে খুব 
খানিকট] ঘুমিয়ে নিল । 

গঙ্গাযমুন! সঙ্গমে ম্লান করতে যেতে হবে সকালে । 
কাজেই দিনের আলোর যেটুকু বাকি ছিল, সেটা তারা 
এক্ক| চড়ে শহর দেখে বেড়াল। এন্কা চড়া এক মহা 
মজার ব্যাপার, গৌরাঙ্গিনী ত পড়ে যাবার ভয়ে অস্থির 
কোন রকমে ছুতিন জনে ধরে তাকে তুলে দেওয়া হ'ল। 
শহরের ভিওয় দেখবার তেমন কিছু নেই, বরং প্রথম 
দৃষ্টিতে ধড়ই নোংরা লাগে । কিন্ত এই অতি পুরাতন 
শহরটি সুমনার চোখে ভালই লাগল | সে যেন ইন্তিহাসের 
কোন পুনে যুগে চলে গেছে । এখানে পুরাণের গল্প, 
প্রাীন ইন্ডিহাঁসের গল্প যেন ইচ্ছা! করলেই হঠাৎ মৃক্তি 
ধরে দাড়াতে পারে । রাস্তাঘাটে আলে! আছে বটে 
কিন্ধ বেশী উজ্জল নয়, শোনা গেল যে, শুক্লুপক্ষে কয়েকটা 
দিন এখানে রাস্তায় আলোই দেওয়া হয় ন|। 

ফিরে এসে আবার খেয়েদেয়ে ঘুম! আর কিইই বা 
করবার আছে? রাধা আর আ্মনার মায়ের তবু 
খানিকট। গৃহকর্খ ছিল অন্যদের কিছুই নেই । 

ভোর বেলা সকলে উঠে পড়লেন । আজ সর্বাথে 
সঙ্গমে মান করে আসতে হবে, তার পর বাড়ী এসে 
পাওয়। দাওয়া । একমাত্র চামেলী খেয়ে দেয়ে বেরল, 
কারণ সে ছেলে মানুষ । 

যমুনার শীল জলের ধারা আর গঙ্গার শ্বেতাভ জল- 
রাশি এক জায়গায় এসে মিশেছে । হ্বমনার দেখতে 
বড় ভাল লাগল । তবে ক্গানের ঘাটে বড় ভিড়, 
জায়গাটা মোটে পরিষ্কারও নয়। পাগ্ার উৎপাতও 
বড় বেশী। তবে তাদের সঙ্গে পাণ্ডার লোক ছিল, 
বেশী ভুগতে হ'ল না। কত অল্প খরচে পুণ্যলাভ কর! 
যায়, গৌরাঙ্জিনী সেট! দর দাম করে ঠিক করে ফেললেন । 
কর্তা, গনী আর রাধ! পাণ্ডার সাহায্যে ঘাটের গোড়াতেই 
এফ একটা ডুব দিয়ে নিলেন। বড় বড় শুণতক জলে ডুব 


সবার উপরে 
দিচ্ছে আর উঠছে দেখে মেয়ে ছুজনও কিছুতেই জলে 


৪৩৫ 


শর ৩ হত শত শত চর 


নামবে না। শেষে একটা নৌকা ভাড়া করে তারা 
এগিয়ে চললেন, এবং নৌকার পাটাতনের উপর বসে 
ঘটি ঘটি জল ঢেলে ছই মেযনের তীর্থকরার ব্যবস্থা! হয়ে 
গেল। ছ্ধাপগে শাড়ীটান করে ধরে একটা জায়গ! 
কর] হ'ল, তার ভিতর মহিলার] কাপড় বদূলে নিলেন । 
তার পর নৌকা যমুনা নদী ধরে চলতে লাগল । কি 
স্ন্দর দৃশ্য চারদিকের | যমুনার উদার নীল প্রসার, 
পরপারে ছায়াছবির মত তরুশ্রেণী, পলীগ্রাম, ঝুঁশীর 
দেবালয়। সারে সারে নৌকা চলেছে, কত দেশের 
কত যাত্রী চলেছে । তার্দের কত রকম পোশাক, কত 
ভাষায় তার! কথা! বলছে। রঙীন চুনারী শাড়ী পরা, 
টিপ, কাজল, সি'ছরে স্বুশোভিতা হিশ্ুস্বানী মেয়েওলিকে 
বড় ভাল লাগল স্বমনার | নদীর ধারেই আকবরের 
লাল পাথরের বিরাট ছুর্গ, এর কত কথ! তার! ইতিহাসের 
বইয়ে পড়েছে। তিনি আজ নেই, তার কীন্তিই পড়ে 
রয়েছে । 

নৌকা করে ফিরে যাবার পথে ছোট একটি আধভাউ! 
মন্দির দেখা গেল। নদীর উচু পাড়ের উপর পাড়িয়ে 
আছে। এখানে হচ্ছে করলে নাম! যায়, কত লোক 
নামছে । সিড়ি নেই, কিন্ত পায়ে হাটা ঢালু পথ রয়েছে, 
নদীর ধার থেকে মন্দিরের উপরের বড় রাস্তা অবধি। 
বিপুল একটি অশ্ব গাছ যেন মন্দসিগটির উপর ছাতা ধরে 
দাড়িয়েছে, তার বিশাল ডালপাল! মেলে । 

মাবি ও পাণ্ড মন্দির দেখিয়ে বললঃ “ম! প্রণাম 
করে আসুন, মনস্কামনেশ্বরের মন্দির |” 

সকলে নামলেন । ছোটর] তড়তড় করে উঠে গেল । 
কর্তা আর গৃহিণী হাঁফাতে হ্াফাতে উঠলেন । প্রণাম করা 
হল পয়সাও দেওয়া হল। গগোরাঙ্গিনী অনেকক্ষণ ধরে 
মাথ! লুটিয়ে প্রণাম করলেন, কি প্রার্থনা করলেন; তিনিই 
জানেন। স্থমন! প্রণাম করে মনে মনে বলল, “ঠাকুর 
'আমি যেন মাহৃষ হতে পারি, যেন হেরে না খাই ।” 

পাণ্ডারা “অক্ষয় বট” দেখাবার জন্তে আবার তরিবেণী 
সঙ্গমের দিকে যেতে চাইল | কিন্তু বেলা অনেক হয়ে 
গেছে, রোদে গরমে কই হচ্ছে । রাসবিহারী বললেন, 
“আজ থাক। আমরা ত এখানে ঘুরে ফিরে আসব, 
সব জড়িয়ে অনেক দিনই থাকব । আর একদিন এসে 


দেখ! যাবে ।” গাড়ী জোগাড করে তার] বাড়ী ফিরে 
চললেন । 
বিকেলে “খস্র বাগ” দেখতে যাওয়া হস্ল। 


জাহালীরের হিন্দু মহিবীর পুত্র, খসরুর সমাধি এটা। 


তার রানের অরেজেই রাতে সমাহিত । আুমনার 
ভারি ভাল লাগল এই শান্ত স্তব্ধ জায়গা্টি। কেমন 


যেন করুণ উদাস গাস্তীর্ষ্যে পরিপূর্ণ। কত শতাব্দী 
চলে গেছে এদের তিরোধানের পর, কিন্ত এখনও যেন 
ভাদের ছায়! এখানে ঘুরছে । অনেকটা অংশ সরকারী 
কাজে লাগিয়ে অপরিষ্কার করে ফেলা হয়েছে বলে 
স্থমনার মনটা বিন্প হয়ে গেল। সমস্ত জায়গাটা যদি 
আুক্দর বাগান করে রাখা হত, তা হলে কত ভাল হুত। 

যেটুকু সময় বাকি ছিল, তার] ঘুরে ঘুরে “কোম্পানীর 
বাগান, “মেয়ে! হলঃ” “মহুইর সেপ্টাল কলেজ” প্রস্ততি 
দেখতে লাগল । গৌরাঙ্গিনীর এ সব ভাল লাগে না, 
কিন্ত একল! একল! ঘরে বসে কিই বা করবেন? রাধাকে 
রেখে আসা হয়েছে রাত্রিষ রাম। করবার জন্তে সেই বা 
একল। কি করছে' কে জানে ? 

চামেলীর পা আর চলছ্কে না, কাজেই অতঃপর ফিরে 
যেন্ছে হ'ল । দেপা গেল রাধা ঠিকই আছে, কিছু অঘটন 
ঘটে নি। খিল দিয়ে ঘরে বসেও নেই, দিব্যি গল্প করছে 
একটি বুড়ে পাশার সঙ্গে । রান্নাবান্না তার অনেকক্ষণই 
হয়ে গেছে। ধর্শশালায় ত আর মাহ মাংস খাওয়া চলে 
না কাঞ্জেই ডাল তরকারি চাটনীর উপরেই নির্ভর করতে 
হচ্ছে । চামেলী আর আমন! খেয়ে দেয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল । ঘুরে ঘুরে তারা বডক্রাস্ত হয়েছে। 

পরদিন ার| ছু'দিনের জন্ক কাশী চললেন । জিনিস- 
পত্র বেশীর ভাগ এখানেই রেখে যাওয়া হস্ল। সামান্ত 
কাপড়-চোপড় নিয়ে ভার! বেরিয়ে পড়লেন । অকল্লক্ষণের 
পথ, বেশী ক্লাস্ত হতে হ'ল না। 

কাশী এসে রাসবিহারী বললেন, প্বাবা, এখানে এক 
মাল থাকলেও ত সব দেখ! হবে না, ছা'দিনে আমর] কিই 
বা দেখতে পারব ?” 

গৌরাঙ্গিনী, "বাব! বিশ্বেশ্বরকে ত প্রণাম করি আগে, 
তার পর আর কি দেখি না দেখি লে পরে বোঝা যাবে ।” 

এত মানুষের ভিড়, এত অপরিচ্ছন্রত! চারিদিকে, 
জমনার বেশী ভাল লাগছিল না। তবে গঙ্গার ধারটা মন্দ 
নয়, যদিও ভিড়ের অভাব নেই সেখানেও । ভয় পাবার 
মত দৃশ্যও আছে । জোর করে সেপ্দিক্‌ থেকে দ্বষনা চোখ 
ফিরিয়ে নিল। অন্নপূর্ণার মন্দিরটি দেখতে বেশ লাগল । 

সব চেয়ে ভাল লাগল তার সারনাথ বেড়াতে গিয়ে । 
কি শাস্ত গাভী্ঘ্যপুর্ণ পরিবেশ | ধর্শাচরণ করবার মত 
জারগা বটে ! হিন্দু তীর্থস্কানগুলি ত মেলার জায়গা 
বলে মনে হয় । ভগবান কফি এই উৎকট গোলমাল আর 
নোংরামি পছন্দ করেন? হ্ুবনা যনে মনে তাত এই সব 
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কিন্ত কাউকে ত বলবার গে ছিল না? এক ঢাষেলীকে 
বল! যেত, কিন্ত সে কিই বা বুঝবে ? 

কাশী থেকে ফিরে এসে আবার তার! দিন ছুই-তিন 
এলাহাবাদে থেকে গেলেন। জিনিসপত্র সব ঠিকই 
আছে, কিছুই খোওয়া যায় নি। পাগাদের উপর খুব 
শ্রদ্ধা এলে গেল গৌরাঙ্গিনীর মনে । সব মাহৃবই ছুবিধা 
পেলে চুরি করে তার ধারণা ছিল, কেউ স্থবিধা পেয়েও 
চুরি করছে না দেখে তিনি একটু অবাকৃই হয়ে গেলেন । 

এর পর ম্ুরা, বৃন্দাবন আর আগ্রা, সেখান থেকে 
এসে তের-চৌদ্ছ দিন এলাহাবাদে বাল, তার পর 
কলকাতায় ফিরে যাওয়া । আগ্রাটাই আগে দেখতে 
চললেন তারা। ক্থমনারই সব চেনে আগ্রহ বেশী। 
এখানেও জানশোনা এক হোটেলওয়ালার সঙ্গে ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিল এলাহাবাদের পাণ্ডা। হোটেলট! খুব 
বেশী পছন্দ তাদের হ'ল না,তবে খেতে দেয় প্রচুর, 
এইটাই গৌরাঙ্গিনীর ভাল লাগল । রাণাবান্না ভাল 
নয়। অসুবিধা ঢের | যাই হোক ক্সানাহার সেরে ভারা 
তাজমহল দেখতে চললেন । 

এই সেই, “এক বিন্দু নয়নের জল, কালের কপোল 
তলে শুভ্র সমুজ্্ল |” ক্ুুমনা মন্ত্র মুদ্ধের মত দাড়িয়ে 
রইল । নিষ্থান ফেলতে শুদ্ধ তার যেন ইচ্ছা করছিল 
না। এ শুধু চোখ দিয়ে দেখলে হয় না, সমস্ত ইন্দ্রিয় 
দিয়ে, নিজের সম্পূণ সত্বা দিয়ে যেন দেখতে হয়। 
ভগবানের আরাধনার জন্তে যে সব মন্দির তৈরী হয়, তা 
কেন এমন সুন্দর হয় না? স্ুমনার মনে হ'ল এ যেন 
সম্রাট শাজাহানের প্রার্থনা তার প্রেয়সীর আত্মার 
কল্যাণের জন্ত, শুভ্র পাথরের নধূপ নিয়ে আকাশের দিকে 
মাথ। তুলে দাড়িয়ে আছে। তার পরলোকগত, ক্ষপেক- 
দেখা স্বানীর কথা মনে পড়ে গেল। তার আত্মার সঙ্গতি 
হোক, এই প্রার্থনা উঠল তার মনে । 

গৌরাজিনী চোখ চেয়ে দেখলেন বটে, তবে তার 
ভাল মন্দ কি লাগল, তা কিছু বোঝা গেল না। রাধা 
যে খুবই সঙ্কুচিত হয়ে আছে ত1 বোঝা গেল। চারদিকে 
মুসলমান, মাগো কি ঘেশ্না ! 

আগ্রা দেখবার জিনিসের অভাব নেই। 
থাকবার বড় অস্থবিধা। সে দিনই আর ছু'চারটে ভ্রষ্টব্য 
দেখে নিয়ে তার! মধুর! বুন্দাবনের পথ ধরলেন । 

মানুষের ভক্কিতে সমুজ্ঘল এ জায়গাগুলি। যায়া 
একেবারে সাদ চোখে দেখে তাদের কাছে খুব দুন্দর 
কিছু লাগে না। তাঙা-চোরা মাটির টিপি, মন্দির । 
পঙ্গিল জলে পূর্ণ জলাশর | পথে ঘাটে নিদারুণ । দূলো 
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পাণ্ডার উৎপাত, ভিড়ের ও তিখারীর লাভা বাদর 


পালে পালে ঘুরছে, যাত্রীদের আক্রমণ করে খাবারদাবার 
কেড়ে নেবার চেষ্টাও করছে। 

ন্থমনা নাকে মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে বলল; “বাবাঃ 
কি ভীবণ ধূলো !” 

পথের উপর কতগুলো অর্থ-উলঙ্গ ছেলে ডিগবাজী 
খাচ্ছিল, তার! দাড়িয়ে পড়ে ছড়া কাটতে আরস্ভ করে 
দিল, “ধূল] নয় ধুলি নয়, গোপীপদরেণু, এই ধুলাতে 
খেলেছিলেন, নন্দের বেটা কানু ?” 

রাসবিহারী বললেন, ”বেশ বলেছ বাবা, এই নাও 
হটো পয়সা ।” 

চামেলী নাকে কামা শুর করল, তার মাথা ব্যথা 
করছে গরমে, সে বাড়ী যাবে । যা হোক বুন্দাবনে 
কয়েকটি ভাল মশির দেখে তাদের একটু প্রাণ ঠাণ্ডা 
হল। বড়র| কেন যে কি দেখতে চায়, চামেলী বেচারী 
ভেবেই পেল ন1। কতঙক্ষণে সে আবার এলাহাবাদে 
ফিরে যেতে পারবে, সে তাই দিন গুণতে লাগল । 

যাঞ্চোক এবারকার মত পর্যটন শেষ করে তার! 
এলাহাবাদে ফিরে এলেন । কজ্রমাগত্ত ঘোরাঘুরি করে 
কর্তা! গিঈগী ক্রাস্ত তে পড়েছিলেন । চামেলীরও নান! 
জায়গার বিচিত্র খাবার খেয়ে শরীর ভাল যাচ্ছিল না। 
একমাত্র স্থঘন1 আর রাধা বিশেশ কিছুই কার হয় নি। 
তবু এলাহাবাদে ফিরে এসে তারাও খানিকটা আগাম 
অন্থভব করল । 

এর পর দিন কয়েক এখানেই বাস। খোঙ্গাখুপজি 
করলে এখানে পরিচিত লোক নিশ্চয়ই পাওয়া! যেত; কিন্ত 
গৌরাঙ্গিনী রাজী হলেন না, কারে সঙ্গে দেখা করতে । 
এই মেয়ে মিয়ে কোথায় যাওয়' যায় নাকি? কত রকম 
কথ শুনতে হবে। 

রোজই তারা বিকেলে বেড়াতে যায়। গৌরাঙ্গিনী 
পাণ্ডার লোকের সঙ্গে গঙ্গান্মান করতেও প্রায়ই যান। 
সুমন! একদিন অক্ষয়বট দেখতে গেল । ঘোর অন্ধকার 
জুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে শুধু একট! প্রদীপ সম্বল করে যেতে 
তার বড় তয় করতে লাগল । কিন্ত নেমে যখন পড়েছে 
তখন যেতেই হবে উপায় ফি? তাগ্যে চামেলীকে আনা 
হয় নি, না হলে সেও ভাযা করে কেদে উঠত। 

এত কষ্ট শ্বীকার করে কি যেসে দেখল তাই বুঝল 
না । মহাবীরের মন্দির জুন্দর না! হোক, কিসের যে মন্দ্রি 
তা বেশ ভালই বোঝা! যায় | সঙ্গমের ঘাটে সমাগত নানা 
বেশধারিপী মেয়েদের দেখতে কিন্ত যদ লাগে না। 
তারত্তরর্মের সব প্রদেশের মেয়েই এখানে আসে। খর 
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(সবাই কেমন উজ্জল রঙের শাড়ী পরে, বাঙালী মেয়েরাই 
শাদ] শাড়ীর পক্ষপাতী । 

বিকেলে তার! যমুনার ধারে বেড়াতে যেত বেশীর 
ভাগ দিনই । এই জায়গাটি আর যমুনা নদীর উপরের 
বড় পুলটি স্বমনার বড় ভাল লাগত । যমুনা সম্বন্ধে কত 
কবি কত লা গান বেঁধেছেন, কবিতা লিখেছেন । সত্যি 
এত স্থন্দর নদী আর কি কোথাও আছে? ওপারের 
ঝশী গ্রামটি দেখতে যেতে তার খুব হচ্ছা করত 
কিন্ত একটানা অতক্ষণ বাইরে থাকতে তার ম! রাজী 
হতেন না। 

দিনগুলে! ভাড়াভাড়িই কেটে গেল, কলকাতায় 
ফিরবার দ্িন এল এগিয়ে । গৌরাঙ্গিনী ঘরে ফিরবার 
জগতে উদ্ত্রীব হয়ে উঠেছিলেন । রাসবিহ্তারীরও এতদ্দিন 
একটানা বাইরে ভাল লাগছিল নাঁ। চামেলী সঙ্গিনীর 
অভাবে কিছু কাতর । শুধু সুমনার ভাল লাগছিল না 
ফিরে যেতে | এখানে সে বেশ শান্তিতে ছিল | কপকাতার 
বাড়ীর সেই গোলমাল, কাম্নাকার্টি আর হাজার রকম 
কথ। ভাবলেই তার মনটা বিন্ষপ হয়ে যাচ্ছিল। তবে 
কানাকাটিট। বেশীর ভাগ সুমনার মাই করতেনঃ তিনি 
এখন অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছেন ব'লে মনে হয়। 
আর তার পড়ানো রয়েছে ত? খুব ভাল করে এরপর 
পড়তে হবে, যাতে পরীক্ষার ফল একটুও খারাপ না হয় । 
সে এম, এ, পাশ নিশ্চয়ই করবে, এ দেশে যতখানি পড়! 
যায় সব পড়বে । স্কলারশিপ. নিয়ে বিলেত যাবার চেষ্টা 
করবে । বাবা ছাড়া কারো কথ] সে শুনবে না। কারো 
গলগ্রহ সে কখনো হবে না। 


জিনিসপত্র বাধা্াদ। হতে লাগল | কিন্বন1 কিন্বনা 
করেও ঘধানিক খানিক জিনিস কেনা হল। রাধাও কিছু 
সওদ1 করল । পাণগ্াদের বেশ ভাল মনে পয়সাকড়ি 
দিয়ে, এবং আগামী বৎসর আবার আসবার কথ! দিয়ে 
ভার। বেরিয়ে পড়লেন । 

ট্রেনে উঠেই গৌরাঙ্গিনী বল্লেন, “কি যে দেখব 
বাড়ীঘরের অবস্থা, তাই ভাবছি ।” 

রাসবিহারী বল্লেন, “এত তীর্থ ঘুরলে, কিন্ত মন 
পড়ে আছে সেই বাটিঘটির দিকে ।” 

তার স্ত্রী বল্লেন, *বাটিঘটির ভাবন! চিরদিনের মত 
ঘুচিয়ে দিয়ে ত যাইনি? আবার যখন সংসার করতে 
হবে, তখন ওসব না ভেবে উপায় কি? অস্থবিধা যখন 
হবে তখন সব চেয়ে জোরে চেঁচাবে ত তুমিই |” 

চামেলীর খুব ভাল লাগছিল আবার সঙ্গী-সাথীদের 
মধ্যে ফিরে বাবে বলে। রাধাও কতক্ষণে আন্ত লহ- 


৪৩৮ 


তন 


কম্মিলীদের সঙ্গে প্রাণ খুলে গল্প করতে পারবে, তাই 
ভাবছিল । জিনিসপত্র যা! কিনেছে ত৷ যতক্ষণ তাদের 
না দেখাচ্ছে, এবং তাদের ঈর্ধযার উদ্রেক করাতে না 
পারছে, ততক্ষণ তার সাস্বনা নেই । সুমন! ভাবছিল 
সামনের দিনগুলোর কথা । কলকাতায় গিয়েই সে স্কুলে 
ভত্ভি হবে। সঙ্গিনীর! তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করবে 
কে জানে? বেশী সমবেদনা জানাতে এলে ত বিপদ, 
ক্বমনার সে সব একেবারেই ভাল লাগবে না । শিক্ষয়িত্রীর। 
যেমন ব্যবহার করতেন, ভাই করবেন, সুমনা সেটা 


জানে । সেএকেবারে আগের জীবনেই ফিরে যেতে 
চায়। মাঝের কয়েকট! দিনের ছাপ গার ক্জীবন থেকে 


মুছেই যাকৃ। পেগুলোর মধ্যে ভাল যা হবার সম্ভাবন। 
ছিল, তা যখন সুগবান্‌ কেড়েই নিলেন, তখন আঘাতের 
চিহ্ছগুলোকে চিরস্থায়ী ক'রে রেখে লাভ হবে কি? 

কলকাত। এসে পড়ল। ট্রেন থামতে ন|। থামতে 
চামেলী হাততালি দিয়ে লাফিয়ে উঠল, “এ যে দাদ! 
এসেছে । রঘুও এসেছে ।” 

গাড়ী থেকে ত নাম! হল। পোৌঁট্লা-পুটলি যাবার 
সময় যত ন] ছিল, ফিরবার সময় তার চেয়েও বেশী 
হয়েছে । যাহোক রঘু ও রাধ! থাকান্তে পে সব নিযে 
বেশী ভুগতে হল না গৌরাজিনীকে | তারাই বেঁধেছেদে 
নামিয়ে নিল, তিনি খালি গুণে নিলেন যে, সব কণ্ট। 
আছে কিন] !” 

জিতেন মা বাবাকে প্রণাম ক'রে বলল, বেশ সব 
কালে] হযে এসেছ । শরীর ভাল ছিল ত? মন্থ আর 
চামেলী একটু যেন রোগা হয়ে গিয়েছে ।” 


তার মা বল্লেন, "কালো না হয়ে উপায় আছে? 
যারোদ আর যাগরন ! মেয়েরা খাওয়া-দাওয়া! ঠিক" 
মত পায়নি ত? চিরজন্ম মাছভাত খাওয়া অভ্যেস, তা 
ও খোট্টার দেশে মাছ কি চোখে দেখবার জে! আছে? 
ছুধও ভাল পাওয়া যায় না।” 

রাধ| বলল, প্ছগরাসের বেশী ভাত মুখে তুলতে 
পারুম না গো দাদাবাবু। খালি ঘাসপাতা কত খাওয়া 
যায? ভালো মুগের ডাল কতদিন দেখিনি । খালি 
অড়রের ডাল নিয়ে আসছে।” 

জিতেন বল্ল পভালই হয়েছে । বেশী ভাল খাবার 
পেলে মাহষের ধর্মকর্ের দিকে মন যায় না।” ূ 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, প্আগ্রার হোটেলটার আর 
কিছু ভাল ছিল না, কিন্তু মাছ ক'দিন ধুব দিয়েছিল । 
এলাহাবাদের পাণ্ড। লিখেছিল কিনা যে আমরা মাছ 
খাই, তা এক এক জনকে আধসের করে মাহই দিয়ে 


প্রবাসী 
দ্রিত। তা যা রান্নার ছিরি কতটুকুই বা খাওয়া 


১৩ষথ 


নল 


গেল.” 

বাড়ী এসে পৌঁছলেন সকলে । বাড়ীটা যে একেবারে 
ভেঙেছুরে শতখান হযক্ে যায়নিং বাইরে থেকে সেইটুকু 
দেখেই গৌরাঙ্গিনী খানিকট। আশ্বস্ত হলেন । বাড়ীর 
সকলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল তাদের অভ্যর্থনা করতে । 
সকলের মুখে এ এক কথা, “কালে। হয়ে গেছ, রোগা 
হয়ে গেছ |” 

একটু জিরিয়ে নিয়ে যে যার নিজের কাজে মন দিল । 
রাধা গেল ঠাকুর, কান্তী ও রঘুর সঙ্গে গল্প করতে । হাত 
প। ছড়িয়ে গল্প করবার অবকাশ তখন কারে] নেই, কাজ- 
কর্মের কাকে ফাকেই গল্প চলতে লাগল । গৌরাঙ্গিনী 
ঘর-সংসার তদারক করতে লাগলেন । চামেলী খেলায় 
মেতে উঠল । সুমনা হুচিত্রার সাহায্যে কাপড়-চোপড় 
বাক্স পেকে বার ক'রে আলমারী আর আলনায় সাক্জিয়ে 
রাখতে লাগল । 

নিচের ঘরে ছোটগিনী বড়গিন্ীকে জিগ্যেস করলেন, 
“মন ছিল কেমন? খুব মনমরা হয়ে আছে নাকি 
এখনও ? 

গৌরাঙ্গিণী বললেন, “কোথায়? নিজের পেটের 
মেবে বলতে নেই, ভখু বলছি, মেয়ে ঠিক এ বাপের 
স্বভাব পেরেছে । ঠাকুর দেবতার ভক্তি নেই, কোণায় 
কোন বাদশাছের কবর আর বেগমের কবরঃ তাই নিয়েই 
অস্থির । যেখানে সেখানে ওদের সঙ্গে দৌড় ঝাপ করে 
আমার যেন গতর চুর্ণ হয়ে গেছে |” 

ছোটগিত্নী মুখটা একটু মান ক'রে বললেন, “ছেলে- 
মানুষ, বোঝে নাত কপালে কি ঘটে গেল। এখনযা 
নিয়ে ভুলে থাকে তাই ভাল ।” 

গৌরাঙ্গিনী বল্লেন, “এখনি না হয় ছেলেমাহুষ আছে, 
চিরকাল. ছেলেমান্ধন থাকবে ন। ত1?. ঠিকমত চালচলন 
শেখা দরকার, নইলে সমাজে নিন্দে হবেযে? তাকি 
করব বল বোন, জেদ ক'রে বিয়ে দিয়েছিলাম ব'লে আমি 
যেন নিজের ঘরে চোর হয়ে আছি। কিছু কি আমার 
'আর বলবার জো আছে? এখন এ মেয়ে আর বাবা 
মিলে যা ঠিক করবেন তাই হবে। 

স্থচিত্রার মা বললেন, “বিয়ে ত তোমরা খুব ভাল 
দেখেই দিয়েছিলে । কোনো খুঁৎ ছিল না। তা 
কপালে সইল না তা আর তুমি কি করবে ?” 

গৌরাঙ্গিনী বল্লেন, “বল ত ভাই আমি কি অন্তায় 
করেছি? যোল বছর কি কম বয়স হুল বাঙালীর মেয়ের 
পক্ষে? ওঁর সখ ছিল মেয়ে বি, এ; এম, এ, পাশ কয়ে 


আবণ 
কখনও ত ত। হয়নি, তাই আমি আগে দেবার চেষ্টা 
করলাম । কপালে সইল না। ত|।উনি তখন থেকে 
আমার উপরে চ'টে আছেন, ভাল ক'রে কথা বলেন ন|। 
আমি ম! হয়ে কি নিজের মেয়ের মশ করতে চেয়েছি ??” 

এইবার তার কণ্ঠস্বর অশ্রসজল হয়ে উঠল । কান্র।- 
কাটি শুনলে বাড়ীর পুরুনমাহ্গবরা এখনি এসে ধমক 
লাগাবে, তাই বড় জাকে ছোটগিন্ী তখনই থামিয়ে 
দিলেন । বললেন, “যাক গে ভাই, ওসব আলোচনা 
করে আর কি হবে? ছোটর। শুনলে ভগ্ন পাবে। 
ভখড়ার-টাড়ার দেখ তোমার, গরচপত্র সব ঠিকমত 
হয়েছে কি ফেলাছ'্ড়া হয়েছে |” 

নৃছ়গিন্নী এইবার ভার এই অভিপ্রিয় কাজে মনে! 
নিবেশ করলেন। কয়েকট! বড় বড় ফাকিও ধ'রে 
(ফললেন । এই নিয়ে খোঞ্খধনর কপতে করতে নাওয়।- 
খাওয়ার সময উত্ধর গেল । 

পরপিন রাসবিহারী সুমনাকে ডেকে বললেনঃ “যে 
ক্লাশে ছিলে “দইথানেই দিকে দিই তা হলে? অবশ্য 
মার বেশ কিছুদিন পড়াসুনো। হয় নি, টেষ্টে পারবে 
1 ন|কি পরের বছর পরীক্ষা! দেবে ?” 

স্বমন1 বললঃ "না ধাধা, আমি পেছতে চাই না; 
এনসিতেই আমার নয়স বেশী হয়ে গেছে । আমি ঠিক 
সব তৈরি করে নেব, সামনে গরমের ছুটি আসছে ত? 
ছরিবাধুকে তুমি ছুটির সণয় আসতে বলে দিও তা"হলেই 
হবে ।” 

রাসবিহারী বললেন, “সে ত দেবই । শরীরটা! ভাল 
থাকে তাহলেই হয় ।? 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাবার সঙ্গে গার্ডী চড়ে সুমনা 
স্ধুলে চলল । ন্ুচিশ্রা খবরট! আগেই রটিয়ে দিয়েছে 
কাজেই তাকে দেখে অবাক আর কেউ হ'ল না। রাস- 
বিহারী অফিসে বসে হেডমিষ্রেসের সঙ্গে কথ! বলতে 
লাগলেন, সুমনা সোজা নিজে ক্লাশে চলে গেল। 
সঙ্গিনীর! প্রথম একটু সচকিত এবং অপ্রতিভ্ ভাবে তার 
দিকে তাকাল । কি রকম করে তার সঙ্গে কথা বলবে? 
কি ভীবণ বিস্ত্রী ব্যাপার হয়ে গেল বেচারীর জীবনে । 
কিন্ত হ্ুমনাকে ত ঠিক আগেরই মত লাগছে । চেহারাও 
বদলায় নি, ধরন-ধারণও বদলায় নিঃ বেশভৃষাও বদলায় 
নি। তারা অল্পে অল্পে কথাবার্ত। সুরু করল, এবং আধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই সকলে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই গল্প জুড়ে 
দিল। টিফিনের ছুটির সময় সুমন! সব জেনে নিল কি কি 
পড়! হয়ে গিয়েছে তার অন্পস্থিতিতে । তার ক্লাশের 
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একেবারে ঝান্ু হয়ে বিয়ে করবে । আমাদের পরিবারে 


৪৩৯ 
মেয়েরা তাকে সোজাস্বজি ভাবে গ্রহণ করাতে সে 
আরাম বোধ করল। তবে অন্ত ক্লাশের মেয়ের! যে 
তাকে নিয়ে খুব আলোচন1! করছে, সেট! সে বুঝতেই 
পারল । 

বাড়ী ফিরে নিজ্জের বই খাতাপত্র গুছিয়ে নিয়ে সে 
একেবারে পড়ানোর মধ্যে ডুবে গেল । রাসবিহারীবাবু 
এতে বেশ স্বস্তি অনুভব করছেন দেখে গৌরাঙ্গিনী 
খানিকট। বিরক্ই হয়ে গেলেন । রাতে স্বামীকে বললেন, 
“আচ্ছা, ওর শ্বশুরবাড়ী একবার যাবে না? ভগবান 
যদি মুখ তুলে চান, যদি বাছার আমার কোনো খবর 
পাওয়! যায়? বাইরে থেকে এলাম, একবার দেখ। ত 
করতে হয় ?” 

পাসবিহারী বললেনঃ “যাব কাল । আশ! ভরসা 
আমার মনে কিছুই নেই, তবু খোঁজ করব ওদের কাছে ।” 

ক্মনার শ্বউরবাড়ীর লোকের] আর ইদানীং কোনে! 
খোজ-খবর নিত না। এই ব্যাপারের পর সুমন! সম্বন্ধে 
তাদের মনে কোনো মায়াদয়! ছিল না। কটা দিনের 
মধ্যে যে স্বামীকে খেয়ে শেষ করল, সে যে কি নিদারুণ 
অপয়। তা-ও আর বলে “বোঝাতে হবে না? 

তবু সামাঞ্জক শিষ্টাচার কতগুলে! আছে। রাস- 
বিহারী যখন গিয়ে পৌছলেন, তখন বিকেল হয়ে এসেছে, 
চ/খাবার সময় | তাকে বপান হ'ল ভদ্র ভাবে অভ্যর্থন। 
করেই, চ1 খেতেও বলা হ'ল, খদ্দিও তিনি রাঙ্জী হলেন 
না। নিশ্বলের বাবা বললেন, “খোজ-খবর মাহুষের 
পক্ষে যতট1 করা সম্ভব সবই ত করালাম, কোনো ফল 
হল না। নিতান্ত তাকে নিযর়তিতে টেনেছিল |” 


রাসবিহারী জানতে চাইলেন, কি কি কর! হয়েছে । 
শুনলেন একজন লোক আবার পাঠান হয়েছিল, খোজ- 
খবর করতে, সে প্রার মাসখানেক সেখানে থেকে ঘোরা- 
ঘুরি করেছে। লোকটি ডিটেকুটিভের কাজ জানে, 
কাজেই ভাল করেই অস্থসন্ধান করেছে ধরতে হবে। 
ও দিকৃকার প্রপান ছুটে। খবরের কাগজে নির্মলের ছবি- 
সহ বিজ্ঞাপন দেওয়] হয়েছে । কেউ কোনো খবর দিতে 
পারলে তাকে পুরস্কার দেওয়া হবে বলেও ঘোষণা করা 
হয়েছে । 

রাসবিহারী অতঃপর চুপ করেই রইলেন। আর কিই 
বাবলা যায়? আর কোন বিষয়ে বা এদের সঙ্গে 
আলাপ চলতে পারে ? 


খানিকক্ষণ নীরবে তামাক টেনে নির্শলের বাবা হঠাৎ 
বললেনঃ “একট কথ। আপনাকে বলি+ কিছু মনে করবেন 


৪৪০ 
' মা। আপনার মেয়ের সঙ্গে যে সব আসবাব-পত্র এসেছিল, 
সেগুলো যদি ফিরিয়ে নিয়ে যান ত ভাল হর। ওগুলো 
দেখলে গিন্নী বড় কান্নাকাটি করেন ।” 

রাসবিহারী চটে গেলেন । তাই ত, কাণ্রাকাটি করেন 
যখন তখন নিয়ে যাওয়াই ভাল । বাড়ীতে হলে গঙ্ছে 
উঠতেন, এখানেও ত তা! চলে না, স্থতরাং গলার স্বর 
না চড়িয়েই বললেন, “ঠিক আছে, নিয়েই যাওয়া যাবে। 
আমাদের ওখানেও আপনাদের জিনিস কিছু কিছু আছে 
সেগুলো ফেরত দেব। আসি তবে ।” বলেই উঠে গটু গট 
করে বেরিয়ে গেলেন । 

বাড়ীতে এসেই স্ত্রীকে বললেন, “মনু ওবাড়ী থেকে 
গহনা কাপড় বা কিছু পেয়েছে, সব গুছিয়ে দাও, ফেরৎ 
পাঠাৰ।” 

গৌরাঙ্গিনী অবাক হয়ে গেলেন । পকেন গা? ফেরত 
কেন? ওসব ত ওর স্ত্রী-ধন।” 


রাসবিহারী বললেন, প্্ী-ধন কি পুরুম-ধন জানি না, 
ওসব আমি রাখব না। ওর! অসভ্যতা করলে আমিও 
করব । ওসব আসবাব-পত্র আমি বেচে দেব, দিয়ে টাকা 
মহ্গূর নামে জমা! করে দেব ব্যাঙ্কে । সব তাড়াতাড়ি 
গুছিয়ে দাও ।” 

অগভ্যা গুছিয়েই দেওয়া হ'ল। স্থমনা এতে যেন 
ইাফ ছেড়ে বাচল। যাক এগুলো আর কোনোদিন তার 
চোখে পড়বে না । বাড়ীর একজন ছেলে সেগুলি পৌছে 
দিয়ে এল, এবং ঠেলাগাড়ী করে আসবাব-পত্র নিয়ে এল | 
কুটুমবাড়ীর লোকের! তার সঙ্গে প্রায় কেউ কথাই বলে 
নি। ম্ুমনার বিবাহ ব্যাপারটা এইবারে পাকাপাকি 
বিশ্বতির গর্ভে তলিয়ে যাবার সুযোগ পেল । 

দিন কাটতে লাগল একটা একটা করে । হুমনা 
আবার বেন তার কুমারী জীবনে ফিরে গেল । পড়াশুনো 
করে গল্পগাছ! করে | তবে নিমন্ত্রণআমস্্রণে তাকে 
গৌরাঙ্গিনী নিয়ে যান না। কেউ মেয়েকে দেখে কোনো 
কথ! বলে এটা তিনি চান না। তবে ছ্শতিন মাস পরে, 
ভাই-বোনদের সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যাবার অশ্নমতি সে 
পেয়ে গেল। সিনেমায় আগে আগে সে যেত, এখন 
পাঠাবার ইচ্ছা তার মায়ের ছিল না, কিন্ত মেয়ে কোনো 
দিক দিয়ে বঞ্চিত হচ্ছে এটা তাকে ভাবতে দিতে রাস- 


পর নি শত ০ শত ৩ রহ তত ৮ হু শত ক ০২৭ লি হু নত শি ১৪ 
চি রা, গা তত নম এ তত আত পাঠ সার 
গ্রুব রী ্ , ক 


বিহারী রাঙ্ী ছিলেন না। সেখানেও তিনি তাকে 
পাঠিয়েই দিলেন । : 

ইতিমধ্যে শোনা গেল গীতা মা হতে চলেছে। 
গৌরাঙ্গিণনী ক'মাল আগের নিষ্ঠঠর আঘাতে কেমন যেন 
হয়ে গিয়েছিলেন । স্বামীর কাছে নিজের এ ছুঃংখ তিনি 
বলতে পারতেন না, এতে তার মন ক্রমেই ভেঙে যাচ্ছিল । 
এই শুভ সংবাদে খানিকটা তিনি চাঙা হয়ে উঠলেন । 
সবাইকার সঙ্গে হাসি গল্প আবার আরত্ভক করলেন। 
পুরণে! কাপড় সব খুজে বার করে, ছোট ছোট কাথা 
তৈয়ারি করতে লাগলেন, নান! রকম নক্সা করে । এগুলি 
তিনি সাবধানে সুমনার চোখের আড়াল করে রাখতেন, 
পাছে সে মনে ছুঃখ পায়। সে যখন ক্লে থাকত, সেই 
সময় সেলাই করতেন । 

বাড়ীর বড় বৌ, তার প্রথম সন্তান হবে। ঘটা করে 
সাধ দিতে হবে। কর্তাও তাতে কিছু অমত করলেন না। 
গীত! কিছুদিনের জন্তে বাপের বাড়ী গিয়েছিল। এই 
উপলক্ষ্যে তাকে আবার নিয়ে আসা হ'ল। আত্নীয়- 
স্বজনের বাড়ীতে সব মেয়েদের নিমন্ত্রণ হ'ল । সুমনা 
পড়ার ফাকে ফাকে এই সব আনন্দ কোলাহলের ব্যাপারে 
যোগ দিয়ে যেত; তবে খুব 'বেশীক্ষণ থাকত ন|। 

সাধের দিন আর কেউ স্কুলে গেল না, সকাল সকাল 
যা রাম হয়েছে খেয়ে নিয়ে ছবমন! চলেই গেল। কিছুই 
তার হয় নি, এবং সে নিজে কোনে! অপরাধে অপরাধিশী 
নয় এট! সে অন্থভব করে বটে, কিন্ত অন্তপনা যে এখনও 
তাকে ঠিক ভাবে নিতে পারে না এটাও সে বুঝতে 
পারে । তাই জনকোলাহলের মধ্যে সে যেতে চায় না । 
বাড়ীতে থাকলে, কার কোন কথ! শুনে হঠাৎ তার মা 
চেঁচিয়ে কাদতে স্থুরু করে দেবেন তারও ঠিক নেই। 
কাজেই এ ব্যাপারটাকে যথাসস্ভব সে এড়িয়েই গেল । 

যখন ফিরে এল, তখনও কিছু কিছু নিমস্ত্রিতাকে 
দেখতে পেল। তবে তাকে নিয়ে সৌভাগ্যক্রমে কোনো 
মন্তব্য হ'ল না। মা তাকে নেমস্তন্নের রান্না খানিকটা 
থাওয়াবার চেষ্টা করলেন, খুব বেশী অবশ্য সে খেতে 
পারল না। চামেলী এত খেয়েছে যে তার অন্থখ করে 
গেছে। হুচিত্রারা সবাই জোট বেঁধে বৌদির ঘরে 
ঢুকেছে গল্প করতে, আর সেকি কি উপহার পেয়েছে 
তাই দেখতে । ক্রমশঃ 


বল।ক। ক।ো তত্ত।সঙসজা।ন 
ডক্টর শ্রীসুধীরকৃমার নন্দী 


বলাক। কাব্যের কথ বললেই আমর1 গতির কথা ভাবি, 
প্রসঙ্গত ফরাসী দার্শনিক বের্পর কথাও ভাবি । এমন 
একটা ধারণ! আমাদের 'মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে যেন 
রবীজ্রনাথ বলাক। কাব্যগ্রন্থে শুধু গতির কথাটুকু 
বলেছেন, অন্য সব দামী 'কথা "যন বলাকা কাব্যগ্রন্থে 
অন্থক্ত রয়ে শেছে। এমন ইঙ্গিতও পাওয়া যার যেন 
রবীন্দনাথ অন্ত কোথাও গতির কথা বলেন নি। 
মনস্বী সমালোচকেরা রবীন্দনাথের গতির ধারণাকে 
বেগপর গঠি-ধারণার সঙ্গে তুলনা! করে এমন মতও 
প্রকাশ করেছেন খে, রবীশ্তরনাথের গতি-ধারণার মধ্যে 
স্বিততির অবকাশ আছে এবং বেগসর গভি-বারণার মণ্যে 
এর অনস্তাব ; বলাকা! কাব্য/গ্রস্থ পাঠ করতে বসে কেমন 
করে বেগসর এবং রবীন্দ্রনাথের গতি-স্থিতির ধারণার 
তুলনামূলক আলোচনা আসতে পারে তার সঠিক নিশানা 
'আমাদের জানা নেই । উপনিবদের গতিবাদ মহাকবিকে 
প্রভাবিত করেছিল এবং উপনিষদে দীক্ষা! তিনি পেয়ে- 
ছিলেন ভার পিতৃদেব মহধি দেবেন্্নাথের কাছ থেকে, 
এমন কথ! তার জীবনীকার আমাদের বলেছেন । 
উপনিশদের. রসধারায় প্রষ্ট কবি-মানস “চরৈবেতি" মন্ত্রের 
ভাবের দ্বার ভাবিত * তাই গতি, তাই পলাপন, তাই 
পেরিয়ে যাওঘ়ার ধারণ! রবীন্দ্রনাথের স্থির মধ্যে অন্ুস্থ্যত 
হয়ে রয়েছে। স্থুদুরের পিয়াসী কবি স্ুদূরকে পেতে 
চান। £সচাওয| কবি-জীবনের অনার্দি চাওয়া, কবি- 
মানসের অনন্ত প্রত্যাশা । নিব্রের যখন স্বপ্নভঙ্গ ঘটল 
তখন তে! তার প্রাণে এই গন্তির তাগিদই ছিল । ডাক- 
ঘরের অমল যখন দুধে সর্ষে ক্ষেতের সীমানায় ডাক- 
হরকরাকে চলে যেতে দেখত তপন তার প্রাণেও ভো 
এই গতির স্থুরই বেজে উঠত। কবির ধনগ্রয় বৈরাগী 
আর ঠাকুর্দ। তে বার বার সকলকে ঘর ছাড়তে বললেন । 
পথ-যার নেই তার যে কিছুই নেই; যে পথে নামতে 
পারল না মে যে অভাগা । কবির তো! এই পথ চলাতেই 
আনন্দ ছিল। কবির বিশ্ববোধের ধারণাটুকু বিশ্লেষণ 
করলে আমর] এক সর্বপ্রাধী গতিকে আবিষ্কাদ করি। 
ন্নেগতি কবির ছোট আমিটাকে, যে আমিটা স্বার্থবুদ্ধি, 


তেদবুদ্ধির বার]! আচ্ছন্ন, সে আমিটাকে তেঙে চুরমার 


করে দিয়ে তার বড় আমিটাকে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত করে 
দেয় । এই বড় আমিটার প্রসার ঘটে শীরে ধীরে 
আমাপ প্রতিবেশী মান্ুসের মধ্যে, ভীবজস্তকর মধ্যে এবং 
গাছপালার মধ্যে $ স্বারর এবং গঙ্গম প্রকৃতি কবির 
এট আমি দ্বারা “আমি"ময় ভয়ে ওঠে, তাই তো কবি 
ঘধোপণ! করলেন যে, ময়ূর যখন তাকে ভগ্ন করেনি তখন 
তার মধ্যেই ভাপ জয় এবং আনন্দ ঘোষিত ভচ্ছে। 
শিমুল, সজিন। কবিকে অনাদিকালের মাথায় আবক্ধ 
করেছে । কবি অনাদি কালের প্রত্যুমে গাছ হয়ে 
ধরিত্রীর বুকে জন্মেছেন। এ সবই তে। গহির কথা। 
কধি-মানস যদি স্িতিশীল হোত ত! হলে আর আমির 
বেড়াটাকে শক্ত করে গেথে তার মধ্যে বন্দী ভয়ে থাকত । 
কিন্ত কবি নিজেই ঘোষণ! করলেন ভার এই বড় আমিটা 
ভার ব্যক্তিসীমায় আবদ্ধ নয় £-- 
“মে আমি নে বন্দী নহে আমার সীমায় | 
এই যে সকল সীমাভাঙা মছৎ অসীমের দিকে কবির 
আস্্রবিস্তার একে কি গতি বলব না? হংস বলাকার 
পক্ষ বিধৃূননে গতির স্ষ্টি হয় আর মহৎ প্রাণের দিক- 
বিদারী আন্রসম্প্রসারণ কি গতির স্থচন! করে না? তবে 
বিশেন করে চলার তন্বটুকু বলাকাকাব্যের উপর আরোপ 
করে বলাকাকাব্যগ্রন্থের প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদশন করার 
বিশেষ তে! কোন হেতু নেই । সেই গণ্িঃ সেই প্রাণ, 
সেই যৌবন, সেই প্রেম, সেই পেরিয়ে যাওয়া, সেই 
ভক্ত-ভগবান তত্ব, সেই স্থপরের কথা সবই পেলাম 
বলাকা-কাব্যের মপো, খেমনটি পপয়েছি অন্তান্ত 
কাবেযও । 
কবি ক্রাস্ত-দর্শা। কবি-দৃষ্টি প্রতিভাস রূপের অন্তরে 
যে সত্য বিরাজ করে তাকে দেখে নেয় স্বজ্ঞার সহায়তায় । 
প্রথম মহাযুদ্ধের ঘোর ঘনঘটা তখনও বিশ্বের আকাশকে 
আচ্ছন্ন করে নি? কবির মানপ-কর্পণে আসম দুর্যোগের 
ছুশ্দুভিমিনাদ অগ্রচারী হয়ে এসে সাড়া তুলল । কবি 
দেখলেন এ সর্বনেশে আসছে £ 
“এবার যে এ এল সর্বনেশে গো, 
বেদনার যে বান ডেকেছে, 
রোদনে যায় তেসে গো । 


রক্তমেঘে ঝিলিক মারে, 
বজ বাজে গগন পারে, 
কোন্‌ পাগল এ বারে বারে 
উঠছে অষ্ট হেসে গো। 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গে। 1” 
কবি-দৃপ্কি এই কবিতাটিতে খবি-দৃষ্টির স্বচ্ছতা নিয়ে 
অনাগত ভবিষ্যতকে দেখেছে । অনাগত যুগের অকথিত 
কথা কবিকে ধ্বনিত হক্সে উঠেছে। এগুমজ সাহেব 
বলেছিলেন যে এই মহাসমরের বার্ড যেন তারহীন 
টেলিগ্রাফে কবির মনে পৌছে গিয়েছিল । কবি অনাগত 
এই মহাসমরে এক যুগসন্ধি দেখেছেন ; এই মহাযুদ্ধে 
তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে | তাই 
তিনি যুদ্ধের ঘোর শঙ্খধ্বনিকে বিধাতার মঙ্গলশঙ্খের 
আহ্বান বলে বর্ণনা করেছেন। ষুগাস্তরের সুচনা এই 
মহা বিপর্যয়ের অন্তরে অস্কুরিত হয়েছে * কবি তাকে 
মানস-নেত্রে প্রত্যক্ষ করেছেন । তিনি দেখেছেন অতীতের 
বিষাদ রজনী অবদান প্রায় । মৃত্যু, ছঃখ ও বেদনার 
মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবযুগের রক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন । যুগ 
পরিবর্তনের প্রত্যাশায় কবির মনের এই অকারণ উদ্বেগ 
ভার কতকগুলি কবিতায় ধরনিত হয়ে উঠল ।১ বলাকার 
চার সংখ্যক কবিতাটি নহ্ৃশ্রুত । এই কবিতাটি সম্পকে 
কবি নিজে যা বলেছেন তা উদ্ধৃত করে দিই £২ 
প্যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নৃহন যুগে পৌছিবার সিংডদ্বার 
স্বরূপ; এই লড়াইয়ের মধ্যে দ্রিয়ে একটি সার্বদ্ধাতিক 
যক্কে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হুকুম এসেছে । তা শেল হয়ে 
এখন স্বর্গারোহণ পর্ব আরম্ভ হয়নি । আরও ভাঙবে, 
সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে: ঘরছ্থাড়ার দলকে এখনও পথে 
পথে ঘুরতে হবে।” 
কবি মুদ্ধের ছুর্যোগের মধ্যে অশেসের আন্বানকে 
প্রত্যক্ষ করলেন । সেআব্বান মান্মকে গৃহের শাস্তি 
দেয় না; নির্কুশ আরামের 'অবসন্নতায় মাহ্ুনকে জড় 
হয়ে যেতে দেয় না এই ঘরছাত্ডার ডাক | জীবনের লগ্নে 
লগ্নে প্রচরে প্রহরে এই খরছাড়ার ডাক আসে ? ধিধাতার 
মঙ্গলশঙ্ছে সেই চাক ধ্বনিত হয়। যারা সেই ডাকে 
সাড়া দিল, তারাই ছংখরাত্রি অতিক্রম করে প্রভাতের 
স্বর্ণসিংচহ্বারে উপস্তিত হতে পারল। কবি বললেন, 
পাশ্চাত্য দেশে দেখে এসেছি সেই ঘরছাড়ার দল আজ 
বেরিয়ে পড়েছে । তার। এক ভাবী কালকে মানসলোকে 


"সঃ জ ক শর 








১। দুই সংখ্যক ও চার সখ)ক প্রমথ কহিত। ভষ্টব)। 
২। শান্ছিনিকেতম, জৈ, ১৬২৯। 
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০ 7 ১৩৬৭ : 


৮০০০ থি ও শরম অপ সাপর তে ও সর শিপল রে রা রি শপ পন সাত 


দেখতে পাচ্ছে, যেকাল সর্বজাতির লোকের। চাক 
ভাঙ! মৌমাছির দল বেরিয়ে পড়েছে আবার নতুন করে 
চাক বাধতে । শঙ্খের আহ্বান তাদের কানে পৌছেছে। 
বিশ্বদেবতার মঙ্গলশত্খের আহ্বান যাদের কানে গিয়ে 
পৌঁছল তার] ঘর ছাড়ল, সর্ব জাতির কল্যাণকে কামন! 
করে তার] পথে বেরিয়ে পড়ল। ইতিহাসের হুর্যোগ 
রাত্রিতে বিধাতার মঙ্গলশঙ্জে নির্থোম থাকে না, ধুলায় 
অবনত সেই মহাশহ্ধের মুক আহ্বান ঘরছাড়! করে 
বৈরাগী মানুষগুলোকে ₹£ তারা অন্ায়ের প্রতিকার চায় । 
তাই অত্যাচারিত হয়। তবু তাদের ছুরস্ত প্রাণের ভ্ায়- 
তষা মেটে না। রোম রোলা, বারট্রাণ্ড রাসেল প্রমুখ 
মলীষীরা এই দলের ; কবিও এই দলেরই দলী। 
তাই তিনি তার যৌবনের দেবতার কাছে প্রার্থনা 


করলেন : 
"যৌবনেরই পরশ মণি 


করাও তবে স্পর্শ । 
দীপক ানে উঠুকৃ ধ্ষনি 
দীপ্ত প্রাণের ভর্ষ। 
নিশার বক্ষ বিদার করে 
উদ্বোধনে গগন ভরে 
অন্ধ দিকে দগন্তরে 
জাগাও না আতঙ্ক । 
দুই ভাতে আজ তুলন ধরে 
(ভামার জয়শঙ্খ।” 
(৪ সংখ্যক কবিতা ) 
এই যে পথ চলার '্তত্ব, এই যে চলার মধ্য দিয় সর্ব- 
মানবের কল্যাণ সাধনের ইঙ্গিত এটি কবির বিশ্ববোধের 
ধারণার মধ্যে নিহিত রয়েছে-_ এমন কথা বললে সত্যের 
অপলাপ শবে না বলেই মনে হয় । কবির বিশ্ববোধের 
ধারণ! সমগ্র কবি-নানসকে আচ্ছন্ন করে আছে। কবি 
আপনার চিস্তায়) কর্মে, ধ্যানে এবং প্রেরণায় এই বিশ্ব- 
বোধকে সত্য করে তুলতে চাইলেন। “কড়ি ও কোমল' 
থেকে “শেব লেখা?” পর্যস্ত যত লেপা লিখলেন তার সবই 
এই বিশ্ববোধ আশ্রয়ী। কবির সাধন] হ'ল ছোট 
আমিটাকে ভেঙে টুরমার করে দিয়ে বড় আমিটার 
প্রতিষ্ঠা করা । ছোট আমিটা স্বার্থবুদ্ধির স্বার খণ্ডিত ; 
সে বিভেদের বেড়াটা পাকা করে গাথে। এট] আমার, 
ওটা তোমার এই ধরনের কথা বল! লঘুচিত্ত মাহযদেরই 
সাজে- এমন কথা একটি উদ্ভট সংস্কৃত শ্লোকে বলা 
হয়েছে । এই লঘুচিত্ত মানুষের] ছোট আমির কারবারী | 
ছোট আমিটাকে যখন নিবীর্ধ করে দিয়ে এ বড় আমি, এ 


শআাবণ 


চিন্ময় আমিটাকে যখন আমার মনের রাজত্বে অধীশ্বর 
করে বসাই তখনই বিশ্ববোধের ধারণাটি আসে । তখন 
আমি আমার দূরের এবং নিকটের প্রতিবেশীকে ভাল 
বাসতে পারি, তখনই ভারতের মহামানবের সাগরতীর্থে 
আমি বিশ্ববাসীর সঙ্গে মিলিত হতে পারি । 
কবি একসংখ্যক কবিতাটিতে প্রবীণ স্থবির মাস্ুদ- 
দের ব্যঙ্গ করে বললেন যে, ওপনা জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
যোগটুকু হারিয়ে ফেলেছে, বাইরের পুথিবীটার দিকে 
তাকাতে ভুলে গেছে । ওরা চলতে চায় না, ওরা মাটির 
ছেলে হয়েও মাটির পরে চরণ ফেলে চলতে অপারগ । 
শিকলদেবীর পুজা-বেদীটাকে ওরা চিরকাল খাড়া করে 
রাখতে চায়। তিনি যৌবনের দূতদের আহ্বান করে 
নললেন যে, শিকলদেনীর পৃজা-বেদীটাকে উপড়ে ফেলতে 
হবে। স্বর পৃথিনীটাকে ঘ। দিয়ে দিয়ে গতিময় 
প্রাণময় কর্গে তুলতে হবে আর এই মহৎ কাঙ্জটুকু দেশের 
যুবক সম্প্রদায়ের । তাই টিনি সেই চিরজীবী চিরযুবা- 
দের ডাক দিয়ে বলেছেন £ 
'আন্রে টেনে বাধা পথের শেনে। 
বিবাগী কর্‌ অবাধ পানে, 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
আপদ আছেঃ জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে 
ঘুচিয়ে দে ভাই, পুথি পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি বিধান যাচা, 
'আয় প্রমুক্ত+ আয় রে আমার কাচ1।; 
শান্তর কথিত, সংস্কার নিই বাধা পথে কলর চোখ- 
বাধা বলদের মত চলার কথা কবি বলছেন না। সব 
রকম এ্তিহাসিকতা মুক্ত, জান] বাধাহীন ঘে পথ কবি 
সেই পথে ভ্রমণচারী । দেশের যৌবনকে কবি সেই পথেই 
আহ্বান জানিয়েছেন। এ পথ চলার সময় কবিকণ্ঠে 
গান ফুটে উঠে যে গানে পথ চলার আনন্দের স্ুর 
ধবনিত। চলার খুশি এবং গানের খুশি কবির চিত্তে 
এক সঙ্গে উপচিয়ে পড়ে ; চল| এবং গান গাওয়! এর 
নিত্য সঙ্গী ; কবি যেখানে চলার কথ! বলেছেন সেখানে 
তার অবচেতন মন গানের ধুয়ে! ধরেছে। চার সংখ্যক 
কবিতায় তিনি বললেন £ 
“লড়বি কে আয় ধ্বজ। বেয়ে; 
গান আছে যার ওঠ-ম] গেয়ে, 
চল্বি যার চল রে ধেয়ে, 
আয় নারে নিংশক্ক। 
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে 
ওই যে অভয় শঙ্খ ।” 


বলাক! কাব্যে তত্বানুসন্ধান 


শশা জি আজিজ). শি শে তি 


আবার কবি ৪৩ সংখ্যক কবিতায় বলেছেন £ 
“ওরে পথিক, ধর না চলার গান, 
বাজারে একতারা ? 
এই খুশিতেই মেতে উঠুক প্রাণ-_- 
নাই কো কুলকিনার]া। 
পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 
কান্না! হাসির ফুল ফুটিয়ে যারে, 
প্রাণ বসন্তে তুই যে দপিন ভাওয়। 
গৃহ বাধন হার] 1? 
কবির কাছে চল। যেমন বন্ধন-মুক্কি ঘোষণা করে। 
সঙ্গীতও ঠিক তেমনি সর্ব বন্ধন মুক্তির (গ্যাতক। পায়ে 
চলায় আমর] মেমন দেশ কালের সীমা লঙ্ঘন করি ঠিক 
তেমনি করে গান গেয়ে আমরা ভাবগত, আদর্শগত, 
সংস্কারগত এবুং জন্মগত সকল বন্ধন অতিক্রম করি। 
মরি দয়াল স্বামীর জীবনচরিতে আমর এমন একটি 
বাইজ্ীর দেখা পাই যার সকল বন্ধন ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল 
সঙ্গীতের অুতময় স্পর্শে । রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের এই বন্ধন- 
হীন উদাত্ব সঞ্চরণকে মৃক্তিত্বরূাপ বলে স্বিনয়ে এবং 
শদ্ধায় স্বীকার করে নিয়েছিলেন । 
কবি বললেন যে ধারা গদ্তিশীল ভার! অক্ষয় জীবনের 
অধিকারী । তারা সকল বাগধা বিপদ অতিক্রম করে 
লক্ষ্যে গিয়ে পৌছবে। ভাদের এই পথ চলার সঙ্গী 
হলেন স্বয়ং ভগবান 1১ এই ভগবানের সঙ্গে ভক্তের 
সামীপ্যটুকু কৰি সবচেয়ে বেশী অন্থতব করেছেন যখন 
তিনি পথে বেরিয়েছেন । ভক্তের সঙ্গে ভগবানের সম্পর্কটি 
হোল প্রেমের সম্পর্ক । এই ভগবৎ প্রেমই অক্ষয় মানব 
প্রেমরূপে ভাস্বর মৃত্ি পরিগ্রহ করেছে বলাকার ছুই একটি 
কবিতায় । এই ভাগবত (প্রেমই বিশ্বপ্রেমরূপে কবির 
বিশ্ববোধকে উজ্জীবিত করেছে »ঃ তাই তো! কবি নিখিল 
ভূবনকে ভালবাসলেন | পথে চলার সময় খেমন কৰির 
কে গান ফুটে উঠেছিল, তেমনি তিনি যখন বিশ্বুবনকে 
ভালবাসলেন তখন তার কণ্ঠে আবার সেই গানের 
সমারোহ । কবির বিশ্বপ্রেম গান হয়ে ঝরে পড়ল।২ 
সাতসংখ্যক কবিতায় কবি বললেন যে, তাজমহলের 
হীরা-মণি-মুক্তা-মাণিক্যের ঘট] যদি লুপ্ত হয়ে যায় তবুও 
অক্ষয় হয়ে থাকবে সম্রাটের প্রেমের অশ্রঙ্ুল। এই 
কবিতাটিতেও কবি সেই অনস্তকালের গতির কথ! 
বললেন; কাল নিত্যচলমান, বস্তুর আবর্জনার ভারকে 


১। তিন সখ্াক কবিত। উইব)। 
২। ১৭ সংখ্যক কবিত। জইব)।. 





৪৪৪ 
বিনিময়ে প্রেমের অর্থ্য রচনা কারে সেখানে মহাকাল কি 
পরাস্ত হয়? তাজমহলের হীরা-ুক্তা-মাণিক্যের ঘট। কি 
কালকে যুদ্ধ করল? কাল ত' সুন্দরের এই স্থানর. 
বিশ্বের আক্ষালনে সাড়া দিল না। ধে প্রেম চলতি পথে 
চলতে চলতে থেমে গেল, মাহুসকে ছেড়ে কপৈশ্বর্মময় 
সমাধি-মন্দিরকে আশ্রয় করল তার ত" বিনাশ ঘটল 
তখুনি | সম্রাটের প্রেম যখন স্থা্থ হয়ে পড়ল সমাধ্ি- 
মন্দিরের অচলাঘন্তনকে আশ্রয় করে এখন সে চলতেও 
ভুলে গেল আর মানুষকে চালাতেও ভুলে গেল। তাই 
সে-প্রেম নিত্য চলমান সম্রাটের বৃহৎ আমিটাকে পরে 
রাখতে পারল ন1। প্রেম তার কক্ষ্যচ্যুত হ'ল গতিটুকু 
হারিমে। তাই সে শারটির !গারস্বানকে আশ্রয় করল, 
জীবন থেকে বিচ্যুত হ'ল । সেই পুহৎ আমিটার সংলগ্ন 
ক্ষুদ্র আমিট! প্ছিনে পড়ে রইল এ সমালিমশিরটাকে 
আশ্রয় করে । “স-ই দোলপ| করেছে শাহাজানের স্বাবর 
প্রেমট্রকুকে : মেই তা প্র বুহৎ আমিটার আত্যস্তিক 
বিচ্ছেদট্রকুও ঘে'ষণ! করছে 2১ 

“যতদূর চাই 

নাই, নাই, সে পথিক লাই । 

প্রিয়া তারে রাখিল না রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 

রুধিল ন] সমুদ্র পর্বত 1” 

কবির কথায় বলি £২ পশাহাজানকে যদি মানবাত্বার 
বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখ! যার তা হলে দেখতে পাই, 
সত্রাটের সিংহাসনটুকুতে তার আত্মপ্রকাশের পরিধি 
নিঃশেব হয় ন। ওর মধ্যে তাকে কুলোয় না বলেই এতো 
বড়ো সীমাকেও ডেঙ্গে ভার চলে যেতে হর়--পৃথিবীটাতে 
এষন বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে চিরকালের মতো 
তাকে ধরে রাখলে তাকে খর্ব করা হয় না। আক্লাকে 
নিয়ে চলে কেবলই সীম! ভেঙ্গে ভেঙ্গে । তাই ত সম্রাটের 
সঙ্গে সঙ্গে এতে। সাধের তাজমহলের, ভার সাম্রাজ্যের 
কোন আত্যনস্তিক যোগ রইল ন1| সমস্ত বাহ সম্পর্কই 
জীর্ণ পত্রের মত একে একে খসে পড়ল । সত্রাটের চিন্ময় 
সম্বাটুকু, এ বৃহৎ আণিটা চলে গেল অনস্তের পথে। 
দার্শনিকের ভাষায় বলতে ভলে নলতে হয় এ বড় আমিটা 
পারমাথিক জগতের আর এ ছ্বোট আমিটা হ'ল 
ব্যবহারিক জগতে? অধিবাসী । ছোট আমিট] ব্যবহারিক 


ও পপ স্্পস্পপিসস তল. সঙ শপ জা শপ শশা শত ঝা জজ ও সস ন্‌ সপ জট আজ কল 


১। ৭ সখ/ক কবিত। ভষ্টর্যা। . 
২। প্রবাসী, কার্তিক, ১০৪৮, পৃঃ ১২৩ 


পানী: 


সে ধুয়ে-মুছে নিয়ে যায় । হুন্দর যেখানে অসীম বিত্বের জগতে, আমাদের চারপাশের অতি পরিচিত জগতে 


চা লা ৪৬ চি ৪ লু ্ঃ 
নর রি রি 
চ 


শপ নত নদী ভরত ব্রা ও শা এ উস ইত এটি নিত জাল জট 


আধিপত্য করে। সে-ই: ত' সআাটের সমাধিদন্দিরটার 
রচয়িতা । তাই সে পরম-যত্ত্বে খগুকালের কিছুটা পার 
হয়ে আজও তাজমহলকে পাহার। দিচ্ছে । সেখানে তার 
প্রিয়তম! মমতাজ যে মহানিগ্রা় আচ্ছন্ন। সে-ই ত” 
চিরযাত্রী মানুষদের ডাক দিয়ে বলছে £ 
“তাই 
শ্মতিভারে আমি পড়ে আছি, 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই |” 
বড় আমিটার চিন্ময় সতত! লোক থেকে লোকাস্তরে প্রতি- 
নিয়ত ভাম্যমান | 
কবি ৭ সংখ্যক কবিতায় বললেন যে, গত্িলীন (পরম 
সেও নশ্বর । যে প্রেম থেমে গেল চলতে চলতে, যে 
পথের ধুলোর ওপরই তার সিংহাসন পাতলো! 'ঠার 
নশ্বরত। অনস্বীকার্য । সে প্রেমের সঙ্গে চিন্ময় মানবাজজার 
আত্যস্তিক বিচ্ছেদ ঘটে । বিশ্বত্রক্মাণ্ড চির-চঞ্চল ১ যা 
কিছু থেমে গেল, শান্ত হয়ে গেল তার। ত' জীবনের 
যোগটুকু হারিয়ে ফেলল । তাই কবি ৬ সংখ্যক কবিতায়, 
ছবিকে উদ্দেশ করে বললেন : 
“চির-চঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও? 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগে। পথহীন। 
কেন রাত্রিদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হ'তে আছ এত দূরে 
স্থিরতার চির অস্তঃপুরে 1” 
যে থেমে গেছে সে সকলের মধ্যে থেকেও সবার থেকে 
বিচ্ছিন্ন। তাই সেমৃত, তাই সে বিশ্বত। গতিহারা 
এই পঙ্ক সুযুতর্কে নবজীবন দানের মন্ত্রট কবি আমাদের 
দিলেন। বিশেষকে নিধ্বিশেষ করে দেখা, বিশেষের 
সামান্ীকরণ হ”ল মৃত্যু থেকে অযৃতে যাওয়ার পথ £ 
“্ঠযামলে শ্ামল তুমি, নীলিমায় নীল । 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল ।” 


যে মৃত, যে পরিত্যপ্ক, যে থেমে গেছে তাকে যখন 
চলমান শ্বামল বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে এক করে দেখি, অসংখ্য 
নক্ষত্র গ্রহ তারকা খচিত নীল আকাশের সঙ্গে একাত্ব 
করে দেখি, তখন তে! বিশ্ব-প্রকৃতির গতি বিশ্ব-ব্রঙ্মাণ্ডের 
চলমানতা তার উপর আরোপ করি। তাই তো পঙ্গু 
স্ববির স্থাবর আবার জীবন ফিরে পায়। নিশ্চলের মধ্যে 
গতি সঞ্চারিত হয়, পুলকিত. নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 


আবার গতির আবেগ জাগে । কবি প্রত্যক্ষ করেন 
পর্বতের অন্তরে গতির দারুণ তিয়াসা | বৈশাখের মেখের 


মতই পর্বতের স্ত,প এ আকাশ থেকে অন্ত এক আকাশে 
উড়ে যেতে চায় | অসংখ্য তৃণের দল মাটির আকাশে 
পাখা নাড়ছে । কবি তাদের পক্ষ বিধুননের শব্দ 
শোনেন । মাটির গভীরে সংখ্যাতীত বীজ যারা আজও 
অক্কুণিত হয় নি, তারাও বুশি পাখ! মেলছে উড়ে যাবার 
জন্ত। অনাদি, অতীত কাল থেকে উড়ে আসা লক্ষ 
কোটি চলমান মানবাম্নার বাণী কবির অস্তরে প্রবেশ 
করে। কবি মানপ-কর্শণে শোনেন তাদের নিরন্তর 
আহ্বান; অতি পরিচিত জগৎ্ট্রকু পেরিয়ে যাবার জন্য 
কবির অস্তরে ডাক এমে পৌছেছে £ 
“হেথা নয় অন্য কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোন্ধানে | 
এই যে অকারণ, অবারণ চলা যার জন্ভ মাঙুমের নিত্য 
তপন্তাঃ এর মধ্য দিয়েই তো আমরা অনুতের শন্ধান 
পাই । এই চলার মধ্য দিয়েই তা পাপ মরে যায়, 
অহঙ্কার (ডে পড়ে, স্ঠ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। লক্ষ লক্ষ 
নক্ষত্র যেমন ভমিস্র অন্ধকার বিদীর্ণ করে প্রতিনিয়ত 
আলোর পিংহদ্বারের পানে ছুটে চলেছে তেমনি মানুধের 
অনন্ত যাত্র! মত সীম! চুর্ণ করে দেবতার অমর মহিমার 
দিকে প্রপাবিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ ৩৭ সংখ্যক কবিতায় 
চলার উদ্দেশ্যটুকু ব্যাখ্যা করলেন £ 
মৃত্যুর 'অস্তরে পশি? অমুত না পাই যদি খুঁজে, 
সত্য যদি নাহি “লে হুঃখ- সাথে যুঝে, 
পাপ যদি নাহি মরে যায় 
আপনার প্রকাশ লজ্জার 
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্‌ সঙ্জায়। 
তবে ঘরছাড়1 সবে 
অন্তরের কি আশ্বাস রবে 
মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতে ?” 


ক ক গা 


$ 


মৃহ্যুঘাতে 
মাহম চুধিল যবে নিজ মর্ভ্যসীমা 
তখন দিবে কি দেখ! দেবতার অমর মহিম। 1” 
মানুষ যখন আপনার চার পাশেক় বাধনট্রকু ছিন্ন করে 
চলার পথে নেমে পড়ে তখন সে দেবতার অমর্ভ্য মহিমার 
সান্নিধ্যটুকু লাভ করে। এই যে কবি দেবতার কথা 


বললেন,এই দেবতাই তার জীবনদেবত! এবং জগৎস্দেবতা | 


এর পানে কবির যেমন নিত্য অভিসার, তেমনি কবির 


88৫ 
পানেও এর নিত্য আগমন । এই ভগবানের সঙ্গে কবির 
সম্পর্কটি হোল প্রেমের সম্পর্ক। ভগবান ভক্তকে তার 
অনস্ত এশ্বর্ষটকু দেখান । ভক্তের দেখার মাধ্যমে ভগবান 
ভার অনস্ত শ্রশ্বর্য্যের ব্বপাস্বাদন করেন । এই ভগবানের 
আনন্দোপলব্ধি ভক্ত ছাড়া সম্ভবপর হয় না; তাই তো 
ভগবান ভক্তকে এই-অনস্ত শ্রশ্বর্য দর্শনের শক্তিটুকু দেন। 
ভক্ত সেই ্রহ্থর্য দর্শনের মধ্যে যে আনন্দ পায় সে 
আনন্টুকু ভগবানের আনশশ। প্রেমের পথে ভগবান 
এবং ভক্তের সামীপ্য ও সাধুজ্য ঘটে। তাই কবি 
বললেন £ 
“এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরাণ করি হিরগ্ময় |* 

এই ভ্ক্ত-ভগবানের সম্প্টুকু পরস্পর নির্ভর । 
আমাদের ধর্মের ভগবান ভক্তের পদচি্ বক্ষে ধারণ 
করেছেন, এমনি ভার ভক্ষের প্রতি ভালবাসা । ভূ” 
পদচিহ্ছ বক্ষে ধারণ করে ভগবান ভক্তকে ধন্থ করেছেন 
এবং নিজেও ধন্য হয়েছেন । এ যুগের পরম ভক্ত 
মহাকবি রবীন্দ্রনাথ পরম বিশ্বাসের সঙ্গে আর একবার 
ভক্ত-ভগবানের এই নিবিড় মধুর যোগটটির কথ। ব্যক্ত 
করলেন । তিনি ভার ভগবানকে বললেন £ 

“যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 

আপনাকে তো! হয় নি তোমার দেখা । 
সের্দিন কোথাও কারে লাগি ছিল ন। পথ-চাওয়া|; 
এপার হ'তে ওপার বেয়ে 
বয়নি ধেয়ে 

কাদন-ভর। বাধন-ছেড়া হাওয়। 1” 

ভগবান যখন একলা থাকেন, তখন তে কাদন-ভরা 
বাধন-ছ্েড়! হাওয়। বয় না। সেই মহা নিঃসঙ্গের স্বাবর 
পৃথিবীটা পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকে: ফুল ফোটে না, গান ঝরে 
না, কোথাও কেউ আনন্দের বার্। বন করে আনে নাঃ 
কেন না সে বিশ্বত্রঙ্জাণ্ডে তো গতি নেই। তাই. তো 
ভগবানের ভক্তকে দরকার | পুরাণকথিত মহানিপ্রায় 
শয়ান বিষু্র ঘুষ তো] তখন ভাঙে নি, উক্ত আসে 
তগবানের কাছে, ভগবানের ঘুম ভাঙে, লীলা! সুরু হয় । 
ভগবানের নিশ্চল ব্রক্ষাণ্ডে গতি সুরু ভয্নঃ ভগবান লীলায় 
মেতে ওঠেন । ভক্তকে নিয়ে তার নিত্য লীল। £ 


আমাস তুমি ফুলে ফুলে 


ফুটিয়ে তুলে 
ছুলিয়ে দিলে নানাননপের দোলে । 


8৪৬ 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে 
কুড়িয়ে নিলে কোলে, 
আমায় তুমি মরণ মাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নুতন করে পেলে ।” 
ভক্ত এবং ভগবানের সম্বন্ধটি চিরপুরাতন ও চির- 
নুতন। সে সঙ্গন্ধটিও গতির দোলায় দোলায়িত ; 
ভক্তকে মৃত্যুর যবনিকা' কখন এসে শুগবানের থেকে 
আড়াল করে দীড়ায়, বিচ্ছেদ অসহ হয়, আবার ভক্ত 
ভগবানের মিলন ঘটে। ভগবান ভক্তকে নৃতন করে 
পানঃ ভগবানের আত্মোপলদ্ধি ভক্কের মাধ্যমেই ঘটে। 
ভক্ত না থাকলে ভগবানের আত্মজ্ঞান ও আত্মোপলন্ধি 
পরিপূর্ণ হয়'ন!। কবিগুরুর ভক্ত ভগবানের এই চলমান 
সম্বন্ধের ধারণাটি হেগেলীয় ধারণার অঙ্রূপ। কবি 
বললেন £ 
“আমি এলেম তাই তে তুমি এলে__ 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে ।” 
তগবৎ জীবনের পরিপূর্ণতা যে ভক্তকে কেন্দ্র করে এবং 
ভক্ত-জীবনের চরন সার্থকতা যে ভগবৎ সাগ্রিধ্য লাভ 
করে, এই পরম তত্বটুকু বলাক! কাব্যগ্রন্থে ঘোষিত হ'ল। 
তাই বলেছি, বলাকা কাব্যগ্রন্থ শুধু গতির কথা বলে 
নিঃ গতির সঙ্গে স্থিতির কথ] বলাও বলাকা কাব্য- 
গ্রন্থের উদ্দেশ্য নয় | বিশ্ব ব্রঙ্জাণ্ড গতি সাধনা! করতে 
করতে 'আাপনার অঙ্ঞান্তে পরমাগত্তি ভগবানের সান্নিধ্য 
লাভ করেঃ ভগবানও এই গতির রথে চড়ে অনাদি কাল 
থকে ভক্তের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য আসছেন । তার 


প্রবাসী 


শত ০ শপ 


, ১৩৬৭ 
চন্দ্র, কুর্য্য, গ্রহঃ তারার আবরণ তাকে ঢেকে র 
পারল না; মাহ্‌ষের জন্ত ভগবানের অসীম কৌতুহল 
রয়েছে, সেই কৌতুহলটুকু চরিতার্থ করবার জন্য ভগবান 
ভার সপ্ত স্বগ ছেড়ে নেমে আসছেন । ভক্ত মানুষ জীবন 
এবং মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সেই অমৃতময় ভগবানের লক্ষ্যাতি- 
মুখে নিত্যকাল চলেছে । এটা হ'ল মানুনের ধর্ম । ২২ 
খ্যক কনিতায় কথিত এই ধর্মের ব্যাখ্যা কবি করেছেন): 
পর্ম-বোধের এই যে াত্র| এর প্রথমে জীবন, তার পরে 
মৃত্যুগ্তার পরে অমৃত । মাহুষ সেই অম্বৃতের অধিকার লাভ 
করেছে । কেন না, জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেগ়ের ক্ষুরধার- 
নিশি দুর্গম পথে ছঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে 
সাবিত্রীর মতো! যমের হাত থেকে আপন সত্যকে 
ফিরিয়ে এনেছে, সে স্বর্গ থেকে মর্ত্যলোকে ভুমি 
হয়েছে । তবেই অমুতলোককে আপনার করতে পেরেছে । 
ধর্মই মানগুধকে এই দ্বন্দের তুফান পার করে দিয়ে এই 
অদ্বৈত্তে, অমতে, আনন্দে, প্রেমে উত্বীর্প করিয়ে দেয়। 
যার] মনে করে তুফানকে এড়িয়ে পালানোই যুক্তি ভার! 
পারে যাবে কীকরে? সেই জন্যই £51 মানুষ প্রার্থন। 
করে তা 
“অমতো! ম! সদৃগময় 
তমমো ম] “জ্যাতিরময়। 
মুত্যোর্মামৃতং গময় 1৮ 
গময় এই কথার মানে এই যেঃ পথ পেরিয়ে যেছে 
হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো! নেই | এই মহৎ জীবন- 
সাধণ-তন্বও বলাক! কান্যের উপজীব্য | 
১। সবুজপত্র; জ্বিন কার্ডিক---৩২৪ 
( ১২শ খণ্ড রবীক্্ররচনাবলী, পৃঃ ৫৯৬ ) 





জাক্রিক।কে যেমন ছেখেভি 
যাছুসআ্রাট পি. সি. সরকার 


আফ্রিকা! বন-জঙ্গলের দেশ । এর অরণ্য-সম্পদই একে 
আজ জগৎসমক্ষে সমৃদ্ধ করে তুলেছে । এদেশে যে সবুক্জ 
সোনার ক্ষেত দেখা যা তাতে রয়েছে তৃণভূমি-যেখানে 
হরিণ, মহিষ, জেব্রা, জিরাফ প্রভৃতি ঠণভোজী প্রাণীর! 
আনন্দে বসবাস করতে পারে । আবার দেই অসংখ্য 
হরিণ, মহিল, জেব্রা, জিরাফ প্রভূতিকে আহার্ধ্য করে 
নিয়ে ব্যাঘ্, পিংচ প্রভৃতি ভিতজ্র মাংসভোক্জী প্রাণীর] 
বেঁচে আছে । ফলে এট]! সিংহের রাজহ হয়েছে। 


কেনিয়া, উগাণ্ড। এবং টাঙ্গানাইকা এই তিন দেশ 
মিলে ুটিশ-ইষ্ট-মাক্রিকার সৃষ্টি হয়েছে। জঙ্গলে ঢুকলে 
দেশা যাবে সিংহর। সব কেনিয। কলোনীতে আশ্রম 
নিয়েছে । কেনিয়। কলোনীতে সিংঠই সব চাইতে প্রসিদ্ধ, 
তাই এ দেশের প্রহীক-চিন্ত পিঙ্গল জটাপারী সিংহ। 
ডগাগ্ডাতে ভাভীর পাল বেশী দেখা যায় তাই হাী হচ্ছে 
ওদেশের প্র হীক, আর টাঙানাইকা দেশে জেবা-জিণ্রাফ 
খুব বেশী দেখা যায়, তাই এ ল্বগ্রীব জিরাফ হচ্ছে 
সরকারী প্র-্ীক | বুটিশ-ইষ্-আাফ্রিকাতে এক প্রকার 
চিত্রসম্বলিত ”এয়ার লেটার” চিঠির ফর্ধ সম্প্রতি চালু 
»য়েছে_ ভার মগ্যেও এ সিংহ, জেবা ও ভাহীর ছবি 
প্রতীক ঠিলাবে ছাপান হযেছে । 


অনেকেই জীবনে লক্ষ্য করে থাকবেন পাড়াগায়ের 
রাস্তা দিয়ে যখন মোটর গাড়ী সশব্দে এগিযে চলে, ওতে 
ইকচকিষে গিষে পথের অনেক গরু-না্ট্র লেক উচু করে 
এ মোটরের পেছনে পেছনে বহু দূর পর্য্যস্ত ছুটে চলে যায় । 
মোমবাস| রোডে গাড়ী চলবার সমঘ্ন কয়েকটা সিংহকেও 
এ চলস্ত মোটরের পেছনে দৌড়ে দৌড়ে চলতে দেখা 
গিয়েছে | শুনা যায়ঃ ওদের রাজধানী শহর নাইরোবীত্ে 
নাকি বছর দশেক আগেও রাস্তার মধ্যে সিংহ চলাফেরা 
করতে।। নাইরোবী শহরটা খুবই আধুনিক, আমাদের 
বোধ্বাই-কলিকাতার চাইতে বছ গুণে স্থন্দর ও পরিচ্ছন্ন । 
আজকাল কলিকাতার রাজপথে যেমন বড় বড় গরু 
চলতে দেখ। যায়, মাত্র ২ বছর আগে ওখানেও নাকি 
যখন তখন নানা জানোয়ার যাতায়াত করতো--এদের 
বড় ডাকঘর জি-পি-ও'র কাছে প্রায়ই সিংহের দল এসে 


বসে থাকতে। | দশ-বিশ বছরের খবর জানি না, আমরা 
ওখানে থাকাকালেই নাইরোবী শহরের উপকণ্ঠে (যেমন 
কলিকাত। থেকে চাকুরিয়া) বড় পিচ বাঁধানো রাস্তার 
ধারে একট! ছোট্ট খালি পতিত জমির উপর পাঁচটি বড় 
বড় সিংহ বসে থাকতে দেখ! গিয়াছে | ভামাসা দেখার 
জন্ত লোকের! সব মোটপ-গাড়ী নিয়ে হাজির হলো 
বিকালের দিকে গুণে দেখা গেল ছুইশন্তটি আরোহীসহ 
মোটর-গান্ডী তামাস! দেখার জন্য দাড়িয়ে রয়েছে । বাধ্য 
হয়ে পুলিশ এ বড় রাস্তার কয়েক মাইল অংশে প্রাস্তা 
বন্ধ” নোটিশ দিয়ে গাড়ী চলাচল বন্ধ করে দেন। 
নাইরোবীর গবর্ণমেন্ট হ্তাশনাল পার্কের কর্ধকর্তা সিংহ- 
গুলিকে জঙ্গলের দিকে পরিধে নিয়ে যাবার জন্য নান! 
ভাবে বুথ! চেষ্ঠ। করছিলেন । ফলে একটি সিংহী তার 
মোটর-গাড়ীতে ঝাঁপ দেয় | সামনের কাচে বাধ] পেয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর “মাডগার্ডে 
কামড় দিয়ে তাতে ফুটো করে দেয় | 

আফ্রিকাতে পথ চলভে বারে বারে কলিকাতার কথ! 
মনে হয় । কলিকাতা মিছিলের শহর, গাড়ীতে চলতে 
চলতে যখন-তখন একট! বড় ন| মাঝারী মিছিলের সামনে 
পড়লে ধর্শভলাপ মোড়ে এক-শাধ ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকা 
বিচিত্র নয় । মোটরচাীরা হখন মোড় ঘুরিয়ে কয়েক 
গাইল অহাদিকে অন্ত পথে গিয়ে মোড় ঘুরিয়ে গস্তব্যস্থলে 
যেতে পারেন, বড় বড় বাপগুলিও অলি-গলি ঘুরে পথ 
বেছে নেয়, নতুবা রাম গাড়ীর মহ মিছিল শেব না ইওয়া 
পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকে । আফ্রিকাতেও আমাদিগকে মাঝে 
মাঝে কলিকাতা ট্রাম-যাত্রীর মত মাঝপথে দাড়িয়ে 
পড়তে হয়েছে । যখন-তখন রাস্তার মাঝখানে হয়ত 
গোটা দশেক ঠাতী দাড়িয়ে রয়েছে, নতুবা হয়ত গণ্ডার 
কিন্বা! সিংহই শুয়ে রয়েছে । গাড়ীতে হর্ণ দেওয়া নিষিদ্ধ, 
গাড়ীর স্টার্ট বন্ধ, দরজ। জানালা বন্ধ করে অধীর 
প্রতীক্ষায় বসে থাকতে হবে যতক্ষণ ন| পথ পরিষ্কার হয়। 
গবর্ণমেন্টের দেওয়া নোটিশ সাইনবোর্ড যখন-তখন নঙ্জরে 
আসে, আগে হাতীকে পথ ছেড়ে দিন 42190708568 
7099 (09 11816 ০1 ৬%১- গাড়ীর মোড় ফিরিয়েও 
লাভ নেই/হয়ত দেখ! যাবে পেছনে আরও ১*।২*টা বুনো 
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হাতী জড়িয়ে আমাদের ' গাড়ীটাকেই , লক্ষ্য করছে। 
কলিকাতায় যখন আংশিক হরতাল হয় তখন শহুরট! 
যেমন থম্থমে ভাব মনে হয়-_কোথায়ও লোকের জটলা 
নেই- রাস্তাঘাট জনবিরল- আফ্রিকার (বড় শহর কয়টি 
বাদে ) সব অঞ্চলই ঠিক অন্ুন্রপ। বড় বড় প্রশস্ত রাস্ত। 
রয়েছে, কিন্ত লোকজন নেই । এবার যখন কলিকাতায় 
আন্দোলনের সময় পথ চলতে সব সময় ভয় হচ্ছিল, 
কোথ! থেকে পুলিশের গুলী অথবা কাছুনে বোম! ফাটবে, 
কোথা থেকে কোন্‌ বিপদ. মুহূর্তে মাথাচাড়! দিয়ে 
উঠবে, তেমনি আফ্রিকাতে পথ চলতেও ঠিক 
সেই রকম ভয়__জঙ্গলের বুনো হাতী, সিংহ, 
গণ্ডার যে কোন দিক থেকে যে কোন মুহুর্তে বিনা 
নোটিশে হাজির হতে পারে, নতুব। রাস্তার ধার থেকে 
একটা বিষাক্ত তীর বা বর্শা! এসে আক্রমণ করতে পারে। 
পাঙ্গাওয়ালার ধারালে! পাঙ্গাও যে কোন মুহুর্তে জীবন- 
লীলা শেষ করে দিতে পারে । পাঙ্গাওয়ালারাও মাউ 
মাউদের মত গোড়। দেশভক্তের দল, তারা সন্ত্রাসবাদী, 
আফ্রিকার ভূ-খণ্ড থেকে শ্বেতাঙ্গ এবং এশিয়াবাসীদের 
সকলকে উচ্ছেদ করে তার প্ররুত স্বরাজ আনতে চায়। 
শ্বেতকায় লোকেরা সর্বাদাই বিশেষ সতর্ক হয়েই রাস্তায় 
বের হন, ভারতীয়দের মধ্যে এখনও ততটা ভয় প্রবেশ 
করে নি। আফ্রিকার লোকের! পণ্ডিত নেহরুর পররাষ্ট্র 
নীতিতে সন্তষ্ট, ভারতের পঞ্চশীল নীতিতে তারা বিশ্বাসী, 
কাজেই ভারতকে বন্ধু-রাহ্ই বলেই তার] গ্রহণ করেছে। 
তবে মুখে এর! ভারতকে যতই ভাল বনুক, বিশ্বাস করুক, 
ওর। এ কথ! ভাল ভাবেই বুঝে নিয়েছে যে, আফ্রিকার 
বড় বড় ব্যবসায়, শিল্প-বাণিক্জ্য প্রভৃত্ঠিতে ভারতীয়্রাই 
সর্বময় কর্তৃত্ব নিয়ে আছে । তারা স্বদেশে পরদেশীদের 
অধীন হয়ে আছে। শ্বেহাঙ্গদের একবার উচ্ছেদ করতে 
পারলে তাদের পরবর্তী লক্ষ্য ভবে এশিয়াবাসীগণ। 
ওদের বর্তমান শ্লোগান হচ্ছে, ৮4008 101 6009 
40708128” “আসক্রিক! শুধু মাত্র আফ্রিকাবাসীদের 
জন্ঠই”। কাজেই তিনটি পুরা দল হয়েছে__একটা 
আক্রিকার আদিম অধিবাশীদের, দ্বিতীয়টি তাদের 
বিরোধী দল শ্বেতাঙ্গ সমাজ আর তৃতীয়টি হচ্ছে 
কথামালার বাছুড় একবার এদলে আবার ওদলে অর্থাৎ 
এশিযর় (অর্থাৎ ভারতীয়) সমাজ । ওরা আফ্রিকা 
প্রবাসী ভারতভীয়দিগকে ঠিকমত বিশ্বাস করতে পারছে 
না, জর্ধাদশই সন্দেহের চোখে দেখছে। সামান্ত বিশ্বাস- 
ভঙ্গের প্রমাণ পেলেই ওর! সঙ্গে সঙ্গে বিচার করে দেয়। 

জাঞজ্তিকাতে কালে আদমীদের মধ্যে অনেক রকম 


০ শর শব তত ০ পলা 


লং হল তত তনু তি টা 
চে শে 1251 এ তি? পয টন লা শত হজ শত নু মিনি) মিশা রি নন 
রা নি ্ চা টিন রহ ॥ * লি ॥- ৪:০8 দত তত তি শু পিটার 
শর হই 4 হু গং হি 2০2585৬ ভিিত টপ ই ] তক চা উদ 


০৩ শপ তি শিব জট পর টিকার একক ন 


নি সত কা কত ত পাশ লতা শু মু তক সি না পুরা 
শু হিসি 


মি | সত শশী আচ ৯ চপ পলাশী পবীালা পলাশ ০ ডে শর পন্থা হানি” ও জন শট হলি সপ 


তাবা প্রচলিত আছে,তবে অধিকাংশ লোকেই সোয্াধি্ী 
(8 8১1))) ভাষা জানে এবং বুঝতে পারে। 
সোয়াছিলী ভাবার মাধ্যমে এদের সঙ্গে কথ! বললে 
সহজেই বন্ধুত্ব করা যায় । এর! হুষ্ধর্য হলেও খুব বন্ধু- 
বসল । তাল ব্যবহার করলে, বন্ধুর মত চললে এদের 
কাছে খুবই সাদর ও সদয় ব্যবহার পাওয়া যায়। কিন্ত 
এদের বিরুদ্ধে চললে কোন অজানা সংকেতে সারা বন" 
ভূমিতে এদের সাঙ্কেতিক বার্তা অদৃশ্য ভাবেই ছড়িয়ে 
পড়ে, এদের চক্ষু, এদের হাত এড়ানে! অসম্ভব | গাছের 
ডালে এরা মাদল ঝুলিয়ে রাখে, সেই মাদল বাজিয়ে এর! 
সমস্ত জঙ্গলে সা্ষেতিক বার্ড! জানিয়ে দেয় । যে অঞ্চলে 
কোথাও কিছু নাই-_-মুহূর্তের মধ্যে শত শত বন্ধু এসে 
জুটতে পারে, আবার পরক্ষণে তারা সবাই অর্ৃশ্য হতে 
পারে-__এ যেন সত্যিকারের ইন্দ্রজাল- মুহুর্তে আবির্ভাব 
আর মুহুর্তে জনগণের অদৃশ্য হওয়! এটা ওদের জঙ্গলের 
ম্যাজিক-- ওখানে "মামার ম্যাজিক অক্ষম | 

ইংরেজের1 ওদেশে রাজত্ব করতে গিয়ে বছ নৃতন 
নূতন পিচ ঢাল! প্রথম শ্রেণীর রাস্তাঘাট, টেলিগ্রাফ, 
টেলিফোন; রেডিও, এরোপ্লেনের সুন্বর বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছে। ওখানে মোটরে রাস্তা চলতে অস্থ্বিধা নেই। 
আমর] নাইরোবী শহরে খেল। শেল করে পর দিন &০৩ 
মাইল দূরে জিন্জ! চলে গিয়েছি, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
মোটরে । উগাগার রাজধানী কাম্পাল! শহরে নরম্যান 
টকিজে আমাদের খেল! হ'ল কিন্ত আমরা তখন ঠিক ৪৫ 
মাইল দূরে জিন্জা শহরের রিপন ফলস্‌ হোটেলে 
থাকতুম। আমর] পূরা এক সপ্তাহ প্রত্যেক দিন এই && 
মাইল রাস্ত। মোটরে গিয়ে সেখানে খেল! করে রাত্রিতে 
আবার এই ৫৫ মাইল দুরে চলে আসতাম | যেতে মাত্র 
এক ঘণ্টা সময় লাগে, যেন বাগবাজার থেকে বালীগঞ্জ। 
আমাদের এ রিপন ফলস. হোটেলট! ছিল ভিক্টোরিয়া 
কদের'একদম উপরে- রিপন ফলসের ধারে অর্থাৎ নীল- 
নদের উৎসমূখে | এই হদে কেউ জবান করে না, কারণ 
হাঙ্গর, কুমীর ও জলহ্‌স্ীতে এর জল ভ্তি। 
দেখলে তখনই স্তা কেটে নিয়ে যায়। লেকের জলে 
একটু লক্ষ্য করলেই অসংখ্য জলহস্তী দেখতে পাওয়। 
যায়। আমর] খেলা শেষে রাজ্রিতে হোটেলে ফিরতে 
এসে আমাদের হোটেলের গেটের কাছে দেখি ছুইটি বড় 
বড় জলহতী ধঈীড়িয়ে রয়েছে । আমাদের মোটরের তীব্র 
আলোক দেখে ওরা পিচ-ঢাল! রাস্তা অতিক্রম করে নীচে 
আলে নেমে গেল। একটু সামনে এশিয়ে দেখি আরও 
চারিটা অনুরূপ জলহতী রাায় উপর দাড়িয়ে রয়েছে. 


সেগুলোও জলে নেমে গেল। প্রথম প্রথম খনই ভয় 
পেয়েছিলাম, পরে ওট1 অভ্যাসে দাড়িমে যাদ। 
আক্রিকার জঙ্গলে 'সি1, (সিংহ), জলে কুমীর, গাছে 
সাপ, ঝোপশাছে লুকিয়ে আছে হাতী, বাঘ, গঞ্খার নঈলে 

ংলীদেণ দল | জলযস্তী রষেছে লে ও ডাঙ্গাতে9। 
কাছেই “বল ন। ভাপ! দাড়া 'কোথ।'? ভাই ত 
শ্বেতাঙ্গের সকাল একজোট ভয়ে পাকে এবৎ একঞ্জোট 
হয়ে চলে। শ্বেচাঙছের। কুষ্চাঙগদের সব রকণ স্োধাচ 
থেকেই দুরে দূরে পাকে চায়। 


ওদের লাইব্রেদীতে গিয়ে উগাগ্ডার ইতিভাস পড়- 
ডিলাম। খুব বেশী দিনের কগ] নঘ ১৮৬৭ শ্রীষ্টান্ছে 
ইংরেজর| শীলনদের উতৎ্প সন্ধাণ করতে করতে ওরা রিপণ 


জলপ্রপাতের শো গায় | ভার গর হাদের ওখানে 
যাঁওয়। আগ তুর ভব । ১৮৭ সনে ইঈ।নলি সাভেক 
বিলাভেহ “ছইলি ইেলিখাফ পরধকাতে 1৫ বিখ্যা 5 
আনল করকলন প্রতিবে মিশনারী পাঠাবার কলা । 
মিশনাহীর। পা্মপুক্তক হাতে লিল এলোত তার পর 
মিঃ্গাফর, শিককাশিম, গগতধণেঠ প্রভৃতির খটনার 
পুনবাওাজি | লাশের আশদ 5 লদানে প্াঙদও 
দপ]ন্তারিত হয় শি গদেশের উঠিহাস পাওষ। যায় জুলু 
সাপের ভাঙ্গা] হহ্পাঙ্গার মতপ্য 0006001200১ 13১] 
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[11765 06111) (11110100851 0601779- 
অর্থাৎ একজন এলো) বই হাতও 


এলে। লী মদ বোতল এলো!" 


এলে। ! ছুইক্ষন 
তনগন এলো অর্থ!ৎ 


8৪৯ 

এ শাধ-ভাঙ্গা ইংপাঞ্জীতে লুকানে। 
র/য়ছে ওদেশে শ্বেতাঙজদের কলঙ্কিত ইতিহাস । 

আফ্িকানাশীর]1! “আদিম এসভা ভার! 0 
09010617597৮-এর লোক? পসগানে সভ্যহার আলোক- 
বন্তিকা প্রন্লশ করে নে -এই অছিলায় এদেশের শাসক 
সম্প্রদায় ওদের সংস্কৃতির প্রশ্বর্ষেযেণ প্রন্তিঃ তাদের জাতীয় 
উতিহ্ের প্রতি কোনবপ দৃষ্টি দেন নাই । আমর] লগ্ড 
ক্লাইভকে ভারভীম সংস্কন্টি আর অতিহ কতা! উপলক্ষ 
করতে দেখেছি ! 

আছ আক্কিকালশাসী 'ঞজগে উঠেছে । মন্বস্বর 
মহামারীতে ভারাও মরে নি। ভয় ম্যালেতিয়া 
বিলাঞ্ত টেৎ্পী মাছির কামড়, পাঠঙরী ভগস্কর বিষধর 
সাপ প্রতি নানা প্রকার বাপ। বিপত্তি বিপর্যয়ের সঙ্গে 
লড়াই করে গেজ্ঞাতি বেঁচে আছে । স্চাদের প্রাণশক্তির 
প্রশংসা করতে হয়| বিচিএ ওদের দেশ | কোথারও বৃষ্টি- 
শু নরুময় “দশ, কাথাথও অতিন্মণের ফলে পথখাটি 
একাকার হয়ে ঞলাস্ভুমিতে পুরণ | কৌোথাম়ও হিংস্র জঙ্গ- 
জানোয়ার পূর্ণ শ্বাপদসক্কুল অধুশিত নিবি বনভূমি, 
/কাথাথ 9 পিরাও জলপ্রপা 5, বিশাল পরলো হ। নদ-নদী | 
ওদেশে পাস করত হলে সস, স্বাস্থ্য-শারীরিক ও 
মানপিক বলের প্রয়োজন | কষ মহাদেশের কদকায়দের 
প্রাকৃতিক সম্পদ য় দেছঃ ভার শক্তির অপব্যবহার শার। 
করিয়েছেন, এবার হারা হার জবাব লেবার জন্ত 
দান্ডিষেছে | ওরাএ প্রাচীনতম মহাদেশসমুছের অঙ্ক তম 
একটি মহাদেশের অপিবাসী--একগা যেন আমরা ভূলে 
না যাউ । 


বুদ্ধ্জাভাজ এলে।।” 


সুর্য লয। 


শ্রীতপতী' চট্টরে।পাধ্যায় 


পদ্গপাভায় শিশির বিল 
আমার লেখ। 
চারি মাঝে ছাগে স্্স্য তোমার 
আলোর রেখা । 
ভাণি শাবে তব বিশ্বলীলার 
ক্ষুদ্র লিপি। 
শুমর্যঃ আনার শিশির বৃস্তে 


উঠিছে কাপি। 


আমি ধু যোর 
কম্পিত ভাতে অগ্ুলিয়। 
তোমারই দৃষ্টি লভিতে দিলাম 
মমপিয়া | 
তোনারই স্পর্শে হীরক-ছু/তিনে 
উঠুক জাগি। 
চির সুশ্দর সাথে মানবের 
মিলন রাখি । 


ভ্রুমির নুতন স্থত স্ব/নিত 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


বাংল! প্রবাদ ন্নাহেঃ “গাছে না উঠতে এক কাদি”-_কিছু 
আরভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ফলে লোভ জন্মিয়া গেল 
এবং তাহার প্রাপ্তি সম্বন্ধে মনে ধারণ! স্থির করিয়া 
লাফালাফি করায় কেবল যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, তাহ! 
নঙ্চে, লোকপমান্জে হান্তাম্পদ হইবার পক্তাবন। দাড়াঈয়। 
যায়। যেধানে ব্যাপারঈ। কেশল হাস্যরপের সেখানে 
(কান'ও বিষে গুরুত্ব আরোপ না করিলেও চলিয়া যার, 
কিন্ত একজনের যাঠ| পেয়াল ্ভাহ] যদি অপরের মারাগীক 
অবস্থ| টানিয়। হাজির করে, তখন তাঠা করুণ রসে 
পর্যবসিত হঈয়। যায়। 

. ভারত ম্বাপীন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের গাম 
রাজ্যের দশরথ জনক বশিষ্ঠ যাজ্ঞবন্ক রাম সীতা রাম- 
ভক্তের দল 'ঘে সকল দেশ শত শত বৎসর স্বাবীনত। 
ভোগ কগিয়! আসিতেছে, অহ্শীলন, ভূখোদর্শন, প্রয়োগ 
পরীক্গ। দ্বার সাজ ৪ যে সকল মীমাংসায় উপনীত হইতে 
শঙ্ক! সক্ষোচ বোধ করে? পে সকল কাজের ভার লনা 
জন্য অগ্রসর হইয়াছে । ক্ষতি ছিল না,যদি নিজেদের 
ব্যক্রিগত সম্পত্তি লইয়। এই পরীক্ষা! করিত পারিতেন। 
ধীর] পদাপিকারে আন্নরক্ষায় সমর্থ) ভাতারাই পাজ 
অপরের সর্ব লইয়| ছিশিমিনি পেলার নেশার মাতিন। 
উঠিগ্নাছেন। | 

আজ শাঞ্ার| শেষ্টস্তানে গদি আকড়াইয়। নপিয়। 
আছেন, ভাঠাদের দেপানে প্রায় গৌরসীন্ব জিয়া । 
দান-খয়রাঁত হিসাবে যাঙাকে যাহ! বণ্টন করিয়। 
দিতেছেন ঠাহারা মিঠা বশংদদ না| হলে এ কপার 
ছিটেক্ষোটাও পাইঠেন না এ কথ। শিশ্চিতন্ধপে বল। 
যাইতে পারে। কাছে কাঙজ্জেই উচ্চগ্রামের কয়টি 
মহ্থাপুরুষ যাহা! ভাবিতেছেন? তাহাই গড্ডলিকার মত 
অপরে অচসবণ করিতেছে? জখুকদলের সভার একই সময় 
বরকান্তান বাদন দ্বারা সমর্থন জানাইতেছেন । ইহাপ! 
মনে করেন 40169205079: 0610£9”, আমাদের পর 
আর রাষ্ট্রের কল্যাণকামী ব। কল্যাপকারী আদৃমি কেহ 
থাকিবে নাস তরাং আমর] ভারতের মক্জলের আর বাকী- 
বকেয়া রাপিয়া যাইব না। তাহাতে ছ' চার পুরুষ, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, যদি সিঃম্ব, সবর্বন্থাত্ত, কি, ক্ষি্ হয়। 


তাহাতে দৃূকৃপাত করিবার প্রপ্নোজন নাই । জগন্রাথের 
রথ ঘর্থন শন্দে চলিবে পাশে যদি ছু চাধট| সারমেয় পিষ্ট 
হইয়] মরে, বা রুই বিরক্ত ভয়] চীৎকার করে তাহাতে, 
কোনও ক্ষতিবুদ্ধি নাই | যাঠাদের কিছু নাই, তাহাদের 
অন্নঃ বস্ত্র, শিক্ষ।) বাসস্থান, জমি, আমের পথ যদি দেওয়। 
নাইই হইয়] থাকে, তাহাদের 'ভাটদাণের শক্তি দেওয়। 
হইয়াছে, প্রহিনিত অঙ্গআ স্তোক দেওয়া হইতেছে | 
অনশনক্রি্ লোককে তুল কণা দিয়। জীবন রক্ষ। কর। 
যায়, তাভার ক্ষুঘরিবৃদ্ডি বর] সর্ভন নয়, বরং বাচিয় 
থাকিবার আশার, স্বভাবের নীতিচ্ছে সে ক্ষার তীব্রতা 
শুদ্ধি অন্থভন করে । তাভাকে রঙ্গ! করিবার আশা-ভরসা 
দিয়| মুখ ফিরাইয়। তাশালা “মস্বর1 করিলে ঠাহার পু 
কুতজ্ঞতা পরিবস্তিত হইয়া দা শাবক বাড়ে, না 
পাইলে তিক্ত] আসিয়। পে ক্কান আপ্রিকার বিয়া 
বসে। 

দেশের মণ্যে হংশ দারিদ্র শ্রনশন শ্রনাহার স্বাস্থ 
হীনত। প্রন্তি দূর করিবার প্রতিশ্রভি দিয় আাঙ্গাদার 
জয়যাতা আরন্ত হইয়াছে | মুদ্রিত পৃষ্ঠা প্রচার মাফ ত 
লোককে বুঝাইয়। দেওয়া হউনেছে, তাগাদের ছুঃগ 
হাল পাইভেডে। প্রটুণ আদিক উন্নতি হইজেছে । এবং 
(দেশ-বিদেশে ভারতের স্গ্রম লাড়িতেছে | কি হইতেছে 
চাহ] লই! শিচারের প্রয়োজন বর্তমানে নাই । যে 
উপাদ হবধলক্বন ক? হঈতঠছে তাহাছে লোক কতটা 
ন্নানন্দ পাইতেছে, কতটা লাভবান হইতেছে, তা্ার 
নিলয় খালোচনা কঃ] যাইতে পারে । 

দেশে নৃতন সম্পদ উৎপার্দন ও বৃদ্ধির নান! চেষ্টা 
হইতেছে, কিন্কু যাহাদের মাই তাহাদের হঠাৎ সম্পদ 
বুদ্ধি করিতে গেলে যাহার ইচ্ছা আছে তাহা আত্মসাৎ 
করি! ছিটেফোট। বন্টন করিয়া দিলে উদ্দেশ্য কতক 
পরিমাণে শিদ্ধ হইতে পারে। সমস্ত কল-কারখানা, 
অপরাপর উৎপাদনের ক্ষেত্র সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কর! হয় 
না, কিন্ত সর্বপ্রথম লক্ষ্য পড়িল ভূমির মালিকানা ব1 
অপর স্বত্বের উপর | 

যাহার বেশী (কতটা হইলে “বেশী” হইবে তাহার . 
বিচার শেষ হয় নাই ) জমি আছে, তাহাদের জন্ত নির্দিষ্ট 


পরিমাণ জমি রাখিয়া বাকীটা কাড়িয়া লও। যত 
মধ্যস্বত্বভোগী 'আছে, তাহাদের নির্বিচারে তাড়াইয়া 
দাও। শেলা'ত যাহ]! দেওয়া ভইবে, যে ভাবে এবং 
যত দিনে দেওয়া হইবে "তাহাই মানিণা লইতে হইনে। 
(ভোট আছে, তাকার জোরে যাহা ইচ্ছা! পাশ করাইয়। 
লওয়া হইবে । যদি দেশের বর্তমান আইনের অমর্ধযাদ] 
হইয়। থাকে, তাহ] জরুদী আইন (01:01778%000) দ্বারা 
সরাপরি পিদ্ধ করাইন| লইতে হইবে, পরে তাশ পিধিবন্ধ 
আইন বপি| পাস কণিয়া লইলে সকল হাঙ্গাম। চুকিবা 
যানে । ঈঠাতে যদি বারে নাণে আভারন্ের সংবিধান 
(097-616861038) রদ্বদল করিতে হয় এবং তাহার 
জগ যদি জগতের নিকট ভাক্তাম্পদ হ8/৩ ভয়, তাহায5ও 
“কান ও আপান্ত দেখ যান না। 
সাপ। ভারতের জমির মালিক হইল ভারত সাকার । 
প্রধান উদ্দেশ্য, দেশের শন্ক উৎপাদন বুদ্ধি এবং তাহার 
সুষ্ঠ পন্থান্বরাপে: খাচাদের জমি নাই, অথচ কশিকার্ষে 
অগল-স্থান কারে, তাহাদের জমির মালিক করিয়া দেওম। 
5151 ছহাডা মালিক-প্রক্তা লঙদ্ধ গিদ্ধারণ, ক্ষদ্রাণে 
বিভঞ্চ জনি? একব্রীক্ণ, শননাঘ কুলি প্রবর্থন প্রতি 
নাস! উপান আানিক্কার এ অবলম্বন কণ। হইয়াছে বা 
তই? গছ | 
কার্সাক্ছেএ লাত। ফল ভইমাে। ভা5| নোছেই 
সগ্ত/ধঙনক এঘ। পণ সমস্ত মালিকান। লাল করার 
কপ উপাশিত হপ্র, এখন ধাঙার| ইহার কুটি দেখাইতে 
চেষ্ট। করিয়াহিলেন। ঠাহাদের শবার্থহই ও দেশদ্রোহী 
বলির | আগয। দেওয়! হইয়াছে । খাঙাদের সর্বাস্ব কাড়িম। 
লইন] পথের ভিখারী কর] হষ্টয়াছে,। তাহাদের আপি 
দশের জা সার্থ্যাগের দোহাই দিবা চাপ দও৭| 
»ইয়াছে। কও ণ্লাক কত ভাবে ক্ষতিগ্র্ত হইমাছে, 
তাহার ই্ত্ত। নাই। ভিন্ন পথে কিছু উপাজ্জন আর 
কিছু খাজন1] এবং জমির নিজ চাল দ্বার! ধাহার! পলীর 
মধ্যে সন্ত্রস্ত বলিয়! বিবেচিত হইতেন, ভাহারা আঙ্ত 
আর সংসার প্রতিপালনের পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন ন। 
হাহা জমিদার” “াজ।? প্রসূতি খ্যাতি লইয়াছিলেন, 
তাহাদের কথা না হয় ছাড়িয়। দেওয়! গেল, কিন্ত ইহাদের 
অনেকেই যেরাজ। প্রঙ্জগার কাছে নাম যশ কিনিবার জন 
অনেক সৎকাজ করিন্না গিয়াছেন, তাহা! আজ আর 
অর্থীকার করিবার উপারনাই। এখন প্রত্যেককে অন্তি 
নগণ্য ব্যাপার, যাত্র।, কথকতা, পুতুলনাচ প্রভৃতির জন্য 
গবর্ণমেন্টের মুখাপেক্ষা হইতে হয় | মনে হয় গবর্ণমেন্ট 
এইক্ধপ অবস্থা মনে মনে গড়িয়া! লইয়! আপন পথে ধীরে 
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ধীরে অগ্রসর হইয়াছে । যখন কংখ্েস গবর্ণমেণ্টের হাতি 
হইতে অন্ত দলের হাতে শক্কি চলিয়। যাইবে তখন আবার 
কেরলের মত বে-আইনী আন্দোলন দ্বারা শক্িলাতের 
চেষ্টা করিতে হইবে । 

আর কোনও সম্পচ্ছি এভাবে জবর্দদপল” তথ নাই । 
শছ্রের দিকে এমন এক-একগানা ইমারত আছে যাহার 
বাৎপারক আম একট] বড় জমিগাদী আয় অপেক্ষা 
বেবী এবং এইক্সশ বাড়ী। একক ন| একটি পরিবারের 
কতগুলি আছে, তাঠ। গবর্ণ/ পট জাশিঘাও জাগিতে চাজে 
না| ব্যাঙ্কে জা] গাকার ঠিপান লা -এত টাকার 
খালিকও সাক দিঘ। মুক্তি পাইয়াছে, জি রোজগারের 
পপ তাহার বন্ধ হন মাই । পল্লীর লোক পরিধ্ হইতে 
দরিপরঠর ভইয়াছে * তাহাদের ষস্তান-সন্ততির শিক্ষা, 
নৃতন ব্যবসা-লাণিঞ্গের সামান্ক মূলসনের পথও বন্ধ 

টয়াছে। কুমির উপরও ইনকাম ট্যাক্স ব।আরকর 

আছে। £শ টাক] দিপ্লাও জমির মালিক মুক্কি পাঠ নাই। 
ডোট-শক্কি দিবার পর কৃমি সম্পঞিত লোকে জমি পাইয়া 
ধাঙাতে দাতাকে ছু'াত তুলিয়া! আশীর্ধাদ করে এবং 
অন্য কৌনও পক্ষে ছোট দিঠে নাখাধ, স্কুমি ব্যবস্থা! 
ভার আন্যাতণ কারণ নলিও। মনে কা যাইতে পারে। 

কাকটি রাঙ্ো জমি উশর আক্রমণ সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । কিন্ত আছ পর্ম্যস্ক এইরূপ সরকার দপলীককত 
জমিন বন্টন সম্পূর্ণ হখ নাই | খুবন সকল জমিতে চান 
হ911 প্রধোজন ছিল, তপন গবর্ণমেন্ট মালিক জমি 
পাইয়। প্কালনেমিত লঙ্ক। ভাগ” পর্ব আলোচনা করিখা 
শন্তই আ!ছন | বছ্‌ দরিদ্র চালী জঠির স।মরিক ব। 
ক্বল্প-মেঠাদী পারা, জমিদারের নিকট লীগ ও ভালেধ 
গুহা ধণ লইয়| চান করিঠ। অনেক ক্ষেত্রে ব্যবস্থাট। 
ভয়ত ভাহার পক্ষে আ্রবিবাজনক হইত না, কিন্ত সে 
যাহ] হউক পাইও এবং জমি লিন। চাসে পড়িয়। থাকিত 
না। বর্তমমনে নানাতাবে কবিখণ দিবার ব্যবস্থা 
হইতেছে । গবর্ণমেন্ট উত্তমর্ণ। তাহার টাকা আদায় 
করিতে সমন লাগে না। সার্টিফিকেট ঝাড়িয়৷ দিলে 
টাকা আদায় হইবার কথা । সময় সময় সে কারণে বাধ্য 
হষ্টয়া তাহাকে টাকার কিন্তি পরিশোণের সময় বুদ্ধি 
করিয়া লইতে হয় এবং তাহার জবা যে “ত” খরচ পড়ে 
তাহ] জমিদারকে দেয়-খাঞ্ন। অপেক্ষা অনেকঙ্গেতেই 
বেশী । ূ 

প্রঞ্জ| লইয়। ব| জমির বিলি লইয়া কারবার অপেক্ষা- 
কৃত সহজ! যাহার জমিতে হাল দিয়াছে, ভাগে চাষ 
করিয়াছে, জমি নুতন বন্দোবস্ত করিনা লইতে প্রস্তুত 
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রি শা " ! হি চে 
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. আছে, এইক্সপ চাবীকে জমি দিয়! বাইয়া দেওয়া! সহজ। 


কিন্ত তাহাদের খাজনা নির্ধারণ কপ] বা নিরিখ বাধিয়া 
দেওয়া! তত সংজব্যাপার নয়। অনেক সময় জমিদারকে 
যাহা দিতে হইত, তাঠ গবপণমেন্টকে দেয়-খাজনা 
অপেক্ষা বেশী ছিল । তখন ভিন্ন ভিন্ন জনিদার ছিল, ভিন্ন 
. ভিএ্র কবরে জমি বিলি হইত, ক্ুতরাং খাজলার ভারতয্য 
তাত বড় করিয়া মনে হইত না। এখন এক মালিক, 
পাশাপাশি একই গুণের জমিতে ভিন খাঞ্জনা হইতে পারে 
না। ম্বতরাং নৃহন করিয়া খাজনার পরিমাণ ঠিক কর 
দরকার | ইহা সমশসাপেক্ষ স্যাপার এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের 


“আনকোরা ফেরত কতগুলি যুবক (ছোকৃর1 )কে ধরিয়। 


এই সকল কুট সমস্তার সমাধান করিবার বানস্ব|! করিলে 


যাহা হইবার তাহার কোনও ক্রুটি হয় নাই । প্রজার! 
প্ত্াহি! ত্রাহি 1” শ্ডাক ছাড়িতে লারগ করিয়া 
দিয়াছে । - 


যাহাদের জমি কাড়ি লওন] হইল, তাহাদ্রে 
দশ! সকল দুর্দশাফে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। 
কাহার জমি, কি সবত্বঃ কত অংশ প্রভৃতি সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে কেক বৎসর কাট্টিন। গেল। খেসারত হিসাবে 
যাহার সামান্ত পাওন! ভাষাকে দিবার একটা চেষ্। 
হইয়াছে । এটাকা আদা করিতে প্রাপ্য টাকার প্রায় 
সবটাই শেল হইগ্রা যার়। সরকারী চিঠি ফা, মণিঅর্ডার 
খরচ দিনা টাক! লইতে ইচ্ছুক কিন।। খাছার। সম্মতি 
দেন এবং প্রান প্রতত্যকেই, ভাহার| কিন্ধ টাক। পান না। 
আপিসে খোজ করিলে বোনা যায় যে, পোষ্টআপিসকে 
টাক। দিবে অণচ যাহার এত খাটিয়। বিল ঠৈরীর পর 
টাক| দিবার ব্যবস্থ। করিল, তাহার] মাঠে মারা যাইতে 
পারে না। সুতরাং টাকা আর যায় না। বেশী টাকা 
যাছাদের পাওনা, তাহাদের আপদ বেশী । একট] বিষয় 
বলিয়। রাণ। ভাল । জমিদখল করিনার গুজন যখন 
চলিতেছিল, তখন বেশী জমির মালিক নিজেদের মধ্যে 
পৃর] কোর্ট ফি অর্থাৎ সরকারের প্রাপ্য টাকা দিয়া কিছু 
কিছু জমি হস্তান্তর করে। ইহ1 সম্পূর্ণ আইনাহগত ভাবে 
কর] হইরাছে । পরে পরকারী আইন করিয়া একটা 
মিদিষ্ট বিগত নৎসব হট্তে সমস্ত ট্রান্সফার (ত্তান্বর ) 
অসিদ্ধ বলদ প্রকাশ কর। হয়। মালিক ভিন্ন হয়া 
গেল, জমির বণ্টন হইল, সরকারী প্রাপ্য অর্থ মিলিল, 
তগাপি প্রগনিবাদীদের চাপে গবর্ণমেন্ট এই আইন পাশ 
করিতে বিরত ভয় নাই | যাক হউক, লোকের আপত্তিতে 
প্রধান সরকারী মাইন পরাজর্শ দাতার মিকট মতামত 
জানিতে চাহিলে, গবর্ণমেন্টের আইন যে সম্পর্ণ বে- 


শত চা চি 


আইনী ছইয়াছে, টি জানিতে পারা: যার, এবং তা ্ 
পশ্চিম বাংলায় তাহ প্রত্যান্ঘত হয়। ০৯৪ 
ইঙ্গাদ পর নিজেদের মধ্যে প্রচণ্ড কোন্দল আছে! 
প্রতি পাঞ্জে এক মালিকের উচ্চতম অধিকারের জমির 
পরিমাপ লইয়! ভিন্ন ভিত্র মত আছে ॥ এখানে মনে হয় 
না, ভারত (পাকিস্কান বাদে) এক অখণ্ড রা এবং তাহা 
এক সংবিধান মতে শাসিত এবং এক আধিক-নীতি মতে 
চালিত হয়। প্রতি রাজ্যকে কতগুলি নিজন্ব ক্ষমতা 
দেওয়া আছে এবং আঁভাতে রাজ্যে রাজ্যে বছ বিভেদ 
দেখ। দিতেছে | কজ্মিদারী বিলোপ ব্যাপারে ভাঙার 
কোনও বাতিক্রম হষয নাই । জমির পরিমাণ ছাড়াও 
খেসারতের হার লইয়া! আরও গুরুর গোলযোগ দেখা! 
যাইতেছে | এপানে 'অবশ্া জমির গণের উপর খেসারতের 
তারতম্য নির্ভর করিতেছে । একই জেলায় এবং জেলাধ 
জেলার স্রমি গুণাস্তর আছে মার দেই চুলচের। বাতিক্রম 
লইয়া বিতশ্ু। পাকিগা উঠিচ্েছে । ধাহাদদের উপর গুণের 
তারতম্য লিচারধ কিয়! খেসারতের পরিমাণ স্থির 
করিবার ভার দেও ভইতেছে। ইঠাদের অপিকাংশই এই 
কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ; "ভাঙার উপর শিক্তির তৌল 


কলিত্ে যেপানে অভিজ্ঞ লোক ভিম্সম্‌ খায়” সেখানে 
এই নবাগতদের মন্্রণাগ অবাধ থাকে না। ভাঙার উপর 
প্রলোভন চারিদেকে ছড়াঈদ্না আছ্ছে। হাহ] চৌকি 


দিবার জন্য আবার এন্ফোসমে ব্র্যাঞ্জ (10010169- 
/))6176 131811012 ) পুলি লাগাই ভয় | 

মপ্যস্বহভোগী বিভাঙ়্নপর্ব প্রা সকল রাজ্যে 
সগান্তি তইয়াছে। এখন জমি? পূর্বতন মালিকদের কতটা 
প্রত্যপপণ কর] যায়, তাহা লইয়| বিচার-বিতর্ক চলিতেছে । 
কয়েকটি রাজ্যে আইন দ্বার জমির উচ্চতম সীম। শিঙ্দি্ 
হইয়া গিয়াছে | 

আসাম রাজ্যে ৫০ একর নিদিই হইয়াছে | 

পূর্বতন হায়দরাবাদ রাজ্যে ১৮ হইতে ২৭* একর 
জমি মালিকের অধিকারে থাকিতে পারিবে । 

জন্ু ও কাণ্মীর একেবারে চুল চিরিয় হিসান 
করিয়াছে-অর্থাৎ ২২৫ একর । (এই মাপ লইয়া কত 
গশুগোলের সম্ভাবন। রহিয়া গেল, তাহার হিসাব কর! 
কঠিন ব্যাপার )। . 

পেপন্থু (বর্তমানে পঞ্জাবের অস্তভূক্তি ) দিয়াছে ৩৯ 
্্যাপুর্ড ( সর্বক্ষেত্রে গৃহীত ) একর | তাহাতে শেষ হয়. 
নাই ; উৎখাত লোকের পক্ষে ৪০ ষ্ট্যান্তার্ড একর | 

পশ্চিম বাংলা! ঢালা যাইনে ২৫ একর রাখিতে রঃ 
পারা যাইবে রঃ 


"রিল শালার শাল হাত শাল ০ শি রশ ও জিদ দ৭ ভপিকলে 


- ছিমাল প্রদেশে আবার নৃতন ব্যবস্থা আছে। চগ্বা 
জেলার ৩৯ একর আর যেখানে জমি একর পিছু ১২৫ 
টাক] দাম, দেই সকল অঞ্চলেও ৩০ একর! অন্তর ভিন্ন 

' বাবস্থা পালিত হইবে । 

আবার কতগুলি রাজ্য এতদূর অগ্রসর না হইলেও, 
লেখানে আইনকল্প নীতি আগোপ করিয়া অমির পরিমাণ 
নিন্বপ্ণ করিবার ব্যবস্থা! হইয়াছে | এইখানেই তারতম্য 
আরও “বশী করিয়া নজরে পড়ে । 

' পরিকল্পন1 বিশারদগণ কতগুলি রান্জ্য সম্বন্ধ ঠাহা- 
দে। নিক্দশ দিলেন । কারীর তাগ প্রধ়োগ করিতে 
গিয়। নানা গঞগুগোলের পরিচয় পাওয়া গল । সুতরাং 
এগ এশম মীমাংসা হইঈাছে বলিনা মনে ভয় না। 

বোশ্বাই--( অনিউক্ত ) রাঁজ্ো ১২ হইতে ৪৮ একর 
জমি গালকদের অধিকারে রাপধিবার শ্রত ইচ্ছা ছিল। 
এখন মনে হইঠেকে একর হিসাবে না পরিতা আয়ের 
পরিমাণ হিপাণন জশির পরিমাণ বাপি দিলে ভাল হয়। 
স্51ং [নে জম ভইতে বৎসরে ৩০০০০ (বা ৩,৬০০ ) 
ঈক| আগ হও এমন জমি দেওয়।! যাইতে পারে। 

উত্বার-প্রদেশে 5৭ একর সীমা ছিল বর্তমান 
গালোচনলায় গড়ে 'মাটামুটি ভাল মি (90 1512 
০6:৮7 008116) ) ৪০ একর লইয়া কথাবার্ত। 
চলিতেছে । 

অঙ্কে হিসান আরও একটু চড় । তাহারা বলিতেছে। 
বাৎসারক ৮১০০ (বিকল ৮১৯০০) টাকি। আয়ের মত 
জমি চাই। (“বাধ হয় “স্খানের জমিদারর। বেশী জি 
হস্তাস্তর করিতে পারেন নাই! তাহাতে জমির দাবি 
একটু উচ্চগ্রামে ধরা আছে )। 

কেরল শুদ্র গ্রাজ্য, আ্্রাং তাহার] বেশী জমি 
ছাড়িতে নারাজ । তথাপি যে মান নির্ধারিত ৬ইবার 
আলোচন! চলিতেছে, তাহার ফাকে কিছু জমি বাহির 
হইয়। যাইতে পারিবে | সর্বাশ্রে্ঠ জমি (01885 [ 
18730) ১৫ একর দেওয়া স্থির হইতেছে। স্রতপাং অঙ্ঠান্ত 
জমির গুণাগ্ডণ বিচারে ১৫ একরের বেশী জমি পড়িয়। 
যাইবার কথা। অবিবাহিত্ত লোকের উপর তাহাদের 
আক্রোশ আছে । এ শ্রেণীর হততভাগারা অদ্ধেক জমি 

পাইবে । প্রকারাস্তরে ইহাদের বিবাহে উৎসাহ দেওয়া 
হইতেছে, যেন দেশে লোকসংখ্য বুদ্ধির প্রয়োজন | এখানে 
কেরলের খুব দোষ নাই, কারণ কেন্দ্রীয় সরকার 
অবিবাহিত লোকদের উপর উচ্চহারে আরকর 'আদাষ 
ক্ষরিয়া থাকে ।, 

-. বিহ্বার রাজ্যে ৩০ হইতে ৯৯ একর পর্য্যস্ত জমি 


- ভুমি দূত শব খাসি. 


তে ৯ শশী শন শর শীত পি পিসি ওটি চিন আপ সদ এ আজ সম সপ শু ০ ধরন এসি শি এটি জিত সর ৪ 


বি বহন 2 হিতে ডি ত ৪৬: 
রহ ্ এ না 


০০০ এ শি শশা অন্ত 


রাখিতে পার! যাঈবে। সরকারী ধাল হইতে সোপ্রাপ্ত 
জমির পরিমাণ ৩০ আর পঞ্চম শ্রেণী জমি তলে ৯৪ 
একর । এখন এক হইতে পাচ, আরও আছে ফিনা 
জানি না', শ্রেণীর জমি ভাগ করা ক্রেশকর ও সময়সাপেক্ষ 
ব্যাপার । কতদিনে ইহার মীমাংসা হইবে, তাহা! 
কেবল বিহার রাজ্য তথ স্ঞারত সরকার জানেন | 
এই গুণর বিচার করিয়া খেসারত নিদ্দি্ই হইবার কথা। 
এমত অবস্থান বল] খায়, অনেককে জীবিতকালে কিছু 
দিতে 'ত হইবেই না; দ্বিতীয়-তৃতীয় পুরুষ পর্য্যস্ত নিশ্চয়ই 
গড়াইয়া যাইবে । আর সই সমন্ন বংশধর অ শীদারের, 
ংপ | যখন বুদ্ধি পাবে, নুতন আইনে কনাও 
উত্তরাধিকারি(শা)--তখন সফলের এক নত হইবার জগত 
গবর্ণমেপ্ট নির্দেশ দিবে । উত্তরাধিকার সার্টিফিকেট, 
উষ্নল, প্রবেট, মৃহ্াকর” আয়কর €( বাকী-বকেয়। ) প্রভৃতি 
সব চুকাইয়| খেসারতের টাক। লইতে গেলে ৬য়'ত ঘর 
*ইতে রাঙপুরুলর্দিগকে বারে বারে এবং বৎসর পর 
বৎসর বিরক্ত করার ভ্ঞন্ভা ঘর হইতে টাক] লইয়া গিন। 
গেসারত দিয় আসিতে হইবে। 

পুগাতন প্রপঙ্গে ফিরিয়া আপা যাকৃ। মন্য প্রদেশে 
রাঞ্পুরুমদের দয়! আছে । বিহারে যেখানে “ইরি গেটে ডা 
জমি হইলে ৩০ একর প্লাখা সম্ভব, মধ্য প্রদেশে বারোমাস 
সেচপ্রাপ্ত (19620107718109 11018568900 জমি ৩৫ একর 
আর শুকনাপর।| জমি হইলে ৯৭ একর রাব। চঙ্গিলে। 

মহীশূরে &২০০ টাকা আয়ের কমি দিবার প্রস্তাব 
আছে । 

রাক্জস্থানে একটু অহ্র্ধর মরুঞাতীয় জখির প্রাধান্ঃ 
সেখানে সাবারণতঃ ৩০ একর হইলেও বিশেম ক্ষেত্রে 
২৬০ একর পধ্যস্ত ছাড়ি! দেওয়া হইবে । 

উড়িধা] ৩৩ হইতে ৯৯ একর জমি ৬গাহগসারে 
ছাড়িবার কথা । 

এ সকল রাজ্যে প্রত্যেকের মধ্যে খুটিনাটি লয়! বছ 
বিশ্তণ্ডা, গোপন কলহ; সরকারী মতহ্বৈধ: “ত্রৈধ” “চতুর্থ” 
প্রস্ৃৃতি আছে । সম্প্রতি মাঞ্রাজে? ব্যাপার লইয়া একটু 
জরুরী আলোচন। হইতেছে, তাহারই ভিতরের খবর 
বাহিরে কিছু প্রকাশ পাঈয়াছে। 

পরিবারের জনসংখ্যা & জনের বেশীনা হইলে ৩০ 
একর জমি পাইবার কথ! উপরস্ত স্ত্রীধন হিসাবে মহিলার! 
৩০ একর পর্য্যস্ত পাবার যোগ্যতা ধারণ করে । পরিবারে 
« জনের উপর প্রতি জন পিছু আরও « একর জমি 
পাওয়ার সম্ভাবনা! । গবর্ণমেন্টের শেষ মীমাংসার পূর্ব 
আর ছু"তিনটি সন্তান হইলে লাভ বেশী হইবে |  ফলের- 


এত টা হাতত 
28. 27 রিট ও 
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নাই, যত ইচ্ছা জমি রাখা! সম্ভব । দেব দেউল প্রড়তির 
সীম! ২০০ একর পর্য্যস্ত | খুটিনাটি আরও আছে, এস্কানে 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

প্রসঙ্গ ক্রমে পেসারতের হার সম্বন্ধে উাল্পখ কর। 
হইয়াছে । জমিন পরিমাণ নির্ধারণে যত বৈচিত্র্য আছে, 
এখানে তাভা অপেক্ষা আরও অনেক বেশী । সবিস্তারে 
আলোচনা পাকে! লিরক্কি উৎপাদন করিবে মাত্র । 

প্রতিবাদ করিনার মত সঙ্গানদ্ধ শক্তি না, ইচা 
গভর্ণমেন্টের পক্ষে একই| বড় স্থযোগ | তাহা না হঈলে 
আরও ক; কনার সংবিপান অদ্ল-বদল করার প্রষ্ধোজন 
হইয়া পড্িত। আজ্জও ত্ুগ্ীম “কোর্টের মঠামত গ্রহণ 
কর] হখ মাই । এহদপ অগ্রসর হইবার পর, খুদি কোনও 
লিরুদ্ধ মএপাওদাই যায়, হাগাও লংবিপান সহশোপন 
দ্বাপ| সম্ভব | কিন্তু প্রক্তঠ উদ্দেশা সগ্বন্ধে মাঝে মানে 
নহি ৮ওখ| প্রোজন। কহ জগ॥ বিলি হইয়াছে : 
যাগ গাইমাছে, 'চাশাদের আপধিক আঅনস্থার কতই 
উন্নতি হঈগাচছে ২ গে সেই জমির ফলন কত বুদ্ধি 
পাউরাছে £ নৃত্ন মালিক (গণণমেন্টের উপর ) সন্ধপ্ট কি 
না, ইঠ্যাদি প্রশ্জের উর খু'ডিএ। বাহির কর] বাঞ্চনীন | 
. গহরর্মেপ্টে দখলে বছু কমি রিয়া গিধাছে । তাহার 
সঠ পালভার হইলে, সেই আদর্শে অপরে জমি ও ফলনের 


চা রঙ শি হত জর ছ চু 
নম এ মা $2 পন লি গা 
্ নিলে ৪ তাত 
শু 
তত 


বাগান আবাদ (চ1 কফি প্রভৃতি) এর কোনও বিপদ 


উন্নতি করিতে উৎলাহ পাইবে । অপর সকলের বিচার 


গৃতর্থমেন্ট করে ; তাহারাই দণ্ডমুণ্টের মালিক । তাহা 
দের ক্রুটি সম্পকিত অভিযোগে বাতাস ভরিয়] উঠিতেছে । 
খাগ্ উত্পাদন সম্বন্ধে তাহার! এখন কোনও নজির স্থাপন 
করিতে পারে মাই, যাহাতে খাছা সম্বন্ধে আশ্বন্ত হওয়া 
যাইতে পারে । এ লম্ষঝম্পের পর একটা কথ বেশ 
পরিস্মুট হইখা উঠিহাছে। সর্বাপ্রথম ও প্রধ্ণান উদ্দেশ্য 
ছিল, নূতন ভূমি ব্যবস্থায় নূতন মালিকানায় দেশে অগ্ 
উৎপাদনের ব্ছল উন্নতি ভইনে। তাহা হয় নাই এবং 
এই জমিদাপদিগের নিক প্রাপ্ত উদ্বত্ত জমিতে চাল দ্বারা 
উৎপাদন বু্দি কর1 সম্ভব হইবে বলিয়া! যদি মনে করা 
ইউয়| পাকে, চাঠ1! প্রারভ্ভেই পরাক্তি5 ভইয়াছে। ইভা 
বপিতে দ্বিব। সঙ্ষোচ নাই । এইখানে কংগ্নেপের খোদ 
মুপপএ ইকনমিক রিভিউ (১৬ই জানয়ারী, ১৯৬০) ০ 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের কথা কয়টি উদ্ধত করিয়া! দিলে 
(কোনও দোব ম্পর্শ করিবাণ কপ! ঘঠে 
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একটি চিরন্তনীর কাতিনী 
শ্রীপুলকেন্দু সিংহ 


আষ্টাদণী জীবনের টলোমলো মদির চেভার। 

আনত স্বপ্নালু চোখে কন্ঠ। তোর কিপের ইসার। 

মাটির 'সৌদালী গন্ধে যৌবনের রঙলাগ! অলস আবেশ 
অদূর কুজ্জন ৮ত ডেসে আলে পক্ষিদের সঙ্গীতের রেস । 


ফুলগন্ধ নুছুবায়ে বিচ্ছুরিত গোধূলির নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় 

ঘরে ফের] বলাকার পিছু পিছু মন তোর কোথা উড়ে যায় 

ঘরবাধ। স্ভীবনের পটভূমিকায় চক্রবাক দম্পতির 
'আশাভর] বুক 

বধূর! প্রদীপ জেলে দেখে বুঝি অস্তরের সম্তানের মুখ । 


[তার ও ভুখারি চোখে ঝরে পড়ে কিসের বেদন। 
কোন্‌ সে জপস্ত দাহ তোর বুকে বেঁধে আছে দান! 
চুপ কেন? কথা বল্‌? মনের মানুষ পেলে খুসী 
কন্ঠার অনিশ্গ মুপে উদ্বেলিত লজ্জারক্ত হাসি। 


বারোড়।রী বাড়ী 
শ্রীগণেশ নন্দী 


কলতলাম দাড়িয়েই চেঁচিয়ে উঠল চপল || 

আমি জানতাম | একটু বেখেষাল হয়েছি কি উপাও 
হয়ে যাবে! কিন্তু এর লিভিত "মামি আক করলো তবে 
ছাড়বো । এইটুকু সময়ের মধ ত বাইরে থেকে চোর- 
ডাকাহ ভাড়া করে আসে নি। 

নষ্টির মা রান্নাঘর থেকে উকি দিয়ে জিজ্ঞাপা। করলে, 

কি হ'লরে--সকালেই আবার চেঁচামেচি কন? 

এতক্ষণ গিভেঈ ঠেঁচাচ্ছিল চপল । বাদ-প্রতিবাদ 
(কেউ করেনি । এবারে মর্টির মা'র গলা পেকে খেন 
ক্ষোভ চরমে উঠল । হচাধিক উচ্চকছছে বাড়ী 
সবাইকে শুনিয়ে শ্রনিষে পললে চপল।, 

এই এক মিনিট হ'ল আমি চান করে গেছি-ন্মার 
এর মপ্যই এস "দি চালিকা 'যমনিকার তমনণি পড়ে 
মাছে, আর 'আাধুলিটা মেই ! এর মপ্যে কোন্‌ চো্টা 
নাইরে থেকে এসে আধূলিইা নিরে “গল, এ কথা বুঝিয়ে 
আণাপ মুখে ভুমি বাগার বাড়িটা! মারে। | 

812 ঠিক কণা বাপু। এখুনিকার এখুনি তে। 
উড়ে যাবে না। না দেখ না, ঠোমার পর কে চান করছে 
নমেডিল। 

ভাজ বালতী নিষে দাতন করতে করছে এ দিকে 
'খালছিল স্থুনঘ। চলার পণরঙ্গিণী মৃত্তি দেখে সঙয়ে 
জিজ্ঞাস] করলে “সঃ 

কি হ'ল চপলাদি? 

হবে আবার কি! আশার ছেরাগ ! 
টাটুক। আাধূলিট। চুরি করলে । 

(ক? 

কে মাবার ! 

মুখ ভেংচে বললে চপল।, 

ভূতে ! ভূতে ! এ বারোয়াদী লাড়ীতে যে বার 
ভূতের আমদাশি হয়েছে জান না? 

কিভহ'লকি! 'অতর্চেচাচ্ছ কেশ? যাষুখে আসছে 
তাই যে বলতে আরম্ভ করলে ! 

ছ্যা, এ রকমই মনে হয়। পয়সাট। যদি আপনার 
নিজের চুরি যেত তা হলে দেখতাম কেমন রসগোল্লা 
ওঁজে দিতেন সবাইয়ের মুখে । 

না! রসগোল্প। না দিলেও তোমার মতন অগন 
অসভ্য আর অন্লীল কথায় বাড়ী মাথায় করতুম না। 


“পাপা 5 পগাত 


চোখ মটকে তাড়াতাড়ি চলে গেল সুমথ | ওদিকে 
আবার তার কারখানায় লেট হমে যাবে। 

সমর ভ্রভঙ্গি কিন্ত চোখ এড়াল না চপলার ! 
কটাক্ষটা যেন সার] গামে বিন ছড়িয়ে দিঃল হার, গলার 
স্বরট] আরে! একটু টচ্চগ্রামে বেধে বশলে চপলা, 

কি বললেন? 'আমি সভ্য ? 

একশে! বার অসভ্য । না ভলে আইবুনে! মেয়ে, 
লক্। করে ন। ঠামার কলতলার দারিয়ে দাড়িয়ে 
গপা-ফেপে চেচাছে ? ইমি মা বিচছেকে শিক্ষিত। বলে 
ভাঠির কর ! ভার নমুনা বুঝি এই ? 

খেন দাউ দাউ অগ্রিশিখাটা দম্ক। নট্ডের দাপটে 
নিভে গেল । স্থমধর শেন কণাটায় কেনন "খন খোচা 
ছিল। “যখোঁচ। শুধু আদান করে অন্তরে যষ্ণা দেয়, 
কিন্ত রক্ত ঝরায় না বারে । কেমন যেন মিইয়ে গেল 
চপল। | এন একটি কণা! । সে লেখাপড়! জানা মেয়ে । 
শ্রার স মেয়েকে, আর পাচ নদের থকে শ্রালাদা 
করে দেখেন সুমা | চার গণের প্রশংসা করেন। 
দুপুরে গ। গডাবার সমগ জআুমণদার নাসা পবরের কাগজট। 
একপাত্র পেই-ই নিয়ে এসে চোখ বুনুভে বুলুতে ঘুমিয়ে 
পড়ে। ভা জ্মথদার অমন তীরের ফলার মতন 
ছুঁচলে। কপাট! গায়ে বিপল না তার? কিন্তু পুরোদস্তর 
জখম করে দিলে মনট| | কিছুতেই আর মুখ খুলতে 
পারলে না চপল । 

নিঙছেকে শিশ্ষিত| বলে পাচ জনের কাছে নিঞ্চে 
জাহির করাপ চেয়ে অপরের মুখের বাহল। শুনতে পাওয়। 
যেমন "লোভনীয় ভিমনি গর্কোর । কদাছা ইতিমধ্যে বুঝে 
ফেলেছে চপল। | 

দাতলার সামনের পিকে পুবধুশো যে ঘরটা, 
দেই ঘরট। সুমধদার | পরের সামনে এক চিল্তে 
বারান্দায় নিষ্রোই টিন আর দরম| দিষে ঘিরে রান্নার 
ঞায়গা করে নিয়েছে। উম! বৌদি রাম্ন] করেন 
.সখানে | নিচের থেকে রাগার জল তুলে দেয় সুমথদা, 
কোন কোন দিন উম| 'বাঁদিও তোলেন । 

গম্‌ হয়ে বসলে। চপল। | ভিজে চুলে, এলো মাথায়। 
আসল চোরকে সে ঠিক ধরেছে মনে মনে । কিন্ত চোখে 
নাদেগপলে তআর নাম করে বল। যায় না। অথচ 


. ৪৫৬ | 


মাছের কাটার মতন মনের মধ্যে খচ. খচ, করে বি ধছে 
নামটা । হচ্ছে হ'ল-_যা থাক কপালে- চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
গুনিয়ে দে বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে--সে দেখেছে, দেখেছে 
দেখেছে 1! নিজেরে চোখে দেখেছে । একেবারে ভিন 
সত্ত্ি করে কানে ধরে বলে সবাইকে_ মে আসার একটু 
পরেই বিটলেকে কলভলাধ যেতে দেণেছে নিজের চোখে । 
তাছাড়। এ বাড়ীপ ডাকসাইটে আম্ামালীর বখাটে ছেলে 
বিটূলেকে কে না চেনে । এই বয়সেই পেকে খুনো হয়ে 
গেছে একেবাণে | চুরি ভাকান্তি গুপ্ডাী আরও আরও 
কতকি! কিহু'আর বাকী নেই। আর হবে না-ই 
ব|।কেন--মায়ের যেমন আস্কারা ! 

ও দিদি, দিদি? “কাথা গেল হোমার চপল । 
বলতে বলতে ওপরে উঠে এলেন আনামাপী | 

ঘারেণ মেনেষ বসেছিল চপল, ভিজে মাথায় 
এলোচুনে । কহদিন ধরে পুইপুই করে ন। পেয়ে জমান 
আট আনা পয়ল।! বলতে গেলে ঘুমিমে ঘুমিয়েও 
আচলগ্ভাড। করে নি একদিনও । কথ। দেওয়া আছে 
নিশীধকে, আজ বোদ্ধাই সার্কাস দেখছে যাবে ছু'নে। 
টিকিটের দাম পুরোপুরিই নিশীথ দেবে কিন্ত তা »লেও 
পথ চলতে মেয়ের। আচলশৃন্ধ থাকবে কি করে ! 

"চার জোচ্চরের ম। দিদি, তা মাশুলঈা! ত আমাকেই 
দিতে তবে। 

গানাঘর থেকে খরের ভিতর নিক্চের মেয়ের ছিকে 
চেয়ে চাপ মউকে বললেন চপলার মা, 

কন দিদি, তোমার “ছেলের লাম করে ত কেট চোর 
বলেনশি। তুমি কেন গায়ে পড়ে নিচ্ছ কথাটা! ৪ খার 
পণসাই ব| দেবে কেন? 

ভা়ানাড়ি খর ছেড়ে বারান্দার এসে দাড়াল 
চপল! । 


হা আামামাসী, হুমি বাপুরাগ করো! না। হানতে 
নাতে পর়সাটা নিতে না দেখলেও এ কাজ বিটুলে ছাড়। 
কেউ করতে পারে না। চান করে এসে এখনও বাসী 
পেটে জল দিই নি। আমি মিথ্যে বললে মুখ খলে যাবে । 
স্বচক্ষে বিটলেকে কলতল। থেকে বেরোতে দেখলাম । 

হাসলেন আন্নামাসী | ধন্ি মা! তুমি যপন দেখলে, 
স্বচক্ষে দেখেছ বিটুলেকে- কলতলা থেকে বেরোতে, 
তখন ও ছাড়। আর কেউ নেয় নি- একথা আমিও 
স্বীকার করবে।। তা নাও, ধরে! । চোরের মা 
যখন হয়েছি") শেষের দিকের কথাঈায় গলাট। 
কেমন ভারী শোনাল আন্লামাশীর | আচল থেকে আটআনা 
'পরল। চপলার চাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি :পিছু ফিরতে 
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শি চা সত অভ 


চোখাচোখি হ'ল মোতির মার সঙ্গে। আম্নামাসীর 
ঘরেরঠিক ওপরেই ঘর। ওই একটা ঘর, আর ঘরের 
সামনে এক চিল্তে বারান্পা ভাগাভাগি করে চিন ঘর 
রান! করে| টিন-দরমা দিযে রান্নার জায়গাটা ঘিরে 
নেওয়ার আর সঙ্গতি ভয় নি কারুর | শুধু য| বর্যাকালটাই 
অনুবিধে । ভিজে ভিজে রান্না আর ঝগড়া হুই-ই করতে 
হয়| হ্যা) মোতির ম| জানে, এ বারো জনের বাড়ীতে 
মরলে বরং কান্নাট। থামিয়ে রাপা যায়ঃ কিন্তু বাস করতে 
গেলে ঝগড়া না করে থাকাটা কিনুচ্েই কল্পনা করতে 
পা?র নামেন্তির মা। সেই যোচ্তির গ| | 


বিরাট ময়দানের প্রায় অদ্দেকট। ধিরে টাবু পড়েছে 
সার্কাসওযালার | "দি গগ্রট সাকাদ অন বোষ্ে।? 
মনেক অভিনপ আমার নিলাম়কর দেল।। আপস্থ মশাল 
'গপ| থেকে জীবন্ত মান্লের সদ্য সমান পর্সান্থ। 
আরও নানারকম জিম্নার্চিকের কায়দ1। শুপূ মাহস 
নয়। মানুষের প্রপিন্তামহ। আভীত পুরুলের অতিকায় 
জীব, 'আধুনিক মানবের সঙ্গে সাইকেশ রেলে পালা 
দেবে । পাঞ্জ। কণবে যুযুৎ্সুর | ঠাাড়। মাছে “বল 
ফায়ারিং নটু চে । ভাবুর গায়ে গেটের সামনে বিরাট 
বিরাট নানান পপোজে ছবিসন বিজ্ঞাপন তার | একেবারে 
ভাক-্লাগান ব্যাপার ! নানা ঢহঘ়ের কলর শকল 
করত করছে আন্নহার। আওয়ার] দশকের ছল গল। 
“ছড়ে বিদেশী পাঞ্চ-করা হিন্দী গানের কলি গাইছে । ভিড় 
হয়েছে । লোক জনেছে প্রচুত | বাইরে । ভেহরে। 


চপলাও দাড়িয়ে আছে একপাশে | নিশ্বীথঈ] পেই যে 
তাকে দাড় কবিষে টিকিট কিন্ঠৈ গেছে এখনও আপার 
নাম নেই | একল। একল| ঠায় দাড়িয়ে থাকত ভাল 
লাগেনা ভার । 'ঠাঞ্ছাড়াঃ চটুল চোখে একবার চাইল 
চপল! ! (সেই থেকে এ লোকটা ছবি দেখার ছল করে 
নার বার আড়চোখে চাইছে এদিকে । ছ্যা! ওই লব 
ছবি মাহবে টাঙার ! ঢং যত! রাজ্যের পুরুষ হ্বাংলার 
মতন দেখবে । ওদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে চপলা। 
বিচিত্র ঢংয়ে ছাপা বিচিত্ররকমের বিজ্ঞাপন । ছবির 
বিজ্ঞাপন | এদিকে দেদিকে তাবুর চারপাশে টাঙান। 
মন্দ না লাগলেও মনে মনে ভারী লজ্জ! করে চপলার এত 
লোকজনের সামনে চোখ তুলে চেয়ে দেখতে । ছিঃ ! অত 
বড় ধিঙ্গী মেয়েটা একটা জাতিয়া আর বডিস্‌ পরে'****" 
ভারী লক্জা করে। ঈশ! লোকট। কি অভ্তত্র ! সেই এক 
জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে এ ছবিটাই দেখছে। য়েন, 
দেখার আর শেষ নেই। এদিকে ভিড় বাড়ছে আশ | 
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না; টির চির করছে গায়ের ভেতরটা । একবার ইচ্ছে 
করল, সামনের ওই গাছতলাটায় আইস্ক্রীমওয়ালার 
পাশে ছায়াতে দাড়ান যায়, কিন্ত নিশীথ কি ভাববে! 
একেই যে-করে বাড়ী থেকে আস। | বাবা! ! নিজের 
লোককে অত কৈফিয়ৎ দেবার বালাই নেই, অথচ ছত্রিশ 
জনকে জবাব দাও। কোথায় গিয়েছিলি? কার সঙ্গে? 
ওমা, তাই নাকি! কষে থেকে! নিজে টিকিট কেটে 
দেখালে বুঝি? এমনিতরো! আরও সাড়ে-বত্রিশ রকমের 
প্রশ্ন । টেনে টেনে চোপ কুঁচকে যেন কি-না-কি-একট। 
অপকম্ম করে ফেলেছে একটা; আর ভাই মঞজা দেখার 
জঙ্গে হাজার জোড়া চোখ ২ পেতে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে । হা! জানতে ত আর বাকী নেই তার 
কিছু । 

হঠাৎ মুখ ফেরাতেই চোখ পড়ল চপলার, সেই 
লোকট! "মার দাড়িয়ে নেই ওখানে । না! আরম হতে 
তাহলে আর বেশী দেপি নেই। অথচ নিশীথটা এখনও 
ফিরছে না। হবেও বা হয়ত টিকিটই পার নি। অস্থির 
হয়ে উঠল চপল1।-**ওম1 ! লোকটা.'-ওই ত দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে চিনেবাদাম কিনছে । বেশ লাগে কিন্ত। কুট 
কুট করে দাতে করে চিনেবাদাম ভেঙে কাচালঙ্কা ধনে- 
পাত আর হন গুঁড়িয়ে, ঝাল-হুনের চাকৃন। দিয়ে খেতে। 
কাট! মারো ! নাম করতেই মিজের জিভটা ভিজে উঠল । 
ঠিক আছে। নিশীথ এলে আধপে! বাদাম কিনে নিয়ে 
ভেতরে যাবে । বেশ বসে বসে আগাম করে--প্ঘুরে দাড়াল 
লোকট1। একটা বাদাম দীতে কাটতে কাটতে যেন ওর 
দিকেই এগিয়ে আসছিল । চোরা-চোখে চপলাও দেখল, 
বা ছাতে বাদামের ঠোঙাটা ধরে ডান হাতে একটা 
বাদাম তে কাটতে কাটতে যেন ওর দিকেই এগিয়ে 
আসছে লোকটা । মতলব কি? অসভ্য কোথাকার ! 
শঙ্কা আর বিরক্তি জাগল চপলার মনে । 

সত্যিই এগিয়ে আসছিল লোকটা । পায়ে পানে, 
ধীরে ধীরে । অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে দূরে আইস্ক্রীম- 
ওয়ালাকে দেখতে লাগল চপলা। আড়চোখে চোরা- 
চাউনিট| সতর্ক করে রাখল । আহা! ঢং! ছবিটার দিকে 
এমনভাবে দেখতে দেখতে আসছে যেন, পৃথিবীর আর 
কাউকে খেয়ালই নেই। বিশ্বসংসারে কিন্তৃতকিমাকার 
এই লোকগুলে!। ছু'চোক্ষের বিষ! 

কিরে, এত দেরী? 

চমকে ফিরে তাকালো চপল । 
.. আব্গর্য্য | 
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ও শাস্তি আচ রস উপ (টি আট অজ ভি শা সিন আনিকা ও চা জন 


রর ্ ্ু নটি 


আর বলিস কেন, শালার টিকিট কাটা নরত যেন, 


মার-দাঙ্গ! করা। নাও, চল চল। আলাপ হয়েছে? 
চপলার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে নিশীথ । 
আলাপ! 


চপল! কিছু বলার আগেই হাসতে হাসতে এগিয়ে 
এলেন সেই ভদ্রলোকটি। 

না! হ'ল আর কোথায়, এই ত সবে যান্তবোর'-* 

সেকি! ইনি হচ্ছেন বিখ্যাত আর্টিস্ট, আমার বিশিষ্ট 
বন্ধু অমিয় সোম। আর" 

চপলাগ দিকে মুখ ফিরিয়ে ভ্রভঙ্গি করে বললে নিশীথ, 

চপলা দত্ত। একই আস্তানায় ভিন্নকক্ষে আমরা 
ভিন্নভাবে বাস করি । 

হো-হো! করে হেসে উঠলেন অমিয় সোম। 

লাভলী! আজ্তকাল সাহিত্য-টাহিত্য করছ নাকি 
নিশীথ ? ধর। 

একমুঠো চিনেবাদাম নিশীথের হাতে দিয়ে আর 
একমুঠো চপলার দিকে ধপে বললেন অমিয় সোম, 
আপনি কিন্ধু অভিন্নমনেই গ্রহণ করুন । 

সবাই হাসল | হাত পেতে চিনেবাদাম নিয়ে চপলাও 
হাসল । তবে হো-হে। করে নয়। মুখ টিপে আর সুখে 
কাপড় চাপ! দিয়ে । 


খু খী এ 

পুরো তিন ঘণ্ট1 যেন কোথ। দিয়ে চলে গেল । হাসি- 
হলোড় আর রোমাঞ্চকর রকমারি অনেক খেলায় ওর! 
তিনজনেই মশগুল হয়ে বসেছিল। চপলা, নিশীথ আর 
অমি । শে ভাঙউতেই যখন তিনজন বাইরে এসে 
দাড়াল, শহর কলকাতায় তখন ঝিলিক্‌ দিয়ে ল্মলিয়ে 
উঠেছে বিজলী আলো । 

বেশ সহজ হয়ে গেছে চপল! ৷ একটুও আর অপরিচিত 
বাধো বাধে ঠেকছে না অমিরকে। মনেই হবে না, এ সেই 
ভদ্রলোক । কয়েক ঘণ্টা আগেও যাকে চোরাচোখে 
দেখে ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল একেবারে বখাটে, 
রকবাজ।  অথচ""*মনে মনে অবাক নাহয়ে পারে নি 
চপলা। সত্যি! তারিফ করার মতন। কত সহজে 
মাক্তোর কণ্ঘণ্টায় যেন কতবড় আত্মীয় হয়ে গেছে। 
তাই-ই হয়। মনে মনে ভাবলে চপলা, গুলীলোকের 
নিয়মই তাই। নইলে এত তাড়াতাড়ি নিজেই বা সে 
সহজ হল কি করে? :কথায় কথায় হালতে, ঠাট্টা করতে, 
এমন কি নিরাল! জায়গ! হলে ৬ণ গুণ করে এককলি 
কলধরের গানও গেয়ে ফেলতে পারে নে এখন । 

বাইরে আসতে আসতে কি কথায় বেন কিকখ। 


৪৫৮ 


শর 


হ'ল--আর সঙ্গে সঙ্গে হেসে গড়িয়ে পড়তে চাইল 
চপল । যেন দমফাটা হাসি। মুখে কাপড় চাপা দিয়েও . 


সেহাসির বেগ সামলান দায়। হাসির দমকে ছুমূরে 
টাল খেতে খেতে বললে চপলা, 

এমন কথা বলেন না আপনি--সত্যি | 

খুশীর আত্মতৃখ্ডিতে মাতোয়াল অমিয় । মনে মনে 
গর্ববোধ করে । শুধু কথ! বলতে নয়-__-বলাতেও জানে 
সে। অল্প একটু কাধ ছুটো ঝাকিয়ে বললে, 

ছ্যা। ছবি মানেই তাই। তোমার কবি-মন তাকে 
কাব্য বলেও নিতে পারে--অকবি-মন তাকে কুৎসিত সৃষ্টি 
বলে ঘ্বণাও করতে পারে । তবুও যা ছবি তা ছবিই । 
বিভিন্নরুচি মান্ষের কাছে তার আবেদন বিভিন্নভাবে । 
তাযাক্‌ | তা হলে-_ 

মুখের কথা কেরে নিয়ে বললে নিশীখ, 

তা হলে এবার যে যার গন্ভব্যস্থবল | আমার আবার 
রাত-ডিউটি | 

সে কিরে! এতদিনের পর আলাপ হ'ল আর 
আজকের দিনটা ছুটি নিতে পারলি না? 

হাসল নিশীথ। 

ইচ্ছে তো! তাই ছিল, কিন্ত হ'ল কোথায়? পেটের 
জন্তে যৌবনটাকেও যে ক্ষিদের চাকায় বেঁধে ফেলেছি । 

আর্যা! বিস্ময়ে ছু'চোখ কপালে তুলে তাকাল অমিয় । 

ই্যা] জীবনের গণ্ডি! এতই সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে 
আজকাল । ভারি চুলচের1 হিসেব; উনিশ থেকে বিশ 
হবার উপায় নেই । 

অবাক চপল! ! নিশীথও এমন করে কথা বলতে 
পারে নাকি! নাকি নাটক করছে আজকাল ! অথবা 
হাওয়া লাগল অমিয়র । 

বাসইপে এসে দাড়াল তিনজন । নিশীথ বললে, 

তোমাকে বিদায়-সন্বপ্ধীনা জানিয়ে বিদায় হব আমর] | 

বেশ! আমার বাস তে! দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে 
আমার জন্তে। কিন্ত একটু চা খেলেও হ'ত না? 

খুব সুখের হ'ত! কিন্ত সয় নেই, আর একদিন 
হবে। 

আগের ভঙ্গিতে কাধট। অল্প বাঁকিয়ে বললে অমিয়, 

বেশ! চলি তাহলে। 

বামে গিয়ে উঠল অমিয় | নিশীথ আর চপল। দাড়িয়ে 
রইল বাসের গ! থেলে। বাসে উঠে বললে অমিয়, 

আবার কবে দেখ! হচ্ছেরে ? 

আবার? প্রাণ আর মন যেদিন টানাটানির বাধন 
ছিড়বে, আবার মুখোমুখি হব ছ'জনে। 


. ১৩৬৭ 


যে শর ও হা জা জিত এ এস ঘটি হুশ ভরে 


হেসে উঠল তিনজন | হাসতে হাসতে বললে নিশীথ, 
শুধু দু'জনে? ফাউ হিসেবে আর একজনকে নয় ? 
চোখ পাকিয়ে বললে চপলা, 
কি আমি ফাউ? 
বাস ছাড়ল। 
নিশীথ আর চপল! পায়ে পায়ে ছেঁটে চলল কিছুট!। 
কিছুটা গিয়েই নিশীথ বললে, 

কি, করবে? এইভাবে হেঁটে হেটে গেলে আজ 
'আর ডিউটির বুড়ি কিছুতেই ছুঁতে পারব ন1। 

হ*্ল কি নিশীথের ! অবাক হয়ে নিশীথের মুখের দিকে 
তাকাল চপল! । 

বলছি একটা রিক্সা করলে হ'ত না? শেতলাতলার 
গলির মোড়ে ন! হয় নেমে ওইটুকু ছেঁটে যাওয়া! 'যেত। 

হাসল চপলা, সলক্জ ছু,মি-ভরা হাসি । 

কত আছে তোমার কাছে? 

আট আনা । 

মাত্র! 

হঠাৎ যেন সপাং করে বিদ্যুতের চাবুক পঞ্ল তার 
মুখের ওপর । ঠিক যেমন সার্কাস পার্টিতে রিং মাষ্টারের 
হাতের চাবুকটা হিংস্র জন্তটার মুখের কাছে সপাং সপাং 
করছিল তাকে বশে রাখার জন্তে। 

ঠিক আছে চল। 

হ'জনে পাশাপাশি বসল রিক্সার । গস্বব্যস্থান 
নির্দিষ্ট করে একটু নড়েচড়ে বসতে বসতে হঠাৎ যেন 
চমকে উঠে বললে নিশীথ, 

এই যা! ভীবণ একটা ভুল হয়ে গেছে ত ! 

কিআবার? 

ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! আন্নামাসীকে কথ! দিয়েছিলাম, 
সন্ধ্যের সময় বিটুলেকে-_- 

বিটুলে ! আচমৃকা নামটা শুনেই ঘ্বপাযর আর রাগে 
কুচকে উঠল চপলার চোখমুখ । বিটুলে, বিটূলে আর 
বিলে । এখানেও বিটুলে। একদণুডও আর স্বস্তি 
নেই। 

কি হ'ল, অমন করলে যে? 

না, এমনিই | বাড়ির মধ্যে বিটূলেই তোমার বেশী 
আপনার দেখছি। 

না! কথাটা ঠিক তা নয়। তবে বাড়ির অন্ত সকলের 
মতো! ও আমার চোখের বিষ নয়। 

চুল হেসে চোখ টেনে টেনে বললে চপলা, 

তুমি কিছুই জান না। এই বয়সেই ও আরও 
একজনের চোখের মণি হয়ে বসে আছে। 


শত ৯ এ তর আর ভর 


জ্রাবণ 

কি জানি” অত খবর রাখি না। তবে যাদের চোখ 
আছে? তাদের অস্ততঃ চচ্ষুশুল সে হবে না। এক কথায় 
সত্যিই ভাল লাগে আমার | শুধু ছুঃখ হয় তখন, যখন 
দেখি অমন ডানপিটে ছেলেগুলো নালানী জলের মতন 
গুধু নাল! দিয়ে গড়িয়ে নর্দঘমা! আর ড্রেনেতেই শেষ হচ্ছে। 
সত্যি বলছি, তখন আমার ভারী ক& হয়। মনে মনে 
ভাবি, ওরা কি হতে পারত, আর কেন যে পারছে 
না! 

চুক চুক করে মুখে একটা শব্দ করে বললে চপলা, 

আহা রে! এত হৃহখ লশ্মণের জন্তে বোধ হয় 
রামচন্দ্রেরও ছিল না। 


ছিল। যতক্ষণ সীতা তার কাছে ছিল না । আচ্ছা, 
চপল।, একট] কথা বলব ? 

স্বচ্ছন্দে 

রাগ করবে ন।? 

করলেই বাকি! আমি ত আর বিটুলে নয় যে, 
তোমার ভারী ক হবে, বল। 


আচ্ছ।, তোমাকে যে এত করে বলি, বিশ্র ভাবে 
অমন চেঁচামেচি তুমি করবে ন1। মান ইচ্ছে করলে কত 
স্ন্দর হতে পারে, তা তুমি কিছুতেই ভাবতে পারছ না। 
সুন্দর করে গুধু দে£টা নয়_মনটাকেও সাজানো যায় । 


অপাঙ্গে হাসল চপল|॥ মনে মনে ভাবলে- হায় রে ! 
তবু য্দি জানতে ! দেহটাকে কি ইচ্ছে করলেই সাজান 
যায়! তেমনি মনটা । তাছাড়া সাধ করে চপল! কি 
কারুর সঙ্গে ঝগড়া করতে চায় £$ নাকি আজও করত। 
সামান্ত আট আনা পয়সা । চপলাও জানে, চাকুরে 
পুরুবের কাছে ওটা কিছুই নয়। কিন্ত-'-কিস্ত কি করে 
বোঝাবে চপলা । ওই আট আনা পয়সা যোগাড় করতে 
কতদিন না খাওয়া, আর না ঘুম অনস্থায় রাত্ির চলে 
গেছে। শেষ পর্য্যস্ত ওই কআনা পয়সা জমিয়ে ও কি 
নিস্তার পেয়েছিল! অতগলো৷ খুচরে। পয়সা একসঙ্গে রাখার 
জায়গাই বা কোথায় তার। ওই ত একফালি ঘর আর 
বারান্দার আধফালি রান্নার জায়গা! । রাজ্যের ডেয়ো, 
ঢাকন! থেকে ছেঁড়া কাথ। বালিশের স্তপাকার, তাই 
চোদ্দবার দিনে সরানো নাড়ানো আছে । টোপকে এক 
জোর] চোখ পড়তে আর কতক্ষণ লাগে ! তাই চুপি চুপি 
নিচেতলার সিঁড়ির ঘরের তেলওল রামন্থুরণের কাছ 
থেকে গাঁখিয়ে আধুলি করে সর্বক্ষণ পুতু পুতু করে নিজের 
কাছেই রাখতে হয়েছে । কিন্ত কেন? কি জন্তে রেখে- 
ছিল ! এই কেনটুকু পুরুধর1 কোনদিন বুঝতে ঢায় না। 


বারোয়ারী বাড়ী 


নী 
বোঝে না। শুধু বোঝে, মেয়েরা ফেন লক্ষী হয় না। 


হায়রে! 
এই রোখকে_ রোখ.কে । কি ব্যাপার, মোতি না? 


মোতি ! 

চমকে উঠল চপলা। সংশয় আর উত্তেজনায় 
জড়োসড়ো| হয়ে এল | সত্যিই তে! । মোতিকে ঘিরে 
অত লোকজন-_ 


তাড়াতাড়ি রিক্প! থেকে নামল হনে । 


ডানদিকের ফুটপাথের কোণে একট মেওয়াওয়ালার 
দোকানে মোতিকে ঘিরে বেশ একট! ভিড়ের জটলা 
চলছে। মোতির শাড়ীর আঁচলটা! মুঠো করে ধরেছে 
মেওয়াওয়াল1। ছ'হাতে ভিড় ঠেলে মোতির কাছে 
দাড়াল নিশীথ । 

মোতি 1 কাধে হাত দিয়ে ডাকল নিশীথ। 

কি ব্যাপার ? | 

ছু'চোখে কানা ঝাপিয়ে পড়ল মোতির | চপলার 
দিকে চোখ তুলেই মুখ নামাল তাড়াতাড়ি । 

সভয়ে আচল ছেড়ে দিয়ে বললে মেওয়া ওয়ালা, 

লেড়কি আপকা৷ জান পইছান হায় বাবুজি ? দেখিয়ে 
ত কেয়াবাত ! ই-য়ে ইয়ে লিজিয়ে-'.অচল আধুলি হায়__ 
চারঠে। লেম্থু লেকর ভাগতাথা। 

কৌতূহলী দর্শক, কেউ হাসল, কেউ উপভোগ করল । 
কেউ টিপ্লনি কেটে নিজের পথে ফিরল। 

অচল? এটা তুমি কোথায় পেলে মোতি? ভারী 
ঠকিয়েছে তোমাকে । 

হঠাৎ কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে গেল চপলার । 
মনে হ'ল যেন এক তাল গরম রক্ত পেট মুচরে চলকে 
পড়ল মুখে ৷ মেওয়াওয়ালার ছু'শো-শক্তির বাতিটাও কি 
নিমিয়ে পড়ল ! অচল ! শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসে গলাটা । 
কাম্নাঝর| চোখে পায়ের নোখ দিয়ে মাটি খোটে মোতি। 
মাথাটা যেন মাটিতেই ঝুঁকে পড়ে । 

তোমার কাছে আট আনা পয়সা আছে না চপলা? 
একে দিয়ে দাও, বললে নিশীথ। 

আপ লে যায়ে বাবু, পিছু দিজিয়ে গা! । 

ঠিক হ্থায়, কই পয়সা, আট আনা দাও তো1। 

লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইল চপলা। ছিঃ! 
একটা যদি ভূমিকম্প হ'ত এখুনি । কিংবা একটা চলস্ত 
লরী কি বাস পাগল! হাতীর মতন হড়মুড়িয়ে যদি চাপা 
দিয়ে দিত এখুনি, সব কটা একসঙ্গে দলে পিষে শেষ 
হয়ে যেত | সে, মোতি, আর মেওয়াওয়ালা, বেশ হস্ত। 
সবকিছুর নিকেশ হয়ে যেত একেবারে । সত্যি, মিথ্যে, 
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তাব, ভালবাসা, যা প্রাপটাও | সব মিথ্যে । সব মিথ্যে 
মিথ্যে দিয়ে সাজান সব। কাপা কাপা হাতে পরস! 
আট আনা নিশীখের হাতে তুলে দিলে চপলা। না 
মিশীথের দিকে আর কিছুতেই চাইতে পারা যায় ন|। 
কোথায় যেন, কেমন করে এক ছিটে কলঙ্কের দাগ লেগে 
গেল, ছিঃ। 

কমল! লেবুর ঠোঙাটা! মোতির হাতে দিয়ে পয়সা 
আট আনা মেওয়াঁওয়ালাকে দিয়ে বললে নিশীথ, 

এসো তোমরা ছ'জনে, বরং রিক্সায় উঠে চলে 
এলো । আমি বাড়ী গিয়ে পয়সা! দিচ্ছি। আর এটা 
একেবারেই বাতিল করাই ভাল, চপলা। নইলে আবার 
পদে পদে মোহ আর বাধার স্থষ্টি করবে । 


এক ঝটকায় দূরের নর্দমায় অচল আধুলিটা ফেলে 
দিয়ে পা চালাল নিশীথ । 

ঠিক আছে, ত| হলে এলো ভ্যোমর]। 

মাটি আর পৃথিবীর ধুকে মুখ লুকিয়ে মরমে আর 
সরমে আড়ষ্ট হয়ে ঝুঁকরে উঠল ছু'জনেই। ঝুকে-পড়। 
এক জোরা মুখ কিছুতেই আর উঠতে চাইল না। মোতি 
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১ 
1আর চপলা। শুধু পায়ে পায়ে আড়ই হযে গায়ে গায়ে 
জড়িয়ে রিষ্নায় উঠল ছু'জনে | রিক্সা চলল । 

বাক ঘুরতেই চপলার কোলের ওপর মুখ ও'জরে 
ফুপিয়ে উঠল মোভি। আমাকে মাপ করো ভাই 
চপলাদি। আধুলিট তোমার, আমিই চুরি করেছিলাম। 
অন্মুখে পড়ে বিটলেদা আজ ছ'দিন ধরে লেবু খেতে 
চেয়েছে, মুখ ফুটে কাউকে বলে নি। আমাকেও না। 
খালি যা আমি-_ 

ধরা গলাটা আরও ধরে উঠল, ফুঁপিয়ে উঠল 
মোতি। 

এই ওঠ ! ওঠ ! পাঁচজন লোকে দেখবে যে। 

কান্নায় চপলার গলাটাও ভারী হয়ে এল। তোর 
চেয়েও আমি বেশী দোষ করেছি । আমি যে ঠকিয়েছি। 
সবাইকে; নিশীথকেও। ওই অচল আধুলিটার মতন 
আমরাও তো! অচল হতে হতে বেঁচে গেলাম । ওঠ ! ওঠ ! 
বাড়ী এসে গেল যে! নে ধর লেবুটা, রাখ । আর 
বলিস**'বলিস চপলাদি কিনে দিয়েছে তাকে । 

চম্কে মুখ তুলে তাকাল মোতি। ছু'জনের চোখেঈ 
জল । হু'জনে মুছল আচল দিয়ে । 





পজী-সজ)। 
শ্রীআশু তাষ সান্যাল 
সন্ধ্যা নামিছে পল্লীর বাটে, বাশবনে বাজে বিবির ঝিবিট, 
নারিকেল তরু শিরে, কোথায় জোনাকি করে মিট মিট ; 
কাক্তল দীঘির তীরে । এখনি বাহিরি+ এলো শিশু-শশী 
তরল তন্ত্র। ছড়ায়ে পাখায় গগন-গর্ভ চিরে ? 
কাকে ঝাঁকে বক কোথা উড়ে যায় ! বৃছ্মস্থর নামিছে সন্ধ্যা 
ভরিয়া কলসী উল্লাসে বধূ পল্লীর প্রোস্তরে 
কাকন বাজায়ে ফিরে । শ্যাম তৃণদল 'পরে। 
নামিছে সন্ধ্যা! পল্লী কুটীরে, নেশা খেয়ে যেন ঝিমাইছে গ্রাম, 
তুলসী তরুর তলে, তালীবনে করতালি অবিরাম 1 
তারা-হার পরি” গলে । দেখিছে চন্দ্র ঠাদমুখখানি 
ললাটে পরিয়া কাচপোক! টিপ পুকুরের নীল নীরে ! 
শাখা-পর! হাতে কে জালে প্রদীপ 1 অঙ্গনে মোর সন্ধ্যা নামিছে 
আধার যেন রে পড়িয়াছে বাধা আধ-ফোটা ফুল হাতে, 
তার কালো চুল খিরে ! কোমল চরশপাতে । 
আশ্রপনসেঃ আনারস-্গায় 
বরবি' শান্তি নামিছে সন্ধ্যা জোছনা-পরশে সোনা উতলা ! 
বিজন পঙ্লীপথে ঘন ঘুমঘোরে চুলে ঘুঘু পাখী 
সুদূর শ্বর্গ হ'তে। সুপারি-শাখায় কিরে? 


ব্বীক্ঞনাখের হুজগ্ধার। 
অধ্যাপিকা শ্রীআভা কুণ্ডু 


রবীন্জনাথের ব্ূপক নাট্যাবলীর মধ্যে বিশেষ একটি স্থান 
অধিকার করে আছে তার মুক্তধারা । ১৩২৯ সনের 
বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে এটি প্রকাশিত হয় । এর কিছু- 
দিন পূর্বে তিনি এটিকে “পথ' নান, দিয়ে রচনা করে- 
ছিলেন, নাটকটির প্রস্তাবনায় এ কথার উল্লেখ আছে । 

নাটকটি যে র্নপকধর্মী একথ! রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
দ্বীকার করেছেন এবং এর মধ্যে যে সত্যটিকে রূপ দেওয়। 
হয়েছে তার আংশিক ব্যাখ্যাও দিয়েছেন । আধুনিক 
সভ্যতায় যন্ব্বের যে প্রাধান্ত এবং তা হতে যে সমস্ত 
সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে তারই একটি এই নাটকের উপজীব্য। 
জ্ীকালিদাস নাগকে লিখিত একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
মুক্তধার। সন্ধে লিখেছেন_-“আমি যুক্তধার1 বলে একটি 
ছোটো নাটক লিখেছি, এতদিনে প্রবাসীতে সেটা পড়ে 
থাকবে । তোমার চিঠিতে তৃমি 708013179 সম্বন্ধে যে 
আলোচনার কথ। লিখেছ সেই 2080171159 এই নাটকের 
একটা অংশ ।” 

মুক্তধার। নাটকে যে সমন্তার কথ! আলোচিত হয়েছে 
তাকে সম্পূর্ণ করে বুঝতে হলে আধুনিক জগতে যন্ত্র 
বিজ্ঞানের গ্রমোন্নতির ইতিহাসর্টির সঙ্গে পরিচয় থাকা 
একাস্ত প্রয়োজন | শ্রী: অষ্টাদশ শতকের শেষে এবং 
উনবিংশ শতকের প্রথম অংশে ইংলগুকে কেন্দ্র করে যন্ত্- 
শিল্প জগতে যে পরিবর্তন স্থুরু হয় তাই পত্রে-পুণ্পে 
বিকশিত হয়ে শিল্প-বিপ্রব নামে পরিচিতি লাত করেছে। 
এ বিপ্লব ইংলণ্ডে দুর হলেও শুধু সেখানেই সীমাবদ্ধ ছিল 
না। ক্রমে ক্রমে মুরোপের সমস্ত দেশে এটি ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ে । শিকল্পক্ষেত্রে যন্ত্রের এই প্রাধান্য পৃথিবীতে যে নব 
যুগের স্থ্কি করেছে তাকে যস্ত্রযুগ নামে অভিভিত করা 
যেতে পারে । আধুনিক ষুগে যন্ত্রের এই প্রাধান্ত মাহুমকে 
প্রচণ্ড শক্তির অধিকারী করেছে সন্দেহ নেই। কিন্ত এর 
ফলে নৃতন নূতন এমন কতকগুলি সমন্তা স্যঙ্টি হয়েছে 
যার সমাধান সহজসাধ্য নব । 

যন্তর-সত্যতা যে ঘুরোপ ও আমেরিকায় পূর্ণ গৌরবে 
প্রতিতিত সেখানেও সমন্তার অন্ত নেই। যন্ত্র সেখানে 
মাহ্ষকে ছাড়িয়ে গেছে--তার মহ্য্যত্বকে পীড়িত করেছে 


সেখানে যে বিপুল সমস্যার স্ষ্কি হয়েছে তাকেই অবলম্বন 
করে রক্তকরবী রচনা করেন কধি। আধূনিক সত্যতার 
যন্ত্রের প্রাধান্ত আরে] একটি সমন্তার স্থষ্টি করেছে, যেটিকে 
মুক্তধারা নাটকের রসম্্টির মূল উপাদান বল! যেতে 
পারে । পৃথিবীর সব দেশগুলিতে একই সময়ে যন্ত্রবিপ্লব 
সংঘটিত হয় নি। যে দেশগুলি যন্ত্রে অনন্ত রয়ে গিয়ে” 
ছিল সেগুলি উন্নত দেশগুলির লোভের খাছ পরিণত 
হয়। কাচা মালের জোগানদার হিসাবে এবং বৃহৎ 
কারখানার মাধ্যমে উৎপন্ন বিপুল পরিমাণ উদ্বত শিল্প- 
দ্রব্যের বাজার হিসাবে অহ্ম্নত দেশগুলিতে উপনিবেশ ও 
আধিপত্য স্থাপনের একটা বিষম প্রতিযোগিতা গুরু হয়ে 
যায়। এই প্রতিযোগিতার ফলে আফ্রিকা ও এশিয়ার 
শিল্পের অনগ্রসর দেশগুলিত্ে মুরোপের এই অর্থ নৈতিক 
সাম্রাজ্যবাদ দৃঢ়মুত্রিতে চেপে বসলো । এক দেশের 
উপর অন্ত দেশের আধিপত্য পৃথিবীতে নূতন নয় । কিন্ত 
পূর্বেকার সে আধিপত্য বা সাত্রাজ্যবাদ ছিল প্রধানতঃ 
রাজনৈতিক--অর্থনৈতিক শোষণ সেদিন এমন প্রবল 
ছিল না। গ্রীঃ উনবিংশ শতকে সাম্রাজ্যবাদ যে উৎকট 
রূপ নিয়ে প্রত্তিতাত হ'ল ত1 হ'ল মূলত অর্থনৈতিক। 
যস্ত্রবলে যে দেশগুলি বলীয়ান তাদের মুলনীতি হ'ল 
নিজেদের অধিকৃত দেশগুলিকে শিল্পের দিক থেকে 
চিরকাল অনগ্রসর করে রাখা সেখানকার শিল্প-বাণিজ্য 
সমস্ত নষ্ট করে দিয়ে তাদের শোষণ করাই হ'ল এদের 
একমাত্র চিস্ত! | কারণ এ লা হলে তাদের শিল্পে কাচা 
মালের জোগান বন্ধ ভয়ে যায়, শিল্পজাত পণ্যের বাজারও 
বন্ধ হয়ে যায়| স্থতরাং হীন স্বার্থের জন্ত এক জাতি 
অপর জাতির জীবনকে পঙ্গু করে দিতে একটুও পিছপা 
হ'ল না1। মুক্তধারায় উল্লিখিত উত্তরকুটের উগ্র সাস্্রাজ্য- 
বাদ উনবিংশ-বিংশ শতকের এই অর্থনৈতিক শোবণ- 
মূলক সাম্্রাজ্যবাদ। নাটকের মধ্যে রাজা রণজিৎ 
বলছেন--”শিবতরাই-এর প্রজ্জাদের তে! কিছুতেই বশ 
মানাতে পারলে না। এতদিন পরে যুক্তধারার জলকে 
আয়ত্ত করে বিভূতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে, 
দিলে ।” বিভ্ৃতির যন্ত্র সা্রাজ্য-শাসনের এক নিষ্টুর যন্ত্র। 
কিন্ত এছাড়াও শোবণের অন্ত পথ. জামেন উত্বরকূটের 


শাসকগণ। “শিবতরাই-এর পশম যাতে বিদেশীদের 


হাটে বেরিয়ে না যায়-_-তার জন্ত পিতামহদের আমল 
থেকে নন্দিসংকটের পথ আটক করা আছে ।” এ সংবাদ 
স্বয়ং মহারাজের উক্তি থেকে পাওয়া যায়। উদারন্ৃদয় 
যুবরাজ্জ অভিজিৎ শিবতরাই-এর প্রজাদের মুখ চেয়ে এই 
পথটি খুলে দিয়েছিলেন, তাই তাঁর উপর রাজা-প্রজা 
সকলেই ক্ষুন্ধ হয়ে উঠলেন । পকারণ এ কাজ উত্তরকুটের 
্বার্থের বিরোধী । অভিজিৎ যেই পথটাই খুলে দিলে ! 
উত্তরকুটে অন্রবস্ত্র ছুমূল্য হয়ে উঠবে যে!” এক কথায় 
নম্দিসংকটের গড় ভেঙে দিয়ে যুবরাজ তাদের ভোজন- 
পাত্রের তল খপ্িয়ে দিয়েছেন । এই সব উক্জির মধ্যে 
অর্থনৈতিক শোষণের যে চিত্র ফুটে ওঠে তার চেয়ে 
ভয়ঙ্কর আর কি হতেপারে? 


এই অত্যাচারের জলস্ত নিদর্শন রবীন্ত্রণাথ নিজ 
দেশেই দেখতে পেয়েছিলেন । ইংরাজজ সাত্রাজ্যবাদের 
নিষ্টর শোষণে ভারতের প্রাচীন শিল্পসম্পদ প্রায় সম্পূর্ণ 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । যে ভারত বিশ্ব-ইতিভাসে সোনার 
ভারতন্ধপে উজ্জ্বল হযে আছে সে ভারতের অধিবাসী- 
দের অকথ্য গ্লানি ও লাঞ্ছনা রবীন্দ্রনাথ নিজ চক্ষেই প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন । সমগ্রভাবে পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে লক্ষ্য 
করলে অবশ্য বোঝ] যায় যে, শুধু ভারতই নয়-__এই 
নির্লজ্জ লোভ ও অত্যাচারের খাস্তে পরিণত হয়েছিল 
এশিয়া ও আফ্রিকার প্রায় সমস্ত অনন্ত দেশগুলি। শুধু 
কদর প্রাচ্যে জাপান পশ্চিমের অস্ত্র ও শিল্প অবলীলাক্রমে 
আয়ত্ব করে নিজের অজ্তিতব ও স্বাতশ্্্য বজায় রাখতে সমর্থ 
হয়েছিল । 

কিন্ত এই অত্যাচার ও নির্মম শোষণ ত চিরকাল 
চলতে পারে ন1। এর থেকে মুক্তির পথ কোথায়? 
রবীন্দ্রনাথের মুক্তধার! নাটকে নগ্ন সাম্রাজ্যবাদের নিষ্ঠর 
শাসন থেকে মুক্তির “পথ” নির্ণীত হয়েছে । খুব সম্ভবত 
এই কারণেই কবি নাটকটির প্রথম নামকরণ করেছিলেন 
শপথ” | বিধাতার নির্দিষ্ট নিয়মে এ পৃথিবীতে প্রত্যেক 
মাহুষেরি মাহষের মত বাচবার অধিকার আছে। তার 
অন্ন, "তার বস্ত্র এবং তার সুস্থ সবল জীবনযাত্রা নির্বাহের 
অধিকার যখন অন্ঠের অন্তায় অত্যাচারে হর্লভ হয়ে ওঠে, 
তখন মনে হয় যেন বিধাতার সহজ সরল কল্যাণের 
ধারাটিই অবরুদ্ধ হয়েছে। মন্ত্ররাঙ্জ বিভূতির চেষ্টায় 
আবদ্ধ-মুক্তধার! বর্ণ এই লুগ্ডপথ সহজ,কল্যাণের প্রবাহ । 
কিন্তু যাস্ত্রিকতার এ পীড়ন অন্বাভাবিক--বিধাতার নিয়ম- 
বিরুদ্ধ । তাই উৎপীড়িত মাস্বধের মনে তীব্র প্রতিবাদ 
জোগ ওঠে। প্রতিবাদ শুধ পীড়িতদের মধ্যেই জাগে 
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১৩৬৭ 
না--পীড়নকারীদের মধ্য থেকেও প্রতিবাদের স্বর বেজে 
ওঠে । নাটকের প্রস্তাবনাতে রবীন্দ্রনাথ এ সত্যের ইঙ্গিত 
দিয়েছেন। যাস্ত্রিকতার চাপে যার! নিম্পিষ্ট তাদের 
মধ্যের যে বিক্ষোভ তা রূপ নিয়েছে শিবতরাই-এর ধনগ্রয় 
বৈরাগীর মধ্যে । অস্তুত তার সংগ্রামের রীতি । সে যন্ত্রকে 
যন্ত্র দিয়ে আঘাত করতে চায় না। সে মারদিয়ে মার 
ঠেকাতে চায় না। মে বলে--প্মারকে আমি নামার! 
দিয়ে ঠেকাব- নাঁলাগা দিয়ে ঠেকাব |” সমস্ত অত্যা- 
চারের উর্ধে উঠে সে দেখাতে চায় যে মাহুমের পশ্ড- 
বলের থেকে তার আত্মিক বল অনেক বেশী। তার 
অনুচরের! অনেক সময় চঞ্চল হয়ে ওঠে হিংসার পথে পা 
বাড়াতে চায় । বলে “আর তে সন হয় না প্রভু-_-এক- 
বার হুকুম দাও তো! দেখি ।* সর্বংসহা বৈরাগী বলে 
“্যারে এখনও মারের উপরে উঠতে পারলি নে? এখনও 
লাগে ?"""দেখ মার খেয়ে যেষন বলতে পারবি লাগছে 
না_অমনি মারের শিকড় যাবে কাটা।” কে বলবে এই 
ধনগ্জয় বৈরাশীর মধ্যে মভাপা। গান্ধী ও ঠার অভিংস 
সংগ্রামের নীতি প্রতিভাত হয়েছে কিনা? মহ্ায্লা্ীর 
নির্দেশিত অভিংস প্রতিরোপের সঙ্গে ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
প্রতিরোধের পথের সাদৃশ্য এতই স্ুম্প্ট যে লক্ষ্য 
না করাই কঠিন। রবীন্দ্রনাথ নিজে অবশ্য এ কথ! 
কোথাও শ্বীকার করেছেন বলে জানা নাই। 
বৃটিশ সাভ্াজ্যবাদী শাসনের আওতায় বাস করে 
একথা স্পঃ করে বলার উপায় ছিল না সেকথা 
বলার দায়ও কবির নয়। কিন্ত একথ! উল্লেখ না 
করে পারা যায় না যে, ১৯২১ সনে ভারতে মহাক্াজীর 
নেতৃত্বে অসহযোগ আশ্দোলন ত্র হয় এবং মুক্তধার! 
রচিত তয়েছিল ১৯২২ সনে। দক্ষিণ আক্তিকায় এই 
সত্যাগ্র বা অহিংস প্রতিরোধের নীতি আরও পূর্বে 
প্রচারিত হয়েছিল | রবীন্দ্রনাথ যে গান্ধীর নীতিতে 
বিশ্বাসী ছিলেন এবং তাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা 
করতেন এ কথা সর্বজনবিদিত | গান্ধীজীকে “মহাত্মা” 
আখ্যায় তিনিই প্রথম বিভূধিত করেছিলেন। সুতরাং 
মহাত্নাজীর নির্দেশিত পথেই সাম্রাজ্যবাদী শাসনের 
অবসান সম্ভব এ আভাস তিনি যদি মুক্তধারা নাটকে 
দিয়ে থাকেন তবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 

এ তো৷ গেল পীড়িত মাহুষের ভিতরকার কথা । 
অন্কদিকে যার! মানুষের মহযাত্কে আঘাত করতে তাদের 
ভিতরকার সত্যকার মাহুষটিও এতে কম আঘাত পায় 
নি। রবীন্দ্রনাথ মনুষ্যত্বের অপমৃত্যুতে বিশ্বাস করতেন 
না। মাহুষের সকল ক্মলন, পতন ও অধঃপতনের মধ্যে 
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মানুষের আত্মার মৃত্যু ঘটে না এছিল তার বিশ্বাস। 


মহব্যত্ব কিছুকালের জন্ঠ সুপ্ত হয়ে থাকলেও তার জাগরণ 
হবেই এইটিই তার মতে গ্রব সত্য । এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন_-“যন্ত্র দিয়ে যার] মাহমকে মারে তাদের 
একটা বিবম শোচনীয়তা আছে; কেন না যে মন্ুয্যত্বকে 
তারা মারে সেই মনুষ্য যে তাদের নিজের ভিতরেও 
আছে-_তাদেপ যন্ত্রই তাদের নিজের ভিতরকার মানুষকে 
মারছে । আমার নাটকের অভিজিৎ চ্চ্ছে সেই 
মারনেওয়ালার ভিতরকার মাহ্ম্ন । নিজের যন্ত্রের হাত 
থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্তে সে প্রাণ দিয়েছে |” 

রবীন্রনাথ আশা করেছিলেন মঙ্গযাত্বের অপমানকর 
এই যস্ত্রশাসনের একদিন "অবসান ঘটবেই। যাস্ত্রিক 
পীড়নে গীড়িত মানুষ যেদিন সকল পীড়নকে তুচ্ছ করে 
অত্যাচারীর মুখোমুখী দাড়িয়ে বলতে পারবে--“তোমার 
পীডনকে আমি ভয় করি না" মৃত্যুর আমার কাছে 
তুচ্ছ |” সেদিন অশ্যাচারীর হাতের যন্ত্র সহস! কেঁপে 
উঠবে । যে জাতি অন্ত জাতির মন্ুহ্ত্বকে অস্বীকার 
করে তাদের বাচবার অধিকারকে হরণ করে বড় হতে 
চায়, একদিন ভারাই বুঝন্েে পারবে এর ভিতগকাগ 
অস্তর্নিহিত ম্ভ। অন্তায়কে | সেদিন অত্যাচারীর অস্তরে 
স্থপ্ ভার চিগদিনের মাহ্ৃঘটি জেগে উঠে বলবে-_-”এ 
চলবে নাএর বসান চাই-ই চাই ।” দেদিন যন্ত্রের 
উপর জয়ী হবে প্রাণ। প্রাণ দিয়ে যস্্রকে ভেঙে সহজ 
মঞষঞজের পথকে মুক্ত করে দিয়ে তবেই হবে মানুষের 
'আন্নার দন্ধনমুক্তি। অভিজিতের আত্মদানে পুনমুক্ত 
ছন্দোশীলা যুক্তধারার অবাধ গতি মানবের কল্যাণপথের 
এই মহ্তামুক্তিরই স্চনা করে । একের মন্থব্যত্বের হানি 
ঘটিয়ে অপরের পত্যকার উন্নত্তি কখনোই ঘটতে পারে 
না। পৃথিবীক্তে প্রত্যেক জাতির স্বাশ্দীন ও স্বচ্ছন্দ 
উন্নতি এবং শান্তিপূর্ণ সং অবস্থিতির মধ্যেই মালব- 
কল্যাণের একমাত্র সহজ পথ। মুক্তধারা নাটকের 
এটাই প্রতিপাদ্য বিষয় । 

মুক্তধারা! রচিত হয়েছিল ১৯২২ সনে, রক্তকরবী 
প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সনে । প্রথমটিতে দেখানো হয়েছে 
রাজ্যগ্রাসী মনোবৃত্তিজাত তীব্র যাস্ত্রিক ও অর্থ নৈতিক 
সাম্রাজ্যবাদের বপ্রপীড়নের হাত হতে মাহৃষের মুক্তির 
পথ। আর রক্তকরবী নাটকে দেখানো হয়েছে কেমন 
করে যন্ত্রে পুর্ণ অথরসর এশ্বর্যবান দেশগুলির ভিতরেও 
দিনে দিনে অশান্তি ও অসম্বোষ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। 
দেখানো হয়েছে ভারতে মুক্তির ইঙ্গিত কোন্‌ দিকে । 
এই হিসাবে বিবেচনা! করলে মুক্তধার। ও রক্তকরবী নাটক 
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মানবতার অপমান উভয় নাটকেরই উপজীব্য । মাহধকে 
ছাড়িয়ে যন্ত্র যেখানে বড় হয়ে উঠেছে, মাহমে মাহুষে 
সহজ সম্বন্ধ লুগ্ড হয়ে গিয়ে সেখানে আছে শুধু সন্দেহ, 
অবিশ্বাম আর হানাহানি কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত। 
পুঞ্জীভূত এশ্বর্ষের মাঝেও তাই সেখানে মানবাত্ম! ক্লান্ত 
হয়ে উঠেছে- ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সহজ ুশ্দরের জন্ত-_ 
য়ে সহজ একদিন তার আয়ত্তের মধ্যেই ছিল, কিন্ত আজ 
দুরে হারিয়ে গেছে । বিরাট এক বিপ্লবের মাধ্যমে রক্ত- 
করবীর মানুষ তাই আবার উত্তীর্ণ হয়েছে মানবের সহজ 
আনন্দলোকের মধ্যে যেখানে রয়েছে পায়ের নীচে সবুজ 
প্রাস্তর আর মাথার উপরে উদার নীল আকাশ । যন্ত্র- 
প্রধান ও শিল্পপ্রধান প্রবল প্রাচুর্যে সমৃদ্ধ আধুনিক 
সভ্যতার মুক্তির সন্ধান তিনি দেখিয়েছেন-_”পৌব 
তোদের ডাক দিয়েছে" এই গানের উদাস-কর! 
স্থরে। 


মুক্তধারার মধ্যেও মন্ত্রনিপীডিত আর্তমানবা্নার করুণ 
ক্রন্দন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়েছে। এ ক্রদন এক 
জাতির শাসনে পীড়িত অপর এক পরাধীন জাতির 
অসন্ায় মাহ্ধমের | আর তারি পাশে আর এক শ্রেণীর 
মাহ্থষের ক্রন্দন মুখর হয়ে উঠেছে। যন্ত্রকে জযযুক্ক করতে 
কত মার বুক থেকে সন্তান হারিয়ে গেছে--কত বৃদ্ধ 
পিতার স্নেহের বংশধর গেল গুঁড়িয়ে । সেই পুত্রহারা 
মাতা আর পিতৃপিতামহের অভিশাপও এসে লাগল 
প্রাণহীন যন্ত্রশীসনের জয়ম্তসতকে । কিন্তু এ ক্রন্দনেরও 
শেন আছে-_এ অত্যাচারও চিরস্থায়ী নয়। অস্ত্র ও 
বাজিরের সম্মিলিত আঘাতে যাস্ত্রিকতাগ এ পীড়নও 
একদিন শেষ হবে--এই আশার বাণী শুনিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
ভার মুক্তধারার যবনিক! টেনেছেন। 


মুক্তধার] একাস্ক বূপকনাট্য 

রবীন্দ্রনাথের “মুক্তধার1, রূপকনাট্যটির ঘটন। যে 
স্থানটিকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে সেটি হচ্ছে উত্তরকুট 
রাজ্যের রাজধানী । উত্তরকুট যন্ত্রবলে বলীয়ান এক 
রাজ্য। শিবতরাই তার অধীনস্থ এক রাজ্যণণ্ড | উত্তর- 
কুটের শিল্পী যত্ত্রাঙ্জ বিভূতি বিরাট এক ত্র নিম্মাণ 
করেছেন- যার সাহায্যে ছুই রাজ্যের মধ্যে প্রবহমান 
যুক্তধার! বর্ণাকে বীধা হয়েছে। এ বীধার উদ্দেশ্য 
শিবতরাইকে তার তৃষ্কার জল থেকে বঞ্চিত কর]। 
ক্ষুধার অন্ন আর তৃষ্ণার জলের জন্য উত্তরকুটের মুখাপেক্ষী 
হয়ে যাতে শিবতরাই সম্পূর্ণ ভাবে উত্বরকুটের দয়ার 
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ভিখারী ও পদানত হয়ে থাকে তারই জন্ত এত 
আয়োজন । এই যন্ত্র-প্রতিষ্ঠার দিনটিতে উত্তরকুটে মহা 
সমারোহ--কারণ শিবতরাইকে বশে রাখবার এমন হুন্দবর 
উপায় এর আগে কখনো আবিষ্কৃত হয় নি। যন্ত্রাজ 
বিদ্ভৃতির সন্বন্কলার জন্ত তাই বিপুল আয়োজন কর! 
হচ্ছে | রাজা মন্ত্রী হতে আরস্ভ করে উত্তরকুটের সকলের 
মুখেই সেদিন একট! নাম-_সে নাম যন্ত্রাজ বিভূতির | 
খর একই দিনে আবার উত্তরকুটের প্রধান দেবতা উত্তর- 
তৈরবের বাধিক পৃজা-উৎ্সনের দিন | দলে দলে ভৈরব- 
পন্থী সন্ন্যাসী উদাত্তক্ঠে শক্ষরন্তোত্র গাইতে গাইতে 
মন্দির পরিক্রমা! করছে। রাজ্যের সকল স্থান হতে 
রবের উপাসকের] সম্মিলিত | 

বস্ততঃ মুক্তধারা নাটকের একটি বেশিষ্ট্য এই যে, 
এখানে যন্ত্র আর দেবতা পাশাপাশি বিরাজ করছেন । 
তৈরবমশ্দিরের চুড়ার ত্রিশূলের ঠিক পাশেই বিস্ভৃতির 
যন্ত্রের চূড়াটি অসহ ম্পদ্ধায় দৃশ্বমান। দেবতা ও যন্ত্রে 
যেন এক প্রতিযোগিতা স্বুরু হয়েছে_কে জয়ী হবে 
দেবতা না যন্ত্র, এই হোল প্রশ্ন । উত্তরকূটের নাগরিকদের 
সংকীর্ণ দৃষ্টিতঙ্গি দেবতাকেও সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে এনে 
ফেলেছে । তারা ভূলে গেছে যে, দেবত! কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের নন- কোন সম্প্রদায়বিশেষের নন--তিনি সর্ব- 
দেশের সর্বকালের মানুষের | ভ্রার কমগুলু হতে যে 
জলধারা নিঃস্থত হচ্ছে তা সকল মাহ্মের জন্ত । তাই 
মুক্তধারাকে আবদ্ধ করে যন্ত্রাজ দেবতার কল্যাণ- 
আদর্শকেই ক্ষু্ করেছেন । মুক্তধারার বন্ধন উত্তরকুটের 
কাম্য হতে পারে, কিন্ত শুধু উত্তরকুটের জয় কখনো 
দেবতার জয় হতে পারে না। যাস্ত্রিকতার গীড়নে 
পীড়িত মানবের ক্রন্দন বহুদূর হতে ডাকে বিচলিত করে 
তোলে, তার রুদ্ররোষের বন্কিকে জাগরিত করে । সত্য- 
প্রতিষ্ঠার জন্ত, স্তায়-প্রতিষ্ঠার জন্ত তার জাগৃতি তাই 
অবশ্বভাবী। দেবতার হাতে কাল অনস্ত--তাই তার 
জাগরণ ভরত অথব]| বিলশ্ষিত হতে পারে | কিন্ত জাগতে 
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সুজ. 
তাকে হবেই। উত্তরকুটের যাহষেরা এই ঞুব সত্যটি 
ভুলে. গেছে__-তাই বাইবেলোক্ত ইহুদীদের মতো তাদের 
ধারণা যে তারাই দেবতাদের প্রিয় জাতি-_])9 
01)0891) [৯8০01019 ০% 0০৫” 1 তারা মনে করে তাদের 
পূজায় সন্ধ্ট হয়ে ভৈরব তাদের শক্রদমনে সাহায্য 
করবেন। তাদের পৃ তাই সত্যকার পূজা না হয়ে 
বেতনে পরিণত হয়েছে । তাই রাজা রণজিৎ বলেছেন, 
উত্তরকুটের যিনি পুরদেবতা আমাদের জয়ে তারই জয় । 
'""তৃফ্ার শৃলে শিবতরাইকে বিদ্ধ করে তাকে তিনি 
উত্তরকুটে সিংহাসনের তলায় ফেলে দিয়ে যাবেন।” 
এই উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করেন রাজার থুড়া মহরাজ 
বিশ্বজিৎ ধার দৃষ্টিকে যুবরাজ অভিজিৎ দিয়েছিলেন মুক্ত 
করে। তিনি বলেন, “তবে ?তামাদের পুজা পৃজাই নয়, 
বেতন ।” এদিকে যগ্্রাজ বিভূতি তে। স্প্ই ঘোষণ। 
করেছেন যে, যন্ত্রবলে দেবতার পদ তিমি নিজেই নেবেন । 
মুঢুতার এই নিক্ষল স্পঞ্ধী কি দেবত! চিরকালই সহ্য 
করবেন? সেপ্রশ্ব বার বার উধাপিত হয়েছে । সর্বস্ব- 
হার! বট্রকের কে বার বার গার আব্বান শোনা যাচ্ছে, 
"জাগে ভৈরব জাগো |” উৈরবপন্থীদের কষ্টে উদাত্ত- 
স্বরে বার বার ভার জয়ধ্বনি উচ্চারিত হচ্ছে । নাটকের 
মধ্যে ভৈরবমন্ত্রের রহস্যময় আহ্বান এক অতীন্্রিয় 
লোকের আভাস দিয়ে যায়। ভৈরব কি জাগ্রত না 
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নিজ্ত্বিত? তার আহ্বান তে! সকলে শুনতে পায় না। 


তার জাগরণের বাণী যে ছু'একজনের অস্তরে 'এসে পৌছে- 
ছিল তাদের মধ্যে ছিলেন ধনঞ্জয় বৈরাগী আর যুবরাজ 
অভিজিৎ। তার! ভুল করেন নি-স্পঞ্ট শুনেছিলেন 
উৈরবের প্রলয়নৃত্য আরভের ডমরুধ্বনি । যুবরাজ 
অভিজিতের অন্তরে যে প্রেরণ। সেই তো দৈবী প্রেরণা । 
*উত্তরকুটে যে দেবতাও আছেন সে কথাও প্রমাণ করা 
চাই।” এই হোল অভিজিতের মর্মবাণী। তার 
আন্নদানে যুক্তধারার বন্ধনমোচনে দেবীশক্তির বিজয়ও 
হয়েছে বিঘোধিত । ক্রমশঃ 
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বিপ্লবী জীবন-চর্শল 
প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 
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' আমাদের চুড়াইল গ্রাম ছিল জননহুল ঘনবসতি এবং 
প্রত্যেকটা বাড়ীই ছোট ছোট। কিন্ত মামাদের দেশ 
হ্নিণ। চালিতাতলী এবং আশেপাশের গ্রামগুলি জনবিরল 
এবং এক একট। বাড়ী যেন এক একটা গ্রাম ভুড়ে । 

মামাবাড়ীকে লোকে প্ঠাকুরবাড়ী” অর্থাৎ গুরুবাড়ী 
বলত। 'আমার মামাপ। ঠাকুর উপারপ্িতেই বেশী 
পরিচিত | 

মামাবান্ডী ছিল পরি।-বেষ্কিত প্রকাণ্ড বাড়ী। 
সীমানার মধ্যে ছিল খুধ বড় একট] দীঘি, বড়-ছোট ছটো। 
পুকুর । পরিখাতে নব লময় জল থাকত। নদীর সঙ্গে 
যুক্ত ছিল বলে জোয়ার ভাটায় জল কমত বাডত। 
বাড়ীর সীমানাগ মধ্যেই ছিল ঘন সুপারি বাগান। 
এ বাড়ীতে ছুটে। পুরনে! ধরনের দো তলা ইটের দেউড়ির 

ংশ তখনও ছিল এবং 'তার মধ্য দিয়েই যাতায়াত 

করতে হত। 

দীঘিতে ছিল প্রকাণ্ড ইটের ঘাট-__তখন ভগ্রাবস্থায়। 
পূর্বপারে 'পঞ্চরত্ব' নামে কারুকার্য খচিত অতি সুন্দর 
একটা দালান ছিল | পরিখার পাশ দিয়ে বান়্ীর চার 
দিকে ভাঙ্গ! প্রাচীর তখনও পুরনোদিনের স্মৃতি বয়ে 
আনত। প্রাচীরের গায়ে গায়ে প্রকোষ্ঠগুলি স্মরণ 
করিয়ে দিত সেই যুগের কথা! যখন এতে বসে বাড়ী 
পাচার! দিতে হ'ত বা বাড়ীর নানা ধরনের কর্মচারীর] 
বসবাস করতে পারত । 

ছুর্গায়গুপ, ঠাকুরদালানঃ এবং মার একট তিনতল। 
দালান তখন ভগ্রাবস্থায়_বট ও নান! বৃক্গনতাগ 
সমাকীর্ণ। দালানগুলি কড়ি-বরগাহীন এবং পুনে! 
ধরনের খুব ছোট ছোট ইটে তৈরী। জানাল! প্রায় 
ছিলই না বলা যায়। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে দিনের 
বেলাতেও আলোর প্রয়োজন হত । 

ধাঁধার মাণিক নামে আর একটা কোঠাবাড়ী দেখেছি 
তাক এফতল1 ছিল মাটির নীচে । দোতল। উপর হলেও 
ছিল দ্ধন্বকার রহন্তপূর্ণ। এ দালানে কেউ প্রবেশ করে 
'না। পুর্বে নাকি এর তৃগর্ভন্থ প্রকোষ্ঠে ধনরত্ব লুকনো৷ 
খ্বাকতে।.। আলো দিয়ে গপস্বার নুর রাদ নাষতে 
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হ'ত। আুড়ঙ্গপথের চিহ্ন তখনও আমি দেখেছি। 
দালানটি কেবল বৃক্ষলতা পরিবেহিত নয়; বহু বিষধর 
সর্পের আবাসভূমিও বটে। এই বাড়ীটা সম্বন্ধে কত 
আশ্চর্য গল্প শুনতাম ছোটবেলায় । অনেক সোনারপাঃ 
মণি-মাণিক্য নাকি তখন পর্যন্তও যক্ষের পাহারায় মজুত 
ছিল। মামাদের বংশে কোন পুণ্যবান ব্যক্তি পুনরায় 
জন্মগ্রহণ করে নিজের সাধনার শক্কিতে উদ্ধার করবেন । 

সমস্ত নাড়ীটাই একটা পুরাতন ছুর্গের স্মৃতিচিহ্ন 
স্বরূপ । অরাজকতার যুগে ডাকাত ও শক্রর আক্রমণ 
থকে রক্ষা পাওয়ার জন্তই এমনি করে সুরক্ষিত ভাবে 
ন্ৈরি করতে হয়েছিল। এই বাড়ীতেই আক্রমণ ও 
ডাকান্তির কয়েকট। গল্প শুনেছি । 

যে সময়ের কথ! বলছি তখন মামার] দারিজ্্- 
দশা্রস্ত | কিন্তু তখনও বাড়ীটার পুরাতন সমৃদ্ধির স্বৃতি 
গর্বের সঞ্চার করত। ভবিষ্যতে পুনরায় সবানন্দ ঠাকুর, 
আবলিভূতি হয়ে বংশের পূর্বের সমৃদ্ধি ফিরিয়ে আনবেন-- 
এই আশাতেই তার! সব ছুঃখ কষ্ট ভুলে যেতেন । 

মাতামহ, আমার মায়ের জ্যোষ্টতাত, কালিচনদ 
ঠাকুর, বড় মাম! অপর্ণানাথ ঠাকুর+ ছোট মাম] উমানাথ 
ঠাকুর, এবং অন্যান্তদের কাছে কত গল্প শুনেছি, আর 
বাড়ীর ভাঙা অংশগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে প্রাচীন ইতি- 
হাসের মধ্যে ফিরে যেতাম। সেকালের অরাজ্জতার 
ছবি মনে ফুটে উঠত। ই'রেজ রাজত্ব চিকাল ছিল 
না-তার আগেকার কথাও আছে। তখনকার সমাজ” 
জীবনের আভাস, সুখ দুঃখের কথা, আপন শক্তিতে 
'আাত্বরক্ষার কত কাহিনী গাছ-পালায় ঢাকা, সাপখোপে 
ভরা উর ভাঙা বাড়ীর কোঠায় কোঠায় লেখ! আছে। 
গল্প শুনে শিউরে উঠতাম। পেকালে ফিরে যাওয়ার 
জন্য মনট! উতন্ুক হয়ে উঠত । 

সে সময় ত্রিপুর] রাজ্যের গল্পও খুব আগ্রহের সঙ্গে 
শুনতাম। শিশুকালে জানতাম সমগ্র ভার তব্যাপীর্‌' 
ইংরেজ রাজত্ব । ইংরেজের একচ্ছত্র আধিপত্য । এক্স - 
বিপরীত কোথাও কিছু থাকতে পারে ভাবতেই পারতাখ 
না। অত ছোট বয়সে দেশীয় রাজ্যগুলির কথা,ভাল 
করে বুধতেও পারতাম না। আমার মামাবাড়ী জিগ্ুুর1, 


৪৬৬ 
জেলার পাশেই স্বাধীন হিন্দুরাজ্য ত্রিপুরা নামক দেশ 
আছে এ কথাটা আমার মনে বিস্ময়ের সঞ্চার করত। 
লোকে বলত “ত্বাধীন ত্রিপুরা” | সেখানে কারাগার, 
পুলিস, বিচারালয় সবই আছে । আছে সেই রাজ্যে 
সৈম্ত আর :বচ্ছুক | ইংরেজ পুলিসের কোন অধিকার 
নেই আর রাজা ইংরেজকে খাজনা দেয় না। সে সমরই 
শুনেছিলাম নেপাল নামে মার একটা স্বাধীন হিন্দুরাজ্যও 
হিমালয়ের উপর আছে। তখন পর্যস্ত পূর্ববঙ্গে গর্ধার 
আমদানী বেশী হয় নি। গুর্থা পুলিস ও সৈম্ত বিটিশ 
সরকার প্রথম আনে স্বদেশী আন্দোলন দমন করতে লাঠি 
ও বন্দুক দিয়ে। সেকথা এখন থাক। অবাক হয়ে 
উনেছিলাম যে এই ত্রিপুর! রাজ্জ্য কখনও মুসলমান কিংবা 
ইংরেজ রাজার অধীন হয় নি। যদিও ত্রিপুরা রাজ্যের 
কোনও অংশমাত্র বিদেশী রাজার অধিকারে গেছে এই 
রাজ্য সমগ্রভাবে বা রাজধানী কখনও বিদেশী আক্রমণ- 
কারীর পদস্পর্শে অণ্ডচি হয় নি। 

এ সমস্ত কাহিনী আমার শিগশুমনকে গবিত করে 
তুলত। এই ভারত-ভূমিতেই স্বাধীন রাজোর অস্তিত্ব 
মুষ্টিমেয় বুয়রদেগ কাছে অপরাজেয় ব্রিটিশ সৈশ্তের 
শোচনীয় পরাজয়, আর ইংরেক্জদের মতই শ্বেতাঙ্গ 
রুশিয়ার আমাদের এশিয়াবাশী ক্ষুত্র জাপানের হাতে 
চুড়ান্ত পরান্জয়-_এই সব কিছু মিলে শিশুমন ভবিষাতের 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠত । 

আমার মাভুল বংশকে ধার! চালিতাতলী গ্রামে 
স্থাপিত করেছিলেন সেই হুরিণা চৌধখুরীদের বাড়ীও 
আমার মামাদের বাড়ীর ঢঙে তৈরী ছিল। প্রশস্ত পরিখ। 
সাকো দিয়ে পার হতে হত। যদিও এখন আর পূর্বের 
সমৃদ্ধি নেই তথাপি অনেকেই আধুনিক লেখাপড়া! শিখে 
'অন্কদিকে প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেছেন । 

ছেলেবেলার দেখেছি কেউ জুতে। পরে কিংবা ছাতা 
মাথায় দিয়ে মামাবাড়ীর সীমানার মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারত না। একে তঠাকুর বাড়িটাই পবিত্র, তাছাড়া 
ঠাকুরমশাইরা! সকলেই মাননীয় ; সুতরাং ছাত। এবং 
কুতো। ব্যবহার করে বাড়ীতে প্রবেশ করলে তাদেরকে 
অমর্ধাদ। করার সামিল ছিল | বাড়ীর সর্বত্রই এত দেব- 
দেবী ছিল যে ভিতরে 'আসতে হলে প্রণাম করতে করতে 
ঢুকতে হ'ত। ঠাকুরবাড়ীর ছোট ছেলেরাও গ্রামের 
সকলের প্রণাম পেত। গ্রামের বাজারের নামই 
ছিল “ঠাকুরছাট'। সেখানে যেদিন হাট রলত দে দিন 
দেখেছি গ্রামস্থ সবাই ঠাকুরদের পায়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
করছে। 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 
বাস্তবিক পক্ষে মামাবাড়ীতে যেন একটা তিন্ন আব- 
'শাওয়ার মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হতাম। মাসই 
ত্রিসন্ধ্যা, বাড়ির আবালবৃদ্ধবপিতা পুকুরঘাটে কিংবা! ঘরের 
বারান্দায় বসে সন্ধ্যা-বন্দনায় নিরত আছে । 
বাড়ীতে পৃজো-অর্চনা চলছে । শব্ধ? ঘণ্টা, কাসর এবং 
উলুধবনিতে চারিদিক মুখরিত | যাদেক্স জীবনে নেমে 
এসেছে বৈধব্যের অভিশাপ তারা জপতপ বা 
সময় অতিবাহিত করতেন। দৈনিক পুজা ছাড়াও ছিল 
বার মাসে তেরো পার্বণ। আশ্রিত পৃজারী ব্রাহ্মণর। 
তাহারই তদারক করতেন মন্দির মদ্দির ঘুরে । ঢাক- 
ঢোল বাজিয়ে যাচ্ছে নাগ্করের1] | বাড়ীর মেয়েরা 
কেউ বা সাঙ্জি হাতে ফুল তুলতে ব্যস্ত । 'অপেক্ষাককত 
যারা বপস্ক 'তারা বেলপাতা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে রাখছে 
কিংবা! চন্দন ঘমছে। পুরুষদের কারুর কারুর পরিপানে 
রক্ত-বসন, কপালে রন্তু-চন্পনের তিলক, নগ্নগাত্রে শু 
যজ্ঞোপবীত লক্ষিতত, রক্তবর্ণের ফুলে শিখ! বাধ। আছে । 
কেউ কেউ রুদ্রাঙ্ষের মালা পরতেন খেমন বৈন্ঃবর! 
পরিধান করেন তুঁলসীর মালা । রুদ্রাক্ষের মালা পক্তি- 
উপাশক ান্ত্রিকদেরই পরিধের | 

বৈঠকখানায় পঙ্তাম হিন্দু-মুসলমান প্রক্তার। 
কর্তাদের সঙ্গে জমাজমির বাপারে আলোচন। করছে। 
গৃহস্থর1 ঠাকুরদের কাছ থেকে জনে যাচ্ছে শান্ত্রসন্মত 
বিধি-ব্যবস্থ। | বাড়ীতে যর্দিও একটাও ঘড়ি থাকত ন। 
তথাপি 'তার। আকাশের দিকে তাকিয়ে ক্র্যন্দ্র-তারকার 
অবস্থিতি দেপে দণ্চ-প্রহর স্থির করছেন। সুল করা 
চলবে না। কারণ সমস্ত পৃজাই ঠিক ঠিক সময়ে কগতে 
হবে । 

এদের পপাশাক-পরিচ্ছদ ছিল অতীব স্বল্প । বাড়ীতে 
একপ্রকার ধৃঠি পরিধান করেই কাটিয়ে দিতেন। সাট 
পাঞ্জাবী ব! গেঞ্জির প্রয়োক্জন হ'ত না। জুতোর ব্যবহার 
প্রচলন ছিল না। খড়্ম পায়ে দিয়েই চলাফের! করতেন। 
বাইরে কোথাও যেতে হলে খালিপায়ে যেতেন । গাত্রা- 
বরণ ভিসেবে নিতেন নামাবলি বা দেবতার নামাঙ্কিত 
চাদর | উদানীং কাউকে কাউকে চটি ব্যবহার করতে 
দেখেছি । 

মেয়েদের বেলাতেও দেখেছি যে, সেমিজ-কামিজের 
বড় একট! প্রয়োজন তাদের হ'ত না। একবস্ত্রেই তারা 
গাত্র আচ্ছাদন করতেন । বাড়ির বউ এবং বিবাহিতা 
মেয়ের। শাখ! পিঁদুর ব্যবহার করতেন-_-যদিও আজকাল 
এর ব্যবহার কমে আসছে। এ প্রসঙ্গে পরবরস্তী' কালের 
একটা! ঘটনার কথা উল্লেখ না! করে পারছি না। 


ছি 


শি ্ পহ ্ ৪ 


১৯৪০ সনে একদিন আমি ও নেতান্ধী হুভাবচল্া বন্ধু 
একই মোটরে ঢাকা শহরের শাখারীবাজারের মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছিলাম । রাস্তার ছু'পাশে, ছাদের উপর এবং 
জানালার ধারে হাজার হাজার নরনারী “জাড়হ1'ত করে 
দাড়িয়ে আছে । যেতে যেতেই শুনতে পেলাম স্ুভাম- 
বাবুর কাছে তাদের আবেদন-_"ভদ্রঘরের স্ত্রীলোকের 
এখন শাখা-পর! ছেড়ে দিচ্ছে । আমাদের ব্যবসা ডুবতে 
বসেছে । আমরা অনাহারে মরছি 1” মন ব্যথায় টন 
টন করে উঠল। যান্ত্রিক সভ্যতার সংঘান্ডে অর্থ নৈতিক 
বিবর্তন ও কুটীর-শিল্পের উপর তার প্রভাব তাদেরকে 
বুঝিয়ে বলবার স্থান বা কাল তখন ছিল না। পরে 
অবশ্য ঢাকা কংগ্রেস অফিসে ফিরে গিয়ে সগ্-বিবাহিতা 
প্রপিদ্ধ একজন মহিল। রাজনৈতিক কক্্ীকে আমাদের 
অভিজ্ঞতার কথা বললাম এবং দ্দিজ্ঞেস করলাম যে, তার! 
কি উপলন্কি করছেন যে, ঠাদের মত মহিলারা শখ! 
ব্যবহার ন! করায় এমনি "অবস্থার স্যষ্টি ভয়েছে। তিনি 
বেশ একটু বাঝের সঙ্গেই উত্তর দিলেন__“নারীদের 
শাখ| বানভার নাপাহামূলক করতে চান নাকি এনং না 
করলে নার! শাস্তিমূলক ব্যবস্থাধীনে আসবে !” 

যাক এঠ পর্দস্থ। মামাবাড়িতে দেখতাম বাড়ীর 


বউর! খুন “ভারে উঠে গোবরজল গুলে সারা বাড়ীতে 


গোবর-ছন়্া। দিচ্ছে । পরে ঘরদোর লেপেপুছে বাসন 
মাজত ঘটে চলে যাচ্ছেন | রাগ্নাবান্নাঃ কুটলো-বাটন] 
ঘরের যাবতীয় কাজ তারাই করতেন । টেকি কিংবা! 
হামানদিস্ত| (কাভাল-ছিয়! পূর্ববঙ্গের কথ! ) মেয়েরাই 
চালাতেন । আবার কাথাসেলাই ছিল ভ্াদের অতি 
প্রয়োজনীয় কাজ । এরই মধ্যে সময় করে মহাভারত, 
রামায়ণ, চণ্ডী ও নানা পুরাণের ব্যাখ্যান শুনতেন । এই 
পরিবারের বউর] স্ত্রীলোক হয়েও শিষ্য এবং নিজ- 
পরিবারের অপরকে মগ্্রধান করার অধিকারী ছিলেন, 
আজও তাই আছেন। 

গৃহ-দেবতার পুজা সমাপ্ত হওয়ার পূর্বে একমাত্র শিশু 
ছাড়! আর কেউ আহার করত না। আমিবাশী হলেও 
এর] পিয়াজ, রম্ুন খেতেন না। সমস্ত আহার্যদ্রব্যই 
রান্নার পর দেবতার নিকট নিবেদন করে প্রসাদস্বর্নপ 
আশার করতেন। 

অন্নবস্ত্রে অভাববোধ খুবই কম ছিল এদের । 

সম্গগ্র ঠাকুরবাড়ি তিন হিস্সায় বিভক্ত ছিল। প্রতি 
হিস্সার পরিবার প্রথমে একান্নবর্তীই ছিল । কিন্ত আন্তে 
আত্তে তা ভেঙে গিয়ে একাধিক পৃথকান্নের ব্যবস্থা! 
হয়েছিল । 


পি 

অভাববোধ কম থাকলেও অন্নবস্ধের প্রাচুর্য ছিল 
বলা যায় । গুরুদক্ষিণা, খাজন!, জমির ফসল, পুকুরের 
মাছ, গরুর ছুধ আর কিচাই। তবুও কিছু নগদ টাকার 
প্রয়োজন এদের মনে উকি দিতে সুরু করেছে। তবে 
লে অভাববোধ তেমন তীব্র হয়ে ওঠেনি। কেননা 
বাঙ্ঞার থেকে কেনবার বড় বিশেষ কিছুর প্রয়োজনই 
ভতনা। 

ছেলেবেলায় মামাবাড়ীতে দেশলাই ব্যবহার করতে 
বড় একটা দেখি নি। চকৃমকি এবং পাটকাঠিতে গন্ধক 
লাগিয়ে কাজ নির্বাহ করতেন । বাংল! দেশের প্রায় সব 
গ্রামেই বোধ হয় কমবেশী এমনি প্রচলন ছিল। 

তামাকের প্রচলন খুবই ছিল। তবে সে তামাক 
বাড়ীতেই তৈরী হস্ত__তামাকপাতা কেটে মাতগুড়ে 
মেখে । আর ঘরে থাকত আগুন মাটির পাত্রে । 

কেরোসিন ও লগ্ন ব্যবহার খুব কম দেখেছি । ঘরে 
জআলত মাটির প্রদীপ । বাইরে চলাফেরার জন্য ফেউ 
কেউ সাধারণ একটা! লন ব্যবহার করতেন। সাধারণত 
দূর পথের জন্ত ছিল পাটকাঠি কিংবা! মশাল । 

শীতের সময় মেয়েরা বিশেষ করে প্রৌঢ় বা বৃদ্ধার] 
মালসায় তুমের আগুন আালিয়ে সঙ্গে রাখতেন শীত 
নিবারণের জন্য | পুরুষের! ধূতির খুঁট বড় জোর একটা 
চাদর গায়ে জড়াঠতন | প্রচণ্ড শীতেও এদের প্রাতংলান 
কিংব] সন্ধ্যা-বন্দন] বন্ধ থাকত না। 

'অতিথিকে এর] 'দেবত্তাস্বরপ মনে করতেন | সুতরাং 
এদের সেব। পুণ্য কার্য সামিল। অতিথি-অভ্যাগত্ত 
ছাড়াও এদের দেখেছি রাস্তার লোক ডেকে খাওয়াতে । 
আজ অবশ্য আর সেদিন নেই। এদের কারুর কারুর 
আর ছুবেলা অন্নসংস্থান হয় না । 

বাড়ীর বউর ঘোমটা দিয়ে চলতেন কিন্তু বিবাহিতা 
মেয়ের] পিত্রালকে এসে অবগুষ্ঠন দিতেন ফেলে । কোন 
স্্ীস্বামীর সঙ্গে দিনের বেল! সাক্ষাৎ করতেন না । সামনে 
দিয়ে যেতে হলে মুখ ঢেকে যেতে হন্ত। অবশ্য সমস্ত 
বাঙালী হিন্দু-পরিবারেই কম বেশী এমনি ব্যবস্থা ছিল। 
আজকাল অবশ্য অন্ত রকম ব্যবস্থা চলতি । গুরুজ্জনের 
সামনেই স্বামী স্ত্রীকে নাম ধরে ডাকার রেওয়াজ হয়েছে । 
স্্ীও স্বামীর সঙ্গে অকপটে বা সামান্ত অবওঠন দিয়ে 
আলাপ করতে দ্বিধাবোধ করছে না। 

সে সময়ে আমাদের বংশে পুরুবর1 সকলেই বাংল! ও 
সংস্কৃত লেখাপড়া জানতেন | শিষ্যদের মধ্যে অবশ্য কেউ 
কেউ ইংরেজী স্কুলে কেবল যাতায়াত সুরু করেছে । বউ 
বা মেয়ের সাধারপত কেউ লেখাপড়া! জানত না। 


8 এডি রে "০. বি না 
খবরের কাগজ বাড়ীতে আসত না। কেন না বাইরের 


ছুনিয়ার খবরাণবর জানবার আগ্রহ ছিল না। সমগ্র 
গ্রামের মধ্যে এক কি বড় জোর ছু'খানা সাপ্তাহিক 
“বঙ্গবাসী? কিংব। “হিতবাদী” আসত । 

চাকর-নফর, ধোপা-নাপিত, বাছ্ধকর সবাই ঠাকুরদের 
জমিতেই বাস করে উপসত্ব ভোগ করত নিষফর ভাবে। 
প্রয়োজনম'ত ঠাকুরবা্জীতে কাজ করে দিয়ে যেত-_ 
কিন্ত পৃঙ্গো-পার্বণে এদের প্রাপ্তি ছিল। এই সমস্ত 
পরিবারের লোকের সঙ্গে ঠাকুরনাড়ীর লোকদের একট! 
আল্সীয়তার বন্ধন ছিল । দাদা, মাম, কাক ডাক অন্তি 
সহঙ্জ ভাবেই গড়ে উঠন। 

আমিই ছেলেবেলায় দেখেছি মামার নতুন লোক 
এলে নিষ্কর জমি দিয়ে বসি করাচ্ছেন। পুজা-পার্বণে 
এসে স্ত্রী-পুরুন ঠাকুরবাড়ীতে কান্ত করে দিত। এরা 
ব্তেনভূক্‌ হ'ত না। এ সবই অবশ্য সামস্ততান্ব্বিক 
ব্যবস্থার অংশবিপেষ । 

গ্রামে তখন নগদ টাকায় লেনদেনের চাইতে জিনিস 
দিয়ে জিনিস কিনবার প্রচলণই বেশী ছিল । 

আমার মাতুল বংশের সর্বজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি সমাক্পতি 
হতেন । সাধারণত কয়েকখানা গ্রাম নিয়ে হত একটা 
সমাজ | কয়েকজন প্রধান ব্যক্তি নিয়ে একট কমিটির 
মত গঠিত হ'্ত। আর হার মধ্যে প্রধান ব্যক্তিকেই 
সমাজপতি বল] হ'ত | বংশমর্ধাদায় এবং শাস্ত্রজ্ঞ সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ ্রাহ্মণই সমাজপতি হতেন । কোন নির্বাচন-প্রথা 
ছিল না। অধিকাংশই যাকে বা ধাদের মানত করত 
তারাই কত্ৃত্বানীয় বলে গণ্য হতেন । শাস্ত্াহথগত সমাজ- 
ব্যবস্থা বজায় রাখাই ছিল এদের বর্তব্য। শাস্ত্রীয় 
বিধানের ব্যাখ্যা এবং লঙ্ঘনকারীর দণ্ড বিধান ছিল 
এ'দেরই হাতে। 

মামার! প্রধান হিসেবে সকলেরই মান্য ছিলেন । এক 
ভাকে সকলে এসে হাজির হত। রাস্তায় চলতে গিয়ে 
দেখেছি যাদের সঙ্গে দেখা হত তাদের অধিকাংশই পায়ের 
ধূলে। নিয়ে প্রণাম করে রাস্তার এক পাশে সসম্ত্রমে 
দাড়াত। কারুর বাড়ী গেলে প্রথমেই সকলে প্রণাম 
করত এবং বসবার যোগ্য আসন দ্িত। সবাইকে পা- 
ধোয়ার জল দেওয়ার রীতি ছিল। ঠাকুর-মশায়দের পা 
অবশ্য বাড়ীর কর্তারাই নিজ হাতে ধুয়ে দিতেন। 
আক্কিকের সময় উপস্থিত হলে তার ব্যবস্থা করে দিতেন । 
শিষ্বু কিংবা ব্রাহ্মশেতরের বাড়ীতে ঠাকুরর] ম্বপাক আহার 
করতেন | 

মাম! বাড়ীতে দেখেছি তাদের বাড়ী নিমস্ত্রিত 
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অব্রাক্মপর] নিজেরাই উচ্ছিষ্ট পাতা আহারের পর ফেলে 
দিতেন। ভারা গ্রামের জমিদার, বড়লোক এবং অন্তথ। 


যত সম্মামিতই হোন ন। কেন, বাড়ীর চাকররাও সে পাতা 


ফেলত না। এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা! আজও আমার 
মনে স্পষ্ট হয়ে আছে-__ 

তখন বাঙালী সমাজে অব্রাঙ্গণদের মধ্যে নিজ নিজ 
শ্রেন্ত্ব প্রমাণের তীব্র আন্দোলন চলছিল। একদল শুষ্তর 
ঠাকুরবাড়ীতে আহার করে পাতা না ফেলে উঠে চলে 
গেল। এর! ছিল হরিণার চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ প্রদত্ত 
নানা রকম জমাজমি ভাগিদার নফর চাকর শ্রেণীর 
লোক । এর! নিজেদের শুদ্রত্বের প্রতিবাদে পাত ফেলল 
নাঃ কিন্তু চৌধুপীর1 নিজেদের হাতে সব পরিষ্কার করে 
ঠাকুরদের মান পক্ষ! করেছিলেন । এ নিয়ে দেশে কম 
হৈচৈহয়নি। 
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আমার জোটমামা উমানাথ ঠাকুরের বিষেতে যে 
রোমাঞ্চকর পদ্ধতি দেখেছি 'তা কতকালের অতীত স্থতি 
কেজানে | নিয়ে যথারীতি মেয়ের বাড়ীতেই হয়েছিল । 
বরাহ্থগমনের ছু'একদিন আগে থেকেই ছূর দূর জায়গা 
থেকে অনেক ছ্র্দাস্ত লাঠিয়াল, সড়কি ও বর্শাধারী মামা- 
বাড়ীতে জমায়েত হলে! । বরিশাল এবং পদ্ম 1-মেঘনার 
চর অঞ্চলের লাঠিয়ালদের সেকালে খুব নাম-ডাক ছিল। 
তারা এসে ছোট-বড় লাঠির চমকৃপ্রদ খেলা দেখাল । 
কেউ-বা দান্তে কেউবা বাবরীটুলে চেঁকী বেঁধে দোরাল | 
দেখাল আরও কত কসরত | 

এই সব জোয়ান সঙ্গে করে বরযাত্রীরা যখন কষ্তার 
বাড়ীর প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হলো! "তখন কন্তাঁপক্ষেরও এক 
দল লোক লাঠিশোট। নিয়ে প্রবল বাধা দিল। তাদের 
উদ্দেশ্ট হ”্ল শুধুমাত্র বরকে জোর করে নিয়ে যাওয়া । এ 
দিকে বরপক্ষের লক্ষ্য সবাই মিলে যাওয়া । প্রচণ্ড লড়াই 
হ'ল। অনেক লোক হতাহত হলো । কিঞ্চিৎ রক্তপাতের 
কথা আজও মনে আছে । শেষ পর্যন্ত আমাদের জয় 
হলো। মাম! সদলবলে পান্ধী চড়ে কন্তার বাড়ী প্রবেশ 
করলেন। বিবাহ সম্পন্ন হলো। 

এই রীতি বোধ হয় আজকাল আর নেই। এই 
ভাবে বিবাহের ব্যবস্থ! কোন্‌ হিন্ুমতে তার ঠিক হদিস্‌ 
পাই নি- অর্থাৎ ব্রাহ্গ, দৈব, আর্য, প্রজাপত্য, গান্বর্ব, 
'অস্থর, রাক্ষল কিংবা পৈশাচ ! যতদূর মনে হয় এমনি 
প্রথা আন্রিক কিংব! রাক্ষস বিয়ের নিয়মান্থযায়ী । কোন 
এক হিন্দু আইন পুস্তকে দেখেছিলাম-_“আত্বীয়দ্বজনকে 
বধ কফিংধ! পরাভূত করে কন্ভাকে জোর করে বিয়ে করাই 


নিন নে 
বাণ | রি 
তত এ রঃ 


রাক্ষস বিবাহ! | (05৮৮৪ ০ 01 চাকার টিন্নিনিত 0 
609 8121, 81692 1391 751861565 1)08৬9 10891. 161]90 
07 00090 1 08695.) এই বইতেই আরও আছে 
যে১ এ পদ্ধতি বর্বর যুগের এবং চলতি আছে সামাজিক 
সংস্কারে | কিন্তু ভীম্ম পিতামক্ের অঙ্ধাহরণ, ীকস্ের 
রুষ্সিদীহরণ, অজু'নের স্বত্তদ্রাহরণ কতকট| এই ধরনের | 
মহাভারতে বণিত দেবতুল্য উচ্চশরেণীর আর্যদের এ পদ্ধতি 
এবং এতিহাসিক যুগের দিল্ীশ্বর পৃর্থীরাঙ্জের সংযুক্তা- 
হরণকে একেবারে বর্বর যুগোপযোগী বলি কি করে ! 

দেয়াই হোক । মানা বাড়ীর প্রসঙ্গে এবং আমার 
জীবনের পর প্রভাবের কথ| মনে করে আমার মায়ের 
জ্যন্ততাঠ কালিচন্দ্র ঠাকুরের কথা উল্লেখ না করে পারছি 
না। ভার মত সাধূঃ সচ্চরিত্রঃ হ্কায়পরায়ণঃ সন্যবাদী 
এবং চিতেন্দরিয় গৃহস্থ আমার চোখে খুবই কম পড়েছে। 
তাদের গুরুবতশে তিনিই বোধ হম শেষ ব্যক্ষি মিনি 
ছিলেন সর্বছনমান্ত'দ্ধা ভাঙন এবং পৃজনীয় | তখন তাদের 
পরিবারে দাপিদ্রা প্রবেশ করেছে । সে অবস্কাতেও তিনি 
অবলীপাক্রমে সবস্ব দান কণ| সাধারণ কর্তব্যের মতই 
দেখুঠন।  ঠিনি পর্মালোচন। এবং জপন্পে সময় 
কাটাতুন | দিও নিজে অলৌকিক কিছু করেন নি 
কিংল। করতে পারেন বলে দাবিও করেন নি, তথাপি 
তাকে ৩কি অঙ্গা করে এবং শির্ভরশীল হয়ে অনেকে 
আশ্চর্য ফল “পয়েছে। নগ্নগাত্রেই থাকতেন ভিনিঃ কেবল 
নিদারুণ শীতে দেশেছি নামাবলি ব্যবহার করতে । ! তিনি 
অপার মৃত ছিলেন শ্রঙ্ধাবান। সুচনা নিজে গোছ। 
ব্রাহ্মণ ভয়েও বাগ এমনকি মুসলমানদের কাছ থেকেও 
শ্রদ্ধা-ডক্তি পেয়েছেন। 

দাদামশায় আমাকে অসীম শ্লেহ করতেন। ক 
শাক, দেবদেবীর কথা গল্পের মণ শুনেছি চার হয়ত 
নেই । দাদামশায়ের চরিত্র, জ্রীবনযাত্র।, গল্প. ও উপদেশ 
আমার জীবনে গভীর ছাপ রেখে গিয়েছে । 

এই দাদামশাই আমার জন্ম-সময়ে কয়েকজন 
জ্োত্িষ বাড়ীতে এনেছিলেন । আকার নাকি বলে- 
ছিলেন মাকে “তোমার এ ছেলে গৃহবাসী কিংবা সংসারী 
তবে না? এ কথ] মায়ের কাছে অনেকবার শুনেছি । 
পরে যখন অঙ্গশীলনের কার্ষে আন্ননিয়োগ করলাম ঘর 
ছেড়ে তখন মা! মাঝে মাঝে বলতেন, প্তখন ভেবেছিলাম 
ছেলে আমার সন্ন্যাসী হবে। সন্যাসী হলে ত আর এত 
ছুঃথখ-কইঈ ভোগ করতে হত না বা জেল-াসীরও ভয় 
থাকত না।” কেনজানি ন] জ্যোন্তিবীর এই ভবিষ্যথ- 
ষাশী আমি জীবনে ভূলতে পারি নি। 


 বিষ্লবীর জীবঙ্-দর্পন 


না, 
ইউ 


টি 


শত স্টি অনসসরকিন শা এ জজ উপ ভা 


জীবনের প্রথম রি বছর | কারটয়েছি নারারণগঞ্জ : 
শহরে | শৈশব ও কৈশোরের মত এমন নিশ্চিন্ত শখের " 
কাল আর বোধ হয় নেই । যৌবনকাল অবশ্য বে-পরোয়!) : 

বে-হিসেবী হয়ে আনন্দে কাটাবার কাল । কিন্ত আমাদের : 
দেশের ছেলেদের লে সৌভাগ্য সেদিনও ছিল না, আজও . 
নেই । "তখন বুবক হতে না হতেই বিয়ে করতে হত১-. 
ভার কয়েক বৎসরের মধ্যে পুত্র-কন্তা! পরিবৃত হয়ে রে 
লি মেয়েরা ভত কুড়িতেই বুর়্ী। ত্রিশ 

র হলে পুরুলকে মার যুবক বল। যেত না। যৌবনের 

রর তখন স্তিমিত, শ্রোচ়ত্বের দীরস্থির বুদ্ধি-বিবেচনার : 
আঠ। প্রকাশ পেত । 

সামাজিক ও পর্মনৈতিক রীতি-নীতি এবং বাধা- 
নিনেধের ফলে যুবক-যুবগীর নধো যৌবনোচিত 
স্বাভাবিক প্রেম-চাঞ্চল্য আগতে পারত না। আসলেও 
ত] চারদিকের চাপে আল্গপ্রকাশের সহজ স্থযোগ পেত 
না। যৌন আকর্ষণের শীব্রতা অদম্য হলে অসংযমী 
"লাক অসামাজিক পথ অবলম্বন করঠ। পুরুলদের কেউ 
কেউ বারবণিতভালয়েও বা যেছ। 

এখন অবশ্থ অপ বয়সে বিয়ের প্রথ। উঠে গিয়েছে। 
অর্থ নৈতিক কারণেই গেছে। কিন্তু সে একই কারণে 
বেকার সমস্যা এবং দরিদ্রহার চাপে যুবকদের ম্লানমুখে 
বিল॥ত। আর ঘুচতে চায় না। মা-বাপ ভাই-বোন এদের 
ছুঃখ কষ্টের কণ! স্বরণ করে বিপ্লবী যুবকেরাও উৎসগিককত 
জীবনের আন্মভোল| আনন্দ উপভোগ করতে পারে নি। 
থেকে থেকে হাদের যৌবনোজ্জল মুখও শ্লান হয়ে উঠতে 
দেখেছি । যারা একট] সাধারণ চাকরি জুটিয়ে বিয়ে 
করেছে 'চারাও জীবিকা! নির্বাহের চিন্তায় আকুল। তাই 
বলছিলাম এই যে, শৈশব ও কৈশোরের নিশ্চিন্ত 
নির্ভানার দিনই আগার কেটেছে নারায়ণগঞ্জে ।, 

নারায়ণগঞ্জের স্বতি আমাকে উৎফুল্ল করে হোলে। 
পরের জীবনে যখনই যেতাম হখনই সেখানকার আকাশ- 
বাতাস, রাস্জা-ঘাট, নরদীর-ভ্ীরঃ গাছপালা এবং মাহুষগুলি 
ামাকে শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। এই বয়সেও 
দেখেছি ছু'একজন মাতৃস্ম। মহিলা ধারা এখনও জীবিত 
আছেন, তাদের কাছে গিয়ে বসলে নিজেকে যেন বালক 
বলেই অনুভব করি । রাজনৈপ্ঠিক সম্পর্কশূন্য বাল্য বন্ধু- 
দের সঙ্গে দেখা হলে একট হালক। আনন ও আব- 
ভাওয়ার মধ্যে পড়ে যেন সেই কৈশোরে ফিরে যাই। 
বিপ্লবী কর্মার গম্ভীর প্রকৃতি ও উচ্চচিস্তা-ভারাক্কান্ত . 
মুখোসটা খসে পড়ে নিতান্ত.ছেলেম্রান্ম হয়ে যাই । সমস্ত 
কত্রিমতা দূরে চলে গিয়ে সহজ মাহুঘটির ম্বত্তির নিশ্বাস. 


০০০ ৪ শির তপু ও সি তই পি শা শি সনি এপ্স টিক জর সিএ শা ওরস দ্র সপ অসি এরি জাতি ও জারজ নি» জি এত আর ও 


ছেড়ে বেন বাঁটি। মামাবাড়ী গেলেও আমার এমনি পত্বা্ি আমাকে লীড়িত করত। বাধ্য হরে নেতৃের 
অবস্থ| হয়। এ ছু'জারগায় গেলে লোকে যখন আমার গ্যাস্তীর্য বজায় রাখতে গিয়ে অবসন্ন হয়ে পড়তাম। 
সঙ্গে উচু বিলয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে চাইত বা ধাদের কাছে ছেলেবেলায় পড়েছি, তারাও যখন সম্রন্ধ 
সর্বত্যাগী নিরাসক্ত মহাপুরুষের কাছে উপদেশ আকাঙ্ষা সঙ্কোচের সঙ্গে কথা! বলতেন 'তখন অত্যন্ত লঙ্জিত ও 
করত তখন বড়ই ক্লান্ত বোধ করতাম-_একেবারে যেন বিব্রত হয়ে পড়তাম । 

হাঁপিয়ে উঠাভাম | সম্বর্ধনা, ফুলের মালা, অভিনন্দন- ক্রমশঃ 


সে দিনের হূর্য জানে, 

কত ন] মর্দির|] ছিল “চামার নয়নে । 
সে দিনের হুর্য জানে, 

কত ন। মাধুরী ছিল অঙ্গ-্চম্প! বনে ॥ 
সাত-্রঙ্গ! রামধছ 

রঙে রঙে তোমার কটাক্ষে হতো হার]। 
নয়নশ্সাগর মাঝে, 

থরে থরে তরঙ্গিত হতো চন্দ্রতার ॥ 
ভুবনে ভুবনে কত 

লক্ষ লক্ষ মধু-ভুঙ্গ করে মাতামাতি । 
সহশ্র কমলশ্দলে, 

অনন্ত সে জীবনের মাল্য গাখি গাখি ॥ 
সেদিনের হুর্য জানৈ, 

কত না সবমা ছিল সে রাস-বিলাসে | 
সে দিনের কুর্য জানে, 

কত না আকৃতি ছিল সে মধূ-পিয়াসে ॥ 


হি. 7 শরির শট রর জী ৬০৮৬ জলা দশ জন ত ০৩ সপন জর তলত লাক তি শী শিপ সিকি ৩ এসএ তত ভন বিন 


দে ছিনের সুর জমে 


ঙ 


শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


সেই গ্রহ উপছায়া, 

সঙ্গে সঙ্গে ফিরে নিতি স্থর্যে করে গ্রাস। 
সাগরের বুকে আজ, 

ঢেউ-এ ঢেউ-এ তাই, জাগে এত ত্রাস ॥ 
ব্যাকুল তরঙ্গ-তুলি 

অঙ্ত্রলি পরশ করে মাটির মায়ায় । 
দিগন্তের মসীমাঝে-- 

সাতরঙ্গা রামধন্থ কখন লুকায ॥ 
সম্মৃথতে বালিয়ারি, 

বালুর পাহাড়, প্রতি হিং বালুকণা। 
গণ্ুুষে করিয়া পান, 

জীবন-জাহৃবী, মরু করে সে রচন1 ॥ 
প্রভাত ম্বগনে জাগা, 

আজিকার হুর্য ডোবে বালুর প্লাবনে। 
রক্তিম বালুর আধি 

কি ত্বাদে চলেছে ছুটে বিপুল গর্জনে ॥ 
আকাশ বায়স ডাকে, 


অশ্রান্ত সে অসৃত মন্থন উর্বশী উঠিয়া! এলে সুধাভাগ্ড হাতে আকুল কুলায় ফের| নিশীথ গগনে । 
চুরত্ত কেতুর কীতি উল্লাসে মৃত্যুরে আনে নিত্য-অপঘাতে ॥ সে দিনের হূর্ম জানে, 


কত ন! মদিরা ছিল তোমার নয়নে ॥ 


শঁওত।ল 
শ্রীঅপিমা রায় 


সাওতালদের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয় নেই এমন বাঙালী 
খুব কমই আছে। শীতের প্রারভ্ে দলে দলে অসংখ্য 
সাওতাল নরনারী জীবিকার জন্য কাজের চেষ্টার সমস্ত 
বাংল! দেশে ছড়িয়ে পড়ে । তাদের ছোট ছোট অহ্র্বর 
ক্ষেতে তখন চান (শষ হয়েযায়_ আর যা ফসল পায় 
তাতে তাদের বেশীদিন ভরণপোষণ চলে না। তাই 
কয়লার খাদে, চা-বাগানেঃ ক্ষেতখামারে, মাটি কাটার 


কাছে তার আবার ছ'মাস মজুরী করে জীবিকার্জন করে| 


হ্তরাং বাংলার লোকের তাদের সঙ্গে পরিচয় চয়। 

সাওতালদের রং কালো, নাক খাদ। ও মোটা এবং 
চোখ কুটুরে । কিন্ত তাদের গড়ন সুন্দর, দেহ বলিষ্ঠ, 
আর মুশে হাসিটুকু সব সময় লেগে থাকে । 

সাওঠালদের মধ্যে তাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি 
মঙ্জার গল্প প্রচলি5 আছে । মঠাসমুদ্্র থেকে একটি বুনে 
রাজছ্াদ উড়ে এসে হিঠিডিপিপিডি নামক স্থানে ছুটি 
চিন পাড়ে। হা থেকে একটি পুরুম ও একটি নারী জন্মে, 
তারাই সা.ওতালদের পূর্বপুরুষ । পুরুষটির নাম পিলচু- 
াড়াম আর মেয়েটির নাম পিলছুবুট়ি । তার বছ সম্তান- 
সম্ততি লাভ করে । বছুস্থানের শগ্য দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
অবশেনে হাজারীবাগ জেলায় চায়চম্প! নামক স্থানে এসে 
তার] বসশ্ি স্থাপন করে । সেখানে বহু পুরুম ধরে তারা 
বসবাস কে । চাক়চম্পাতে বিরহ্নড় উপজাতির একজন 
যুবক একটি সাওতাল বালিকার প্রেমে আবদ্ধ হয় এবং 
হারের মাধূসিং নামে একটি পুত্র হয়। এই পুত্রটির 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সাওতালেরা ছোটনাগপুরে 
মুণ্ডাদের দেশে রাতারাতি পালিয়ে যায়। শ্রীচৈতন্ত 
হোমরক্‌ কুমার মহাশয়ের সীওতাল পরগণার সাওতাল 
আর পাছাড়িয়া কোক ইতিহাসে তিনি বলেছেন, মাধুসিং 
ছিলেন বিরহোড় বা অন্থজাতের ছেলে, তাকে রাজ- 
বাড়ীর লোক জঙ্গল “থকে কুড়িয়ে এনে রাজবাড়ীতে 
মাম করে। পরে তিনি রাজবাড়ীর দেওয়ান হন। 
সেই সময়ে তিনি একজন সাওতাল মেয়েকে বিবাহ 
করতে চান কিন্তু টার বংশ-পরিচয় ঠিক না! থাকার দরুন 
কেউ তাকে সাওতাল-মেয়ে দিতে রাজী হ'ল না। তিনি 
তখন কুুদ্ধ হয়ে ভয় দেখালেন যে;. ভার সঙ্গে কেউ 
সাওতাল-মেয়ের বিবাহ না! দিলে তিনি সাওতাল জাতির 
মেয়েদের অষ্ট করবেন। তার অত্যাচারের ভয়ে 


সাওতালেরা তখন চায়চম্প। পরিত্যাগ করে ছোটনাগ- 
পুরের মুণ্ডাদের দেশে পালিয়ে যান। মুণ্ডাদের দেবতা 
মারাংবুরু সীওতালদের যথেঃ সাহায্য করেন এবং সেই 
সময় থেকে মারাংবুক্ূ সাওতালদের দেবত। বলে গণ্য 
হন। মারাংবুরু বেড় পর্বত) ও দামোদর নদ সাওতাল- 
দের কৃষ্টির একটি বড় অঙ্গ। এই থেকে এ্রতিহাসিক 
হাণ্টার মনে করেন যে, সাওতালেরা প্রথমে উত্তর-পূর্ব 
হিমালয় থেকে এসেছে। 


স্াওতালেরা কোথাকার মাদ্িবাসী সে বিষয়ে এখনও 
সঠিক কিছু জানা যায় নি-_আরও গবেদপা চলছে। 
পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, গঙ্গ। উপত্যকায় এক সময়ে 
সাওতালের| বাস করতত। হিন্দুসভ্যতা বত্ত পূর্বদিকে 
অগ্রসর ঠতে লাগলে! সাওতালেরা নিজেদের স্বাতন্ত্র্য ও 
রুষ্টি অক্ষু্ন রাখবার জন্য ছোটনাগপুরের পাহাড় জঙ্গলে 
চলে যেতে লাগলো । হবে অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
যখন বাংলায় ইংরাজ রাস্জঙ সুরু ভচ্ছে তখন ছোটনাগপুর 
সাওতালদের প্রধান বাসস্থান ছিল- এটি এতিহাসিক 
সত্য । অষ্টাদশ শতান্দীর শেষভাগে যখন ছোটনাগপুরের 
জঙ্গল কাট! সুরু হ'ল তপন সাওতালের। বাংলায় প্রবেশ 
করে বসবাস সুরু করে। 

বাংলায় থাকতে থাকতে হিন্ুমহাজন ও কর্মচারীদের 
নানারকম অত্যাচারে সাও'তালেরা জণ্ররিত হয়ে পড়ে। 
বহুকাল যাবত এই অত্যাচার সম্ভঘ করে শেষ পর্যস্ত ১৮৫৫ 
সালে ৭ই জুলাই সাওহালের! সরকারের বিরুদ্ধে সশঙ্জ 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে | এই বিদ্রোতে বহু রাজকর্মচারী ও 
হিন্ুম্াজন নিহত হন | অবশেষে রাজসরকার ইতংরাজ 
সৈম্ক ও দেশীয় সৈন্তের সাহায্যে এই বিদ্বোহ দমন 
করেন। এই বিজ্রোহের ফলে সাওতাল পরগণার সৃষ্টি 
হয়। এখানে সাওতালের! নিজেদের কৃষ্টি অনুসারে বাস 
করতে সুরু করে এবং তাদের জমি থেকে যাতে বঞ্চিত 
কর] না হয় সেজন্য নতুন আইন অনুমোদিত হ'ল । 

১৯৫১ সালের আদমস্থমারি অহ্সারে পশ্চিম বাংলায় 
মোট আদিবাসীর সংখ্য! সাড়ে পনের লক্ষের উপর | তার 
মধ্যে সাওতালের সংখ্যা ৯,৭৭১৪৭১। কোন জেলায় 
কত সাওতাল বাস করে তা নীচে দেওয়া হ'ল : বন্ধমান 
-_-১১২৭১৪৪১ বীরভূম-_৭৮,৪০০ বীকুড়া-_-১,৩৭১৬৫৯ 
মেদিনীপুর- ২২৮৮২ হুগলী- ৪৮,৯৬০ হাওড়া__-৪,০৬৪ 


হত তত পেত 
ছি নি রি নর 

| ঠ ২ 

ন্‌ 


তত জন তে জর এজন ও পর হস শি শি শত ও এ পরি আ। আশ পপ | অভি অক 


নপব ৪, ৭৩২ এরিক ১৮৮ নীরা 
৬,২৩৪ মুর্শিদাবাদ--২১,৮৫৩ মালদহ---৭২+৮০০ পশ্চিম 
 দিনাক্পুর--৯৪,৯১৭ জলপাইগুড়ি-_২১,৯২৮ কোচবিহার 
--১,৩০২ দাঞজ্জিলিং__-৩,৪৮১ এবং পুরুলিয়া-১৩১৮২৯। 
পশ্চিম বাংলায় এবং সারা ভারতে সমস্ত উপজাতির মধ্যে 
সাওতালদের সংখ্য। সবচেয়ে বেশী । এ থেকে মনে হয় 
যে, সাওতালেরা সবচেয়ে প্রাচীন আদিবাসী | 

জাতি হিসানে সীওতালেরা প্রোটো-অগ্ত্রেলয়েড, 
জাতিগোষ্ঠীর অস্তভূক্তি। তাদের ভাষ। সাওতালী ভাবা 
এটি অস্রিক ভাষাগোর্ঠীর মুণ্ডাশাখার অন্তর্গত । আজকাল 
উড়িষ্যার সীমানার কাছে যেসব সাঁওতাল বাম করে 
তাদের ভাষার মধ্যে বহু উড়িয়া কথা প্রবেশ করেছে 
এবং বিষ্ার সীমানার নিকটস্থ সাওতালদের ভাষার সঙ্গে 
অনেক ভিন্দী কথ! মিশ্রিত হয়েছে আর নাকী সাওতালেরা 
বহু বাংল! কথ! নিজ্জেদের ভাষার মধ্যে গ্রহণ করেছে। 

সাওতালদের মধ্যে ১২টি পারিস বিভাগ আছে, 
যথ| £ (১) হাসদাঃ (২) মুরমু (৩) কিসকু (৯) হেমব্রম 
(৫) মাণ্ডি ৬) সরেন (৭) টড়ু (৮) বান্ধে (৯) পাউরিয়। 
(১৯) বেসরা (১১) চড়ে (১২) বেডেয়া। প্রত্যেকটি 
পারিস আবার কয়েকটি ভাগে বিভক্ত-_তাকে খুঁট বলে। 
একই খু'টের মধ্যে বিবাহ্‌সম্বন্ধ বেশী অপরাধের বলে গণ্য 
হয়। প্রায় প্রতি গ্রামেই অস্ততঃ ছ+টি পারিসনিশিষ্ট 
পরিবারের বাস আছে । 

সাওতাল-সমাজ গণতত্থের সি ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। জঙ্গলের মধ্যে তাদের ছোট গ্রাম, মাঝে 
একটি কাচা রাস্তা আর হার ছু'ধারে খড় বা ঘাস-ছাওয় 
ছোট ছোট মাটির ঘর! গ্রামপত্তনের সময় গ্রামবাসীর] 
নিজেদের মধ্য থেকে পাঁচজন বা লাতক্রন প্রবীণ ব্যক্তিকে 
নির্বাচিত করে একটি পঞ্চায়েচ গঠন করে থাকে। 
পঞ্চায়েতে থাকে (১) মাঝি বা মোক্ড়ল ৫২) পারাণিক বা 
সহকারী মোড়ল (৩) নায়ক বা গ্রাম-পুরোহিত 
(৪) কুডামনারকে--যার কাজ পাহাড়ের এবং জঙজলের 
দেবতাদের সন্ত কগ] ৫৫) জগমানবি- ইনি গ্রামের 
যুবক-যুবতীদের নৈতিক চরিত্রের দিকে নজর রাখেন 
(৬) ক্ষগপারাপিক ব! সহকারী পুরোহিত (৭) গডেট বা 
বার্তাবহ--বিনি গ্রামবাসীকে জানান কোথায় ও কবে 
পঞ্চায়েত সভ। বসবে । পঞ্চায়েতের কাছ- গ্রামবাসীর 
'ঘাবতীয় ঝগড়া-লিবাদ এবং গ্রামের যতকিছু গোলমালের 
স্ীমাংসা করে দেওয়]। 
সবের মীমাংস! করতে ন! পারেন তখন সমন্ত গ্রামবাশীকে 
ডেকে সত করে একটা বীমাংস! করা হয় । - 


০ জজ চে » আশিস্শন্রা এ সপন ॥ লে ডলি এ সরি 


পঞ্চায়েতের! যদি নিজেরা এই 


১৬, সি 


 হশনবারোটি গ্রামের 0 মোড়লদের মধ্যে থেকে একটি. 
বড় মোড়ল নির্বাচিত হয় তাকে পারগণা' বলে। 
পারগণাকে মন্ত্রণা দেবার জন্ত একটি পঞ্চায়েত আছে। 
অর্ধীন গ্রামগুলির “মানঝিগপ+ তার সভ্য । বাৎসরিক 
শিকার করবার সময় 'লবির' বা শিকারদলের কার্ধকরী 
সমিতি গঠিত হয় । একজন সাধারণ সাওতালকে এই 
লবিরের “ডিহরি* বা সভাপতি করা হয়। মৃগয়াকালে 
এই ভিহরি-ই দলের ধর্মসংক্রান্ত বা সাংসারিক সকল 
বিষয়ে নেতৃত্ব করে । কিন্ত তাছাড়া গ্রাম বা সমাজে 
তার অঙ্ক কোন পদ থাকে না। সমস্ত সমর্থদেহ বয়স্ক 
পুরুষেরই এই বাৎসরিক শিকারে যোগ দিতে হয়। 
লবিরের সভ্যর! সাপ্ধারণের ও প্রত্যেক লোকের সমস্ত 
অভিযোগ বিচার করে এবং য। সিদ্ধান্তে উপস্থিত ভয় 
সমবেত সাওভালমগ্ডলী তা মানতে বাধ্য । 

পিতার ৃত্যুর পর পুত্রেরা সমস্ত সম্পত্তির উত্ভতরাপি- 
কারী হয়। পুবে পুত্রের অবর্তমানে পিতার সবচেয়ে 
নিকটস্থ পুরুনআন্নীয় সম্পত্তি পেত। এতে কন্তার কোন 
দাবি থাকে লা। কন্তাকে সম্পত্তি দিঠে গেলে জামাইকে 
ঘর-্জাওয়ায় বা ঘরজামাই করতে হয় এবং কন্তার 
বিবাহের সময় পঞ্চায়েতের কাছে বলছে হয় যে, এই 
ঘরক্জামাই তার মৃত্যুর পর সমস্ত লম্পত্তি পাবে । আজ্রকাল 
শরপুত্রক ছলে বহুস্থানে মেয়ের! উত্তরাধিকারগিণী হচ্ছে । 

সাওতালেরা হিন্দুদের মত মৃতের সৎকার করে । 
তবে অস্তঃসত্ত স্ত্রীদের মৃত্যু ঘঈলে তাকে কবর দেওয়! 
তয়। 

বিবাহকে সাওতালের। “বাল্লা' বলে। সাত প্রকার 
বিবাহ আছে, তার মধ্যে কিরিঞ বাহুবাপ্লী+ সাওতাল 
সমাজে বেশী প্রচলিত | কনে ও বরের পিতামাতাকে 
'রায়বারিচ” ন! ঘটকের সাহায্যে বিবাহ ঠিক করতে হয়| 
বরের পিতামাতা কনের পিতামাতাকে বিবাহের জলা গণ 
দেয় । এইজন্য এই বিবাঠকে “কিরিঞ্চিবাছ” বা কনেকেন। 
বলে। সাওতালের নিজ্জের খুটে ব। ভার মার খুঁটের 
মধ্যে বিবাহ করা নিষিষ্ধ| পুরু ও নারী উতয়েই 
বিবাহবিচ্ছেদ করতে পারে । 

সাওতালদের জীবনে চারিটি খুব প্রয়োজনীয় ক্রিয়া- 
কলাপ আছে । (১) জনমছাতিয়ার. বা জন্মাবার পর 
যেসব ক্রিয়া কর! কয় এবং নামকরণ কর] হয় 
(২) চাচোছাতিয়ার, ছেলে হাটন্তে শিখলে তাকে সমাজের. 
পূর্ণসভ্য বলে গ্রহণ করা হয় (৩) বাপলাছাতিয়ার-- 
বিবাছের সমগ্নকার ক্রিয়াকলাপ (৪) মৃত্যুর পরের 
ক্রিমনাকলাপ । 2 
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 আহধরা, শিকারকরা, বন্ত ফলনুপ সংগ্রহ কর] ও চাষ 
করা সাওতালদের বংশগত উপজীবিক1 | কিন্তু জমি এত 
অনুর্বর যে, চাষে বছরের খোরাক হয় না। কাজেই বহু 
সাওতাল নরনারী মন্ুরী করবার জন্ত বেরিয়ে পড়ে । 
সাঁওতালদের দেবতাকে ঠাকুর? বা চান্দে। বলা হয় । 
এই ঠাকুর পৃথিবী, জীবন, বৃষ্টি, শল্ত প্রভৃতি কি 
করেছেন । তিনি পরম নঙ্গলময় এবং আকাশের উপর 
থাকেন বলে সাওতালদের বিশ্বাল। ত1 ছাড় সাওতাল- 
দের আরও অনেক নিয়ন্ত্রের দেবতা আছেন ধাদের 
“বোঙ্গা' বলে । বোঙ্গাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন--মারাঃ- 
বুরু', “মড়েকো”, 'জাহের এরা” “ক্বোসাই এরা” পারগণ। 
বোঙ্গা” ও “মাঝিবোঙ্গ।' | সাওতালদের যতকিছু পৃজ্জা- 
অর্চনা ও ধর্মানষ্ঠান আছে এদের নিয়ে। প্রত্যেক 
সাওতাল গ্রামের পাশে চারিটি শালগাছ ও একটি মহুয়া- 
গাছ খেসাঘেসি থাকে । এখানে এবোঙ্গার।' বাস করে। 
বোঙ্গার। মাহুমের অতাস্ত আপসকার করতে পারে মনে করে 
সাওতালের! তাদের সন্ত রাখবার দরুণ নলি দেয় ও 
পৃ! করে । এই গাঙ্ছের ঝোপকে সাওতালের। “ঙ্গাহের- 
থান' বলে । এই ঠাকুর ও বোঙ্গার দল ছাড়| সাওতালের। 
কতকগুলি অপদেবতার উপর বিশ্বাস রাখে, যথ। : রাকস, 
একগুড়িয়। অথব1 ঘোড়মুহা, চুড়িণ এবং স্ুত। তাদের 
ভয়ে সাওতালের! সব সনয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে । যাছ্মন্্ 
ও ডাইনীর উপর সাওতালদের অগাধ বিশ্বাস। তাদের 
ধারণ! স্ত্রীলোকের| ডাইশীবৃত্তি জানে যার দ্বার| মাহৃমের 
ও গ্রামের অত্যন্ত ক্ষতি হয় । তার! নিজেদের নারীস্ুলভ 
সৌন্দর্যের দ্বারা বোঙ্গাদের উপর এ প্রভাব বিস্তার করে 
যে, তাদের দিয়েই নানারকম অপকর্ম করিরে নেয় । 
সাওতালদের বাৎলরিক পর্বের নাম (৫১) এরংলিম 
(২) হারিপ্লারপিম (৩) ইরিগুগুপি নাওরাহই (৮) জানথার 
(&) সহরায় (৬) মাঘসিম (৭) বাহ] (৮) ছতাপরব 
(৯) যাত্রাপরব ৫১০) পাতাপরৰ । এই পরবের সমগঃ 
বোঙ্গাদদের পূজ! কর] হর্ন । প্রথম পাঁচটি পরব চাষের 
বিভিন্ন সময়ের সঙ্গে জড়িত। এরঠসিম- বীক্ত বপনের 
পরবঃ হাপিয়াপিম-_-ধানের অঙ্কুর গজানর পণব, ইরি- 
গুগুলি নওয়াইবজরা, ইরি এবং গুগুলি-_শশ্ত পাকাবার 
পরব । জানথার--মামন প্রান পাকাবার পরব, আর 
সহরার--ধানকাটার পরব । পৌব মাসে ধান কাটার 
শেষে পাঁচ দিনব্যাপী এই পরব চলে । বাঁহ। পরবটি ফুল 
ফোটার. পরব ব! বসস্ত উত্সব । প্রকৃতির লৌনর্যকে 
উপলক্ষ্য করেই তার! এই উৎসব পালন করে। ফাস্ভন 
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জীতভারনের নৃত্য রর? | স্বীপুরুদ মিলে ক্র 
অবলরে নৃত্য তাদের অত্যন্ত প্রিয় | সমস্ত উৎসবে নৃত্য 
তাদের প্রধান 'অঙ্গ। পুরুষেরা মাদল ও বাশী বাজায় । 
মাদলের তালে তালে সাওতাল ছেলেমেয়েরা নাচ-গান 
অভ্যাল করে । জগমাঝির কাছ পেকে অচ্মতি নিয়ে 
তবে নাচ-গান শিক্ষ। করতে হয়। সাওতালদের মধ্যে 
বিভিশ্ররকমের নাচ আছে । সেগুলির মধ্যে প্রধান নাচ 
হচ্ছে__লাগড়ে, দং, ডাহার। সহরায় আর ডুঙ্গেড়। 
লাগড়ে নাচ অধিকাংশ উৎসবে অনষ্ঠিত হয়| দং নাচ 
কেবল বিবাহ ও সমাজের বিশেষ বিশেষ আঙ্থষ্ঠানে হয় । 
সহ্রায় নাচ সহরাম পর্ব পালনের সময় হর । মাঠের শস্য 
সংগ্রহ হলে সাওতালেরা সেই উপলক্ষ্যে এই নাচ করে 
থাকে । বাহা নাচ একমাত্র বাহ1 পব পালনের সখয় হয়। 
কিন্ত হঃখের বিশগ্ন আজকাল ছেলেমেয়েরা হাচ-গান 
সম্বন্ধে উদালীন হায় পড়ছে । জগমাঝিও ছেলেমেনেদের 
আর তেমন কড়। শাসনে রাশে না। 

গরু, শুযর, নেঠো-ইহুর, মঠিল, সাপ ও নানাবিধ 
পশ্রুপাখা সাওতালেরা খাত। সচরাচর ভাত ও ডাল 
তাদের দৈনন্দিন আহার | ভাড়িযা, ধেনোমদ, মন্থয়ার 
মদ তাদের প্রান নিত্য ব্যবহার্শ। 

শহরতলীতে সাওতালদের যে সন ছোট ছোই উপ- 
নিবেশ আছে তাতে উপরিউক্ত জীবনধারা ক্ষণ ভয়ে 
গিয়েছে । কিন্ত জঙ্গলে সাওতালদের গ্রামের অপ্রিকাংশ 
ক্ষেত্রেই এখনও সাওতালী প্রথা “দাধ যায়। আঙ্রপ্রায় 
তিন ভাজার বছর হিশুুদের সংস্পর্শে এপে বহু হিন্দু-প্রথা 
সাওতালেরা গ্রচণ করেছে। শিহজেদের দেবত| ছাড। বু 
চিন্তু দেব-দেবীর পৃজা। "ভার? করে পাকে । বহু হিন্দ 
পরবে তারা যোগ দেয় । ১৯৫১ সনের আদননুমারি 
থেকে জানা যায় যে, সাও ঠালদের মবো এখন শুতকর! 
৪৫ জন সাওতাল ধর্মাবলম্বী, ৫৭ ছ্গনহিন্! ধর্মাবলপদী ও 
একজন শ্রীষ্টান। বহু শতান্দী পরে এদেশে মুল্লমান 
রাঙ্জত্ব প্রতিষ্ঠিত থাক। সন্কেও "কান সাওভাল মুসলমান- 
ধর্ম গ্রহণ করে নি। 

সামাজিক বন্ধন এখন তাদের মন্যে অনেকক্ষেত্রে 
শিথিল হরে গিয়েছে । সা9তালের শিজ নিহ্ন জমির 
অধিকারী হয়ে পড়েছে পঞ্চায়েখ আার মালিক নয়। 
পারগশার নৈতিক ও সামাজিক কত প্রায় কমে 
আলছে। পারিপার্ষিক হিন্দুদের খান্চ, গৃহনিষাণ-প্রণালী 
ও পোশাক-পরিচ্ছদ সাওতালের। গ্রহণ করেছে । তার 
ফলে অনেকক্ষেত্রে সাওতালেরা এখন তাদের জীবনের 
সবচেয়ে বড় সম্পদ লোকনৃত্যে প্রকান্টে যোগদান রূরতে 


প্রবার্সী ১৩৬৭ 
যেন লজ্জিত হয়। আধিক অবস্থ! ও শিক্ষান্ুসারে 
সাঁওতালদের মধ্যে বিভিন্ন স্তর গড়ে উঠেছে । গলোবির” 
শহরতলীর সাওতালদের সমস্ত সমাধান করবার জুযোগ 
পান লা| অনেকক্ষেতে নিম্মস্তরের হিন্দমদের অঙকগণে 
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পাওতালদের বিবাহাদি হচ্ছে, ফলে বহু সাওহালকে 
'নম্শ্রেণীর ছিন্দুৰ মত অহুত মনে করা হয়। এট পরি- 
বর্তনের ফলে সাওতালদের অর্ণ নৈতিক অবন্তার ক্রমেই 
অবনতি দেখা গিয়েছে | 


২শে ভ্রেবণে 
শ্রীপুষ্প দেবী 


78 কব চলিলে নাকি? 

স্বরণ হইতে দেবতা এল কি পরাতে গিলন পাখী 
যেগায় ভোগার ছিল আনাগোনা 
যেথাকার স্ুধ! সুতির কণ! 

”ঠানমার বচন কলিভান গান নিয়াছ সক ডাক 

'আ্গি কি 7দ%17 চিরদিন ঠর চলিশে মোলের বাদি । 


কাব্যলোকের মধুর সুঙ্গন আর কি মর্ত ভরে 
উঠিবে | কবি “তামার মোন মধুর কথ্ঠদলে 
রাপালে বাশা শিশুর কানন 
বঙ্গ বধর গে'পূন দল! 
নাহার বে "সই ভিখারিনী দেয়ে ভাহর ও মর্মকথা 


তোমার লেখলা দবাকার প্রাণে জাগাল গভীর বাগা। 


সেস্ুরের মাঠে এ চিধা বিতিভার কিবোরী জানন হতঠ 
কল্পন! পথে হুমি চিরকাল এলে যে বিজয় রে 

মনে হত ভুমি নই তা দুরের 

মনের নিভৃহ গোপন স্রের 
পন সাধ-আশ! জানে। যে গে! ভুমি আপন পর!ণ হতে 
সবাকার চরে আপন ছিলে হয ঠাই এ জাবন পদে। 


বধূ জীবনের সরম জন্ডিত যাত্রা পথের দিলে 
তোমার শবে মোঠেতে মুগ্ধ হযেছি কত না ক্ষণে 
কুগ্ঠা বিভীন দাপ্ত দগনে 
তোমার কবিতা উঠিগাছি গেয়ে 
পরিহাস ভরে ভেসেছে সবাই হেরিয়া এ লাজ চীনে 
বধ ছ্রীবনের রন জদিত যাত্র। পণের দিনে । 


কেহ তে হানে না মনের গোপন সে কোন্‌ অন্তঃপুরে 
কুমি ঠিলে ছিল 'ভোমার কবিতা সকল মরম জুড়ে 
ভইয়া মুগ্ধ সে স্থরের তানে 
রচেছি ছন্দ কিছুই না জেনে 
তোমার আশীমে সকল আভান দূরেতে গিয়েছে সরে 
তোমার অযৃ মন্ত্রে দীঙ্গ! দিয়া খে তুমি মোরে | 


উধু নও কবি ওগে। কবিগুরু তুমি যে মর্মসাী 
“ভামারি কাব্য হইগা বিভোর কেঠেছে কহ না পাতি 
কঠএব্রযষ!'র আাবণ রাতে 
কত দুঃখের গভীর শ্াধানে 
কাবার সনে ভুমি ছিলে ননে কনক আপন গা 
তাই ন্ল শ্বপু কবি নও হম “ক মন মর্ম ছু । 


৪গ' কান্গুর নেস হাতার আই এষ স্ুতলিনে 
এভামিলনের ভিপিটিরে তাই সমভনে শিলে জিন 
শর সর লার বুরুমারি সার। 
আকুল পরান হয়ে হাম ভারি) 
“চামারে ছেবিছে ছুগে চলে নল অক বাকল গা 
অস্তগানী "৮ রবির প্রসাদ শেদ আগা তিক মাক । 


পরার পবিরে ঠারাবে গ্াকুল মভাগ। যতনে 
পৃদ্মা টাদে কে হেরিনে আছ সোহাগ স্বণের মনে 
পাপন হরে দয় অলীল 
সুমি ন5 আছে বে শ্রধু নার 
উঠিল না চাদ পুণিম। রাতে ঠাইত উদ্চল ইয়ে 
হাসার রজনী ছুগশিশি শীরে আসাণে গুল সে বমে।॥ 


ওগে: কবি হুমি শহ শাম ও সকলে একথ। বলি 
করেছি কামনা যত জগঞ্জনে জদন প্রাণ ঢাল 

গ» বছরের এমনি দিনেঠে 

গুণাদল আমি দূর দেশ ততে 
গাঙ্জামে অর্থয সোমার হরেছে অদ্ধাতে দিলো তুলি 
আজি সেই দিনে কার আহ্বানে কোথায় যাইলে চলি। 


আরো সে স্বদুরে না জানি কিদামে দেবের তুমিবে তোঃ 
উজ্জল রনির উদ্‌য়ে সেথায ঘুচিবে আধার অম! 
তবু পেন বার যাই কবি বলে 
আমাদের তুমি ভালোবেসেছিলে 
তোষার যুগেছে লভেছি জনম এই ত গর্ব মোর 
তুমি যাইলেও তোমার স্থুরটি রহিল জীবন ভোর । 


তিব্বতের জে?গেলিক ও সামজিক অবস্ধ।র আন্ড।ঙ্স 
শ্রীবিভা সরকার 


আঞ্জকের দিনে ভারতবাসার মন হিববত স্মন্তা নিয়ে 
চঞ্চল । তিব্যতেপ পতন-অভ্্যু্থান বা শাসন সন্বন্ধে আমি 
কোনও আলোচন! করছে চাই না। সাম্প্রতিক খটন। 
দৈনিক পত্রিকার আশার্বাদে প্রা পরভোকেই কিছু কিছু 
পষেছেন এবং এ জটিল সনস্ত! নিয়ে মাগা ঘাযাচ্ছেন 
বড় বন্ড পার্বিজ্ঞানী ধুরস্ধরের] | কাঞ্জেই আমাদের 
« সন্বঙ্গে দর্শক ও ওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

এাশি এই '্রনদ্ধে শুধু ভিনবতের ন্টৌগোলিক ও 
সামাক্সিক চিত্রের কিছুটা আতাস দিতে চেষ্টা! করন মাত | 
নন তকে বল! ৮5 “বাড উল" বোদ-পা ব! “বাথ 
ভাই থেকে ক্রমে টব: ট্রাসোথ। থিবেই বা অধুনা 
(টার! হ্রাঞ৪ এ “দশকে নিিভীর। পো, বাথ, বা 
া₹-০1 প্লে পাকে, দিও ভিননতত৭ মধোই উত্তর 
মং চাংথাত পুলে ও দকিণ অংশে পো" বলে স্বতন্ব 
ক্যান আছে । সংগ্রহ আমরা হিবতকে কিমরাখণ্ড সা 
কি-পুরুম 2 52 স্বগনুমি চল ্বর্ণভূমি নামে উল্লিখিত 
“দখা শাহ | চিরস্বল আুশাগাচ্ছন পর্নভগুলি নিয়ে 
[িপ্ব ত পুথিবীর মধ উচ্চ হব এবং একে একটি অভি বৃহৎ 
মপিভাকা বল! যায । সধুদ্র গকে এ? উচ্চতা কোথাও 
১১২০০ ফিট কোথায় লা ১৬০০০ হাজার | তিবনডের 
আয়তন ৮০০,০০৪ বর্গমাইল ও ইহার লোকসংখ্য! 


ন১০ ০০৩০৫ “থকে ৫১০০০৯০০ ৭ | সমু 791. ১৬,০৩০ 


ফিটের উচ্চ ভূমিতে নছ ঠিবতীর বাস। শিন্বিতের 
ভাপির 'বৌগ্ধমঠ পুথিবীর মদে মাহখের বসবাসের 
সর্বোচ্চ বাসস্থান বল। যান । এই ভিব্তে* “ফারিশ 
শহর ১৪৩০০ ফিট উচ্চে এবং ইহাই পুথিনীর সর্বোচ্চ 
শহর | তিব্নতের উত্তরে কানলুং পর্ধবতমাল। তিব্বতকে 
পূর্বা তুকীস্থান থেকে নিচ্ছি করে রেখেছে । হার পূর্বে 
চীনের চিংঘাই ও সিকিগ়াং প্রদেশ | দক্ষিণে হিমালর 
পর্বতমাল! তিব্বতকে ভারত ভুটান নেপাল প্রভৃতি 


ও ০ রস -.- উল 


সংখ্যাগুলি 12975118015 12003 010059018 ও শিলা] 
[১০808580800 [, 03. 3. ৪ মহাশয়ের 12:5185 108171088830- 
চক হইতে 316 0081195 3011) 71096 9886 & 9168506 ও 
তিতা) 198658098, 0801781 4815 & 11091 ইত্যাদি পুস্তকের 


সহায়ত! লইকাছি। 





থেকে ও পশ্চিমে কাশ্ীর ইহার সীমানা রেখ। | বছস্থানেই 
ভিলন্ের ভৌগোলিক সীমান। স্বচ্ছ নয়--যেমন ভুটান 
ও তিব্বতের মূগ্য করেকটি বাখনাড় ইত্যাদি । এইক্প 
দার্জিলিং প্রস্থতিতেও কোনও নি্দিই সীমারেণ। নেই 
বিশেষ করে চান দেশের সঙ্গে তিবাতের কোনও 

পীনান। নেই । তিবাতকে "মাটামুটি চারভাগে বিভক্ত 
কর] যায়। উত্বরাখণ্ড বা চাংথাঃ প্রদেশ শিবের 
প্রধান*ম অপিত্যক! হইঞ্ার উচ্চতা থেকে 
১৭১০০০ ঠাক্তার ফিট এবং এই দিকের প্রপান পর্বাত- 
চাড়াছটি (ইৈ160-9)90-18)1818) নিয়েন-চেংতাংলা ও 
(111111)10)-0871811) লুমপো! জ্যাংরি প্রায় ২৩১০০০ 
ফিটের মত, পূর্বাশগ্ড চাং-থা-এর পুর্বাগালে এশিয়ার 
তিনটি নহানদী (981%681) ) পালুইং, “মকং ও 
(:5178059) ইষা:সির উত্তর এইখানেই | কিছুটা উত্তরে 
(17980-17০) [ভায়াংহে। নদীর জন্বস্তান । উত্তরাখণ্ড 
"বশীর ভাগই ব্ধুর। তিব্বতের দক্ষিণের অংশকেই 
[তিব্বতীর] প্রধান না মধ্যদ্তিবত বলে থাকে এবং 
তিবতীদের কাছে পো নামেই এই দক্ষিণাখ্ড পরিচিত | 
এ অংশেই শিব্িঠের প্রলানতম খশঠর-লাসা। শীগাটসে 
(1)181,086) ও গীয়াংসে পিরাজমান | লাসাই তিব্বতের 
রাজধাশী এবং এই লাসার পোণ্তালা ছুগেই তিন্নতের 
হর্ভাকর্ত! বিধাত। ভীবস্ত £দব51| দলাই লামার বাস। 
তিব্বতের পুর্বাণ কেই একমাহ সজল? স্থফল। বলা যায় । 
« তিব্বত স্বর্ভূমি- এখাশে সোন। ও মান! খনি্ব্যের 
সম্ভার আছে যাহ আজও সভানান্থমের লোভী দৃষ্টির 
মধ্যে ঠিক পড়ে নি এবং এখনও সহ মানুলের নির্মম মু্ি 
স্তিবরতের বুক চিরে ভার সম্পদ ঠিকমত 'অপতরণের 
স্বযোগ পায়নি, তাই তিবাত আঙ্জও খনিজসম্পূদে সমৃদ্ধ | 
দেশটির বেশীর ভাগই কিন্তু পর্বন্তময়ঃ বন্ধুর কয়েকটি 
উপত্যক। ছাড়। ৷ প্রবান পর্বতগুলির মপে আমর] নাম 
করতে পারি গোরলাভ মানপাতার | ঠিথ্বতী ভাষায় 
গো -মানে প্রধান, লাহ মানে ভগবান, একে গোরলা 
মানে প্রধানতম দেবতা বা দেবস্কান বলতে পানা যায় । 
হিমুর ধ্যানের ধন সাক্ষাৎ দেবাদিদেব মহাদেবের. 
বাসস্বান ভ্রীকৈলাল এই ত্িতেই | এ ছাড়াও সুরাহ 


১৬১০৩ ০ 
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ও কাংছুং প্রধান র্বতগুলির : অন্ততষ | দক্ষিণের পথ 
আগলে দাড়িয়ে আছে “যশকররেঞ্জ' | তিব্বতের উচ্চতম 
' পর্বতচুড়া গোরলা ও মানধাতা ২৫৩৪৫ ও ২২৬৫০ । 
শীকৈলাস ২২১০২৮। পুখিবীর উচ্চতম পর্বতচুড়া মাউণ্ট 
এশারে& ২৯১০০* নেপাল ও ভিব্যতের সীমানায় | 
শতক, ইনডাপ, ব্রহ্মপুত্র ও কর্ণালী এই চারটিই এই 
প্রদেশের প্রধান নদী । এছাড়| বহু শাখা ও উপনদী 
আছে। গানসতাল ও রাক্ষসতাল এই দুটিই এ প্রদেশের 
প্রধাণত  মিষ্টক্জলের হদ | এ ছাড়াও বছ ছোট ছোট 
মিছ জলের হদ আছে। তিব্বতের মধ্যে হংসবলাকার 
বিচরণস্ুমি হিন্দুর পরম তীর্থ মাহষের মনোহরণকারি 
স্বপ্রমমা মানসসরোবরই গভীরতম | তিব্বতে বন্ত 
লবণাক্ত জলের ছোট বড় হুদও আছে, “সুগুপগে। জ্ঞানিম।, 
চাকর প্রভৃতি নামে এগুলি পরিচিত | 

তিব্বত ব। মানসখণ্চের আবহাওষা অত্স্ত ঠাণ্ডা, 
শুকনো 'ও বামুমন্ত । মান্মাশিক বাযুপ্রবাহ 'দরিতে আসে 
এবং বৃষ্টিও তথ অপ্রচুর কিন্ত যখন বৃষ্টিপাত হয় তখন 
মুবলধারেই হয়। গ্রীষ্মের সময় বর্ণ। ও নদীগুলি বেগে 
প্রবাহিত হয় । কখনও কখনও সায়াছ্ের দিকে বরফ 
গলার দরুণ এই জলপ্রপাহগুলি পারাপারের অগম্য ভয়ে 
পড়ে। গ্রান্মের ক্র্য্যাতপ যথেই প্রধর কিন্ত আকাশ 
মেঘাচ্ছ্ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভিমপ্রনাহ বইতে থাকে । 
আগঞ্ট-সেপ্টেপ্বর অর্থাৎ ভাদ্র-আশ্বিনে যখন যাত্রীর! 
প্রীকৈলাম ও মানদদর্শনে যান তপন মানধাতা বা 
শ্রীকৈলাপের তুদাধনল চূড়াগুলি মেখ-রৌদ্রের লুকো- 
চুরি খেলায় যেন তীর্গপিরালী যাত্রীদের সঙ্গে দর্শনছলে 
শেলা করে । নভেশ্বর-এর গোড়া থেকে শ্বেমাসের শেষ 
পর্যযস্ত দারুণ তুষার-ঝটিকা বইতে থাকে । এই হয়ত 
প্রপর কুর্য্যভাপে অস্থির হয়ে পড়ে মান্য) আবার হয়ত 
মুহুত্ব পরেই ঠাণ্ডা হাওয়ার কনকনানি সারা অঙ্গ অবশ 
করে আনে। র্ে্যোনয় ও গোধূলি এখানে দীর্ঘতর প্রায়, 
ক্ের্োদয় ও কর্য্যান্তের একধণ্টা আগে ও একঘণ্টা পর 
পর্য্যন্ত আকাশ আলোর উদ্ভাসিত হয়ে থাকে । নীলকাস্ত- 
মণির মনোহরণ শোভা নিয়ে তিবতের আকাশ মানুষকে 
ক্বপ্ললোকে টেনে লিয়ে যায় | 

তিন্তৈরঞ্জ ৩১৬০০,৬৪৩ থাকে ৪8১০০০১০৬৬৩ অধিবাসীর 
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মধ্যে একা মানপখণ্ডেই তিব্তীর খাস ূ 
তিব্বতীর। সাধারণতঃ স্ত্রী-পুরুষনিধ্বিশেষে বলবান, 
কষ্টসহিষ্ু ও কঠোর পরিশ্রমী | অত্যন্ত ঠাণ্ডায় কঠোরতর 
জীবনযাপনে তার! বিশেষ ভাবে অভ্যন্ত । আজও তারা 
আদিম ভাবাপর্ন, হাসিখুশি, আমোদপ্রিয়, শান্তিকামী, 
ধর্মভীরু, অত্যন্ত অতিথিপরার়ণ, অল্পে তু কিন্তু অভ্যাসে- 
আচরণে কিছুটা অপরিচ্ছন্ন জাতি । লামা ব! কর্শ্চারীবৃন্দ 
উচ্চশিক্ষিত ও অত্যন্ত বিনীত। গুনেছি তিব্বতে কোনও 
জাতিবিচার নেই-__একমাত্র কর্মকারই দ্বিতীয় শ্রেণীর | 
কেবলমাত্র এদের সঙ্গেই অগ্তান্ত তিব্বতীর। বিবাহ বা 
একতে ভোজন করেননা। 

উপত্যকাগুলিতেই মানবের অধিক বাস। পুরা 
উপত্যকাতেই বোধ হয় সর্বাধিক স্মার়ী বসতবাড়ী 
'আছে। এই বাড়ীগুলি চ্যাপ্টা ছাদবিশিষ্ট, প্রান্নই হুই- 
তল! হয়ে থাকে । প্রধর রোদে শুকানো বড় বড় মাটির 
£ট এবং সামান্ত কিছু কাঠের গুঁড়ি যেগুলি শ্তিববতীর। 
ভারত সীদাস্ত থেকে সঞ্চয় করে, তাই দিয়েই এই গৃহগুলি 
নিশ্মিত। তিব্তে গৃহের সংখ্যা অত্যন্ত কম। এক এক 
জায়গায় ছুটি মাত্র গৃহের সমষ্টিকেই একটি গ্রাম আখ্যা 
দেওয়া! হয়। হাল্ক। কাঠের গুঁড়ি সহ ঝোপ ব! ঘাসের 
ওপর মার্টিন আচ্ছাদন দিয়ে গৃহের ছাদ প্রস্তৃত করা হয় । 

বহু তিব্বতী রক, গরু, ছাগল, ভেড়| ইত্যাদি পালন 
করেই জীবিকার উপায় করে । এর] পশুর লোমে প্রস্তত 
একপ্রকার কালে! ঠাবুতে বাদ করে এবং এই তাবৃগুলি 
তারা এক উপত্যক] থেকে অন্ত উপত্যকায় সহজেই বহুন 
করে নিয়ে যেতে পারে । গৃহপালিত পশ্তর ভাল চারণ- 
ভূমির সন্ধানে এর। ভ্রাম্যমানই হয়ে পড়েছে । 


দ্তিব্বতীর1] পর্বতগাত্রে খোদিত করে গুহা-গৃহও 
প্রস্তত করে থাকে | এইব্দপ গুহাশৃহ তিন-চারতলা পর্য্যন্ত 
হতে দেখা যায়। গহাগৃহগুলি প্রায়ই লাম! বা বৌদ্ধ 
স্র্যাসীদের মঠ বা মনাধ্রি হয়। তাকলাকোটের কাছে 
গকিং-এ গারু, ধোও, পিংং, ডুংম।, কাডি প্রস্থৃতি গ্রামে 
এরকম বহু গুহাগৃহ আছে। কর্ণালী নর্দীর দক্ষিণতীরস্ 
তাকলাকোট মাপ্ডি থেকে আধ মাইলের মধ্যে গুকিং 
গুহা-গ্রামের একটি আদর্শ নিদর্শন বলতে পারা যায় । 


মাংসই তিব্বতীদের প্রধানতম খাদ্ত | টাটকা, শুকনো, 
বলসানে! বা যে কোনও রকমে রাম্নাই হ'ক না কেন। 
এ ছাড়া ছগ্জছাত ভ্রব্যই প্রধান। পগুপালন তাই 
প্রধানতম উপজীবিক! | সকাল-সন্ধ্যা থুকপাই তিব্ঘতী- 
দের প্রধান খাদ্ভ । মাংস এবং ছাতু একত্রে সিদ্ধ করে, 
ঘন পায়সের মত তৈরী হয় এবং তারই নাম থুকপাঁ। এই. 


শশ্ডত পা অজ্এিশ্টিল চিত তি জে জা 


১০১০৪৩ 


গার মিশিবে এরা পরমানন্দে ভোজন করে। 
অতি অল্পে সন্ধষ্ট জ্জাতি এরা । পুরাং উপত্যক!1 বা অন্তান্ত 
জাগায় যেখানে এর! নেপাল বা তারত সীমাস্ত থেকে 
চাল বা! গম জোগাড় করতে পারে সেখানে ভাত রুটিও 
খার়। চীনেচা এর] প্রচুর পান করে থাকে । চা-কে 
অনেকক্ষণ সিদ্ধ কর! তয় তার পর লবণ ও মাখন মিশ্রিত 
করে বড় বড় কাঠে॥ ঘোলমৌনিতে এগুলি শাল ভাবে 
মন্থন করা তয়। এইকপ মন্থিত চ1-এ দেশী সাদা, যাকে 
এর | “ফুলডে।' ব! সেরুটসা! (59:98) বলে তাই নেশানে। 
হর মাখনটিকে চা-এর সঙ্গে মিলিদে দেওয়ার জন্ক যাচ্ছে 
এই যাখন ওপরে না ভেলে থাকে । এ চা এরা দিনে 
&০ থেকে ১৫০ নাটি পান করে । যব থকে এরা এক 
প্রকার দেশী পানীয় বা মগ্য জাভীয় জিনিস প্রস্ততি করে। 
এই পানীয়কে চাং নল। ভগ্ন । এই চা এদের 
জাতীর পানীয়। মানন্দ উতৎসরের দিনে ন্ব্বতের 
ছেলেমেয়ে, যুবা, বৃদ্ধ, সাধু, সন্ন্যাসী সকলেই পরমানন্দে 
চাং পান করে থাকেম। চা ও এই চা কাঠের 
পিমাল। ব| চীনা-মাটির পা?ন্র পান কণা হয়| ধনীর 
নূপার ঢাকনীসহ রূপার পিয়ালায় এপব! চীনের মুলাবান 
পাথরের পিখালায় চ| ব! চাং পান করতে দেন বা করেন ।। 
এই চান! চাং এর প্রত্যাখান এর! অত্যন্ত অশিষ্টতার 
পরিচায়ক ও অসম্মানজনক বলে মনে করেন-_ নবাগত 
অভিথিদের এই ভ্রান্তি দরুণ 'অঘদিনও  ঘটনে শোন। 
গোছে। 


সমস্ত প্রদেশটা্ঈ অত্স্থ শীভপ্রধান হওয়ার তিন্বাতীরা 
লন্ব। লম্বা ডবল ব্রেষ্ট 'বাগগ।” বা গাউনের মহ পোমাক 
পরেন । কোমরে থাকে দড়ির ?কামরবন্ধ। গানিকট! 
্ীষ্ঠান ধর্শ-যাজকদের (পোষাকের মত। হাটু পর্যাস্ত 
ঢাকা একত্র বোনা গরম জুত।|-মোক্জার নত চরণ-আচ্ছাদন 
এর] ব্যবহার করেন--এগুলিকে এর! থাম বলেন । এগুলি 
পরে এরা মঠের পধিজঅতম মন্দিরেও প্রবেশ করতে পারেন। 
শীতের দিনে পরেন ভেড়ার চামড়ার কোট, টুপী ও 
পায়দ্জাম|। শ্ত্রী-পুরুষের পোশাকের প্রতেদ বিশেষ নেই 
মেয়েরা কেবল কোমর থেকে পায়ের পাত! পর্য্যস্ত 
সোজা! সোজ। ডোর! টানা এক টুকরে। গরম কাপড় 
ঝোলায় যার ভিতর দিকে ছাগচন্মের লাইনিং থাকে । 
পুরুবের] প্রায়ই ফেন্ট-স্থাট ব্যবহার করেন । কাছে-পিঠের 
ভারতীয় শহর থেকে অঞ্চয় করে দোকানীরা এগুলি বিক্রয় 
করে। 


_ ধনী, রাজকর্খচারী এবং লামারা মূল্যবান পোশাক ও 
“বথেষ্ট.রেশনী বন ব্যবহার করেন। 


_ভিবতের ভৌগোলিক ও সমাঁজিক অবস্থার আভাস 


শেস্তি জি রশি আবি ভীত 


তিবতে এক বিবাহই প্রথা, তাবে | হুবিবাহও রা 
যায়। সাধারণতঃ এক একটি পরিবারে ভাইদের মধ্যে 
মাত্র একটি স্ত্রীই থাকেন। স্ত্ীবনধারণের কাঠিন্ত ও 
ক্ীবিকাণ সমন্তাই এইক্সপ 'আপান্তঃ অভিনব রীত্তির মুলে 
আছে মনে হয়। পরিবারে জ্যে্ঠ বিবাভ করলেই 
সকলেই গৃহিণী পান এবং এই রীন্ভিতে ঠার| পারিবারিক 
কলহমুক্ত হয়ে শান্তিতে দিন ঘাপন করেন বলেই 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়| বড় ভাঈ-ই ভন পরিবারের 
কর্তা, ছোট ভাইদের পরন কিছুট। দাসেদের মত অনুগত । 
পঞ্চ-পাঞ্ব ও “দ্রীপদীর কথা সঠজেই মনে পড়ে যায়। 
এট প্রথার জঙ্া শ্িববন্তে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বছ পুর্বে 
যে করটি গু বা পরিবার ছিল আজ্চ ও তাই বর্থনান। গৃহ" 
বিবাদ ও বিচ্ছেদের অবকাশ কম। 


বিবাত বর-বধূর সম্মন্থি এবং ছাদের পিভামাতার 
অহমচি নিয়েই হয়| পৌরোচিত্য করেন ধন্যাক্তকের]। 
বিপত্বীক পুরুম ও বিধন! স্ত্রীর পুনবিবাত খুব প্রচলিত । 
এ সব ক্ষেত্রে ম্বামী-ক্সী আপন আপন ধরেই থাকেন। 
দাপারণ বিপাহের সস্তান-সম্ভনির সমতুল্য সামাজিক 
অধিকার ও সম্মান এই সব পিবাছের সম্তানেরাও পায় । 
সস্তানের অধিকারিণী মায়েরাই হয়ে থাকেন। 

মুণ্ডিভশির সন্যাদী ও স্প্র্যাপীনীর1 লালচে-বেনে 
রংযের আলখালা পরেন |  গুঠী স্বী-পুরুম উ্তয়েট বেশী 
বাপেনঃ হবে মেয়ের] চুল বাধায় নানা কারুকার্য করেন । 
মেয়ে-পুরুযে মান সামাজিক স্বাদীনন্চ। ও অধিকার 
ভাগ করেন । প্রণাম না সন্মান দেখাতে গিয়ে ভিব্বততীর] 
সামনে একটু কাকে জিন বেগ করে দেন ও 'ভারপর 
“থাম-যম্-ভে।' বা 'পামযম্? অথবা কেনল মাত্র যো 
উচ্চারণ করেন | সর্বাশ্রেণীর কাজই লামারা করে 
থাকেন । এদের মধ্যে গুরু মাছেন, উচ্চশ্রেণীর 
পুরোহিত আছেন, শল্ত-সংগ্রাহক শাসক আছেন, ছোট- 
বড় সর্বপ্রকার ব্যবসায়ী আছেন, যেবপালক, দাসদাসী, 
র'ধূনী, মুটেমজুর ও আছেন-_আছেন টাট্ট,ঘোড়া চালক, 
ভুতা-প্রস্ততকারক, কষক এবং কি নয়-_সর্বা উচ্চ শ্রেণী 
থেকে সর্ব নিম্ন শ্রেণীর । মহামান্ত দলাইলাম! থেকে 
অতি নগণ্য মালনাহক পর্য্যজ্ত । এদের আশীর্বাদ করার 
ভঙ্গিও নানাপ্রকারের । আশীর্বাদ গ্রহণকারীর পদ ও 
সামাজিক অবস্থ! অহ্ক্যায়ী আশীর্বাদ করেন। সম- 
মর্যাদার উচ্চপদস্থ সন্ন্যাসীর সাক্ষাতে যাজক নিজমস্তক 
ভার মন্তকের কাছে নিয়ে ধীরে স্পর্শ করেন। ধার! 
স্নেহের পাত্র ব। অস্ুগ্রহভাজন তাদের মাথায় ছুই হাত 
রেশে আশীর্বাদ করেন। অন্তান্ত ক্ষেত্রে এক হাত ও 


৪৭৮ 
' ছুইটি আঙ্গুল বা গুধুমাত্র একটি আঙ্গুল দিয়ে স্পর্শ করেই 
আশীর্বাদ সারেন! আশীর্বাদের সর্বশেন প্রথা! একটি 
কাঠিতে এক খণ্ড রঙ্গীন বস্ত্র বেধে তাই দিয়ে মাথা স্পর্শ 
করা। এই থেকে বোঝা যায় আশীর্বাদক ও গ্রহীতার 
মধ্যে স্পর্শযোগ থাকা দরকার । সুতোয় ব! সিক্ষের 
১ ফুট লম্বা ঠিন ইঞ্চি চওড়া পর্যস্ত টিলে ভাতে-বোন। 
এক খণ্ড বন্ত্রকে এরা “খটক' বলে থাকেন । এইক্প বক্র 
থণ্ডের আদান-প্রদান সভ্যতা বা শদ্রতাস্থচচক | কেহ যখন 
কোন একজন 'অফিসার যাজক ব1 বন্ধুর কাছে পত্র পাঠান 
বা দেখা করেন 'ঠখন এইরূপ বস্্রও পাঠান বা] সঙ্গে নেন 
উপটোৌকনের জন্য | বিবাহ বা অন্তান্া উৎসব উপলক্ষেও 
এই খটকৃ উপ্তার দেওয়া! হয । এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটলে বুঝে হবে হয়ঃ দে ব্যক্তি অজ্ঞ নয়ত অন্ভব্য | মঠে 
মন্দিরে দেবহার উদ্দেশে ফুলের মালার পরিবর্তে এই 
প্রকার বিশেন গলনস্ত্র উপ্টোৌকিন দেওয়া হয় । 

তিব্র তীদের জীনহত্যার প্রথা বড়ই অভিনব । 

ধসেপ জন্য এরাও মেষ ইত্যাদি লবণ করে, কিন্তু নর্প 
করার রীতি অদ্ুভি। এর! বিন! রক্তপাতে প্রাণী বধ 
করেঃ কেন ন। এদের পন্মে কানও প্রাণীর রক্তপাত নিশিদ্ধ 
--সে কারণে হত্যার প্রাণাটির নাক-মুখ দডি দিয়ে বেদে 
দমবন্ধ করে মারা হয আর এই দমলন্ধ হয়ে মার: যাওম়ার 
সমঘটুকুতে মণিমন্ত্র উচ্চারণ করা হয়ে থাকে যাভাহে 
জীবটির উদ্ধারপ্রাপ্তি হয় ও তাঁহার আল্! 
ছন্মাস্তরে নরদেহ লাভ করে। এ আতিনব করুণায় পরম- 
কারুণিক বিব্রত হতেন কিনা কেজানে ! 

'অবস্ডাপয় এব: প্রধাণ প্রপান যাজকদের মৃতদেহ 
পোড়ানো হয় কিন্ত সাপারণ সন্যাসী, সন্্যাসিনী ও গৃগী- 
দের দেহগুলি খণ্ড খণ্ড করে কেটে গৃধিনী শকুনীকে 
খাওয়ান হয়, কিছুটা পার্শাদের মত আর কি। অথব। 
যদ্দি কাছাকাছি কোনও নদ্দী থাকে তাইতে ভাসিমে 
দেওয়া হয় । কাঠের অত্যন্ত অন্তাবই এর কিছুট| কারণ। 
জন্ম-মৃত্যুর নান! জটিল ও বিবিধ প্রকারের সংস্কার ও 
নিরম চলিত দেখ! যার এই তিব্বতীদের মধ্যে এবং 
এ বিষয়ে হিন্দদের সংস্কারের সঙ্গে বছ মিল আছে। 
ভারতে যেমন স্বংপ বা চৈত্য আছে ভিন্বতে সেইক্ষপ 
“চ্চোর্টণ? (000০:690) আছে | নৃতের ভক্মাবশেন মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে ছোট ছোট পিরামিডের আকারে প্রস্তুত 
করে এই চ্চোর্টণগুলিতে রাখা হয়। এই চ্চোর্টণগুলিকে 
পঞ্চভূতের প্রতীক ধরা হয়।' তলার চৌকেো। অংশটি 
ক্ষিতির সঙ্গে, ইহার উপরের গোল অংশটি অপ, তার 
ওপরের তিন-কোণা অংশটি তেজ, তারও ওপর দ্বিতীয়ার 


১৩৬৭ 


টাদের মত অংশটি মরুৎ এবং তারও ওপরে চন্দ্রাককৃতি 
ংশটি ব্যোমের সঙ্গে তুল্য হয় । 

তিবতে বৌদ্ধধর্শই প্রধান। এ কিন্নরাখণ্চ লামা 
রাক্তত্ুই বলা চলে। ( ন:01786581085%00190 ) অংসাং- 
গাম্পে। এর মধ্যে (1908-1950 ) ল।-জডান স্বাপন। 
করেন, ইভাই পরবস্তী কালে তিব্বতের অধুন। প্রধানতম 
শহর ও রাজধানী লাস। | €&ম শতান্দী থেকে ১০ম শতাব্দী 
পর্য্যস্ত পাঞ্জতঙ্্ব ছিলো । এই সময়ে তিব্তের ধন্বাকাশে 
নন বিশিষ্ট নক্ষত্রের আগমন হখ | নালা! বিশ্ববিদ্বালয়ের 
মহা আচার্য্য সত্যরক্ষিৎ গুরুপদ্ননাভ ও আরও বছ গুণী- 
জনের "সঙ্গে ভীজ্ঞান দীপক্কর বা "বতীশ দীপন্কর ও এই 
তিবতে ১০২৬ এঠান্দীতে আসেন । পর্বপ্রচার ছাড়াও 
তারা ভিব্ন্ডের নান| বুদ্ধপূর্ব ধন্ম ও শাস্ম গ্র্থ সংক্কাততে 
ও পালিতে 'অনবাদ করেন। 

১২৫৩ শতাকীতে সমস্ত পূর্বাঞণ্ড চিনের অবন্তাররাজ 
কুবলা্ঈখান জর করেন এবং ভ্িনিই রাজুর ণেকে 
লাশাতশ্ব অর্থাৎ সমস্ত ক্ষত লামাদের হাহে হত 
করেন | প্রথম লামা শাক্যব'শীয় ছিলেন । 
শভাবীতঠে (1৮৮-৬৮%174-1181)-7ি806) জ্ঞা-ওয়াই্লব- 
শ্যা' শাক্যলাঘাদের পরাজিত করে অধুনা দলাই লামার 
লংশকে সি'তাসনে বসান | ভিব্বতীরা মহামান্ধ দলাই 
লামাকে বুদ্ধের অনতার বলে পৃক্ত। করে। হিনিই 
একাপারে দেবতা ও রাজ। | বুদ্ধ আক্সার ক্ষয় নাই, দলাই 
লামার দেহাস্তরে শ্রধুমাত্র কায়ারই বদল হয়। পলা 
লামার দেভাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে তার পনিত্র আত্মা সেই 
মুহূর্তেই নবজানত পকানও শিশুদেহে প্রবেশ করেন ইভাই 
বৌদ্ধদের নিশ্বাস। একছন দলাই লামার মৃত্যু-মুহুর্তে 
যু পুরুষশিস্ট জন্মায় সকলেরই পরবর্তী দলাই লামা 
রূপে নির্বাচিত ভনার সম্ভাবনা থাকে । এই বিশেষ 
মুহূর্তে জাত শিশুদের মধ্য থেকে নান। পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
পর ও শুণ্তচিহ্ন মিলিয়ে নতুন দলাই লামা গ্রহণ কর! হয় । 
আজকের যিনি দলাই লামা ইনি চতুর্দশ দলাই লাম]। 
২৫ বৎসর বয়স্ক এই নবীন মন্তামান্ত দলাই লাম! ১৯৪০ 
শতাব্দীতে « বৎসর বয়সে দলাই লামার সকল যোগ্যতায় 
ও গুণে উত্তীর্ণ হয়ে এই. মহামান্য আসনে অধিষ্ঠিত হন। 
মন্ত্রীনগুলী ও প্রধান প্রধান লামাদের ৩০/৪০ জন উচ্চ- 
পদপ্রাপ্তদের ধার! এ'র কার্যসভ1 পরিচালিত হয় | দলাই 
লামার আধিপত্য 'দুমুখী--ইনি একাধারে আধ্যাক্সিক ও 
প্রশাসনিক কাজ যুগপৎ চালিয়ে থাকেন | কিন্ত পাঞ্চেন 
লাম! কেবলমাত্র আধ্যান্িক ব্যাপার নিয়ে লিপ্ত 
থাকেন । পাঞ্চেন লামার পদ পঞ্চম দলাই লামা! ভার 
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প্রাবগ 
আপন জিনা স্বরূপ এই পদ পরি গুরুকে দেন। 
তিব্বতে পাঞ্জেন লামার স্থান দলাই লামার পরে, 
কাশ্ারও কাহারও মতে সমান সম্মানজনক | এখন খিনি 


পাঞ্জেন লামা, প্রথম পাঞ্চেন লামা থেকে দশম জন | এর 
বাসস্থান (81)188689) সীগাটসীতে । 


শ্তিববতে মহামানীদেরই প্রাধাঞ্ত দেখ! যায় এবং এর. 


সঙ্গে তান্ত্রিক ধর্মের প্রতাবও কিছু! আছে--শাক্ত 'দব- 
দেবী ছাড়। বুদ্ধপূর্বা ঠিব্বতীছের আদিম বন্ বে-বর্শে 
নানা বীভৎস অনুর দৈতা ইন্যা্দি অপদেবঠার পুজা হস্ত 
তাহার প্রভানও কিছুই! পাও! যায় । মোটামুটি বৌদি 
ধর্ম ও লামাদের প্রাপাহাউ দেখ যার | প্রত্যেকটি তিব ভা 
পরিবারের একটি-ছটি ছেলেমেযেকে আহহ শৈশবকাল 
থেকেই ভিক্ষু বা ভিন্ষণী সম্প্রদায় ভুক্ত কর! হয় । কাল- 
ক্রম বদ্ব-প্রবর্তিত ঈীন্যানি ধর্ব মভাযালীদের প্রভানল 
প্রাপ্ন হম মার চার ও পর নান। ভানপ্বিকতা ও অল্যান্ 
নন] “লাকপ্রচলি 5 পনের প্রভাবঞক ভ/ষ পড়ে । থে 
বুদ্ধ নিজেকে মানন হিসাবে প্রচার করেন এবং মৃত্তিপৃ। 
বিরোলী ছিলেন সস্ই মগান্‌ সেই পেন পর্যন্ত ভূ প্রেত 
পিশাছে: পর্যযন্থ পুজা হয়ই! বুদ্ধ না বৌদবধর্ধের 
ক্রি নভে, উহ1 কালের নিশ্মন চক্রান্ত নল! যেতে পারে।। 
ধুধ-প্রবন্তি5 বৌধন্দ থেকে ভিব্বতের বৌজবর্থ আজ 
বদর । আগেইন লেছি, ভিব্বতে মভাযানী কৌদ্ধবর্ধ্ের 
প্রভানই অপ্রিক এবং এই মঙ্গাখানী পন্মও দশ প্রকারের | 

১। আঙষ্টম শতাব্দীতে চীনে ধন্মযাজকের। টিবাতে 
820810080 সম্পদাদ প্রচার করেন । ভু্গান পশ্চিম- 
তিনন,৬ ও লাছকে এর প্রাবান্ দেখ যান ! 

২ | নবম শতান্দীতে 0155%11)1)8 বষ্মের প্রভাব 
হয় । পাল সীমান্তে এর বিনেদ আপ্রিপশ্য | ভারতের 
হিমালপান ন।ঠমাচল প্রদেশের বৌঞ্জদের বেশীর ভাগউ 
এই সম্প্রধাবের | হছাড়। মধ্য তিব্বতের প্রধান মঠ 
£8259-তত (17502 বা পদ্মলগ্রবর পূজা হয়ে থাকে। 

৩। একাদশ শনান্ীতে 15701701)9 সম্প্রদায়ের 
উত্থান হয়| শ্রীজ্ঞান দীপঙ্কর ব| 4১6181)8-র প্রধান শিখা 
]009208690-এর এরা অঙ্গগামী | 

&| ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 85508 সম্প্রদায় 
প্রাধান্ত লাভ করেন। উপরিউক্ত এই চারিটি সন্প্রদায়ের 
সন্ন্যাসীরাই লাল রঙের টুপী ব্যবহার করেন। সাধারণ 
লোকে এদের লালটুপী সম্প্রদায় বলেই উল্লেখ করে 
থাকে । মধ্য তিব্বতে অবস্থিত শাক্যগুহাই এদের প্রধান 
যঠ। 

& | 39108009, (9102209099০) ব! (95900910728 


তিব্বতের ভৌগোলিক ও সামাজিক অবস্থার আভাস 


৪৭৯ 


চতুর্দশ শতাবীতে প্রাধান্ত পার । 05০0105505 এর 
প্রবর্তক । সংখ্যায় এরাই বোধ হয় ভিব্তে সবার 
অধিক এবং এদের প্রধানতম মঠ হচ্ছে 3800620 মঠ। 

৬। 1487650010% সম্প্রদায়ের সন্যাসীর1 1)০ বা 
506 02608 বিশ্বাস করেন।। 

৭ | 19,2177802 সম্প্রদায়ের 
8110805-তে বিশ্বাসী | 

৮ |. 109100101)8 দলভুক্ত সন্্যাপীদের প্রধান মঠ 
1)910010. 

৯। 1007]0 ব্জ্র বা বজ্রপার্ডের উপাসকেদের 

[0100৬ সম্প্রদায়ের বল। ভয় । দের? মঠ এদের প্রধানতম 
এবং এরা তাই নিশ্বাম করেন । স্বর্গ থেকে দোর্ভে বা বজ্র 
এই মঠে পতিভ ভমেফছে এদের যন্ত্র (8067৮ ) মার্শের 
বল। মেতে পারে! 
[ব্ব/তর সর্বাশেন স্ল্প্রদায় বোনপা বা পেন 
বা ইহাই তিব্বতের বুদ্ধপুর্ব বর্ম যদিও অধূনা এরা 
বীঞ্ছদের নানা উপাপনার পদ্ধতি ও দেন্দেবীর পৃজা 
করেল । এরাও বোৌদ্ধনণে যান কিন্ত পবিত্র স্বানের 
পরিক্রম। ঘড়ির উল্টোদিকে অথাৎ চলিভ প্রথার বিপরীত 
দিকে করেন। তিব্তে মোটামুটি এই দশ সম্প্রদায়ের 
লোকই দেখা যাম। 

লালট্রপী মন্দ্রদায়ের স্মাাসীদের প্রঙ্গচর্য্য বা চির- 
'কীমা্য অনশ্থ-পালতীয় ধন্খ নয়। উাহারা ইচ্ছামত 
মনত সঙ্গী না সঙ্গিনীকে বিবাহ করতে পারেন । হলদে 
টুপী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদ্দের চিরকৌনার্ধ্য অবশ্থ-পালনীয় | 
এই সম্প্রদায়ের কেহ খদি সর্ধলমক্ষে বিবাহ করেন 
ভাহাকে মঠ থকে বিশেন সাজা দেওয়া ভয়। মঠের 
বাহিরে ভিশ্কু শ্চিগ্ষুণীর। &চ্ছামত বসবাদ করতে পারেন 
এবং কোন ও পকানও ভিক্ষুণীর কোলে ছোট শিশুও দেখ! 
যায়। জ্ঞান অবস্থায় বহু ছেলেমেয়েকেই সন্ত্যাসী 
সম্প্রদায়ভুক্ত কর! হয় এবং বঙ হয়ে সবারই আকাঙজ্ষ। 
যে সংসার ত্যাগের দিকেই যাকে ইহাও বিশ্বাস" করা 
যার না_কাঞ্জেই অজ্ঞান অবোপ অবস্থায় ইহাদের ওপর 
যে গুরুদার ভ্তস্ত কর1 হয় তাহ! যদি ইহার] ঠিক ভাবে 
রাখতে ন। পারে, ভার জন্য দোবী বা দাদী ইহাদের করা 
চলে ন'ঃ এই প্রথাই ইহার জন্ঃ বিশেষ দোমী। 

এতক্ষণ পশ্শসম্প্রদাম সম্বন্ধেই বল! ভরেছে এইবার 
ইহাদের নাসস্কান সম্বন্ধেও ছুই-একটি কথা আলোচনা করা 
দরকার । 

বেশীর ভাগ সন্যাসীরাই গোস্ষ। বা গুহাবাসী । মন্দির, 
মঠ ও ধর্শশালার একত্র সমাবেশকেই গুহা বল! হর । 


[লাকের] কনের 
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দের নানা দেবদেবীর মৃত্তি রাখ! হয় ও পুজা করা হয়। 
মঠগুলিতে বৌদ্ধ সন্র্যাসীরা বা লাযার| বাস করেন এবং 
ধর্পশশালায় পরিবরাজক ও অতিথিরা আতিথ্য পান। 
তিব্বতে প্রথম গুহা গ্রীটপূর্ব ৮২১৩ বা ৮৩৪-এর মধ্যভাগে 
প্রস্তত হয়॥ লাসা থেকে তিরিশ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব 
৪৬2ভতে এই মনা্র অবস্থিত | নালন্প। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অনুকরণেই ইচ্া! প্রস্তুত । প্রত্যেক বড় মঠেই বিদ্যালয়, 
বিশ্ববিচ্ঠালয় থাকে এবং এগুলিকে এক একটি শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির কেন্দ্র বল! যায় । 10888 বন! ধান্তস্ত,প 
বিহার লালসার ছুই মাইল পশ্চিমে অবস্ফিত | মহান পর্- 
প্রচারক 01)01000728199 ইহার স্বাপয়িতা, ইহা ১৪১৬ 
শতাব্দীতে স্বাপিত হয়। রুক্গানদীতীরস্ব অমরাবততী 
স্তপের নিকটবত্তী শ্রীধান্যকটক বিশ্ববিগ্ভালয়ের অন্থকরণে 
ইহা! প্রস্তুত 1 ইতা ৭,৭০০ হাঙ্জার ভিক্ষুর বাসের জন 
উপযুক্ত যদিও ১০+০০* হাঁজার সমযাপীর উপস্থিত বাস 
এইখানে । ইহ] পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম সন্নাসীর আবাস 
ও বিশ্ববিদ্যালয় বলা যেতে পাবে । 

১৪১৯ শতাব্দীতে স্কাপিত সের! মঠ লাসার ছুই মাইল 
উত্তরে অবস্থিত ইহা! ৫১৫০ হাজার ভিক্ষুর বাসের যোগ্য 
ভাবে প্রস্তত যদিও অধুনা ৭০০০ ভিক্ষুর সেপাশে বাস। 
ইহাই পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তর মঠ। লাসার প্রায় তিরিশ 
মাইল পূর্কৌ 90057, মঠ অবস্থিত,ইহা ১৪০১ শতার্বীতে 
স্বাপিত হয়। এই তিনটি মঠকে তিব্বতের স্তন্তস্বরূপ 
বল। হয়ে থাকে । এই তিনটি প্রধান নঠ ছাড়াও 
(8919) 710100০ ) যাসিলামপো শাক্যমঠ (1982]9 ) 
ডরজে মঠ, কোকোনূর হদের কাছে কুমূম মঠ ডেকুং মঠ, 
শাকা বিভার, নেথাং মঠ এ ছাড়! 'ারও নন ছোট “ছোট 
মঠ সারা তিব্বতে ছড়িয়ে আছে। প্রায় প্রতিটি দঠেই 
সাধারণ শিক্ষ! প্রত্যেক ভিক্ষুর জন্য বাধ্যকত।| সম্পন্ন কিন্ত 
উচ্চ শিক্ষার জগ্য বড় বড় বিশ্ববিগ্যালয় সংযুক্ত মঠগুলিতে 
যেতে হয়| ধর্শ শাস্ত্র ছাড়াও ব্যাকরণ, সাহিত্য, 
আম্ুর্বেদ, ভাখ্বরধ্য মিনার ও খোদাইয়ের কাজ; শিল্পবিদ্যা, 
ছাপার কাজ ইত্যাদি শেখানো! হয় | নালাশা। বিদ্যালয়ের 
তাত্রমৃত্তি এবং অন্যান্ত ব্রোপ্জ ঢালাইয়ের কাজ আজ 
পর্ধ্যস্ত তিব্বতে অতি যত্বের সহিত অনুসরণ কর] হয়। 
ডেরজে (70819 ) লাস! ও চাসিলুশ্পে তাগ্্রের বৃত্ম 
স্কান বল! যেতে পারে । তামার বুদ্ধ মৃত্তি বা বৌদ্ধ দেব- 
দেবী স্তপ ভিক্ষুমূত্তি বা অন্ত নানা জিনিস তিব্বত, 
নেপাল, ভূটান ও রামপুর (898108056869 ) বুপাহর- 
টে প্রচুর পাওয়া যায় । তিব্বতের প্রার প্রতিটি মঠেই 
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বৌদ্ধ মনদিরগলিতে আমাদের মশ্পিরের মতই বু ও বৌদ্ধ- 


আক 


ক 
ছাত্রাবাস আছে। জনগণের দান কিছুটা! ব্যবলায় ও 
টাক। ধারের কারবারে কিছুটা ব্যাঙ্কের মত এবং প্রায় 
সব মঠেরই প্রচুর জারগ! জমি আছে। স্থারী মঠ বাসিলক্মা- 


ছের মধ্যে অপ্ধেককে ঠিক মত ছাত্র হিসাবে ধরা যায় 
আর সকলেই হয় দান নম পরিচালক, নয় ত ব্যবসাগী 


নত ত 


ইত্যাদি কোনও না কোনও কাজে যুক্ত । দেশ দেশাস্তর 


থেকে এসে শিক্ষার্থীরা এই সব মঠগুলিতে অধ্যয়ন করে। 
রামপুর বুসাহর ছ্রেট, লাডক, ভুটান, সিকিম, দক্ষিণ 
রাশিয়া, সাইবেরিয়া ও চীন থেকে বহু ছাত্র এখানে 
অধ্যপলে আলে । এই সব শিক্ষার্থীর! প্রায় সকলেই বৌদ্ধ 
ভিক্ষু । লাপার কাছে ছুটি প্রসিদ্ধ বিদ্যালয় আছে একটি 
আরুর্ধেদের ও অপরটি জ্যোতিষ বিদ্যার জন্য খ্যাত। 
ছুই শ্রেণীর সন্্যাসী ও যার] উচ্চ স্তরের ভিক্ষু তাদের 
লাম! ও ফাধাগণদের (0908৪ ) বল! হয়। বছদিন 
লাধন-ভজন ও অধায়নের পরই সাধারণ ভিক্ষুদের লাম! 
পদ দেওয়া হয়। লামাদের মধ্যেও আবার জ্ঞান ও 
শিক্ষার তারতম্য হিসাবে তিনটি শ্রেণীর পদ আছে। 
সমস্ত সন্যাসীই উচ্চপদপ্রাপ্ত লামার| পর্য্যস্ত মদ্য মাংস 
গ্রভ্ণ করেন । তিব্নন্ভীদের ধর্শ সগ্বন্ধে খুব গৌড়ামী না 
থাকলেও বহু সংস্কার আছে- ভারা ভাদের ধন্মব-মন্দিরে 
ব1 মঠে কাহারও প্রবেশ মিমেধ করেন নাই । প্রথিবীর 
সকল জাতের মানুষই স্বচ্ছন্দে বিহারে বিহারে গমন এ 
পরিদর্শন করতে পারেন । 

শঙ্খ, ঘণ্ট|, ডমরু, দ্ামাম!, ক্ল্যাবিওনেটস, সানাই, 
খোল-করত্তাল এবং মচ্ম্য-অস্থির বাশরী ব্যবহার 
বিহারের মন্দিরগুলিতে দেখা যায়| 1908)958 বা অশনি, 
মড়ার মাথার দ্বত দীপ, ধূপ ধূনা বেশ কিছু পানীয় জল বা 
চাং ( 088,201)9 )+ পামপা। মাংস, মাখন, মেঠাই প্রভৃতি 
নানা প্রকার খাদ্য পানীয় দ্বার! দেবতার উপাসনা কর! 
ইয়। সময সময় বড় বড় মন্ত্র বা মানদালাক 
টান। হয়। নানা রংয়ের মাখন ও সাম্পার প্রস্তত বিভিন্ন 
দেবদেবীর মৃত্তি গড়ে তাস্ত্রিক মতে তিন থেকে তিরিশ 
দিন ধরে পূজার মহোৎসব করা হ্য়। পুজার শেষদিন 
বিরাট হুবনম্‌ বা যজ্জ হয়। নানা জলরংয়া চিত্র 
সেগুলিকে (10080885 ) থাংকাস বলা হয়। 
গৃহে পাঠাগারে এবং অন্তান্ত ঘরে ইহা ঝোলানো 
'দখাযায়। এই সব ছবির বিষয়বস্ত নানাপ্রকারের | 
তার মধ্যে দেবদেবী আছেন, লানা বা ( 806৯) বন্ত 
আছে, এমনি দৃশ্যাবলীও আছে । এগুলির চারধার সিক্ষের 
ফিতে দিয়ে বাধান এবং ভেল দ্বার! আচ্ছাদিত থাকে 
নষ্ট হওয়ার তয়ে। তিক্ত তার  ধর্শ সংস্কৃতি শিক্ষা. 


বির: ভিব্যতের ভৌগোলিক ও সামাজিক অবস্থার আভাস 
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সত্যতা এবং শিল্পকলার তারতের কাছে নানা ভাবে 
খনী। এমনিতে তিবাতীর] শিল্পপ্রির জাতি। প্রতি 
গ্ুছেই কিছু না কিছু সৌখীন শিল্প্রব্য দেখা যায়। 

_ তিষ্াতী সাহিত্যে ছুইটি মহাগ্রন্থ আছে। একটির 
মাম 8৯৪৮০: ও অপরটির নাম 1508527% । কাঞ্ধুর 
কেবলমাত্র ভগবান বুদ্ধের বাণী ও উপার্দেশাবলীর 
সংস্করণ বা বৌদ্ধ-বিধান গ্রন্থ ইহা ১০৮ ভাগে বিভক্ত, 
তেঞ্জোর বৌদ্ধ-শান্সের ব্যাখ্যা ও অন্তান্ত শাস্ত্রগ্রন্থের 
সঙ্কলন ইহাও ২৩৫ খণ্ডে সমাপ্ত । তেঞ্জোরের নানা অংশ 
আছে ইহাতে কাব্য সাফিত্য ব্যাকরণ, জ্যোতিষ নক্ষত্র- 
বিদ্যা, রসায়ন, অঙ্বশাস্তর, তন্ত্রমন্ত্র ইত্যাদি। ইহা ছাড়াও 
এই খণ্ডে নানা লু সংস্কত পুস্তকের তর্জমা আছে যে- 
গুলির মুসলমান টাটার প্রভৃতি বহিরাগত শক্রর নান! 
অত্যাচারে ব। অগ্নিকাণ্ডের ফলে ভারতে আর চিচ্ছ মাত্র 
ছিল ন।। এই তেঞ্জোর-এ জ্যোতিমার্ণব আর্ধ্যদের, 
দিগনগ, ধর্মরক্ষিত, চত্্রকীত্তি ও পত্যরক্ষিতের মূল লুপ্ত 
গ্রন্থগুলির অমুল্য অহ্ববাদ আছে। মহাপশ্ডিত কমলা- 
শীলের হারাণ গ্রন্থের অহ্বাদও আছে। ব্যাকরণ বিশারদ 
চন্রগৌমির বেদাস্ত টীকা, চন্দ্রব্যাকরণ, স্ুত্রধাতু, 
অনাদিপথ-ভূষিটীক। পঞ্চকা ইত্যাদি পাওয়া যায় যা 
কালের করাল হম্তে অন্তত্র লুপ্ত হয়ে গেছে। লোকানন্দ 
নাটক অশ্বঘোষের নান! হারিয়ে যাওয়া গ্রন্থ, তা ছাড়া 


মতিচিত্র, হরিভদ্রঃ আর্ধ্যস্থর ও অন্তান্ত বহু বিখ্যাত পণ্ডিত, 


ও সাহিত্যিকের অন্তত্র লুপ্ত ব! নষ্ট গ্রন্থের অমূল্য অঙ্থবাদ 
এই তেঞ্জোর-এর মধ্যে পাওয়া! যায়। ক্ষেমেন্ত্র প্রভৃতি 
মহাকবিগণের ও কালিদাসের মেঘদূত, তা ছাড়া দণ্ডি ও 
হর্যবর্ধনের গ্রস্থনকলের অহ্ববাদও ইহাতে স্বরক্ষিত আছে 
_ এই তেঞ্জোর-এ অমূল্য সম্পদ যাহা ভারতীয় মনীবী- 
দের জয়ধবজা বলতে পারা যায় । তিব্বতীর! তিব্বতী 
ভাষায় কথা বলে এবং ইহ] প্রতিটি অংশে কিছু কিছু 
ভিন্নতা প্রাপ্ত, যাহ! প্রায় অন্তান্ত ভাষ। সম্বন্ধেও বল। চলে 
এক বাংলাই ভিন্ন ভি জেলার ভিন্ন ভিন্ন ভাবে কখিত 
হয় আমরা দেখতে পাই । একজন পূর্বববঙ্গীয়ের কথ! 
বোঝা একজন পশ্চিমবঙ্গের লোকের পক্ষে দত্তর মত 
কষ্টসাধ্য । 

689 &, 70.-তৈ রাজ 9:01081980 90107০০ তিব্বতে 
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কাশ্ীরের সারদ! অক্ষরের অনুকরণে সেই সময়ের, 
কথ্য তিব্বতী ভাষাকে লিখিত অক্ষরে রূপ দেন, 
যাহাতে নান! সংস্কৃত বৌদ্ধ ও ভন্তান্ত গ্রন্থ তর্জমা করা 
হয় । তিব্বতী ভাবায় পাঁচটি ক্বরবর্ণ ও ৩০টি ব্যঞ্জনবর্ণ 
আছে । পণ্ডিত [90708 প্রথম তিব্বতী ভাষায় গ্রামারের 
রচয়িতা । 08190: কাশ্মীরের পণ্ডিত সোমনাথ 
১০২৭ সনের কাছাকাছি “কালচক্র জ্যোতিষ' তিব্বততী 
ভাবায় প্রবর্তন করেন ও ৬০ বছরের বৃহস্পতি চক্র বা! 
প্রবাহ প্রচলন করেন । এই ৬০ বছরের কালচক্র আবার 
৪টি সমবিভক্ত চক্রে অর্থাৎ এক একটি বারো বছরের 
কালচক্রে বিভক্ত করা! হয়। মার্গশীর্য শুক্লা! প্রতিপদকে 
নঘবর্ধ হিসাবে গণ্য করা হয়। আমাদের ইংরেজী 
ক্যালেগার মতে সেই দিনটি ১৪ই ডিসেম্বর মত হয়। 
মানস-সরোবরে সমগ্র দক্ষিণ প্রান্তে এই দিনটিই নববর্ষ 
এবং উত্তর প্রান্তে পৌষশুক্ল। প্রতিপদকে অর্থাৎ ১২ই বা! 
১৩ই 980০ মত হয়। মাঘের শুক্লা প্রতিপদকে 
অর্থাৎ ১২ই 9১:9৪: মত দিনটিকে সরকারী নববর্ষ 
হিসাবে গণ্য করা হয়। মঠে চৈত্যে নববর্ষ উৎসব 
সাড়ম্বরে নান! ধূধামে প্রতিপালিত হয়ে থাকে । 

মণিমন্ত্র বা তিব্বতী ধর্শের বীজমন্ত্র_ 

ও-মণি-পক্ষে-হ'ম্-মহামন্ত্রটি প্রধানলামা, সাধারণলামা, 
কর্মচারী, জনসাধারণ আবালবৃদ্ধবনিতা সমান অধিকারে 
সমশ্রদ্জধার জপ করে থাকেন- এই প্রধান মন্ত্রাট তারা 
শুতে বসতে চলতে ফিরতে সর্ব সময়ে সর্ধকালে জপ 
করে থাকেন | দেবপিতা অমিতাভ বুদ্ধ তাহার শ্রিয়- 
পুত্র ও প্রজারঞ্জন অবলোকিতেশ্বরকে এই মহামস্ত্রটি দান 
করেছিলেন ইহাই ভিব্তীদের বশ্বাস। 

মণি-অর্থে পুরুল অথব] দেবশক্তি, পন্ম অর্থে শক্তি. বা 
প্রকৃতি, গুম সর্বামত্ত্রের আদি এবং হম্‌ হচ্ছে তান্ত্রিক 
প্রত্যয় । এই মপিমন্ত্রটি তিব্বতীরাপাথরে দেয়ালে 
গাছের গুঁড়িতে দিকে দিকে কুদে বা লিখে রেখেছেন। 
এই মন্ত্রট বার বার কাগজে লিখে পেটি একটি চৌঙ্গার 
মধ্যে পুরে রাখেন এবং ধর্মযাজক থেকে সুরু করে সর্ব- 
সাধারণ সমর পেলেই ঘোরান--এই তারা মহাপুণ্য 
অর্জন করে |থাকেন ইহাই তিব্তী মনের বিশ্বাস। 
বিশ্বাসেই মাহৃষের সর্বা-জিজ্ঞাসা সর্বা-অন্সন্ধিৎসার শেষ 
ধন্দ জগতে ইহাই আমর] দেখতে পাই । 
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বুদ্ধ ও ভিতর শিহ্যগণের মুষ্ঠি 
শ্রীশ্খময় সরকার 


প্রীষ্ের অবকাশে বাড়ী ফিরিতেছিলাম । গত ৭ই টজাষ্ঠ 
(১৩৬৭ )১ পনিবার, বৈকাল বেল! । আমাদের মোটর- 
বাসখানা দক্ষিণ-পশ্চিম বাকুড়ার উধর-বদ্ধুর প্রাস্তর 
'অন্তিক্রম করিয়া যেন অতিমাত্র ক্লান্ত হইয়া জুনবেদিয়। 
গ্রামের নিকটে ধীরে বীরে শিলাবতীর বালুকাময় গর্ভ 
উত্তরণ করিতেছিল। সহসা! আমার সহোদর] লীলা 
নদীর উত্তর তটে একটা ভ্ঙ্গলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়! বলিয়! উঠিল, প্দাদা, এখানে গহ বৎসর বুদ্ধদেন 
উঠেছেন । কাল দেশে এসো” 

“বুদ্ধদেব উঠেছেন কিরে! কেমন করে উঠলেন ?” 
বিশ্মিত হইয়া আমি প্রশ্ন করিলাম। 

প্ছ্য।, উঠেছেনই তা” শুগিনী দৃঢ়কগ্ে বলিল, পজুন- 
বেদিয়া গ্রামের যোগীন্ত্র মশুলকে স্বপ্ন দিয়েছিলেন, আমি 
এখানে রয়েছি-_এই বেলডাঙ্গায় মার্টির নীচে, আ।মায 
খুঁড়ে বের কর, আমার পুজে| কর ।” স্বপ্নে আদেশ “যে 


যোখীন্্র মঞ্ল ওখানটা খুঁড়ে দেখল, সুপর একটি বুদ্ধ-. 


দেবের মৃতি । তার সঙ্গে আরও চারটি শন্থি ঠাকুরের 
মুর্তি পাওয়া গেছে_ কী ঠাকুর, কে গানে । একটি গণেশ 
আর একটি অষ্ট নাগের মুটিও পাওয়া! "গেছে । গ 
ফাল্সনী পৃণিমায় ঠাকুরের উৎসন হয়ে গেল। মন্ত্র বড় 
মেল! বসেছিল এ বেলডাঙ্গার জঙ্গলটায় ।” 

“বপন না চাতী *₹* আমি বলিলাম, “বোধ হয় মাটি 
খুড়তে খু'ড়তে এমনি বেপিয়ে পড়েছে ।” 

"তোমার সব ভাতেই অবিশ্বাস!” অঙ্জার কে 
তিরস্কারের হুর বঙ্পৃত হইল | বেশ তো, কাল একবার 
দেখেই এসো! না, সত্যি কি মিথ্যে!” 

“আচ্ছা, তুই নিজে দেখেছিস, বুদ্ধ সুতি না মহাবীর 
দিনের মুতি ? বুদ্ধ আর জিন, ভালে! করে ন। দেখলে 
(তা চেনা যায় ন। মলিয়ানের শিব মন্দিরে “তরব" 
নামে যে মুতিটির পৃজে। হচ্ছে, আদলে ওটি মভাবীর 
জিনের মুঠি । প্রতিমার সঙ্গে চব্মিশ জন তীর্থকরের 
মতি পর্যন্ত পোদাই কর] রয়েছে | নগ্র মুঠি দেশে লোকে 
“ভৈরব” বলে : বাঙ্গণেরাও লিবিচারে ঠাকে “এল 
বলে পূজে! করছেন । ভার সামনে পীঠা বলি দিচ্ছেন ! 
এইটেই সব চেয়ে ট্র্যাজেডি রে লিলি, অহিংসার 
জবতারের কাছে পাঠা বলি 11” 


“আমি অঙশত জানি নে, দাদা! তবে আমি 
দেখেছি, মাও দেখেছেন__বেলডাঙ্গায় যে মৃতিটি পাওয়া 
গেছে, সেটি ধ্যানী বুদ্ধদেবের মুর্তি বলেই মনে হয়। 
ওখানে পাঠ! বলি হম না। যোগীন্ত্র মণ্ডল নিরামিষ 
খায়, শুনোছি।” 

বাড়ী পৌছিয়। কার্যাম্তরে এতই বিব্রত হইয়। পড়ি- 
লাম যে, পরবন্টী টিন দিন বুদ্ধদেব দর্শনে যাইবার সময় 
পাঈলাম না। ১১ই জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, বৈকালে গ্রামের 
বালা দ১চর শ্রীঅচিস্ত্য সরকারকে সঙ্গে লইয়া বেলডাঙ্গার 
বু্ধদেৰ দর্শনে বাতি হইলাম । পথে মলিয়ান গ্রাম 
পড়ে £ অবশ্বা অন্ত পথেও যাওয়! যাইতে পারি । 
এলিয়ানে আমাদের সঙ্গী ৯ইলেন কবিরাজ শীমদণনমোহন 
কাব্যতীর্ঘ। কেবল সঙ্গী নঙেনঃ ইনিই আমাদের “গাঈড' 
হইলেন বলা চলে। পথ চলিতে চলিতে কণ: প্রসঙ্গে 
ভিনি বলিলেন" কবল বুদ্ধদেব নয়, ভায়া শিবও 
উঠেছেন । এই তে 'আাগামী পরশু, ১৩ই ক্ষ, রাহি পা- 
দয় দিনে শিবের গাজ্জন ভবে ।” 

“কি রকম শিব ৮” আম জিজ্ঞাম্লাম, “শিবলিঙ্গ 
নাকি ?” 

“না, না| এমনি একট। পাথর+” মদনামো৬ন বলিললন, 
“দেপণ্ত পানিকটা পিরামিছের মত | ওরা বলে অনাদি 
লিঙ্গ |” 

খলিয়ান গ্রামের উত্তর প্রান্তে প্রায় আধ মাইল বিস্তৃত 
পানের জমির উপর দিয়! সোজ| হীাটিয়া শিলাবতী নদীতে 
পৌছিলাম। ঠজ্যষ্ট মাস, শিলাবতীর শুক বালুচর যেন 
শুভ্র দত্তপঙক্তি নিস্তার করিয়া পিপাসার্তকে বিজ্ঞ 
করিতেছে । ঈন্তস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অতিকায় শিলাখগুগুলি 
নদীকে সার্থকনায়ী করিয়] তুলিয়াছে। কিন্তু শিলাবী 
বাঠিরে রূঢ়। হইলেও স্তরে রসবতী | বালুচরে একহাত 
গর্ত খ্রঁড়িলেই শীতল জলের ফক্কধার!। স্যানে স্কানে 
“চুমা” খু'ড়িয়া জুনবেদিয়। রামের বধূর] কলস ভরিয়া! সেই 
শীতল জল সংগ্রহ করিয়। গৃঙে লইয়া যাইতেছে | দেখিতে 
"দিনে বেলডাঙ্গার দিকে অগ্রসর হইলাম | নদীর উত্তর 
তটে একট পলাশের জঙ্গল, তাহার মাবখানে একটা 
উঁচু টিপির নাম বেলডাঙ্গা। এই টিপির নীচে এক 
পুরাতন মন্দিরের ধবংসম্তপ | বেলডাঙ্গায় সত্যই কয়েকটা] 


শি চটি শা তই তত ন্‌ রি 


বেলগাছ আছে, দূর হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। শুনিলাম, 
এখানে পলাশ ও অন্তান্ত বৃক্ষের জঙ্গল মিবিড়তর ছিল ; 
গত কয়েক বৎসরে সরকারী বন-বিভাগের তৎপরতায় 
বেলডাঙ্গার চতুষ্পার্্স্থ জঙ্গলের বৃক্ষরাঁক্টি বিরল হইয়] 
আসিয়াছে । তছুপন্নি গত বৎসরের € ১৩৬৬ ) প্রবল 
বর্ষণে বেলডাঙ্গার উপরের খৃত্বিকাস্তর বিগলিত ও ধৌত 
হইয়া নদীগর্ছে নামিয়। গিয়াঁডে | ফলে স্ংপের ভিতরকার 
উষ্টক বাহির তইয়া পর্তিয়াডে | ইক দুই চারিউা এনয়, 
স্তরে স্তরে সজ্জিত অপংধ্য উষ্ক একা! কোন দেবালয়ের 
প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছিল--ম্পঃই প্রতীয়মান ভইঈতেছে । 
ইইকের গঠন সুন্দর, মস্থণ, দৈর্ঘ্য প্রায় পাচ ইঞ্চি, প্রস্থ 
" চারি উদ্ধি, বেধ পড় ইঞ্চির অধিক লে | প্রাচীন 
কালের এই কষুদ্রাকারের ইঞ্টক কান্ঠে দগ্ধ হইত । কিন্তু 
আশ্চর্যের কথা, একটি ইষ্টকেও নোনা লাগে নাউ | মলে 
পড্ডিলঃ আমাদের ছুলালপুর গ্রামের পার্খে দেউলী গ্রামের 
উত্তরে যেখানে শিলাব'ভী নী নাক লইয়াছে। সেখানে 
নাল্যকালে এক দেউলের এইক্ধপ ভগ্নাবশেন দেখিয়া" 
ছিলাম । প্রাগীনের। বলিতেন, এ দেউল হইতেই গ্রামের 
নাম “দউলী' হইয়াছিল । এই দেউলে 'কালুবীর? নাদে 
এক পর্জের (1) মৃতি পাওয়া গিয়াছিল । জুনবেদিয়ার 
[ডামেরা সে মুতি লইয়া গিয়। এক এুক্ষ তলে স্কাপন করিয 
পূজা! করিত। ন্ডামদিগেণ পুক্তিত এই "কালুবীর' 
প্রক্ুতপক্ষে বৃদ্দমূত্ি । দেউলীর উদ্ভরে শিলাব হীর তীরে 
ছিল বুদ্ধে৫ দেনউল। কতকাল হইতে দে দেউল ছ্ছিল, 
ক জানে! কিন্ত সে দেউল তো এই বেলদাঙ্গা হইতে 
অধিক দুরে নহে, কিঞ্চিদধিক অধ ক্রোণ হইবে | এত্ত 
বল ব্যবধানের মধ্যে দুই-দুইটি বুদ্ধমন্দির ছিল !! 

ভাবিতে ভাবিতে সঙ্গীদের সভিত যন্ত্রের মত পদক্ষেপ 
করিতে করিতে কখন যে আপের উপরে আসিয়! পড়িয়াছি 
বুঝিতে পারি নাই। বিষ্ববৃক্ষের নবোদগত কিশলয়ে 
স্ত,পটি জিগ্ধ ছায়ায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছে | একটি অনভিউচ্চ 
প্রাচীর দ্বার স্বানটিকে খিরিয়া ফেল! হইয়াছে । প্রবেশের 
নিমিত্ত একটি ত্বান আছে । পুজাধিনী এক নারী বোধ 
হয় পৃজারীর অপেক্ষায় প্রবেশন্বারের নিকটে বসিয়াছিল ; 
বেষ্টনীর আশেপাশে রাখাল বালকের! বঙস্সিয়াছিল ; 
অল্প দূরে তাহাদের গোরু-মহিল চরিতেছিল | 'আবেহিত 
স্বানটিতে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম একটি ছুই হাত 
গভীর গর্ভ ; তাহার মধ্যে একখণ্ড শিল। মাথা জাগাইয়। 
আছে। এই শিলাই শিব নামে পূজিত হইতেছে । অন্য 
সকালেও পৃজ1 হুইয় গিয়াছে ? শিলার উপর সচন্দন বিদ্ব- 
পত্র ও জাতপ তুঙুল বিক্ষি্ড রহিয়াছে । শিবের এই 


মা দাত 


শর 


গভভীরা'র ওপারে সিষেপ্ট দিয়া একাটি বেদী বাধাইয়া 
এপানে প্রাপ্ত বুদ্ধমূ্তি ও অন্যান্ত মূর্তিগুলি তাহাতে রক্ষিত 
হইয়াছে । মুরতিগুলি বেদীর সহিত সিমেন্ট দিয়! আটিয়া 
দেওয়া ইষ্য়াছে। বেদীর ঠিক মধ্যস্থলে বুদ্ধমু্তিটি । 
বুদধমৃতিই বটে, জিন মুর্তি নয়, কান দেখিলেই চিনিতে 
পার যায়। মুর্টিটি কষত্র, ছয় ইঞ্চির অধিক উচ্চ নহে; 
কিন্ত অভগ্ন ও অতিন্থুন্দর | দক্ষিণ করতল বাম করতলের 
উপর স্থাপন করিয়। সৌম্যমৃষ্টি ভগবান্‌ তথাগত পন্মাসনে 
ধ্যানস্থ রহিয়াছেন | রুষ্ণ-প্রস্তরে নিখ্রিত মৃতিটি পূজারীয় 
চ্চৈল-নিষেকে চিন্ণ তইয়াছে | 

আমি নিনিমেষ-নেত্রে মূর্তিটি নিরীক্ষণ করিতেছি ; 
সহসা পৃজাখিনী সেই নারী বলিয়া উঠিল, “রাজা-শীয়ের 
এক মুসলমান ঠাকুরটি লিয়ে পালাঞ্ছিল+ বাবা। 
ভার পর যোগীনকে স্বপন হ'ল | যোগীন যাঞ্জে বললেক, 
স্বপন হঞ্চেছে, ঠাকুর ঘুরাঞ্ দে । নাইলে মরবি ব্যাটা 
রর্ত উঠে। মুসলমান ব্যাটা তখন ঠাকুর ঘুরাঞ 
দিলেক ।” 

“মুসলমানের এ ঠাকুগ নিয়ে খাবার কফি দরকার, 
মা?” 

“বিচে দিঞ্ে পয়সা করবার মতলব গে) বাবা |” 

ভাঙা অবশ্য অসম্ভব নহে | মুততিটি সত্যই লোভনীয় | 
আমাকে কেই উষ্তা বিক্রয় করিলে 'আমিও কিনিয়! লইতে 
প্রস্তুত ছিলাম । 

ৃদ্ধমূ্তির পার্শেই একটি গণেশ-মৃতি | ইহ উচ্চতায় 
প্রায় বৃদ্ধমূর্তিটির সমান । মুতিটি স্বানে স্থানে তাজিয়া 
গিয়াছে । ইহ] কিন্ত বেদীর সহিত সিমেণ্ট দিয় আটা 
হয় নাই । আমি মদনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই 
গণেশ মুতিও কি এখানেই পাওয়। গিয়েছিল ?” 

এ প্রশ্লেরও উত্তর দিল সেই নারী, নাঃ বাবা। 
সাধু উটি রাখ্যে দিঞে গেছেন | 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাকুরের পৃজে। কে করেন, 
মা?" 


নারী বলিল, “দেউলী-গায়ের ক্ষুদিরাম গোসাই।” 

ক্ষুদিরাম গোস্বামীকে আমি চিনি। তিনি যুবা। 
বৃদ্ধ হইলে বুদ্ধদেবের পৃজ| করিতেন কিনা সন্দেহ । তবে 
কি মন্ত্রে তিনি বুদ্ধের পুজা করেন, কে জানে । কোনও 
বৈদিক-সংস্কার-সম্পন্ন ব্রাহ্মণকে তে। কখনও বুদ্ধের পুজা 
করিতে দেখি নাই । প্রাচীনদের মুখে শুনিয়াছি, কদাচিৎ 
কেহ বুদ্ধ-পূজ। করিলে লোকে বলিত, ও ব্যাটা গোলায় 
গেছে ।” “গোল্লা” মানে শুন্য । বৌদ্ধদর্শন শুন্যবাদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। এই কারণে 'গোল্লায় গেছে" বলিলে 


এক 





বুঝিতে হইত, “বৌদ্ধ হইয়াছে ।, মেন রাজগণের কালেই 


বুদ্ধ বিষ্ণুর অবতাররূপে গণ্য হইয়াছিলেন ; কিন্তু বেদ- 
মার্গী ব্রাহ্মণের কখনও বুষ্ধ-পৃজা! করিতেন ন1। হ্াহ্গণেরা 
না করিলে কি হইবে, ব্রাহ্মপেতর জাতিদের মধ্যে যে 
বুদ্ধ-পৃজার প্রচলন অভি ব্যাপক হইয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । তবে বুদ্ধ-মুর্তিকে অন্ত কোন হিম্দু-দেবতার 

মুতি কল্পন! করিয়। ব্রাঙ্মণেরাও পুজা করিতেছেন, এমন 
দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ধ্যানী বুদ্ধ আকার-সাদৃশ্টে 
সাধারণতঃ শিবে ব্বপাস্তরিত হইয়া থাকেন । বীকুড়া ও 
মানভূম জেলার প্রত্যন্ত দেশে বুধপুর (বুদ্ধপুর ?) গ্রামে 
“বৃদ্ধেশ্বর' নামক শিব আছেন। শিবের 'বুদ্ধেশ্বর' নাম 
বিশেষ ভাবে অর্থবহ | এখানে বেলডাঙ্গার় দেখিতেছি। 
কেবল বুঙ্ধদেব এক] হিন্দু-জনসাধারণের ভক্তি-শরদ্ধা ও 
পুজা আদায় করিতে পারিতেছেন না? সঙ্গে সঙ্গে একটি 
শিব ঠাকুরকেও “উঠিতে” হইয়াছে । তবে দেশ স্বাধীন 
ইওয়ার পরে নেতৃবৃন্দের পৃষ্ঠপোষকতার বৌদ্ধধর্মের 
কিঞ্চিৎ অভ্যুদয় দেখিতেছি। নেতৃবৃন্দের যতে বৌদ্ধধর্ম 
নাকি “সেকুলার”? । বোধ হয় সেই অস্থযুদয়ের প্রভাব 
এই মুদুর পল্লী-অঞ্চলেও কিঞ্চিৎ “উদ্বারতার+ ইঙ্গিত বহুন 
করিয়1 আনিয়াছে। 

এ সব কথা থাক। এখন বেলডাঙ্গায় প্রোণ্ড অপরাপর 
পুরাককৃতিগুলির কথ। বলি। বুদ্ধদেবের ছুই পার্খে চারিটি 
মৃতি বেদীর সঙ্গে সিমেন্ট দিয়] আটিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
ূর্তিগুলি আবক্ষ; মাত্র তিন-চারি ইঞ্চি উচ্চ। পূর্বেও 
এগুলি আবক্ষ ছিল, অথব! নিয়াঙ্গ ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, ঠিক 
বুঝিতে পার যাইতেছে না। অধুনা রামক্কঞ্চ মিশনের 
স্ন্যাসীগণ যেক্প শিরম্ক (০৪০) ব্যবহার করেন, এই 
মৃ্তিগুলির মস্তকে সেইপ শিরস্ক রহিয়াছে । মৃিগুলি 
তেমন স্প্ট নহে ; দীর্বকাল মৃত্তিকাগর্ভে থাকিয়া ক্ষপ্রা্ত 
হইয়াছে; কিন্ত দেখিলেই মনে হয়, বৌদ্ধ-ভিক্ষুদের 
মুতি। সারিপুত্র, মৌদ্‌গল্যায়ন, আনন্দ, অনাথপিগুদ 
প্রমুখ দ্বাদশ বুদ্ধ-শিষ্ের নাম প্রসিদ্ধ। এগুলি কি সেই 
সকল ভিক্ষুর প্রতিমা? আমার নিকটে ক্যামের1 ছিল 
না) সেই সুদুর পল্লীগ্রামে ক্যামেরা সংগ্রহ করা কোন 
ক্রমেই সম্ভবপর হইল ন|; হইলে এই প্রতিমাগুলির চিত্র 
দিতে পারিতাম। কি জানি কেন, বারংবার মনে হইতে- 
ছিল, সমস্ত স্ত,পটা খনন করিলে নিশ্চয় দ্বাদশ বৃদ্ধ-শিক্যের 
তিই পাওয়া! যাইবে ! 

এলোপাতাড়ি গাতি চালাইয়! যাহার! এই সকল 
মৃতি বাচির করিয়াছে, তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল সম্পূর্ণ 
অন্তরূপ। মৃতিগুলি উদ্ধার করার উদ্দেশ্ট তাহাদের ছিল 


শি এ রী 


আল 
টিন বিজিত 


না, হুন্বর ইষ্টকগুলির প্রতি তাহাদের লোলুপ দৃষ্টি ছিল 
বলিয্না মনে হয়। অসতর্ক ভাবে গীতি চালাইয়! তাহারা 
বৃহৎ একটি বুদ্ধমূর্তি তাঙগিয়া ফেলিয়াছে। পদ্মাসনে 
উপবিষ্ট ধ্যানী-বুদ্ধের দক্ষিণ পদতল ও বামপদের নিম্বাংশ 
সমেত একটি শিলাখণ্ড বেদীতে রক্ষিত দেখিলাম । মূর্তিটি 
পীতাভ শ্বেত-প্রস্তরে নিথিত হইয়াছিল । চরণে সিশ্দুর 
লেপিয়া পৃজারী পুজা করিয়াছেন। ভথঘ বৃদ্ধ- 
মন্তকের উধ্বশংশও পাওয়া গিয়াছে । খণ্ডিত অংশগুলি 
মিলাইয়! বুঝিতে পারিলাম, উহা এ ক্ষ বুদ্ধমৃ্তিটিরই 
বৃহত্তর সংস্করণ । বস্ততঃ, অভগ্ন ক্ষুদ্রাকার মূর্তিটি সেই 
বৃহত্তর মৃততির প্রোটোটাইপ । বৃহত্তর মুর্তিটি অস্ততঃ ছুই 
ফুট উচ্চ ছিল; এবং মনে হয়, এ মুত্তিটিই এককালে 
এখানকার মন্দিরে প্রধান সুর্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়! পুজিত 
হইত। কিন্তু সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে: 
এখানকার মন্দিরে বৃদ্ধের শিখ্যাগণের মুতিও পৃজিত হইত। 
বুদ্ধের শিষ্যাগণের মুর্তি আর কোথাও আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কিনা, আমার জাল] নাই | যদি না হইয়া! থাকে, তবে 
বেলডাঙ্গার এই আবিফার বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে একটা 
নুতন দিকের উপর আলোকপাত করিল, একথা জোর 
করিয়া বলিতে পারিব। সরকারী প্রত্ব-বিভাগ এ 
বিষয়টির উপর গুরুত্ব আরোপ করিবেন কিনা জানি না, 
কিন্ত যথার্থ জ্ঞানাহুসন্ধানীর নিকট ইহার মূল্য অনম্বীকার্ধ। 
মনে হইতেছে, সমগ্র স্পট! খনন করিতে পারিলে অনেক 
রহন্ত উদ্ঘাটিত হইত। 

বেদীর উপর পোড়ামাটির ছুইটি বাসন দেখিলাম ; 
এগুলিও স্তবপের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে । বাসনগুলি 
বৃত্তাকার, একটিতে প্রদীপের মত “মুখ” আছে। কিন্তু 
প্রদীপ বলিয়া] মনে হয় না, কারণ তৈলধারপণোপযোগী 
গভীরতা নাই । বাসনগুলির আয়তন বৃহৎ নহে? ব্যাস 
প্রায় পাঁচ ইঞ্চি। কানার কাছে সামান্ত কারুকার্য 
আছে। মনে হয়, এগুলি ভোগের পাত্র ছিল। স্তপের 
নীচে হয় তো আরও এক্ধপ পোড়ামাটর বাসন আছে। 
বাসনগুলি অতি মস্থণ %ঃ একেবারে লোনা লাগে 
নাই। সেকালের মৃৎ্-শিল্পের প্রশংসা না! করিয়া পার! 
যায় না। 

কিন্ত একটি জিনিস বড় তভাবাইয়! তুলিয়াছে) এ 
“অষ্টনাগের' মু্তিটি | প্রকৃতপক্ষে অষ্টনাগ নহে; ঢার- 
পাঁচটি কপা-বিশিষ্ট একটি নাগমুর্তি। বোদ্ধ-মন্দির়ে এ 
মতি কোখা হইতে আসিল 1 এই নাগ-ু্তির পুজ] হইত 
নাঃ এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । সম্ভবতঃ মন্দিরের 
স্ব কিংবা] অন্ত কোন অংশকে ইহ! 'অলস্ঠত ধরি? 
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ইহারও পূজা! আরত্ত হই! গিয়াছে। 

আমি নিথিকার ভাবে পুরারুতিগুলি নাড়াচাড়া 
করিতেছি দেখিয়া! এক রাখাল-যুবক কি ভাবিল, কে 
জানে । সহসা বলিয়া উঠিল, “ছ-পহর রেতে তফাৎ 
থাক্যে দেখ] যায়, ইখেনে একটা আলা জলছে | ডরে 
কেউ আসতে লারে |” আমি সঙ্গিগণকে উদ্দেশ করিয়] 
বলিলাম, “শুনলাম, ফাল্তুনী পৃপিমায় এখানে উৎসব হয়ে 
গেছে। মুর্তি যখন বুদ্ধের, তখন নৈশাখী পুণিমায় উৎসব 
করাই বিধের।” মদনমোহন বলিলেন, “আচ্ছা, 
যোগীল্রর সঙ্গে দেখ! হলে বলব একথা 1” দর্শনার্থীরা 
বেদীর নিকটে ছুই-চারিটা পয়স| রাখিয়। যায় ; আমিও 
কয়েকটা পয়সা দিয়! প্রপাম করিলাম । ফিরিবার সময় 
অনেক কথাই মনের মধ্যে ভিড় করিতে লাগিল । বীাকুড়া- 
মানভূমের সীমায় পাইক-বিড়রা গ্রাম এখান হইতে 
অধিক দূরে নহে । একদ। পুরাতত্ববিৎ ম্যাজিগ্রেট ডক্টর 
ফ্রেঞ্চ দেখান হইতে গাড়ী বোঝাই করিয়া বুদ্ধমৃতি 
লইঘ। গিয়াছিলেন। এখনও সেখানে বহু বুদ্ধমূত্তির 
ভথাংশ পড়িয়া! রহিয়াছে । একটি নয়নাভিরাম বিশাল- 
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কার বুদ্ধমৃতির বক্ষোদেশ কাটি গিয়াছে । এক অতীত 
বুগে এ সকল অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের কি বিপুল প্রভাব ছিল, 
তাহাই ভাবিতেছিলাম। গে কোন্‌ যুগ? সম্ভবতঃ, 
বাংলার পালরাজগশের যুগ । প্রায় সচত্র বৎসর পূর্বের 
কথ1। আরও একটা কণ! চিস্তনীয়। এত এত বুদ্ধনৃতি 
যে সকল ভান্বরের অমর শিল্প-প্রতিতায় নিমিত হুহয়াঁ 
ছিল? তাহার] নিশ্চয় স্বানীয় লোক ছিল। সহশ্রাধিক 
বৎসর পূর্বে এই সকল স্থানের শিল্প-চর্চা ও বর্যাহুশীলন 
কি ইহাই প্রমাণ করে না যে, সে যুগেও এই সকল অঞ্চল 
সর্বতোষ্তাবেই সুসত্য ছিল? অথচ আশ্চর্যের কথা, 
পশ্চিম-রাচ় অসভ্যের দেশ বলিয়া একটা ছুনণষ 
রটিয়াছে ! 

এখানে যাহা লিখিলাম তাহাতে বিশ্দুষাত্র কল্পনার 
অবকাশ নাই ; পাঠক ইহাকে একটি “সংবাদ” বলিতে 
পারেন। কাহারও কৌতুহল হইলে বেলডাঙগায় আসিয়! 
দেখিয়। যাইতে পারেন এবং ইহা লইয়! গবেনণা করিতে 
পারেন । স্থানটি বাকুড়ামানবাজার রাস্তার উপরে ; 
বাকুড়া হইতে ১৮ মাইল দূরে ভুনবেদিয়! গ্রামের পচ্চিম. 
প্রান্তে: শিলাবতী নর্ীর উত্তর তটে ॥ 


পরলেো।ক ভচ। 
ভশ্রীঅবনীনাথ রায় 


মৃত্যুর পর কি হয় এ বিধয় জানবার ইচ্ছা মাহৃষের 
চিরস্তন | কারণ জীবিতকালে মানুষ নিজেকেই সবচেরে 
যেশি ভালবাসে । নিজেকে মানে নিজের দেহকে। 
দেছের অতিরিক্ত আর যে কিছু আছে সে সংবাদ শতকরা 
পঁচানব্বই জনের কাছেই অজ্ঞাত । দেহ যে নশ্বর, সেটা 
যে নষ্ট হয়ে যার, সে ত মানুষ নিজের চোখেই দেখে। 
দেহের বিনাশের পর আর কিছু থাকে কিনা এবং যদি 
থাকে তবে তার কি গতি হয়, এই জিজ্ঞাস1 মাহুমের মনে 
অনন্তকাল থেকে আছে। 

কিন্তু জিজ্ঞাসা থাক! সত্বেও এই নিয়ে যে একটি 
সুপ্রতিটিত মতবান্গ গড়ে উঠেছে তা নয়। তার কারণ 
মৃদু, পর বাইগ় সেটার স্বীকৃতি আবাদের বিশ্বাসের উপর 


নির্ভর করে । বিশ্বাস করলেই সেটা আছে; বিশ্বাস না 
করলেই নেই। মৃত্যুর পরের রাজ্য থেকে ফিরে এসে লে 
রাজ্যের যাবতীয় সংবাদ আমাদের গোচর করবে, এষন' 
ঘটন! আজে ঘটেনি । ম্বতরাং যতটুকু গবেষণা এ 
বিষয়ে হয়েছে সেটুকু মেনে না নিলে এগোবার আদ 
কোন পথ নেই। 

স্বামী অতেদানদ আমেরিকায় থাকতে এ বিষয়ে 
কিছু গবেবণা করেছিলেন । এ বিষয়ে ইংরাজীতে এবং 
বাংলায় ভার বইও আছে। মৃত্যুর পর প্রেতযোনির সঙ্গে 
কথা বল!, হাতের লেখ! পাওয়া, এমনকি প্রেতের শরীর- 
ধারণ পর্যযস্ত করতে পারার বিবরণ তার বইতে আছে। 
শরীরখায়ণের ছবিও তিনি দিয়েছেন । তারতবর্ধে কিছু 
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কিছু গষেষণা হলেও প্রেতের শরীর ধারণ করতে পারার 


ঘটনা ঘটেছে এমন উদ্দারহণ আমার জানা নেই | 

স্বামীজীর মতের মধ্যে কেবল প্রেতলোকের কথা 
'আছে-_. তার উর্ধেঅপর কোন লোকের কথা নেই। 
কিন্ত প্রেতলোকই ত শেষ নয় এবং একান্তও নয় অর্থাৎ 
মৃত্যুর পর প্রত্যেক আত্মাকে (প্রেতলোক অর্থাৎ 
ছ্বর্পোকের নীচের স্তরে যেতেই হবে এমন কোন কথা 
নেই। সে বিষয় পরে বল্ছি। কলকাতায় অনেকগুলি 
প্রেতচক্ষের €(5998096) অধিবেশনে আমি যোগ 
দিয়েছি। সে সবগুলিতেও প্রেতযোনি সম্বন্ধে বুদ্িগ্রাহ 
কোন ব্যাখা! পাওয়া] যায় ন। | যদিও ঘোষণা করা হয় 
যে, মৃত্যুর পরে কি হয় তাই জানবার জঙ্তই এ প্রেতচক্রের 
অধিবেশন, কিন্ত (রাগের খধধ চাওয়া এবং কোন ব্যক্তির 
স্বঁত আত্াকে দেখতে পাগুয়ার (অবশ্বা মিভিয়মের 
মধ্যস্থতায় ) চে্ট! করাই এইগুলির উদ্দেশ্বা। খ্রুতরা* 
ভার চেয়ে উচ্চতর কোন সত্য সেখানে ধর] পড়ে না। 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দেবযান* বইখানিত্ে 
এ বিষয়ে পরিপূর্ণ আলোচনা আছে । এখানেও বিশ্বাসের 
প্রশ্ন । যদি কেউ মনে করেন যে, বইথানি বিস্ভৃতিবাবুর 
স্বকপোলকল্লিত একখানি উপন্যাস) তা হলে আমার 
বলার কিছু নেই। কারণ এর উল্টোটা প্রমাণ কর 
আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । তবে আমার বক্তব্য এই যে, এই 
বইখানির পিছনে আমাদের হিন্দুশান্তের অন্মোদন 
আছে। আমাদের শাস্ত্রে ভূঃ, ভূবঃ, স্বঃ, মহঃ) জনঃ) 
তপঃ, সত্যং__এই সগুলোকের উল্লেখ আছে । এইটিই 
আমাদের পুথিবী থেকে (ভূর্লোক থেকে) নিষ্কাস্ত 
আত্মার উৎক্রমণের পথ | বিদেহ আল্পা! মিজ নিজ কর্ম 
অনুযায়ী যে লোকে যাওয়ার সে অধিকারী সেই লোকে 
যায়। সেখান থেকে জ্ঞানের দ্বার] পযৃদ্ধ হয়ে সে ক্রমশ 
উচ্চতর লোকে যায় কিংবা জন্মগ্রহণ করে আবার 
পৃথিবীতে ফিরে আসে । এই সপ্তলোকের মধ্য থেকেও 
আত্মার পুনরায় জন্মগ্রহণ সম্ভব? যদিও জন্মের চৌম্বক 
ঢেউ (2057)8610 ৮৮৪5৪) দ্বিতীয় স্তরের উপরে 
সাধারণতঃ যায় না। এই সপ্তলোকের উপরে ব্রক্ষলোক 
-তার পর গোলক যেখানে বিশ্বন্রষ্টা ভগবান দ্বয়ং 
বিরাজ করেন। ব্রক্ছলোকের অধিবাসীরা! জন্মমৃত্যুর 
অর্ধীন নন। 

আত্লা এ সগুলোকের যে কোন লোক থেকে 
(ভূবর্লোক ব্যতীত ) যদি পৃথিবীর দিকে দৃর্টিপাত করে 
তবে সেখান থেকে পৃথিবী পর্য্যস্ত একটি আলোকের পথ 
স্থা্ হয়ে যার । বিভূতিবাবু এই পথের নাম দিয়েছেন 
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«“দেবযাল' | আমাদের শাঙ্ত্রে অবশ্য আন্মার উৎক্রুমণের 


ছটি পথ নির্দিষ্ট হয়েছে, একটির নাম দেবযানমার্গ, 
অপরটির নাম পিতৃযানমার্গ* | এই ছুই পথের একটি 
দিয়ে আক্নাকে যেতেই হবে । একটি প্রকাশমর় দেবযান 
মার্গ। দ্বিতীয়ট ধূমাবৃত পিতৃযানমার্গ । বিভভূতিবাবু 
দেবযান শব্দটি সে অর্থে ব্যবহার করেন নি। 
বিভূতিবাবু ভার নইতে একটি স্বন্দর গল্প দিয়েছেন । 
যতীন আর পুষ্প ছু'জনে ছোটবেল। থেকে পরস্পরের 
বন্ধু ছিল। কেওট! সাগঞ্জের বুড়োশিবতলার ঘাটে 
গঙ্গার রাণার উপর বসে দু'জনে বহু গল্প করেছে। তেরো 
বছর বয়সে পুষ্প বসম্ত্ব রোগে মারা যায়। তার পর 
ভ্াব্বিশ বছর বয়সে যতীন "আঁশালতাকে বিয়ে করে | 
যভীন খখন ন্যার নিজের গ্রামে অনাহারে, বিনা চিকিৎ- 
সায় লিনা সেবা-শুশ্রাধায় মারা গেল তখন আশালাহা 
তার বাপের বাষ্ঠীন্যে ভিল। শভীন মারা যাওয়ার পরই 
দেখলে পুষ্প শাঁকে নিতে এপেছে। ধত্বীন বা 
যর্তীনের আত্মা নিজের মৃতদেহ দেখতে পেলে, পুষ্প 
আগের চেয়ে অনেক হ্ুন্দর ঠয়েছে। "তার পর পুষ্প 
য্টানকে গর্লোকে নিয়ে গগল- যতীন দেখলে সেখানে 
পুষ্প কেওটা সাগঞ্জের মত গঙ্গার ঘাট এবং বানী দব 
বানিয়ে রেখেছে_পেই সব নিয়ে সে যাতীনের প্রতীক্ষায় 
বসেছিল । মৃত্যুর পরের লোকে প্রেমেরই জয়-__বিবাহিত 
স্বামী-্রীও যদি পরস্পরকে ভাল ন! “বসে থাকে তবে 
ওখানে গিয়ে কেউ কাউকে খুক্ষে পা না। ভালবাস! 
(প্রমই ওখানে একমাত্র আকর্ষণ যার টানে একজন 
আগ একজনের সন্নিহিত হয়। যতীন ও পুষ্পর 
বিদেহ আত্মা স্বলেশক থেকে পৃথিবীর সমস্তই দেখতে 
পায়--আশালতাকে পান্না দিতে চেষ্টা করে কিন্ত 
পুথিবীর কেউ ওদের দেখতে পায় না। আশালতার 
জীবন অত্যস্ত বাক! পথে গেল-_পে নেত্য নামক ওদের 
গ্রামের একজন যুবকের হাত ধরে গৃহত্যাগ করলে এবং 
একদিন তার 'অত্যাচার সহ কয়তে না পেরে আফিং খেয়ে 
আত্মহত্যা করলে । আশালতার আত্মা অত্যন্ত নিয়্- 
স্তরের প্রাণী_তাকে উঁচুতে তুলতে হলে একজন ভাল 
আত্মার সভায়তা দরকার | যতীন এই সহায়তা করতে 
রাজী হ'ল- কারণ গে আশালতার অধঃপতনের জন্ক 
নিজেকে খানিকটা! দায়ী মনে করতো | পুষ্প এর জন্ত 
প্রস্তুত ছিল নাঁ-সে বড় সাধ করে নিজের মহলেশক 
ছেড়ে নেমে এসে ম্বলেণোকে যতীনের জন্ত কেওট সাগঞ্জের 
মত বাড়ী-ঘর-দোর তৈরি করে রেখেছিল । পুম্পর প্রেম 
অবশেষে যতীনকে মুগ্ধ করেছিল-_€স পুষ্পর কাছেই 


প্রাবণ 
থাকতে সম্মত হ'ল। কিন্তু তখন পুষ্প বললে, তোমাকে 
মুক্তি দিলাম, যত দ|। যন দুর ইচ্ছ! চলে যাও কিন্ত 
ভালোবেসো- ভুলো! না। এইটিইমৃত্যুর্ পরের লোকের 
একমাত্র কথা | সেখানে দেহ বলে কিছু নেই, স্থানের 
বাধা নেই, কালের আধিপত্য নেই। দেখানে অনন্ত 
কালের অনন্ত জীবন । প্রেম ভালবাসাই একমাত্র বন্ধন 
_ এই প্রশ্র্য দিয়েই ভগবানকে ও বীধন্ডে হয়। নিভৃতি- 
তুমণ প্রেমের পরাকান্ঠ। দেখিয়েছেন এই গ্রন্থে। পুষ্পকে 
মহলেরক থেকে উচ্চতর লোকে গিয়ে ক্রমশঃ ভগবানে 
লীন হয়ে যাওয়ার প্রলোভন দেখানো হয়েছিল। পুষ্প 
বাজী হয় দি--পে প্রেমকে জাকড়ে ধরে স্বলেণকের 
বাড়ী-ঘর, গঙ্গার ঘাট নিয়ে পড়ে রইল । এটা আধ্যাক্সিক 
সত্য যদি না-ও ভয়, সাহিত্যের সত্য হতে বাধ। নেই। 
বিস্ৃত্তিস্ৃষণ এই গ্রন্থে একজন পথিক দেবতার কথ! 
বলেছেন। নিনি বু কোটি বছর আগে বিশ্বের প্রত্যন্ত 
লীম! আবিফার কপবেন বলে বেগবান নিহ্যতেপ অপেক্ষা ও 
দ্রুতন্তর গতি১ শৃন্তে পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন । কিন্ত 
তিনি এই নিশ্বের শেল দেখতে পান নি । “অন্য ব্রহ্গাগুস্ত 
দমন্তত: ন্ডিতান্ঠেতাদৃশামনস্ত কোটি বক্জাগডানি সাবরণানি 
জবলপ্টি”-_.এই বঙ্গাণ্ডের আশে পাশে এই রকম অনস্ত 
কোর্টি বঙ্গাণ্ড আবরণের সহিত প্রজ্জলস্ত খবস্থাধ 


আনস্তিত | এই বাক্যের প্রতিধ্বনি ভীশ্রীগীতার মধ্যেও 
রায়ে | ভ্রীভগবান নিজ্জে বলেছেন, “অথন! বনহনৈতেন 


কিং জ্ঞাতেন বার্জুন, বিষ্রভ্যাইমিদং কৎস্বমেকাংশেন 
স্থিন্ো জগৎ |” হীভগবান লিঙ্গের বিভূতির বিবরণ দিয়ে 
শেমে বলছেন যে, হে অর্জুন, এই রকম পৃথদ্বিধ বহুজ্ঞানে 


রর সর পল জর লং সপ শা পপি 


*. “যে চেমেহরণপো শ্রদ্ধাতপ ইড়াপাসতে তেহচ্ি ঘমভি সঞ্গ্চ্চি 
যোচ্ছরহু আপূর্য/মান পক্ষাদ যান্‌ দুপও ডেতি যাসাং স্তান। মাসেভাঃ 
সংবৎসরং সংবৎনরাদাদিত] বাদিত্যাচচজমসং চশ্রমসো! বিছাতং তৎ 
পুরযোগ্মানব: স এনং এক্ষপময়তি । এধ দেবধান পন্থা: ॥* 
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তোমার প্রয়োজন কি? আমি এই সমুদয় জগৎ একাংশে 
ধরে অবস্থিত আছি অর্থাৎ আমার এক আনা অংশ জগৎ” 
রূপে তোমাদের সামনে প্রতিভাত, বাকি পনের আন! 
তোমাদের কাছে অব্যক্ত । সুতরাং পথিক দেবতা! কোন 
দিনই এই জগতের সীমাস্ত্ আবিষ্কার করতে পারবেন ন! 
এ কথা বোধ হয় সহজেধ বলা যায়| 


বিভূতিবাবু আর একটা কথা বার বার উল্লেখ 
করেছেন । সেটা হ'ল এই যে. এই অসীম বন্ধাণ্ডের যিনি 
আষ্া, ধার শক্তিরও শেষ নেই, জ্ঞানেরও শেষ নেই, 
সাবার রূপারও শেষ নেই, ডাকে ক'জন লোকে 
চায়? গ্রহাধিপত্তি বৈশ্রবণ, অধ্ৈ তবাদী সন্র্যাসী, দ্বৈত- 
বাদী বৈষব সাধু, সকলের মুখেই এই কথা । কাজেই 
দেখা যাচ্ছে যে, শগবান শুধু পৃথিবীতেই অনাকাজ্ছিত 
হা নয়, মৃত্যুর পরের জীবনেও তার চাহিদা! কম। অথচ 
ইচ্ছে করলেই তিনি এক মুহুর্তে সমস্ত স্থপ্টিকে ভগবদভি- 
মুখী করে দিতে পারেন । কিন্তু সেটা তিনি করেন না। 
সমস্ত স্তি স্বেচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে চাইবে এই ₹*ল 
ভার নির্দেশ সে যত কাল লাগুক, তিনি প্রতীক্ষা 
করবেন । 

আগেই বলেছি মৃত্যুর পরপারের জীবন বিশ্বাসের 
বস্ত- যুক্তি দ্বারা এর হদিস মিলবে না। আর বিশ্বামকে 
এত ছোট ভাববারই বাকি আছে? গ্রস্থকার বিভূতি- 
ভূষণ অন্তত বিশ্বাস করতেন ন্চার প্রমাণ আছে । তিনি 
যখন মৃত্যুশয্যায় শায়িত (শেষ পর্য্যস্ত জ্ঞান ছিল), তার 
স্ত্রী কল্যাণী কান্নায় ভেঙে পড়েছে, তখন বিভ্ভৃতিবাবু 
বললেন, “এত কাদছ ? তবে “দেবযান' লিখলাম কেন 1” 
বিভূতিভূষণ নিঃসন্দেভে এই সাস্ভনাই দিতে চেয়েছেন যে, 
এই জীবনই ত শেন নয়-_অনস্ত জীবন পড়ে রয়েছে- স্ত্রী 
যদি স্বামীকে ভালবাসে এবং স্বামী স্ত্রীকে, তবে মৃত্যুর 
পরে তারা অনস্ত কাল ধরে একত্র থাকতে পারবে । 





প্রচণ্ড আবর্তে বয়ে চলেছে জীবন, 
বয়ে চলেছে অখণ্ড সময়ের প্রবাহ 
দৃশ্ঠ থেকে দ্ৃশ্টাস্তরে, 
জন্ম-সৃত্যু সুখ-হঃখ আনন্দ-বিরহ । 
ঘোর কুক অম রাত্রি 

নেমে আসে জীবনের মধ্যান্ধে বখন | 
সেই কষ্তালি তমসা সঘন, 
কিসে হয় অপন্যত 


কোন্‌ পথে আলোকের নব উত্তাবন ? 


অন্ধকারে পথভ্রষ্ট অনিন্দ্ধ উবা 
ছর্লভ জীবনারনে বিভ্রান্ত বিবশা । 
অশ্রু ঝরে অতঙ্জ প্রহর 
লবশাক্ত তগতজলে নিবিষ্ত ধরিত্রী 
বেদন। বিক্ষুক্ধ বারিধি 
চতুর্দিকে তরঙ্গ মুখর । 
কোখায় সমাষ্ডি এর 
পূর্ণতার অচ্ছেন্ত পরিব্যাপ্তি ? 
তবু আবিষ্কৃত হয় পথ 
সুর্য ওঠে মেধাস্ত আকাশে । 
কোথার বিলুগ্ড সেই অপহৃত 

মধ্যাক্ আমার ? 
যৌবনের আনন্দের পুর্ণ অবশেষ ? 
এই প্রশ্নোত্তর উদ্বেলিছে অকুল সমুত্রে 
জীবনের ছত্বে ছত্রে বেদন! বাম্পার্ডে । 
তবু অঙ্কুরিত দেখি শৈবাল সবুজে, 
মুন্মরী বসধার তৃপাঙ্ক ত্রিভুজ 
খণ্ড খণ্ড অপু.অপু প্রাণ 


আলে 
শ্রীক্ষণপ্রভা ভাহুড়ী 

গভীর হৃদয়াহুভূতি মুখর বাত্মর় 
কথা কর় প্রাণ থেকে প্রাপাত্তরে 

স্পর্শ মনোময় | 
চেতন! উন্মনা করে রাজহুংসী পাখা, 
কি যেসম্বগ্ন দেখায় নিরত 
কি যে তৃষ্ণা অবিরত, 
নভোচারী চাতকের মত, 
চেয়ে থাকে মেঘার্ড আকাশে 
ভিখারীর মত ভালোবাসে 
সুকুতা স্ষটিক লিগ্ধ 

প্রাবৃটের ধারা । 
হিমন্সাত স্পর্শাতুরা 
উন্ধুখ বাসনায় উদগ্র অর্ধীর। 
মরুভূ চাতর্কী মন 

ইথারে ইথারে কাপে 

আবেগ অস্থির | 
স্থবর্ণ মেঘল1 দিন ভালে সুর্য আকা, 
রাজহংসী মন কাদে শুন্ত পরিভ্রমি । 
দিন সাঙ্গ হয়ে এল কোথায় তুমি, 
কতদূুরে আরও কতদুরে 1 
এই তৃষ্চার এই স্বপ্রের সমাষ্ডির তরে 
তামার তমিশ্র মন হবে তরঙ্গিত 
কত দেরী, আরও কত দেরী ? 
সায়াক্কের অপন্হয় ছায়ায় ছদ্দিত, 
সে কি. তুমি অধিষিছ অতহ অ্তরী ? 
স্মন্ত তৃসচা আর দ্ধ আর 

ছঃখ শেষে ভুমি; 
বনের পাদপন্সে বিচ্ছেদের 

ছল প্রণাম ॥ 


তিন সাগর 
শ্রীব্রজমাধব ভট্টীচার্য্য 
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"সময় নাই, সময় নাইগ। ইতালির গন্গনে রোদ 
চড়া হয়ে উঠেছে । পথে একটু একটু ধূলোও উড়ছে। 


আমি আর বলতে পারিণি, জিরুতে পাধিণি | সঙ্গে সঙ্গে 
একটউ। গাড্রীশিয়ে বেধিরে পড়েছি । 
ম্যাক 'আর কে বিশ্রাম সাতে গেছে। ওর। চারটের 


পর বেরুবে । যাবে ফোর্যাম, কলপিয়াম আর সেন্ট 
পলের গির্জ। | 
'আমি ফোটে! একট! চিঠি রেখে এলাম রিক্নেভার 


কাকে । ম্যাক যখন বেরুধে তখন যেন দেয় । 

যে জায়গায় আমি এসেছি বেশীর ভাগ রোম্যান 
সম্রাটদের প্রাসাদ ছিলে! এখানে । টাইবরের কাছাকাছি 
এই পাঙ্গাডঈাীয় প্রাচীনতম রোমের চিহ্ন আছে। নদী 
কাছে, সুন্দর পাহাড়» চট করে শক্ত আসতে পায় না; 
জায়গাটি ভালে। | নোটামুটি ভিনটে পাহাড় যন গাঙে 
গ] ঠেকিয়ে 'আাছে।  প্যালটিরাম জারমাশাস্‌ আর 
তিশিয়।। এককালে তিনটের চুড়াতেই মন্দির ছিলে। | 
পরে মশির ভেঙ্গে যান । রাজাদের প্রাসাদ তৈরি হয়। 
সে প্রাদাদও শাঙ্জ নেই। সেদিনের বিখ্যাত গই- 
বেরিয়ানার বিখ্যাত বাগান ও নেই। ভুমুরগাছ আছে; 
তার তলার গ্রোত্তোর গা ঠেকেছিলে। রম্যুলাস ও 
রিমাসের ভাগা-ঝ্ুড়ি । আগঞ্টসের প্রাসাদের সামান্ত যা 
আছে দেখে বোঝা যার আঅগষ্ঠস্‌ কতো! সরল সহজ জীবন- 
যাপন করতেন। বিরাট ব্যাপিলিক। জোভিসে এককালে 
রোম্যান কাউন্সিল ও মন্ত্রীপভ| বসতো | পারি সারি 
তাকে বাপাল্টের মৃতি থাকতো । অনেক ব্যাসাল্ট 
মৃতি দেখেছি, বাগিজ ম্যুজিরনে দেখেছি । প্যালাটাইনের 
আবিষ্কারে পুরাতত্ববিভাগ গত ত্রিশ বৎসর যাবৎ খুব 
নিপুপতার সঙ্গে যতে। কাঞ্জ করেছে সবই জম আছে 
এ্টিকোয়েরিয়ামে। এককালে এই এন্টিকো্নেরিয়াম 
ছিলে! নীরোর প্রাসাদ; পরে কনভেণ্ট। এই প্যালা- 
টাইনের ওপরে বিশাল ঠ্টাডিয়াম ছিলে।। আর্ট অব 
কনষ্টাপ্টাইনের ধারে যেতে গেলে ভিয়া গ্ভল্‌ ক্রিভো ধরে 
'ষেতে হয়। কয়েকটি শুন্ধর সুদ্দর শ্যাপেল আছে 
এধারটার | রোমের ইতিহাসের আনাচে-কানাচে নীরো। 


সেভেরাস্‌ মিটে গেলেও যেখানে যেখানেই একটুও সম্ত- 
সাধূদের ছ্ৌয়াচ আছে সেখানে সেখানেই যেন তীর্ঘরেণু, 
পুরাতত্ববিদেরা সেসন জায়গায় ঢের বেশী কদরদানী 
দেখিয়েছেন । সেণ্ট শ্রেগরিঃ সেণ্ট রোমুষালডে। থাকবার 
জাগা, যেখানে ভার] বন্দী হিলেন, এই প্যালাটাইনেই 
আছে। £সণ্ট জন আর পেন্ট পল্‌ বলে যে গিঙ্বা ছে 
দেখা যায় সে ছুটো যে একদিন কোনে! রোম্যান 
নাগরিকের বিখ্যাত প্রাসাদ ছিলে দিব্য বোবা যায় । 
কিন্ধ লোকে বলে চার্চ ছটে। তৈরি হয়েছে যেখানে এ 
ক্রীশ্চান তাপস ছুটি থাকতেন। কতনূর পত্যি জানা 
যায়না । একট! কফিন দেখায়। বলে তপস্বী জন 
সাধুর দেহাবশেন আছে । আমার মনে হোলে। একটা 
রোম্যান বাথ টাব। বলিনি কথাট1। দেখবার অনেক 
জিনিসই আছে । মোজাইক আর টেরাকোট্টার কাজই 
ভালো । ক্রদিওর প্রাসাদ, নীরোর বাগান--সবই 
এইখানে | অনেক প্রাসাদ আর ঝর্প। বদলে এখন বড়ো 
বড়ো! সাজানে। বাগান । সর্বত্র নানা প্রাসাদের ভগ্রস্ত,প | 
প্যালাটাইনে দান়ালে রোম্যান সম্রাটদের অনেকের 
নাষের তরঙ্গ কানের ভেতর দিয়ে মরণে এসে যন্ত্র! দিতে 
থাকে । রোম্যান ইতিহাসে অগইস্‌ ছাড়। নাম দেখ! 
যায়নাযার গায়ে কালে। কালে। দাগ না লেগেছে। 
কারকালার বাথস দেখে বেশ ভালো! লাগলে। | প্রায় 
সম্পূর্ণ ও নুর্নক্ষিত অবস্থার দেখলাম সেণ্ট পিবাঙি্ানের 


গেউ। সেণ্ট পিবাঞ্িয়ানকে তীর মেরে মেরে হত্যা করা 
হয়েছিলে।। বিরাট আর স্পষ্ট আপিয়া আর্টিকার পথ 


আন্ ফাকা পড়ে আছে; এককালে এটাই ছিলে। 
চৌরঙ্গীর পথ; ছু'ধারে ছিলে! রুই কাখ্লাদের বড়ো 
বড়ো! বাড়ী। সেন্ট সিবাষ্টিনানের ক্যাটাকুদ্ধের মধ্যে 
বত খ্রীষ্টান বন্দীদের হান্ড পাঙ্গরা করোটী রেখে দিয়ে 
বোধ করি দর্শকদের সহানুভূতি আর ভক্তির আদায় 
করাপ বোবা চেষ্ঠা! করা হয়েছে । চমৎকাণ গোল একটা 
স্স্থ সবল গড়ন দেখলাম । সিপিলিয়! মেটালার স্বতি- 
মৌধ | এই একটাই অক্ষত ইমারত আছে প্যালাটাইনে | 
রোম্যান পথযেকি জিনিন ছিলো, তার চমৎকারিত্ব 
প্যালাটাইনের কয়েকটা! পথেই পাওয়! যায় । 


| ৪৯, 

এটা বেশ বোঝা! ং যার রসে রত্বতন্ে যাদের 
রূটি নেই তাদের পক্ষে প্যালাটাইনে ঠা-ঠা রোদে ঘোরা 
বেশ একটু কড়া! ধরনের সাজা । পাণ্তিত্য ও রুচির ভাপ 
নিয়ে যর্দিও কেউ এখানকার রোদ খেতে আসেন, নিশ্চিত 
বলতে পারি দে ভাণ রাখ! দায় হবে। ধুলো, ভাঙ্গ। গ্ভাল্‌, 
চার্চের পর চার্চের মধ্যে বেঁধে রাখা সৃতি সম্তদের মহিমার 
পাখা, স্তাড়। পথ আর খাড়। চড়াই--কোনোটাই পর্যটক- 
দের পক্ষে শাস্তির ব্যাপার নয়। আত্মারাম নামক পক্ষীটি 
দেহের পাজরায় যেন থাকতে রাজি হয় না। আমার 
জাবার অন্ত তাড়া । ওরা সব গাড়ী করে আসবে 
ক্যাপিটলে । 

ক্যাপিটল জায়গাটা মোটামুটি এখনও ভদ্র রেখেছে 
ইতালীয় সরকার | যদিও এখানে ওদের সিটি কাউন্সিল 
'আর একট! বড়ে। মুযুজিয়ম, তবুও প্রাচীন রোমক 
স্বাপত্যের সুসম্পূরণ একট। চাকূলা এখানে শুধু দেখা যায় 
তাই নয়; ঘুরে ঘুরে দেখতে হয় । মাঝখানে ঘোড়ায় 
চড়া! মুতি মার্কাস্‌ অপেপিগ্নাসের । কোনোকালে মোনার 
জলে ঢাকা ছিলে! পুরে মৃতি। এখন দে পোনার দাগ 
মিটে গেছে । খানিক খানিক জায়গায় এখনও সোনার দাগ 
আটকে আছে। গাইডর। দেখিয়ে বলে এ দাগও মিটবে, 
ছুনিয়াও খতম । ঝাম। থাকলে, আর পিটুণী না দিলে 
রোমের পথের অনেক ভিখিবী এখুনিই খুশী মনে এ বাকী 
দ্াগটুকু মিটিয়ে দেবার জন্ত পরিশ্রম করতে লেগে যেতে] । 

একট। চমৎকার আর্ট ক্যাপিটলের পৌরসভার সঙ্গে 
যোগ করেছে মুযজিগনাম। এই ম্যুজিপ্ামটায় অনেক 
ভালে ভালে। জিনিস আছে দেখার | প্রত্বতত্ববিভাগীয় 
যতে! আবিষ্কার সবই প্রান এই মুযুজিয়মে ঃ আর 
এতিহাসিক নিদর্শনের অনেক কিছু এখানে । রোমুযুলাস 
আর রীমাসের নেকড়ের স্তন পান করার মুতি এখানেই । 
ভার্জাইলের আ্রিয়প্নর আবক্ষ মৃতি ছাড়াও এপানকার 
বিশেষ দর্শনীয় এরস ও লাইকী, কাটাতোল। তরুণের 
অপূর্ব মুর্তি যেন বিন্ময় জাগার । কিন্ত থমকে দীড়াতে 
হয় ভীনাসের মুত্তির সামনে । গ্রীষটপুর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
তৈরী মুতি সপ্তদশ শতান্দীতে আবিষ্কৃত হর। হল্‌ অব 
এম্পারার্স-এ প্রায় আশীটি আবক্ষ মৃ্তি রাখা আাছে। 
মর্সর মৃতি ছাড়! ভালে! ভালে! বি আছে- গয়েটিনো, 
তিস্তোরেস্তে।, তিয়নেণিসের | 

বার হচ্ছি এখান থেকে । ঢালু পথ দিয়ে সামলে 
রোম্যান ফোরামের দিকে চলেছি । দেখি একট। বড়ে। 
দলের মধ্যে দাড়িয়ে কে আর ম্যাক | চার-্পাচটা দল 
ঘুরে ঘুরে ফোর্যাম দেখছে। 


৭ 


বক্তৃতায় শুঅরবিন্দের কথ। শুনি। 


রা 


ধা ভান এর 


বেঁটে ষতে। গাইড বুঝিয়ে বুষিয়ে দিচ্ছে । ' আমি 


চি 





''্মাড়াল থেকে গুনছি । একটি ভদ্রলোক ক্রেঞ্চকাট দাড়ি, 


চোখে হুন্বর দামী অথচ প্রফেসর ছ্ুলত বেশী নম্বরের 
কনকেত, চশম1+ হবার তিনবার প্রশ্ন করা সত্ত্বেও গাইড 
শুনতে ন! পেয়ে জবাব ন! দেওয়ায় থেমে গেলেন । সাহস 
করে আমি জবাবটা! দিতেই আলাপ জমে উঠলো”_ 
"ভারতবর্ষ 1 টাগোরের দেশে? আমি তো লাইফ 
ডিভাইন? পড়ে শ্রীঅরবিন্দের মহাভক্ত হয়ে পড়েছি। বুড়ী 
যদি আমায় না যেতে দেয় পশ্ডিচেরিতে, ঠিক করে রেখেছি 
ডিভোর্স করবো 1” 

অন্য লোভ সামলানো যায়। কিন্তু বিদেশে এসে 
বাঙ্গালীর পক্ষে টাগোর আর শ্রীঅরবিন্দের নাম শোনার 
পরেও নিবিকল্প থাক! বলির পাঠার ব্য। না করে থাকার 
মতে। অসম্ভব ব্যাপার । কিন্ত লোকটির কাহিনী রীতি- 
মাতা জমকালে। ৷ 

আলবার্ে। গিওভানি। বাপ ইতালিয়ান, ম1 
পর্তুগীজ । জন্ম নেপলসের কাছে । মুদোলিনীর হাতে 
নান] ভাবে নিগৃহীত হবার ফলে বেশীর ভাগ ভ্বীবনই 
কাটিয়েছে বোম্বেটে সেজে আর পুলিদের চোখ এড়িয়ে । 
ফলে সারা ইউরোপে ঘোরার ফলে এগারোটা ভাষা 
জানে। 

“্টাগোর যখন প্যারি-তে আমি তখন কার্পালেসদের 
বাড়ীর রাট সপবরাহক । আমি কবিকে দেখার পর ঠিক 
করে নিই যে, যীশাস্‌ ছিলেন কি-না, এ প্রশ্ন অবাস্তর | 
টাগোর যদি থাকতে পারেন, যীশাস্‌-ও ছিলেন। 
কার্পালেস্‌ টাগোরের কবিতা অন্ববাদ করেছিলেন । 
ভালোই ; তবে ইংরেক্সীটা আরে। ভালো ।” 

"“অরবিশ্কে কি করে জানলেন ?” 

“আমার তো এক জায়গার থাকা কপালে ছিলো না। 
নর্মাস্ডিতে তখন জেলে সেজে আছি। সার্দী করেছি 
একটা বুড়ীকে । বড়ে। ভালোবাসতো! আমায় । মাঝে 
মাঝে টাগোর পড়ি, তা থেকে একটু একটু বেদাস্ত পড়ি, 
এবং শেষে গীতা । প্যারীতেই একবার রাধাকঞ্চণের 
তারপর যখন 
শ্ীমরবিন্দের লেখা পড়ি--তখন গীত, বেদাস্ত কিছুই 
মনে লাগতো না । 

“বুড়ী ভাবলে হিন্দু বনে যাচ্ছি। পোপের দরবারে 
পালিয়ে এলো । আমিও রোমে পড়ে আছি। ঝুড়ি 
ঝুড়ি পড়াশুন। করেছি অথচ কলেজের ছাপ নেই। এই 
টুরিষ্ কোম্পানীর কাজে লেগে আছি প্রায় কুড়ি বছর, 
শেষ দশটি বছর এক নাগাড়ে কাজ করছি.” মা 
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জর্মন, ইংরেজী, ভাচ, ম্পানিশ, ইতালিরন, পর্ড,সীজ, 
ফরাসী, মুরীশ, ইজিপ্টিয়ান। ভানিশ আর হুইশ ভাষা 
বলতে পারে অতি সহজে । দরকার পড়লে রাশ্টানে 
কাজ চালিয়ে দিতে পারে । রোমের পাথরের ইতিহাস 
যেন কণ। কণা জানা আছে। 

পকিস্ত আপনার পক্ষে রোম্যান ইতিহাস জানা | 
নিচ্চয় কেতানকীট 1! 

হাসি? বলি, তা বই কি ! একটুও জ্ঞানি না রোমের 


ইতিহাস। নেহাত বেড়াবে বলে এসেছি । ফোর্যামের 
ব্যাপারগুলো জেনে রেখেছি । ওকে পাণ্ডিত্য বললে 
॥ লক্জিত হবো ।” 
_.. ম্যাক দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখছিলো । 


“কে গাইড? ব্লবে কে?” 

“যাকে নগদ দেশেন*- আমি বলি। 

পুরে] ব্যাগট| উচিয়ে ধরে বলে, ণ্ধরো, নাও । কিন্তু 
অমন পালিয়ে পালিয়ে যেও না। কোথায় কোথায় ঢুঁ 
মেরে এলে?” 


আঙ্গুল দেখিয়ে বলি, “উর পাহাড়ের চুড়ায় ।” 

গাইড চলে গেলো তার দল নিয়ে । 

সামনে প্রকাণ্ড ক্ষেত্র জুড়ে একদার জন সমাকুল 
ফোর্যামের পাজ্জরার মধ্যে ঢুকে গেলো, যেন একষুঠো 
হ্তাডকাটা-পোকা * যেন জিজ্ঞাসার ব্যাসিলি | 

ভাবতে পারা যায় না পাহাড়ের তলায় এই জ্ঞায়গাটা 
এককালে জলে-কাদায় স্যাৎ স্যাৎ করতে), মশা-পোকার 
কাড়ৎ। রোমের বোলবোল। বেড়ে উঠলে! পম্পির সমন 
থেকে । এখানে হাট বসতো । সেই হাটের বুকে 
পশ্চিমী নগর-সভ্যতার কিরীটের মতো জবল্‌ অল্‌ করতো 
ফোর্যাষ । নগর-জীবনের কেন্দ্র, ফ্যাশন আর প্যাশনের 
ধুকধূকি ) কর্মযোগের কুলকুগুলিনী। রোম গেলো । 
ফোর্যাম গেলো । মধ্যযুগের অন্ধকার, রে'নেশীসের 
বৈদগ্ধ্য সমাকুল অস্তমুুখিত।, একের পর এক এসে মুছে 
দিলে! রোমের বিলাস । চাপা পড়ে গেলো ফোর্যাম। 
বড় বড় মন্দির, ইমারত, তোরণ, গেলো সব মাটির 
তলায় । আবার ঝোড়শ-সপ্তদ্শ শতাব্দীতে গরু-ছাগল- 
ভেড়ার পাল চরতো! রোম্যান ফোরা্যামের বুকে । তলায় 
কাপছে শনির মন্দির, রোমুলাস্‌্, সীজার, ভীনাসের 
মন্দির, সেতেরাস, টাইটাসের তোরণ অল্পদিন হলে! 
প্রত্বতত্তবের মহিমায় যাদের পঙ্ষোদ্ধার হয়েছে । 

একদিকে কলসিয়াম, অন্তদিকে কাপিটল, মাঝখানে 
বিস্তীর্ণ রোম্যান ফোরযাম। কলসিয়াম থেকে 
£কোম্যান .ফোর্যামের দিকে আসার পথে মাথখানে 


1তন সাগর 





কনষ্টাণ্টাইনের তোরণ। কাছেই ছিলো বর্ণা; মস্ত 
জলাশয় । গ্লাডিওটারদের হাত পা ধোবার ব্যবস্থা । 


তার পর হাদ্রিয়ানের তৈরী ভীনাসের মন্দির আর 
রোমের মর্দির। রোমই যেন জীবস্ত দেবতা ! 
আন্ত সেখানে চার্চ । মন্দিরের মধ্যে বিস্ময়কর মর্মর মৃতি 
ছিলে! ভিনাসের আর রোমার ৷ টাইটাল জয় করে 
ফিরেছে, লেনেট তোরণ গড়েছে_ আজও অক্ষত টাইটাসের 
বিজয় তোরণ । এর গায়ে যে মব কাজ তার মধ্যে 
ত্রায়াম্ফ আর কোশাত্ত্রিগা বলে খ্যাত টাইটাসের সৈনিক- 
ভীবনের ছুটি বিচিত্র আলেখ্য দর্শনীয় । মাসে্টিগাসের 
বাসিলিক। দেখে কুতবমীনার সংলগ্ন খিলানের কথা মনে 
পড়ে যায় । রোম্যানরা আর কি গড়েছে জানি না; 
ইমারত গড়তে ওস্তাদী দেখিয়েছে পায়ে পায়ে । কানা 
দেলে ভেগালির গড়নটি গোল + দু'সার থাম, চমত্কার 
জিনিসাঁট । ভেষ্টাল ভাঙঞ্জিনরা, অর্থাৎ মন্দিরে উৎসর্গ করা 
কুমারীরা থাকতেন এখানে? কে জানে? এইটুকু 
জায়গায় অতো! কৌঘার্্য থাকতো কি করে? তবে 
তারই মধ্যে খাস! খাসা কুমারী দেবদাসীদের যুতির 
নিশানা এবং কিছু কিছু প্রশস্তি আজও মন্দিরের গায়ে 
পাওয়া যায়। অবশ্য বেশী খুঁটিয়ে দেখার দায়ও অনেক। 
না দেখাই ভালো । একজন কেউ, খার নামের আদাক্ষর 
01 বোধ করি গহিত কিছু করেছিলেন । সার খোদাই 
নাম কুঁদেই কেটে দওয়া আছে। 0 দেওয়! নাম 
ক্লাসিয়াকেই মনে পড়ে যায় । রাজ্জবংশের বহু সম্মানিতা 
এই নারীকে রোম একদিন কতো! সম্মান দেখিয়েছে। 
কিন্তু পরে তিনি খ্রীষ্টান হয়ে গিয়েছিলেন । তার সেই 
পাপের সাজা তো কঠিন হয়েছিলো] একি তারই নাম 
কাটা হয়েছিলো? সব কেটেও এ 4০*টুকু রাখা কেন? 
আরও এগিয়ে এলে রোমুলাসের চমৎকার গোল 
মন্দির ? খোদাই কর] থামের বাহার । অনেকক্ষণ চয়ে 
“দখতে লাগলাম । বোগ্রজের একটি দরজায় তালা ঝুলছে, 
বলে দরঞ্জাও, তালাও-- আদি ও অরুত্িষ | বিদ্ধ যে 
ভুলিয়াস সীজারের মন্দির জুলিয়ান লাসিলিকা অগষ্ঠস 
গর্বভরে তৈরি করিয়েছিলেন তার কেবল বেদীটিই রয়ে 
গেছে, আর কিছু নেই। অথচ এই মন্দিরের মাথার 
টিম্পে নামে ছিল-ভুলিয়াস সীজারের চমৎকার মুনি । এর 
দেওয়ালে গাথা ছ্বিলো! একটি প্রসিদ্ধ জাঙ্াঞ্জের গলুই » 
ক্রিওপাত্রার জাহাজের গলুই। যেসে জাহাজ নয়) 
একটিয়ামের যুদ্ধে যে জাহাজে ক্লিওপাত্রা এপ্টনিকে 
দেখ! দিল তার মাথাটি ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন; সেই স্বর্ণখচিত 
বিষাক্ত জাহাজের গলুই--সে মন্দিরের ভেতরে 


ছিলে। সিজারের বিরাট মুর্তি । কিছু নেই, আজ তার 
কিছু নেই ।-_- 


এক জায়গার সুনৃশ্ট তিনটি করিছ্ছিয়ান থাম চ্যানেল 
করে কাটা, দেখেই মনে জাগে শুৃশ্য এক মন্দিরেগ | 
ক্যাষ্টর আর পল্যাক্সের মন্দির । কেনা জানে শ্রীক- 
পুরাণের এই অশ্বিনীকুমারদ্ধের কাহিনী । স্পার্টার রাণী 
লীঘার প্রেমে মুগ্ধ হলেন দেবরাজ জ্িউন। হাসের রূপ 
পরে প্রণয় চলেছিলে৷ | ফলে ছু"টি “ডিম' ছুনিয়ার মাটি 
ছুঁলো। একটি থেকে শ্রীক-দ্রৌপদী হলেন । বার চার 
স্বামী বদলান, ট্রয় পবংস করান, ইলিয়াড লেখান | অন্ত 
ডিম থেকে ক্যাঞ্কর, ঘোড়| চালাবার ওস্তাদ; "আর 
পল্যাজ্সঃ দাঞ্ণ যুষ্টিমোদ্ধ! । হেলেনকে থিদপুসের হাত 
থেকে এপ! বাচান। কিন্ঞতু এপব কারণে ক্যা্র 
পল্যাক্সরোথে প্রপিদ্ধ মন | আার কারণ অন্ত । 
আর দেই কারণে যশের "আকাশে এরর আজ 
নক্ষত্র । ক্যাঞ্র পল্যাক্সের স্থপৃশ্য ছবি দেখেছি। 
কিন্ত রোনে তাদের মন্দির গড়ার ইতিহাস সুপ্রসিদ্ধ | 
তাকুই নিয়ানদের সঙ্গে রোমানদের মরণপণ যুদ্ধ 
লেগেছে ৷ গিউত্ুর্ণা হদের 'হীরে তীক্ষ সংশ্রান। নীল 
জল রা] হয়ে উঠেছে । রোম্যান ঈগলের পাখা বুঝি 
কাট।যায়। তখন এই দেবতাদের নামে জ্ঞপ-যজ্ঞ-স্তব 
স্বর হোলে! | হঠাৎ হদের জলে দেখা গেলো, এক 
অশ্বারোগীকে *হদ পার হয়ে যাচ্ছেন ঘোড়ার পিঠে। এ 
পথে রোম্যান সৈশ্ঠদল পার হয়ে শক্রদমন করেছিলে || 
তারই কুত্তার বহিঃপ্রকাশ ছিলে! এই অস্কুত মন্দিরঃ 
যার কিছু না থাকলেও এই তিনটি থামের কমনীয় সরলতা 
দেখলে চোখ জুড়িতে যায় আজও । 


সান্তামারিঘ্া! আন্তিকার চার্চ হ্বিলো রাজ্প্রাসাদ। 
এখনও দেয়ালের গায়ের ফ্েস্ছে। দেখে লোকে । তবে 
সেদিনের সেই প্রাসাদের সৌন্র্ষেযর যা খ্যাতি ছিলো 
আজ ভার ক্ষণ আঙাসও নেই। 


ওর। বলে একটি গেট দেখিয়ে যে, সেটি অগষ্টসের 
মন্দির ছিলো: প্রহতত্ববিদেরা বলে ওটি পুরাকালে 
পালাটাইনের যাবার দরজ1 ছিলে! | পাশ দিয়ে ঢালু পথ 
গেছে পালাটাইনের পাহাড়ে চড়ার । জুলিম্না বাসিলিকা 
'দপনার মতে! হলেও স্ডালে। লাগলো পিছনের খোল। 
ছারগা। রোমের জনতা এখানেই মিলিত হোতো 
সীজ্জার, কেটে, সীসেরেো! আর অরেলিয়াসের বক্তৃতা! 
শোনার জন্য । সাধারণের স্থান | যেন ধুলোয় ধুলোয় 
প্রাচীনকফালের নিঃশ্বাস । একটি থাম-_বিজয় স্তত্-_ 


প্রবাসী 


শি শি অসি সহিত ভি জি তাপ সদপহি জা 


শাসক ছিলেন। 


১৬৮ 
ফোসা পূর্ব দিগন্তে রোম রাজ্যের প্রতিনিধি । গুভবুদ্ধি 
তারই স্থতিস্তস্ত। 
এই শ্বৃতিস্তভের পাশেই একটা উচু বেদী_মঞ্চ। 
এই মঞ্চই প্রসিদ্ধ রোম্যান রষ্্ীস্‌. যেখান থেকে দাড়িয়ে 
বক্তারা বক্তৃতা দিতেন । আর তার পরেই সেভেরাসের 
শ্বতিএতোপণ | ছোটোখাটো আরও সব নান! তথ্য ও 
তত্ব ভর] এই বিরাট রোম্যাণ ফোরাম । কিন্ত স্যাটার্শের 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখে সেরে! ডিসেম্বর থেকে 
সপ্তাহব্যাপী 'অগপ্নিক্ষর] স্তাটারনালিয়। উৎসবের কথা মনে 
পড়ে যায় | দেবার নামে উলঙ্গ ব্যভিচার আর পশুতা 
এই রোনকে গল্‌, গথও ভাগালদের হাতের পুভুল করে 
ছেড়েছিলো | 17119 70700 119৭, &]] 11৮08 ; 11. 
18010080195, 81] 0195-_ ; তাই হালো । রোমও 
হস হোলো য়োরোপে 10800 28898 নেমে এলো | 
দেই রেনেসার আলে। না আলা পর্নন্থ সেই নদারুণ 
অন্ধকার আর সরেশি। লাঙদেরানোর মুযুঙ্গিধনে একটা 
বোঙ্জের দগজ। দেখেছিলাম । পোম্যান সেনেদের দরজা | 
এখানে দেই দেনেদের শেন হাড় কাখান। পাথর হয়ে 
আছে। হলে টিনশো £দনেউরের বসার বাবস্থ। ছিলে | 
ট্রাঙানের সমগ্বের পাথরের ফলায় খোদাই ক । খিলালেখ 
আছে, তাতে রোম্যান জনভার অধিকারের একটা 
ফিরিভ্তি আজও পাওয়| যায়। 


বিকেল হয়ে আসে ক্যাপিউল থেকে অনেক দূরে সরে 
গেছি। পাথর আর পাথর? জিজ্ঞাপ। আর £চঈগজ্ঞাসা। 
মন ক্লান্ত হয়ে আপে । পাথর, তাষ আবার ভাঙ্গ। পাথর, 
কে-ই ব। দেখে; দেখার আছেই ন।কি? জ্ঞানে না 
যারা তাদের কাছে সাপও মাল।: জানাই যতো পাপ। 
গাইড বলে যায়, মনও গড়িয়ে চলে যার স্ুপারসেনিক 
স্পীন্ডে বর্গ, মর্ভ্য) পাতাল,-একাল আর ওকালে। 
দেখতে পাই সেনেটের বাগ্মীদের, মপ্দিরের পুরোহিতদের, 
ভেষ্টাল ভাজিনদের, গ্লািয়েটসের মত্ততা, সুন্দরীদের 
আনাগোনা, মহামান্ত ত্রিয়ান্তির কন্সাল আর সেনাধ্যক্ষ- 
দের ত্বরিত, দৃপ্ত গতি ॥ রোমের জীবন যেন জল্‌ জল্‌ 
করে ওঠে। 


ম্যাক আমার সঙ্গে দেখে দেখে একেবারে ভায়রাণ। 
কে বলছে, “দেশ বেড়াতে এসে পুরাতত্ব খাটা আর 
ওয়েডিং গাউন পরে ঘর-ঝাট দেওয়া মমাজ উত্তেজক ।” 

“কিন্ত আপনার] তো অন্ত দলে গেলেই পারেন।* 

অভিমান করিনি। সত্যিই ভাবছি আমার নৃত্যের 
তালে তালে ওদের সকল বদ্ধ ঘুচানোর আদর্শট] হয়তো 
বড়ে!। বেশী আধ্যাত্মিক হয়ে পড়ছে। তাবছি ওর! 


টি ০০০০০০০০০০০ 


ও এ 





শা] লাইফবঙ্গে সন করে কি আরাম! 
আর যানেরপর শরীরটা কত বর বরে লাগে] 


ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা! কার না লাগে লাইফবয়ের কার্ধাকারী 


ফেনা সব ধুলো! ময়লা! হোগবীন্জাণু ধূয়ে দেয় ও স্বাা ক্ষ! করে। 
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইকবয়ে "মান করুন| 


পেত 


(রোম 
পরত ৪৪০০ 


স্থিত তত ০০ ৯৮ আতর ০৬০ িডজ। 





৬, 15555 5৩ রী হিনু্থান তৈরী 


৪৯৪. 
আলাদাই যাক। 166 61920 20 1901009 & 19৮ 206 
03170 76. 

কলপিগ্লাম দেখেই মনে পড়ে গ্লাডিয়েটরদের স্কুল 
উত্তেজনার বন্ত। | সাজগোজ করে গৃহলক্ীর। আসতেন 
সিংহের মুখে মানুষ ফেলে মজা! দেখতে । বিক্কৃত মনের, 
বিক্কৃত রুচির স্বতিস্তস্ত হয়ে এই বিরাট বিম্ময়, স্থাপত্যের 
গৌরব কলসিয়ম দ্রাড়িয়ে। ঘুরে ঘুরে ওরা দেখছে । 
আমার ইচ্ছে ওপরে যাই । বিশাল বিশাল সিড়ি বেয়ে 
যতই যাবার চে করি, দেখি কারুর ইচ্ছে নেই । গাইডও 
বলে, “যেতে পারবেন না।* অগত্য। €কটে পড়লাম । 

পর পর কয়েকট! খিলান অস্তর অস্তরই সিড়ি । কিছু 
দুর উঠেযাই ২ ওমা বদ্ধ! অবশেষে একটা ধরে উঠে 
যেতে যেতে ভাবছি রোম্যান মানুবগুলোর পা ছিলে! 
বনমাহষের মতে! ঢেঙ্গা, রোম্যান অবলার। লাখি মারলে 
আমি চিড়ে-চ্যাপ্ট। হয়ে যেতাম। গেল্লায় পেল্লায় 
সোপান শ্রেণী” শ্রাধীভারাদলসগমনাদের যে কি 
বিপর্ধর ঘটতে জানি না। 

মাঝামাবি উঠেছি। ব্যস্--সেই পুরাতত্ববিভাগ । 
সিড়ি ওঠার টিকিট চাই । কিন্ত ওপরে উঠে যেন মন 
ভরে যায়--সবট1 এক খাবল। দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পাই। 
এই ইমারতের গাভ্ভীর্য এবং ভয়ঙ্করতা আপনি যেন ফুটে 
উঠলো । 

10009 800. 1061 10112 10596 19091101)0)0188 ৪1811 
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, চেয়ে দেখি পালাটা্নের ধার দিয়ে ক্র্য নেমে যাচ্ছে 
পশ্চিম পাগরে | ছম্তপন আকাশের এক কোণে ছিটের 
মতে! আমার একটুখানি অস্তিত্ব । বহুদুরে যেতে হবে) 
বহুদূর থেকে এসেছি । কলপিয়ামের একটা পাচিলের 
ওপর গড়িয়ে ভঠাৎ মনে হোলো রোমও আছে 
কলসিয়ামও আছে, পৃথিবীও আছে । কোনোটাই ভেঙ্গে 
পড়েনি, রসাতলে যায়নি । তবু মাহ রসাতল পেলো 
কোথা থেকে! এতো! পিপাসা, এতে! দাহ, শতাব্দীর 
কঙ্কাল পার করে আমাদের বুকে জম! হোলে। কি করে ? 

দিন ডুবছে, তাই একা এক! নির্বেদও চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। শ্রী কে আরম্যাকের কলকলানির মধ্যে গিয়ে 
পড়তে পারলেই এ সব “কুহৃম-কুস্ুম' চিন্তা! ঝরে পড়বে । 

নিচে নেমে দেখি হধিভরি। বাল ছেড়ে গেছে। 
আমার কোট আর কোটের পকেটে টাকা এবং পাসপোর্ট 
সবওদ্ধ বাস গায়েব । কে, ম্যাকঃ কেউ নেই । কলসিয়াম 
ফাকা। 

শ্রথমটায় একটু যেন চনযন করে ওঠে মন। বিদেশ 


০০৩০০ 


১০ 
বিভুপ্ই। তার পরেই মনে হোলে! বিপদে পড়লে হরলিক্স 
খেতে হয়। এখানে পাবো আহস্ক্রীমূ+_ইতালিয়ান 
আহসৃক্রীম। খেতে খেতে আধা সাফ করে এনেছি, 
তখন মনে পড়লে! সর্বনাশ, পয়সা তো নেই। 

ঘলি, বোঝে না। হাসে। জুন্বরী তরুণীর হাসির 
মতো! কুৎসিৎ কিছু নেই যদি তা স্রেফ অপরিচিত ও 
অনিবিড় অহ্কম্পার হাসি হয়। পয়সা যে ওনেবেনা 
ছেড়ে দেবে তা বুঝতে পারছি হাড়ে হাড়ে; কিন্ধ পা 
যেন কেউ জিরুলের আঠা! দিয়ে সেঁটে দিয়েছে রোমের 
পথে। নট্‌ নড়ন চড়ন, নট কিচ্ছু হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
রাম, ছুই, তিন--বহুর হাসির মার নীরবে সইছি। যদি 
কেউ ইংরিজি জান। বেকুব আসে এই ইতালিয়ান পণ্ডিত- 
সভায় বলবো যে "ওদের ঠিকানাটা! জেনে আমার বলে 
দিন) আমি পয়সা দেবো মেরে দেবো না!” 

যাক, পথ টানে । চলে যেতেই হয়। রাতের 
*পোগগাম্ বাকী । চলতে চলতে সহসা মনে হয় 
কলসিয়ামের সি'ড়িতে পয়সা দিয়ে তারা কিছু ফেরৎ দিয়ে- 
ছিলো । সে একটা বড়োগোছের শও_ সওষ়| শ-ওয়ের 
মুদ্রা তো আছে । ভাতড়াই, পাইও পরক্ষণে, ছুটতে 
ছুটতে এসে সুন্দরীর হাতে ও'জে দিয়ে এক দারুণ রড় 
দিই। পেছনে তখনও হাসি; কিন্ত এবার যেন তা ততো 
শানালো নয় | 

কোট আর টাকা আর পাসপোর্ট ! ট্যাক্সি নিয়ে 
হোটেলে আসি। ম্যানেজার ট্যাক্সি মিটিয়ে দেয় । তার 
পর আরম হলে! টেলিফোনে ধস্তাধস্তি। 

হঠাৎ ম্যালেজার বলেন, “আলবার্তোকে চেনেন 1” 

মাথা নাড়ি। 

“করিৎকর্মা বলতে হবে । কাজ তো গুছিয়ে ফেলে- 
দ্বেন তা হলে। পিয়াৎসা এসেদ্রার চলে যান ট্যুরিষ্ট 
ব্যুরোতে । আলবার্ডে আপনার অপেক্ষা করছে।” 

ঞ ফি রী ভু 

"কোট খুলে রেখেছিলে কেনো 1 কফির কাপে 
চুমুক দিতে দিতে আলবার্ডো শুধায় । 

“আর বলে! কেন ! জামা-কাপড় ধোয়ার য। হাঙ্গাম। 
দেশে সবাই বার বার বলে দিয়েছে ইউরোপে সেন্ট বেশী 
চলে কারণই জাম! কাপড় ধোয় কম !” 

"তাই নাকি 1” আলবার্তো হাসিতে ছলতে থাকে । 
“তার পর? তার পর? আর কি বলেছেগুনি? অবশ্ঠ 
মন্দ বলে নি। দক্ষিণইতালীর কাব্যিক বাতাসের গঞ্ধে 
ভূত না পালালেও ভারতীয় পালাতো| ৷” 

"তাই, পাছে বেশী ধুরাধুরির হাঙগামার পড়তে হয়, 





আপনার রূপ লাব্ুনত আপনারই ভাতে! 


নুখপ্রীকে অকারণ রোদে- ধুলোয় কালে! বা নষ্ট হতে 

দেন কেন? চেহারার লাবণ/তা। রক্ষার ভার হিমালয় বুকে ন্োর ওপরই 
ছেড়ে দিন_-তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি হিমালয় 
বুকে সো ঘষে দেখুনঃ হারানো! কান্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন 
ফিরে আসছে! ক্লান্ত শুধ ত্বক সজীব হয়ে উঠছে ! শিখি 
হিমালয় বুকে দ্বো আপনার সুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে টি... 
দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন-''লাবশ্যতা এনে ধরেছে" "" রঃ 


ভিহ্যালয়া লুকে হ্লো! 










৪৪৯৬ 


রি চস, আন্ত এ গা এসি এ এ ক পিএ 


গেজন্ত লম্বা কালে। সারের আচকান চাপিয়েছিলাম 
কালো! সার্জের প্যাণ্টের উপর |” 

ভুল করছে।, একট! পাগড়ী বাধো নি। তা হলে 
আমি নিজে একট! ভেম্বী-দাড়ি পরিয়ে তোমায় খাসা 
প্রতীচ্য এক মেসেয়া করে ফেলতাম। ছ্‌" পয়সা 
তোমারও হতো, ছু" পয়সা আমারও | তা মে কোট 
শসলো৷ কেন 1” 

“আর কেন, পালাটাইনে তো বরাবর ছেঁটে ছেঁটে 
দেখেছি । চড়া রোদ তখন | নেমে এসে ম্যাকের বাস্‌ 
দেখতে পেয়ে বেঁচে গেলাম যেন । জামাট। খুলে স্বক্তির 
নিঃশ্বাস ফেললাম। বাপস্‌ কি গরম !*আর সত্যিই 
মনে হয় আমাঘ় চোর ছোবে না। আঠারো! বছরেও কি 
মাষ্টারের গ। দিয়ে গোবরের গন্ধ বেরুবে ন|? তাই সবই 
বাসে রেখেছিলাম 1” 

“বোধ হয় সেই গুবরে-গন্ধই বলে দিয়েছে কোটটি 
তোমার । তবে পকেটে পাসপোর্টটা দেখে ম্যাকের 





গালের রং আর পাদা বা গোলাপী ছিলো না। দেখা 
হয় নি বুঝি?” 
“না।” টি 
“হলে টের পাবে । এ ভূল কখখনে। করো না। 


নিজেকে ভুললেও পাসপোর্টের দৌলতে ফিরে পাবে, 
কিন্ত পালপোর্ট পোয়! গেলে নিঙ্ছেকেও ফিপে পাবে না!” 

রাতটা অপের| দেখতে গেলাম আলবাতোর সঙ্গে | 
্াশনাল 'অপেরাই তখন অন্ত একট। হলে সাময়িক ভাবে 
অভিনয় করছিলে! । হোটেলে ফোন করে বলে দিলাম 
ম্যাক আর কের জন্ত টিকিট করেছি । যদি ওরা অন্ত 
ভাবে বিশেষ ব্যস্ত না থাকে চলে আলচ্ে পারে । 

বিশেষ স্ববিধ!, এখানে হঠাৎ সীট কিছুক্ষণের সন্ত 
আটকে রাখা যায়। ম্যাক একাই এলে।। কে যথারীতি 
সুস্থ হতে পারছে না। কাজেই মেদের পদরাকে খাটে 
ছড়িয়ে জমিয়ে নিচ্ছে ৷ ইতালীর গরমে বড়ে] বেশী গলছে। 

সেই সুত্রে কথা হলে কাপ্রির ! 

কাশ্রি ! নেপলসের নীল সাগর | তার বুকে কাপ্রি। 
একদিকে কাপ্ররি, অন্যদিকে বিস্ুৃবিয়স, পম্পিয়াই | উত্তরে 
ছোটে! ছোটে] ছুটে দ্বীপ ! ইশ্চিয্া, আর ফারাগলিওনী । 
কাপ্রি, যেখানে নিলাম আর ব্যসনের জন্ত তাবৎ পুথিবীর 
মিথুনের জড়ো হয়। মেডিটারেনিরানের তীরে কাপ্রি 
আর মোনাকোর মতো রিভিয়ের! আর কোথায় আছে। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে কাপ্রি অন্থপম | 

কিন্ত আমার পকেটে কুল্যে যে শ' পাঁচেক টাকা । 
কিদিয়েকি করি। 


প্রবাসী 


সরস রি ও সপ জা পি রি সি ওত জন জা পিউ আদ চস এসি জরিপ আট এ শষ রি 


১৩৬৭ 


চেক বুনে সি ৩০০৩২ 


, শ্খরচ কতো পড়বে ম্যাক 1” 

আলবার্ডো হেসে উঠে ! 

ম্যাক এমন একটা শব্দ করে হঠাৎ সন্দেহ হয় গরু 
হয়ে গেলাম নাকি? 

মিনি পয়সায়? ঘাড় কার 1- চড়িই বা ঘাড়ে কোন্‌ 
খাতিরে 1 সক্ষোচ হয় । 

অবশ্থ পরাণ পাখ্ীও পুচ্ছটি উচ্চে তুলে নাচায় । 

কে অসুস্থ । তার জাগগাটা। 

রাতে ঘুম নেই। অসম্ভব রকম খাটুনী গেছে সারা- 
দিন। সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা | ঘুমের সাড়ে-চুয়ান্তোর 
হয়ে গেছে। বুড়া এসেছে-_প্কন্ফর্ট চাই, কম্ফর্ট? যা 
বলো এনে দিই, গরম জল: চা, কফি-_-যা বলে !” 

জাম! কাপড় পরছি দেখে বুড়ী বলে “কোথায় চললে 
এই রাতে?" 

চোখ ঝাকিয়ে বলি, পনাইট ক্লাব ।” 

“কিন্ত কেন? সেখানে যাবার দরকার কি? কিন্ত 
পরক্ষণেই চোখে চোখ পরতেই ও হেসে ফেললো। 
লঙ্জিতও হলে! | 

ম্যানেজারের প্রতি বসে $ রাত শেষ হয়ে এসেছে। 
ট্যাক্সি নিয়ে বাগিঞ্জ খালের পারে একটা গাছের তলায় 
বসে বসে কালপুরুমের ঢলে পড়। রূপ দেখছি আর ভাবছি 
রাত সব জান্নগাতেই এক । য। নিশ! সর্ব ভুানাং। 
জেগে আছি । চোখ বুজতে পারছি না। আরও খানিক 
গিয়ে নোমেগানোর সেতুর উপর নে রইলাম । 

শীরে পীরে ভোর হচ্ছে। োটেলে ফিরে শুয়ে 
পড়লাম । 

মনে আছে সকালের খাওয়াটি সেদিন বিছ্ানাতেই 
লেরেছিলাম । ম্যাক খোজ নিয়েছে টেলিফোনে । 
অন্ুস্থ নই শুনে খুশী হয়ে বলেছে, “আমি আসছি 
এগারোটায় ৷ তখনই কাপ্রি যাবে! । সারা বাস যাবে। 
(দেখে! শেষ অবধি কোনে। গোল করে। না কিন্তু |” 


৯ 


এগারটায় বাস ছাড়বে । তাড়াতাড়ি উঠেই চার্চ 
অব সেন্ট পিয়েত্রো যেখানে আছে লোহার শেকল, যে 
শেকলে বেঁধে রাখা হরেছিলে! সেন্ট পীটরকে । খুব 
যাত্রীর ভিড। কিন্তু ভেতরটি গা্ভীর্য্য পূর্ণ। কারুকার্য 
বিশেষ নেই। ছবি আছে ভালো ভালো। দ্বিতীয় 
ভুলিয়াসের সমাধির কাজ মিকেলেঞ্জেলোর । খুব প্রখ্যাত 
এর কাজ। মিকেলেঞ্জেলে। এই সমাধির. কাজের জন্ত 


রেল্সোনা সাবানে “ক্যাডল' লে 
একটি বিশেষ ধরণের তেল মেশানো হয়, 
মাতে ত্বক আন্রও কোমল, আরও 
সুন্দর, আরও লাবণাময়ী হয়...! সুবাস 
' ভরা রেক্সোনার পরশ সান্নার্দিন 
আপনাকে সজীব আর সতেজ রাধে । 
সৌন্দর্য সাধনায় সর্বাদা 
যেছ্ধোনা ন্যবহাল ক্ররূন ! 


২ 


২২ ২ ৯ টি: 
২১ 
বি ২২২ ২২ 
৬ ২ ২২ 


২ ২ 





গনার কক আরও লাবণ্যম়ীকরে। 
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৪৯৮ 

এক বিশাল আয়োজন করেন ? সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। 
ভার বিখ্যাত মোজেজ-এর মর্মরমুর্তি এই সমাধির একটি 
অংশ। এই মুর্তির মতো জীবন্ত মূর্তি মিকেলেঞ্জেলো 
আর করেছেন কিনা সন্দেহ | হাটুর ওপর একটি কাটার 
প্লাগ সম্বন্ধে কাহিনী বল! হয় যে, মিকেলেঞ্জেলো নিজে 
তার হাতুড়ি এইখানে মেরে বলেছিলেন-_-”কথা কওন! 
কেন তুমি, কথা কেন কওনা 1” সত্যিই, বোধ হয় কথ! 
বলা হলেই মু্তিটি সম্পূর্ণতা পেতো। 

এইটি দেখতেই এসেছিলাম । দেখা হোলো! 

এর পরে ভিয়! গ্ভল মারে ধরে ক্যাপিটলের পাহাড়ে 
এলাম। পাহাড়ের ধারে বিরাট একটা শিক দেওয়া 
খাচ।। তার মধ্যে একঞ্জোড়া সোনালী ঈগল রাখা 
আছে, রোমান সভ্যতার প্রভীক । আর একটা খাঁচায় 
একটা স্ত্রী-নেকড়ে । নেকড়ের ছুধ খেয়েই তো! রমুলাস 
বেঁচেছিলো ; আর রমুলাম থেকেই তো রোম! 
কলসিয়ামের গণ্ডনে তৈরি মাসেলাসের থিয়েটারের মধ্যে 
গেলাম না। অগ্টাসের ২৩ বৎসর বয়সের ভাগে 
মাসেলাস মারা যাওয়ায় এ থিয়েটার তার নামে উৎস 
কপ] হয়েছিলে!। তাজ্জিল মার্সেলাসকে কবিতায় অমর 
করে রেখেছেন । এর পাশে অনেকটা জায়গ। জুড়ে 
অনেক ধ্বংস স্তুপ । মনে আছে ছুটি কারণে । এইখানে 
এপোলো সোসিয়ানোর বিরাট মন্দির ছিলে। ? আর বিশ্ব- 
বিখ্যাত ভীনাস্‌ ডি মেডিপির মুতি এই ধ্বংসম্তপ থেকেই 
বার করা হয় । আমার মনে কিজ্জানি কেন এপোলোর 
মন্দিরে ভীনাসের এতোকাল ধরে চাপা পড়ে থাকা 
খানিকট! কৌতুকের হাওয়া! বইয়ে দিয়ে গেলো । পাশী- 
পাশি সেকালের রোমের সর্জীবাজার, মাছের বাজার 
ছিলে! । একট! পাথরের গায়ে লেখা, মাছের মুড়ে। 
( একটা বিশিষ্ট মাপের ) বাজারের মালিকদের টেবিল 
ছাড়া! অন্ত টেবিলে খেতে পাবে না। 

এখানে একটা চার্চ দেখলাম । যে সব চার্চ দেখেছি 
তার তুলনায় কিছুই নয়। ছটো৷ কারণে চার্টটা মনে 
আছে। প্রথম কারণ যে, চার্টট! তিনটি প্রলিদ্ধ মন্দিরের 
সমন্বয়ে গড়া_ুনো, জেনাস ও দিয়! হোপস্‌ এই তিন 
দেবতার মন্দির । .এই মন্দিরের পাশে ছিলো একটি 
কারাগার । সেই কারাগারে খ্রীষ্কান পীড়নের দিনে 
অপূর্ব এক কাব্য রচিত হয়। তারই স্বতিতে আজ 
চার্চটির নাম চার্চ অব সেন্ট নিকোলাস ইন্‌ শ্রিজন্স। 
সেই গল্পটই এই চার্টকে মনে রাখার দ্বিতীয় কারণ । 

একটি খ্রীষ্ঠান পরিবার আরও অনেক বন্দীর সঙ্গে 
বঙ্গী হয়ে আছ্ছে বন্পীশালায় | অলাহায়ে বিনা হতে 


প্রধাসী 


০০ সত ০০০ পি চি ভি সই চি সন এ ০০ রা লি জা 


১৩৬৭ 
বন্দীরা মার! যাচ্ছে। নব-বিবাছিতা এক অন্তঃসত্ত্বা 
কম্থাকে নিয়ে বুদ্ধ পিতা, তার জামাতা ও পুত্র সহ বন্দী। 
গ্লাডিটরিয়াল উৎসবে পশুর সঙ্গে লড়ায়ের জন্ত সুস্থ সবল 
জামাতা গেলো । আর ফিরলো না । পরে পুত্র গেল 
সেও ফিরলো না। শোকে ছঃখে অপমানে বৃদ্ধ মৃত- 
প্রায় । সেই সময়ে কন্া প্রসব করে এক মৃত-শিশু | বৃদ্ধ 
অনাহারে মৃতপ্রায় । খান্ড নেই। তখন সদ্-মাতা সেই 
কন্তা স্তপ্ভদান করে মুমূর্ত পিতাকে | যদিও শেষ অবধি 
সে বৃদ্ধও বাচে নি, সেই অপরূপ ন্ষেহমরী কন্তাও বীচে 
নি, সকলেই সিংহের মুখে গিয়েছিলো, তবুও কারাগারের 
মধ্যে কনার এই অস্কৃত স্কেহশীলপ্তার স্ৃতি বুকে ধরে 
আছে এই চার্চ । তাই তাকে মনে আছে। 

খানিকটা গিয়ে একটা গলির মধ্যে প্রাচীন “রামের 
টণাকশাল আর রাজকোব দেপতে পাওয়া যায় । তপন 
নল! হতে! টেম্পল্‌ 'অব জুনে মনিতা। 

টাইবয়ের মাঝে চমৎকার একটা দ্বীপ | পরোম্যানর! 
এক নৃশংস রাহ্ছার উপর রাগ করে তার জম] করে রাখা 
গমের বস্তা নদীর জলে ফেলে দেয় । এতে! বস্ত! ফেল! 
হয় যে, তা থেকেই এই দ্বীপের স্্ি। দ্বীপটি দেখতে 
বেশ। একট গির্জা আছে যথারীতি । ঞেশাসের 
আট খব জরাজীর্ণ। কাছাকাছি একটা জ্ঞায়গ! "দেখিয়ে 
বলা হয় যে, রোমানা মার পরোমাসকে নিয়ে 
গ্রীকেরা প্রথমে এখানেই নামে । তখন ছিলো প্োম 
জল! জায়গা । এখন জআাকালে! চার্চের মাথায় ঘণ্ট! 
বাজছে । একটা সূর্য মন্দির দেখলাম | বহছ প্রাচীন । 
এখন আর বিশেন কিছু বাকী নেই। একট পুল পার 
হয়ে প্রসিষ্ধ বাগান- সীজারের বাগান_-যা সীজারের 
উইলে সীজার রোমের জনসাধারণকে দান করে গিয়ে 
ছিলেন । চার্চ অব সেপ্ট সিসিলিয়াতে সিসিনিয়ার একট! 
অত্ভুত শোয়া মৃতি দেখলাম । হাত ছটা বন্দী অবস্থায় 
ঝুলে আছে, আর মাথাটা বেঁকে আছে; দেখা যাচ্ছে 
নাঁ। বলে” সিসিলিয়াকে যখন রোম্যানর] সাজ! দিয়ে 
মেরে ফেলে তার পর তার দেহ কোনো রকমে একটি 
কফিনে ভরে মাটিতে পুঁতে ফেল! হয়। বহুকাল পরে 
কফিনটা খুঁজে পাওয়া! যায়। কফিন খুলে দেখা যায় 
দেহ নষ্ট হয়নি; অবিকৃত অবস্থায় যেমন ওর] ফেলে 
রেখেছিলো! তেমনি ভাবেই পড়ে আছে। সেই অবিকৃত 
শরীর চোখে দেখে শিল্পী এই মৃ্তি তৈরি করেন। 

কিন্ত সকালে যা দেখেছিলাম তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ জিনিস 
দেখলাম সেপ্টপলের গির্জা । ধযীণুর ভক্তদের মধ্যে সেপ্ট- 
পলের প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা হয়। এই হাতার 


হর রত পর প্রজার রিজিডাতল, 
ভিজ 
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হিন্দুয়ান লিভার লি; বর্ধক প্রসত। 


রঃ 
সমাধি দেখার জন্ত আমি উদৃগ্রীব। তাই সময়. অল্প 
থাকা সত্বেও পালিয়ে এসেছিলাম । অবশ্য সেন্টপলের 
গির্জায় পৌছাবার আগে প্রটেষ্টাণ্ট সেমেটিতে গিয়ে 
কীটশ. আর শেলীর সমাধির ওপর গোলাপ রাখলাম । 
জানি আজকের দিনে বস্তমূল্যে আমার কৈশোরোচিত 
এই আবেগের গৌরব নেই, তবু মনে হোলো, রোমে 
কখনও আর হয়তো! আমবে! না * শেলী কীটসের দৈহিক 
সান্নিধ্যেও এমন আসা হযে না। মনে যা আসছে করি। 
লোকের হাসি, সে তো আছেই। পাশেই কাম়ুস্‌ 
সেষ্টিয়াসের সমাধি; দেখতে পিয়াসীডের মতো । 
সেপ্টপলের গির্জার অনেকবার চুরি হয়ে গেছে। 
তাই এই আশ্চর্য সুন্দর গির্জাটির চার পাশে অধূনাতন 
কালে শক্ত পাথরের দেয়াল তুলে দেওয়া হয়েছে । শহর 
থেকে দূরে আপেক্ষিক নির্জনতার মধ্যে এই দেওয়ালটি 
যেন এই ধনাঢ্য গির্জায় আশ্রমন্থুলভ পবিত্রতার আমেজ 
এনে দিয়েছে । ঢুকতেই মস্ত খোল| জায়গার চার ধারে 
বিরাট বিরাট থামের সারি । মাঝ দিরে বাধানো পথ । 
মাঝের খোল! জায়গায় ঘাস-ঢাকা ; আর সেন্টপলের 
চমৎকার একটি পূর্ণাবয়ব প্রতিমূতি। ছবি না! তুলে 
থাক] যায় না। গির্জার মধ্যে য| কারু-শিল্প তার মধ্যে 
বিশেষ করে মনে পড়ে মোজাইকের কাজ। বিশ্বাস 
হয়নি মোজাইক । হাত বুলিয়ে পরখ করতে হয়ে- 
ছিলে! । ছাদের ধারে সিলিংয়ে ছুশো একমদ্রি জন 
পোপের ছবি আছে। বর্তমান পোপ পর্যস্ত । এবং এই 
গির্জাতে পোপদের চিত্রলিপি সংরক্ষিত হয়ে এসেছে। 
অলটারের ছু'ধারে ছুটি মর্মর মুতি--একটি সেন্টপল, 
একটি সেন্ট পীটর। 


মজা লাগলে পেছনে ক্রয়ষ্টারের বাগানে গিয়ে । 
স্থরম্য বাগান। তার ধারে সারি সারি শো-কেসে 
নানান তাবিজ,মাছুলী; ছবিঃ পাদোদক, শিশিতে লেবেল- 
সাটা পবিত্র বারি--দেখতে দেখতে মনে পড়ে গেলো 
পুরীর "শিরের চাতাল, মথুরার গলি, কাশীর বিশ্বনাথের 
গলি, কালীঘাটে মায়ের প্রসাদীর দোকান ! ধর্মের 
মত অধর্ম আর নেই |! 

বেল। বয়ে যায় । চড়া রোদ । ন-টা বেজে গেছে। 
লাটেরানোর গির্জায় যাবার সাধ ছিলো। ম্যুজিয়মটি 
ভালো । রোমের মধ্যে সবার উচু মিশরীয় স্তস্ভ 


স্যা অস্ত 
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এখানেই আছে । কনষ্টানষ্টাইনের .নানা ' কীতি এখানে 








' আছে। সেতেরাসের দেহরক্ষীদের আস্তাবলের .ওপর* 


এই চমৎকার গির্জাটি তৈরি করা হয়। সেণ্ট পীটর 
যে টেবিলে ্লাড়িয়ে মাস্‌ পড়তেন সেই টেবিলটি এই 
গির্জার সম্পদ । 'ত1 ছাড়া প্রফেন ম্যুজিয়াম আর ক্রীশ্চান 
ম্যুজিয্াম বলে ছুটি ম্যুজিয়ামে দেখার মতো! শত শত বস্ত 
আছে। আমার সময় নেই । তবু ভুলবার নয় এ্যথলেট- 


দের নগ্ন মৃত্তি, মীডিয়াস্‌, প্লায়াডি সফোক্রীসের বিশাল 


ও বিশিষ্ট মুর্তি আর ছবির মধ্যে স্তাটার্পের নিজের সস্তান 
খাবার ছবি। একটি নগ্ন ভীনাস মুতি দেখে বেশ বোঝ! 
গেলো, যে মুদ্তির নগ্রতাকে টেকে দেয় সৌন্দর্য সেষ্, 
মূর্তি আর নগ্র মুতির মধ্যে প্রভেদ কোথায়। ভীনাস 
ভি মেলে বা থামি ম্যুজ্যিমের সাইবীন-ভীনাস দেখে 
মনে হয়নি তারাও নগ্ন। আর্টে নগ্রত্তা নেই, কেবল আর্ট 
আছে। তবু যেখানে গ্রতা! প্রকাশ পাম, সেখানে আর্ট 
ব্যর্থ। একটা সিড়ি পরম সম্মানে রক্ষা করা হয়েছে। 
পট্টিয়াস পাইলটের দরবারে ধীশাস্‌্কে যখন বিচারের জন্থা 
হাজির করা হয়েছিলো, তখন ভাকে নাকি এই লিড়ি 
পার হয়ে যেতে হয়েছিলো । সেই পবিত্র পদরেণু স্পর্শে 
এ সিড়ি মহিমান্বিত বলে সযত্বে ও সশ্রদ্ধায় সেটা এখানে 
পুজিত। মোজেকের কাজে তৃতীয় লীও, শার্ল মেন, 
পোপ সিলভেষ্রাস, কনষ্টানপ্টাইন প্রভৃতি হোলি রোমান 
এম্পায়ারের হর্তা-কর্ভাদের চেহারা । মিনার্ভার ভাঙা], 
মন্দিরের পাশ দিয়ে এলাম রোষের মুনিভাপিটি। 
ভেতরে যাওয়া! হোলো না। ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলাম 
হোটেলে । 


ক্ষেপে গেছে ম্যাক্‌ ! 

আমি হাপি। 

কে একট! প্যাকেট হাতে গছিয়ে দিলে ৷ 

' প্লময় তো! নেই যাবে। গাড়ী ছাড়ছে । এতে 
স্তাণডউইচ আছে আর ছু'চার টুকরে। ফল, থেরে নিও ।” 

ঘরে গিয়ে সামান্ত ছ'একটা জিনিস নিয়ে লাকৃসারি 
বাসে চেপে বসলাম। কাশি যাবো, কাশপ্প্রি মিলান 
১২০ মাইল পথ। বড় জোর তিন চার ঘণ্টা । বিকেলের 
চা খাবো নেপলসে। তার পর ষ্টীমার। কেনা চ৷ 
কাণ্রিতেই খাবো । বাস ছাড়লে । 


প্যদি বাস ছেড়ে দিতো ?” 


ক্রমশঃ 





বাবার হাতের গাইতি খানাও ওর কাছে খেলনা । ইস্পাতের এ 
গাইতি খানার সাথে বাবার শক্ত গ্ছাত ছটোর সম্পর্কের কথ! ওয় জানা 
নেই । বাবার মতে! বাবা সেজে ও খেলা করে । টেলিগ্রাফের এ টান! 
টান! তারগুলে ওর কাছে এক বিষয় আরও বিশ্বয় তায়ের 

এ গুণগুপানি । কিন্ত আজ ও যে শিশু". 

তারপর একদিন এ শিশুই হয়ে উঠবে দেশের এক দায়িস্বপূর্ণ 
নাগরিক । কর্তব্য আর কর্ম হবে ওর জীবনের অঙ্গ; ছেলেবেলার সৰ 
খেল।ই সেদিন কর্মে ব্ূপাস্তরিত হবে | জীবনে আসবে ওর বোধন 
আর চেষ্ট । মহৎ কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিময়। ক্লাঙ্তিময় 
প্রথিবীতে আনন্দ আর দুখ উৎসারিত হবে । বৈচিত্র আর 

'অভিনবস্ধ জীবনকে করে তুলবে দন্দরতর | 


আজ সম্বদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যজব্য এ দেশের সমগ্র 

পরিচ্ছন্প, স্মপ্ছ ও ন্র্থী করে রেখেছে। তবুও 
আমাদের প্রচেষ্টা এনিয়ে চলেছে আগ্বামীর পথে-_সুন্দরতর 
জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও 
বেড়ে বাবে। সে দিনের সে বিরাট চাছিদা মেটাতে আমরাও সদাই 
প্রস্তত রয়েছি আমাদের নতুন নত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে। 


চলার পোশাক তিক শাল ভিপি ও এ 








ক 18192 


জালেো?কিক 
শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম-_-একটি গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। 
বর্ধমান জেলার একটি বধিষুঃ গ্রাম। নাম দেবীপুর । 
গ্রামে বড় বড় অট্টালিকা রহিয়াছে । খ্ররূপ এক 
অট্টালিকার কাঠের খড়খড়ি দিয়া ঘেরা একটি বারান্দা 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পুঙ্থাহুপুক্খবূপে আমি 
তাহ] দেখিতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরেই জাগিয়া উঠিলাম। স্বপ্ন বাতাসে 
মিলাইয়! গেল। 

গ্রামে জন্ম * গ্রামেই বাল্যকাল কাটিয়াছে। দ্ুতরাং 
গ্রামের ম্বগ্র দেখিব_ ইহাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই। 
অবশ বধমান জেলার দেবীপুর গ্রামে কখনও যাই নাই। 

সকাল সাড়ে ছয়টায় আপিসে উপস্থিত হহয়। 
কিছুক্ষণের মধ্যে কাজে নিমগ্ন হইয়া পড়িলাম। রাতের 
স্বপ্ন বাস্তব দিবালোকে অস্তিত্ব হারাইয়াছে। 

সহসা এক ভদ্রলোকের প্রবেশ । তাহাকে পুর্বেও 
দুই একবার দেখিয়ান্ি। বাকুড় জেলায় বাড়ী। 
স্কুলে কাজ করেন। 

তিনি আসন গ্রহণ করিয়! বলিলেন_-“সন্প্রতি "দবী- 
পুর হইতে আমিতেছি। সেখানে এক বিদ্যালয়ের 
পুরদ্কার বিতরণী সভায় আপনাকে সভাপতি হইতে 
হইবে |” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম। রাতের হারানে। স্বপ্ন 
আবার চক্ষের সম্মুখে মৃত্তি্রহণ করিল । 

“দেবীপুর ! বল কি! দেবীপুর গ্রামে অট্টালিকা 
আছে?” 

ভদ্রলোকও চমকিয়] উঠিলেন ৷ বলিলেন 

"£া। দেবীপুর বনেদি জমিদারের গ্রাম । অট্টালিকা 
আছে বৈকি!” 

আমি তখন ডাহাকে আমার ম্বপ্লের কথা খুলিয়া 
বলিলাম । তিনি অবাক হইলেন। শেষে বলিলেন-_- 
“তাহা হইলে তো আপনাকে যাইতেই হইষে। স্বপ্নই 
তাহার হৃচন]1 দিয্নাছে। সত্যই এ বড় আশ্চর্য ব্যাপার | 
তবে কয়েক. দিন যাবৎ আমর! আপনার কথ! বহুবার 
আলোচন! করিয়াছি |” 

তাহারই জন্ভ আমি এইরূপ স্বপ্ন দেখিলাম- ইহা 


বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। হয়তো উচ্ভা 
কাকতালীর । 

অতঃপর দেবীপুর যাইব বলিয়1 কথা দিলাম । তখনও 
কয়েক দিন ভাতে ছিল । কিন্ত ইতিমধ্যে সেখানে যাবার 
বাধ। পড়িল। দুরতিক্রম্য বাধা । কিন্তু যথাসময়ে 
সেইরূপ বাধাও কাটিয়া গেল। আমাকে যাইতে হ£ইল। 

বর্ধমান ছাড়াইয়] দেবীপুর ষ্টেশনে নাশিয়া, মোটরে 
করিয়! যথাস্থানে উপস্থিত হইলাম | সেখানে এক ধ্ী 
বাক্তির অন্তিথি হইলাম । ছুমিদার এবং ব্যবসায়ী । 
কলিকাতার মামকর1 কোম্পানীর মালিক । তিশি ভাহার 
নিজের বাড়ার দোতলায় আমার থাকিবার বাবস্থা 
করিলেন । 

বাড়ীর প্রবেশমুখে এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল। 
দোতলায় উঠিধার পুরে কাঠের হুধৃশ্য পণ্ড়খড়ি দিয়া থের। 
বারান্দা দেখিয়। মামি চমকিয়া উঠিলাম। হব আগার 
স্বপ্রে দেখা বারাশা। স্বপ্নে আমি পুহ্থান্তপুঙ্খরূপে 
উঠ1 দেখিয়াছিলাম | মনের মগ্যে উহা অঙ্িত হইয়া 
গিগাছিল। সেই স্বঘে দেপা বারান্নাই আমাদের চক্ষের 
সম্মুখে । আমি উত্তেজিত হইথা নলিয়। উঠিলাম £ 

“এই ! এই বারান্দাই আমি শ্বপে দেখিয়াছিলাম। 
অবিকল এই খড়পড়ি দেওয়। বিশিষ্ট বারান্প। |” 

এবার অন্য সকলের চমকিত হইবার পালা । ভাহারা 
সকলেই অবশ্য আমার স্বপ্নের কথা শুমিয়াছিলেন এবং 
গুনিয়! নিশ্মিত তইয়াছিলেন ৷ কিন্তু তাই বলিয়া! এতদূর 
আশ! করেন নাই । 

সেই বারান্দায় বঙিয়। গৃহকর্তা, প্রধান শিক্ষক 
এবং স্থানীয় বিশি্ই ভদ্রলোকগণ বহুক্ষণ এ বিষয়ে 
আলোচনা! করিলেন । নানাঙ্জনে ইহার নানান্বপ 
ব্যাখ্য। করিলেন । অবশ্য নিজস্ব ব্যাখ্যা নয় । পণ্ডিতদের 
গ্রহে পড়া স্বপ্ন বা মানসিক বিষয়ে “বৈজ্ঞানিক” ব্যাখ্য।। 

সুপ্তাবস্থায় দেহ হইতে আত্মার বহিনিষ্কমণ ও নীন। 
দেশ পর্যটনের “থিওরিও* আলোচিত হইল। 

আমি নিজে ইহার কোনে! ব্যাখ্যাকেই পুরোপুরি 
অন্তরে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু বে দুষ্ট 
বস্তই যে বাস্তবে দেখিয়াছিলাম এবং ছবহ দেখিয়া 
ছিলাম--তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ইতিহ।ঙের ছুষ্টিকেণে কারব।ল। 
অধ্যাপক শ্রীশঙ্কর দত 


ইসলামের ইতিহাসে ইয়াজিদের শাসনকাল (৬৮০-৮৩ 
ঘঃ) এক উল্লেখযোগ্য অধ্যায় ॥ স্বল্প পরিধির হলেও এ 
শাসনকালে একাধিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার সমাবেশ দৃষ্ হয়। 
কারবালার প্বিপ্নোগান্তক* ঘটনা এ শাপনকালের অন্ত তম 
বিতর্কব্ছল অঙ্গ; এবং শিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণ থেকে সে 
বিতর্কের বিচার এ আালোচনাঃ উপজীব্য । 


অতি পরিচিত হলেওঃ আলোচনার ভূমিকা হিসাবে 
কারবালার বিয়োগাস্তক ঘটনার সংক্ষিপ্র পরিচয় উপ- 
স্থাপনের প্রয়োজ্ছন আছে | ইসলামের ইতিহাসে প্রকাশ্া- 
ভাবে ্লীয় অন্তন্বন্দ্রের চনা ৬৫৬ শ্রীষ্টান্দে ওপমানের 
মৃত্যু গেকেহ লক্ষ্য করা যায়। ওসমানের মৃতার পর 
আলি খলফার আসন পেলে “দস আপসন-প্রাপ্ত্ি 
বিগোবিভা-নিগন ছিল না। সিরিয়ার হযোগা শাসক 
গহালিয়। (200৮৬15৮) প্রকাশে মালির বিরোধিতা! 
করেন এবং ইসলামের ইতিহাসে প্রথম গৃহমুদ্ধের সুচনা 





হয়। ৬৬১ খ্ীপ্ান্্ে আলি নিহত হন; মহাবিয়া! এই 
অন্তর্থাতী সংঘাতে শেষ পর্য্যস্ত জয়ী হন এবং উম্মায়াম্‌ 
( 010855%0 ) বংশের শাসনের স্থচনা করেন। মহা- 
বিয়ার এই জধলাভ এবং উম্মায়াদ বংশের শাসনের 
সুচনা কিন্ত ইসলামের দলীয় অস্তদ্বন্দের অবসান করতে 
সমর্থ হয় নি। পরজ্ত, 'আলিগ মৃত্যু আলিকে শহীদের 
পর্য্যায়ে উন্নীত করে আলি-সমর্থকর্দের একটি বিশিঃই দলের 
উত্থানকে স্প্তর করে তোলে । 

আলির মৃত্যুর পর আলি-সমর্থকদের এই দল ত্রিবিধ 
থা ও দাবী উত্থাপন করে । প্রথমতঃ, আলি এবং আলির 
বংশধরেরা ইসলামের, আরও স্পইভাবে মহশ্মদের,) ভ্তায়- 
সঙ্গত উত্তরাধিকারী এবং আলি-সমর্থকেরা এক গ্তায়সঙ্গত 
দাবীর পৃষ্ঠপোষক (198161071865 )। দ্বিতীয়তঃ, প্রথম 
তিন খলিফাযগা আবু-বকর, . ওমর এবং ওসমান 
যথাক্রমে আলিকে হ্ায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করার 
অভিযোগে অভিযোগী। তৃতীয়তঃ আলির মৃত্যুর পর 


তে সস রর | রাত জা 


টি ছু এনা 
খলিফার আসন আলি-বংশোত্তৃত সত্তানদের-_অর্থাৎ বিরোধিতা! সুরু করেন। কুফার জনসাধারণ কর্তৃক 
হাসান এবং হোসেনের প্রাপ্য । হোসেনকে ইয়াজিদ-বিরোধী আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণের 

মহাবিয়া বিচক্ষণ শাক ছিলেন। তার শাদনকালে আমন্্রণের কথাও জানা যায়। হোসেন ও ভার দল কুফা 


(৬৬১-৮০ হীঃ) আলি-সমর্থকদের এই দল অন্রথাতী 
ক্রিয়াকলাপে লিপ্ত থাকলেও প্রকাশন বিরোধিতার বিশেষ 
সাহস. পায় নি। তাছাড়া মহাবিয়া প্রচুর অর্থ এবং 
আধিনায় নিরাপদ স্বখী জীবনের বিনিময়ে হাসানকে 
স্বেচ্ছা খলিফ1-মাসনের দানী পরিত্যাগ করাতে সমর্থ 
হয়েছিলেন । এ সত্বেও ৬৬৯ খ্রীষ্টাব্দে সভবতঃ হারেম 
বড়বন্ত্রে্ ফলে হাসানের মৃত্যু হলে দেমৃত্যুর দায়িত্ব 
মহাবিার স্বার্থ-লংকীর্ণ নিরঙ্কুশ শাসনের লক্ষ্যের ওপর 
অর্গণ কর! হয়। অর্থাৎ মঙ্কাবিয়ার চক্রান্তেই হাসানের 
মৃত্যু--এই তথ্যের ব্যাপক প্রচার চালান £য় এবং 
হালানকে আলির মত শহীদের পর্যায়ে উন্নীত করা ভয় | 

' মহাধিয়ার মৃত্যুর পর ভ্রার পুত্র ইয়াজিদ খলিফার 
আঙনে উপবিষ্ট ভন (৬৮০ শ্রীঃ)। ঈয়াঞ্জিদের খলিফাসন 
গ্রহণের সঙ্গে দঙ্গেই হোলদেন আলি-দমর্থকদের দ্বারা 
উৎসাহিত হয়ে ইয়াজিদের খলিফাসন গ্রহণের দাবীর 
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অভিমুখে রওন!। হয়েছেন--এই সংবাদ পেয়ে কুফার 
সম্ভাবিত বিদ্বোহকে অন্ধুরে বিনষ্ট করার জন্যে পুত্র 
ওবাইছুল্লাকে (0১8%191187) ) পাঠান। ওবাইছুল্লা 
কুফার এই সম্ভাবিত বিদ্রোহের অঙ্কুর বিনষ্ট করে 
হোসেনের সঙ্গে বিনাষুদ্ধে মীমাংসার চেষ্টা করেন। দীর্ঘ 
পথযাত্রার হোসেন ও ভার দল তখন ক্লাস্ত এবং নিঃসঙ্গ । 
এই পরিস্থিতিতে ও বিনাধুদ্ধে মীমাংসার চেষ্টা বিবিধ 
কারণে ফলপ্রস্থ হয নি। ওবাইছুধলার নীতি-বহিভূতি 
আচরণ ও নঢভার কথা এই প্রসঙ্গে বছ ধতিহাসিক 
উপ্লেপ করেছেন । যাই হোক, শেষ পর্য্যস্ত কুফার পচিশ 
মাইল উত্তর-পশ্চিমে কারবালার যুদ্ধের “প্রহসনের” মধ্য 
দিয়ে এ দ্বন্দের পরিসমাপ্তি ঘটে । হোপেন পরাঙ্গিত হল 
ও ভার বংশপর ও উপস্তিত দলীয় সমর্থকদের প্রায় 
সকলকেই শিশ্বনভাবে হত্য। কর! হয়| ইয়াজিদের কাছে 
চোসেনের ছিন্র-মন্তক পাঠানোর কথাও বহু এ্রতিহাসিক 
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রা লরি শ৮জটি সরস ও ভন সত 


স্বীকার করেন। বেদনা-বিজদ্ডিত কারবালার বিয়োগাস্তক 
ঘটনার এই সংক্ষিপ্ত পরিচিতি । 

এবারে এই বিয়োগাস্তক ঘটনার এশ্ডিগসিক ব্যাখ্যায় 
আলাযাকৃ। 'আল্-ফকৃরি প্রমুখ এতিহাসিকেরা কার- 
বালার এই ঘটনাকে +9%0956 85972 17 6006 8010815 
01 18171” বলে অভিহিত করেছেন । আবু মিকানক, 
এই ঘটনাকে প্রকাশ্যভাবে “18645” আখ্যা 
দিয়েছেন । কিন্ত আধুনিক ইতিহাসবিদেরা এই গতাহ- 
গতিক মতনাদেগে বিরোবিত| করণে একাধিক যুক্তির 
মাপযমে বলেছেন যে, কারবালার ঘটনাকে যতখানি 
“বরোগান্তক” "তুঃপজনক” ' বলে অভিহিত করা 
হয়েছে, রাষ্রনীতি ও ইতিহাসের যথার্থ বিচারে ত। 
ভনতখানি ছঃখজকক নয়। এদের যুক্তিগলি এক এক 
করে অনুপাবন কা যাকৃ। 

প্রথমতঃ এরা বলেন ফে যে সমস্ত এতিভালিকের। 
কারবালার ঘটনাকে খতীব “বিধোগাস্তক ও শ্ছখে- 
জনক” বলে 'অভিঠিত করেছেন ভারা অপ্রিকাইশই 
মাসবাশাইদ (4৮101৮৭1600 ) যুগের দলেখক । মাবলা- 
সাইদ মুগ সাধারণ ভাবে আলি-সমর্থকদের অন্কৃল যুগ 
এবং এস যুগ্রে লেখকদের পঙ্গে 'অতিরঞ্জনের মাধ্যমে 
শন্রুপঙ্গ উম্নাগাদ বংশীয় ইয়াছিন পরিকল্পিত খে কোন 
ঘটনাকে “লীন ও নৃশংপশ হিসাবে উপস্থাপিত করা 


এাম্চশর্যের নয় | 

দ্বিীয়তঃ এর] বলেন যে, কারবালার ঘঈনার গতাহ- 
গভিক স্বরূপ শোঁড়। মুললমান এ্তিভাসিকদের হাতে 
তৈরী হয়েছে । ধরন্বের নিখুঁত বিচারে ইয়াজিদ শু 
ব্যক্তিগত 


ধান্মিক নুপলমান ছিলেন বল! চলে ন1। 


ইতিহাসের দৃষ্টিকোণ কারবালা 


(বিল 


জীবনে ইয়াজিদের ্যতিচার গোড়া মুমলনাননের র আক 
সাপেক্ষ। সেই আক্রমণের উত্তেজনায় ইয়াজিদের সমস্ত 
রাষ্ট্রীয় ক্রিয়াকলাপের পিছনে অকারণ “অশুভ অভিদদ্ধি* 
“হীন চক্রান্ত” ও নৃশংসতার সন্ধানের চেষ্ট। £য়েছে। 

কুতীয়তঃ এরা বলেন যে, আবু মিকানফও যিনি 
কারবালার এই ঘটনাকে প্রকাশ্বভাবে +098০905” বা, 
*বিয়োগাস্তক” বলে অভিতিত করেছেন, স্তাকে ঠিক 
এতিহাসিক পর্য্যারভূক্ক কর! যায় না। সাঃ ওযাসটেন- 
ফেন্ডের ভাবায় ১ 

“4100 01110710000 85 0179 70 0) 919৮1 01 
07৪ (াগিগদেে১01 15005 হান 1১0 চ01108101 
৫0121106 00:596 ৫6) 10 (10917801001 9601992 
10160218718- আল মিচ01101 19020075৬91 15692 


0) 21261111191 710 10101011)1180 101 00০ 


885000) 101718200 6700 150101018210100 


105117/115 90001)0971 ৬৮115 1000170 185151)15 
109))020. 
এদের চতুর্থ যুক্তি বিশেন মনোযোগের সঙ্গে অহন 

সাবনযোগ্য । এর। বলেন থে, গন্ভাঙ্গগতিক মতবাদের 
স্মর্থক উতিহাসলিদের। রাষ্রনীতিঃ ধন্মনীতি, ও নীতির 
মব্যে নিপিষ্ট সীমারেপ। ঠানতে পারেন নি। রাই্নীতির 
দিক থেকে বিচার করলে ইয়াজিদের আচরণকে অন্ঠায় 
বল। চলে না। রাষ্থরের অভ্যন্তরে রা্রবিপোশী ক্রিয়াকলাপ 
দমন করা যে কোন শাসকেরই কর্তব্য । এ কর্তব্য 
অবাহেল|! করলে রাষ্ট্রের সংহতি ও শাসকের সুনাম 
উষ্তয়ের বিপর্য্যয় অশিবার্্য | কারবাপায় £হাপেনকে 
দমন করে ইয়াজিদ রাঞ্ঈশাসকের প্রকাত কর্তণ্য পাপন 





৫৬ 
করেছিলেন | ধর্মীয় উত্তেজনার মাঝে ইয়াজিদের এই 
কর্তব্য পালনের বিকৃত বিশ্লেষণ কর! হয়েছে । এঁতিহাসিক 
(10100 7391091)-এর ভাবায় £ 

গা)9 009861070 ০01 70958201091065 001806058100 
389]079 ছা৪৪ি 600 ৪010616 800. 79(11060 9, 00956101) 
১০ 1১8 01309796000 05 00201875010) ৬ 81008”, 11196 
21100800) 01 0106 0:001796 1080 099], 81817) 800 


818৮ ৪৪ 900081১. 1০ 1086111080701 18৪ 
9010091581)189, 770 1199 50101981012 ০0 
0:£81291)16-.5, 


পঞ্চমতঃ, এ রা বলেন, ওবাইছুল্লার নৃশংস ব্যবহারের 
পিছনে ইয়াজিদের সুম্প& নির্দেশের কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। ইতিহাসবিদের ভাবায় £ 

“[1) 81%51178 170881]) (1)6ড 1)06 01015 90690. 
16100 206101165, 096 5180 11) 001701881)0101) 
০0 6190 05191 1891760. 60 010817)5, 

ইয়াজিদ কর্তৃক কারবালায় োসেনকে সমাধিস্থ 
করার নির্দেশ দান এবং হোসেনের জীবিত আত্মীয় 
স্কানীয়দের আধিক সঙ্গতি বিধানের চেষ্টা, এদের মতে, 
উপরোক্ত সত্যকে সন্দেহাতীত করে তুলেছে । 

ইতিহাসবিদ 73:0দ770 উপরোক্ত পরম্পর বিরোধী 
দুই মতবাদের মধ্যে একটা সমন্বয়ের চেষ্ট! করেছেন যা 
উপসংহারে প্রণিধানযোগ্য । 731০6-এর ভাষায় £ 

৮৬9 91)0010 100৮ 1099] 86 019 100100106 01 
1র9)81% (7000 (1১9 10009001) 9061 900৮0) 1১912 
01 519৬) 096 (0128 65800170601 ৮16৬ 0 ৫00- 
(9011001% 17601018618 00৮ 8০ 10001) 101001- 
6800 8৪ 1107 1)901)19 51)0010 100] 86 16... 
01106 1700 0191)180 (18৮ (0 (10 001010917)1,0792199 
019 0560 ৬95 00099069010 % 99৫ 81812 2 800 
8০6 01 8801918£9 00 0190 709 01 39810, &1)0 (199 
[80176101019 001002867 60-09-1061 ০ 68৫ 
811098 8190 (1)0 8018881+2 : 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 

. কারবালার ঘটনার যে ব্যাধ্যাই গ্রহণ কর! হোক না 
কেন, ইসলামের ইতিহাসে এ ঘটনা অতীব গুরুত্বপূর্ণ । 
কারবালার এই ঘটনা শিল্পা আন্দোলনে এক নতুন 
উদ্দীপনা ও নতুন অধ্যায় সুচনা করে। এতিহাসিক 
নল1৮ বলেছেন : | 

৮091)18181) ৮৮৮৪ 100) 07 0108 69060 01 
1 01707577-115920818 8559 6109 91018 & 1086819- 
0) 81007076001) 10 0159 (0:7))0019---591)981)08 
107 4] 1709911), 

উত্তরকালে আব-বাসাইদৃদের সঙ্গে এই নবোদ্ধীপনায় 
উজ্জীবিত শিয়! সম্প্রদায়ের মিতালী উম্যায়াদ্‌ শাসনের 
অবসানকে অবশ্বস্তাবী করে তুলে ইসলামের ইতিহাসে 
এক নতুন অধ্যায়ের স্চন। করেছিল । 


ইমারভী ৪ কারিগরী বর 


এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 
& স্থায়ী হওয়। 


৬ সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! 


এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক £-- 


ভারও গেম কালার ৫৪ ভাদিশ ধার্কম্‌ 
প্রাইভেট লিমিটেড । 


- ২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ 


ওয়ার্কস্‌ ৫. 
ভূপেন রায় রোড, বেছ।লা, কলিকা তা-৩৪ 


স্বর্ণলত। বসু 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


১৮৮১ হ্রীপ্ান্দের ১৫ই জুন ন্বর্ণলত। বন্থ এক প্রসিদ্ধ, 
সম্ভ্রান্ত এবং সংস্কৃতি-সম্পন পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন * ইনার পিতা ডাঃ পি. কে, রায় এবং মাতা 
শ্রীৰতী সরলা রায় তখনকার দিনে ডাঃ পি. কে. রায় 
ভার হীয়দিগের মব্যে অন্তভম শ্রেষ্ঠ শিক্ষানিদ এবং শিক্ষা- 
ব্রতী ছিলেন; ভারভীয়দিগের মর তিনি* কলিকাহা 
প্রেসিছেন্দী কলেজের সর্বাপ্রথম খন্যক্ষ নিযুক্ত ভন ; 
সমাজে বিশেষ 5: শিক্ষাক্ষেত্রে তিনি ভাভাগ পাডিজ্যের 
এবং নিষ্িক'ঠার ক্বন্ত সকলের সম্মান ও আদ্ধা অর্জন 
করিয়াছিলেন * অগ্ধাবপ্রি ডাঃ পি. কে, রায় জনসমাজ্ে 
স্মরণীয় "ও বরণীয় ইয়া মাছেন। হ্রমঠী সরল] রা 
উপযুক্ত স্বামীর উপযুক্ত প্থী ছিলেন * সর্ব বিনয়ে নারী- 
সমাঙ্জের উন্নয়ন এবং জ্া-শিক্ষ। বিস্তারের জন্ক তিনি জীবন 
উৎসর্গ কণিয়াছুলেন £ নালিকাদিগের শিক্ষ। সম্পকে 
্কাঙার অবদ্গান প্রচুর £ ভাঙারই প্রতিষ্ঠিত গোখংল 
মেমোরিয়াল গার্লপ স্কুল ইহার সাঙ্ষা দিন্েছে। 

ডাঃ পি. কে পায়ের পাচ কল্তা এনং এক পুত্র 
ছিলেন ; স্বর্ণপত। দ্বিভীর! কনা! * ইহাদের মধ্যে বর্তমানে 
কেবল প্রথম! কন্ঠ শ্রীমভী চারুলতা মুখা্জি এবং তাহীয়। 
কন্য। গ্রমহী কণকলত। রায় জীবিত আছেন। আীমাভী 
চারুলত| মুখাঙ্ছি শ্রী এস. সি. মুখার্জি, 'আই-সি-এস 
মহোদয়ের পরী ; জম ভী কণকলত। রায় স্বর্গ ত জে. এন. 
রায় মঠোদয়ের পত্থী। মাত্র কুড়ি বৎসর বয়সে স্বর্ণলতা 
জীপ্রাণকিশোর বন্থ মহোদয়ের সহিত পরিণয়নত্রে 
আনদ্ধ হন + প্রাণকিশোর বঙ্গ মহাশয় খন দাঞ্জিলিঙে 
ওকালতি করিতেন । তাহার আথিক অবস্থা তখন সচ্ছল 
ছিল.ন1) শৈশনে এবং কৈশোরে প্রাচুর্য্যের মধ্যে লালিত 
পালিত ম্বর্ণলতাকে দেই সময়ে বহু বিলয়েই কক্লাধন 
করিতে হইয়াছিল। বিবাহের কয়েক বৎসর পর প্রাণ- 
কিশোর বস্ত্র ইংল্যাণ্ডে যান এবং সেখান হইতে ব্যারিষ্টার 
হইয়া! ফিরিয়া আসেন ; ১৯১১ সাল হইতে তিনি ঢাকায় 
ব্যারিষ্টারের বৃত্তি অবলম্বন করেন ; ১৯৩৮ সালের ১৮ই 
অক্টোবর ঢাকাতেই ভীহার মৃত্যু হয়। ব্যারিষ্টার ও 
মানুষ হিসাবে ঢাকায় তিনি সর্কাশ্রেণীর শ্রদ্ধা ও সম্মান 
অর্জন করেন। তাহার মৃত্যুর পর ব্বর্ণলতা সস্তান- 


সম্ভতিলহ কলিকাতায় চলিয়| আসেন এবং গত ১৩ই জুন 
৭৮ বৎসর ৮ মাস বয়সে কলিকাতাতেই ইহলোক ত্যাগ 
করেন। 





স্বর্ণলতা বসু 


পিতামাতার অনেক ও৭ দ্বর্ণলত। অজ্জন করিয়া 
ছিলেন; প্রকৃতিতে তিনি শাস্ত ও সৌম্য ছ্বিলেন 9 ভাহার 
চরিত্রে মাধুর্য যেমন ছিল দৃঢ়তাও তেমন ছিল? সুখ ও 
দ্ংখকে তিনি ঈশ্বরের দান মনে করিয়া হাদিমুখে সমান 
ভাবে গ্রহণ করিতেন ; কখনও কোন রকম অভাবের জন্ত 
ভাভার কিছুমাত্র অভিযোগ বা অহ্থযোগ ছিল না। 
আঅল্লেই তিনি সন্তষ্ট থাকিতেন ;? এবং কাতারও কোন 
উপকার ও সাহায্য তিনি কতজ্ঞতাচিত্বে ম্মরণে 
রাখিতেন; পরের উপকারের জন্ত তাহার হাত: 


৫০৮ 


থাকিত। ঢাকায় তাহার বন্ধু-বান্ধবের পরিধি খুবই বিস্তৃত 
ছিল; সর্ব সম্প্রদায়ের সকল রকম লোকজনের সঙ্গে 
তাহার মেলামেশা ছিল : সকলকেই দ্ভিনি *আপন ক্রম” 
মনে করিতেন : লীতিজ্জাপনে উচ্চ-নীচের কোন ভেদাভেদ 
তিনি রাখেন নি। 

সর্ণলহার মধ্যে নারীরের ও মাতৃত্বের চরম বিকাশ 
ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ঠিনি ভারতীয় সৈম্বাহিনীর 
জন্য বিশেন ব্যাকুল হইয়া পডডিয়াছ্িলেন + তাহাদের 
সহায়ত কলে তিনি গাকায় নারী সমিতি গঠন করেন: 
সমিতির সদস্যাবন্দ কর্তৃক নিখিত এবং সংগৃহীত বত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি রণাঙ্গনে নিয়মিভ প্রেরণের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন * এই কাজ হুষ্টভানে চাপাইবার জন্য 
ভাগাকে অপরিশীম পরিশ্রম করিঠে হউয়াজিল ২ এই 
সময়েই তাহার গঠনশক্তির প্রক্ুই পরিচয় পাওয়! গিয়া- 
ছিল: শ্িশি সল্পভাষিণী ছিলেন, নীরবে কাজ করিয়া 
যাইছেন : কিন্ত ভাহার এই নীরব কাজও সর্কাশ্রেণীর 
লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্য় আকর্ষণ করিয়াছিল * এমনকি 
তখনকার দিনের ঈংরাজজ প্রদেশপালগণের পর্বীগণ ভাহার 
গুঁভে গমন করিম! ভাহাকে এই কাজে সাহায্য করিতেন । 
ভাতার এই কর্মনিষ্ঠার হ্বীরুতি স্বক্ূপ তৎকালীন উংরাজ 
সরকার তাহাকে “কাইজার-ই-হিশ্দ* পদক এবং “এম- 
নি-ই* উপাধি দ্বার সম্মানিত করেন। 

স্ব্পলভার গঠনশক্তি বহুমুখী ছিল; ইঙ্তার অনেক 
উদাহরণ দেওয়া যায়; এখানে কেবল একটিমাত্র 
উদাহরণ দিব + বিধবাদিগের অবস্থা জার মনকে 
সর্বদাই বেদনা] মধিত করি ; ভাহাদিগের মধ্যে শিক্ষা 
বিশেদতঃ বৃত্তিমূলক শিক্ষার বিস্তার হঈলে তাহাদ্দিশের 
ছুঃখ-দুর্দশার কন্তকট। দূরীকরণ হইতে পারে 5 এই 
উদ্দেশে ভ্িিনি ঢাকায় এক ভাড়াটে বাড়ীতে একটি 
“বিধবা আশ্রমশ স্বাপন করেন £ প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
ইহার উন্নয়নকল্পে তিনি তাহার সর্বশক্তি নিয়োগ করেন? 
এবং ভাারস্ই চেষ্টা এবং প্রভাবের ফলে উক্ত 'আশ্রম 
উদ্লারীর ভাড়াটে বাণী হইতে রমনায় এক প্রশস্ত দ্বিতল 
বাড়ীতে স্থানান্তরিত হয়; অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্য- 
বসায়ের দ্বারা তিনি রমনায় এক খণ্ড প্রশস্ত জমি সংগ্রত 
করেন, এবং উহার উপরেই “বিধব! আশ্রমে'র দ্বিতল 
বাড়ী নিথ্িত হয়; এবং ভীহারই উৎলাহ, উদ্যোগ ও 
কর্খবনিষ্ঠার ফলে ইভার আধিক অবস্থাও সচ্ছল হয়। 
“বিপবা আশ্রমের? উন্নত এবং সমৃদ্ধ অনস্থায় তিনি আত্ম- 
প্রলাদ লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু কখনও তাহা 
প্রকাশ করেন নাই । প্রস্থতি-পরিচর্য্যা এবং শিশু-কল্যাশ 


প্রবাসী 


১৬৭ 


ব্যাপারেও তিনি উৎসাহী ছিলেন এবং এইকপ বহু 
সমিতির সহিত তাহার সক্রিয় যোগাযোগ ছিল এবং ইহা- 
দের. উৎকর্ষপাধনের জন্ত তিনি যথেইই আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন। 

স্ব্ণলত! বসুর তথাকথিত কলেজী বা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
শিক্ষা ছিল না? গৃহে পিতামাতার নিকটেই তিনি শিক্ষ। 
লাভ করিয়াছিলেন, শিক্ষার পরিবেশেই তিনি বন্ধিত 
হইয়াছিলেন £ নিজের প্রতিভার বলে তিনি শিক্ষায় 
নিজেকে উন্নীত করিয়াছিলেন । ভোটাধিকার বিস্বৃতির 
জন্য প্লোথিয়ান কমিটি” নামে রে রাজকীয় কমিশন 
গঠিত হয় তিনি পপকার কর্তৃক 'ভাহার একজন সদস্য 
হিসাবে মনোনীত হন ₹ এই কমিশনের জন্ত ভাাকে 
নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করিতে ভইয়াছিল, ইহার ক্ষন্ত 
ভাহাকে দিনের পর দিন যাথে্ছ পরিশ্রম করিতে হই 5 
তিনি ছোট-নড যে কান্জেই নিজেকে নিযুক্ত করিতেন 
তাহা সুষ্টভাবে সম্পন্ন করিবার জন্ক কোন 'আরাস্‌ ও 
ক্রাস্তি গ্রাহ্থ করিচ্তেন না। 

পারিবারিক জীবনেও স্বর্পল 5। আদর্শ স্ত্রী এবং আদর্শ 
মানা ছিলেন | স্বামীর মভাপ্রয়াণের পর তিনি যেন হৃ- 
সর্বান্দ। ভইয়া পড়িয়াছিলেন $ শিনি বিপলার জ্ীননে 
লিঙ্জেকে খাপ খাওয়াইতে পারেন নাই, কিন্ত কোনদিন 
তাহা প্রকাশ করেন নাই। সন্তানপস্ততিদের কল্যাণই 
ভাহার প্রথম 'ও প্রপান কাম্য বস্ত্র ছিল ; সর্বাপেক্ষ। দুর্বাল 
সন্তানটি তাহার প্রি এবং প্রধান আকর্ষণ ছিল । যখন 
াহাকে তাঁহার পৌত্রী মলার ভার গ্রহণ করিতে 
হইল, খন হইতেই ভী্ঠার বিধব। জীবনের উদ্দেশ্যের 
পরিবর্তন হইল; রমলাই ডাহার হ্বদয় সম্পূর্ণরূপে 
অধিকার কপিল এবং রমলার যখন বিবাহ হইল এবং 
সে উপযুক্ত স্বামী ও উপযুক্ত গৃহ লান্ত করিল তপন তিনি 
আনন্দে উত্তানিত হয়! পড়িলেন। তিনি যখন ঢাকায় 
ছিলেন স্তার কে জি. গুপ্তর ভগ্্ী ভাহার একজন অস্তরঙ্গ 
বান্ধবী ছিলেন__ভ্াহারই নাতি বাবলুর সহিত রমলার 
বিবাহ হয়। পরে রমলার সন্তান রাজীবও স্বর্লতার 
জীবনে পরিবর্তন ঘটাইল | রমলা, বাবলু; রাজীব 
ভাহার হাদয় অধিকার করিল। শিশুদের প্রতি তাহার 
প্রবল আকর্ষণ ছিল ? ডাহার কলিকাত্তার বাড়ীর নীচের 
তলায় এক পরিবার বাস করিত, ভাহাদের ছুই কন্তাঁ_ 
আট বৎসরের ইন্দিরা এবং আড়াই বৎসরের মুত্রা স্বর্ণ- 
লতার অতি প্রিয় ছিল; তাহারা প্রায় সকল সময়েই 
সবর্ণলত্ভার মিকট থাফিত ; তাহারা যেন রমলার স্থান 
অধিকার করিয়াছিল। তিনি নিজের রোগ, শোক, 


একি 


ছুঃশের কথা কাহাকেও বিতেন না, কিন্ত 'অন্টের রোগ, 


॥ শোকে ও ছুঃখে বিচলিত হইয়া পণ্টিন্তেন। অন্তিম 


এ 


শয্যাতেও তাহার কণ্ঠের কখ। মুখে প্রকাশ করিতেন না, 
বরং তাহার পেবা-শুত্রমার জন অহ্োর কই হই? ্ 
যথেষ্ট অর্থব্যয় হইতেছে মনে করিয়া ব্যস্ত £ইয়। পড়িছেন 
অস্তিম শখ্যায় ঠাহার দোষ্ঠা ভগ্মী এবং তুহীয় ত্ 
ভাহাকে দেখিতে মাশিলে ভিনি ভ্ান্চাদের সকল প্রকার 
স্বুবিধ| ও স্বচ্ছন্দের জন্য পুষ্টি রাখিতেন | তাহার শ্রণ- 
শক্তি ছিল প্রটুর $ ঢাকার পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে কেহ 
ভাহার নিকট 'মামিলে তিনি প্রহ্যেক পরিচিভ ব্যক্কির 
শৌক্গপলর লইঙেন । সকলের প্রতিষ্ঠ হাহা শ্লরীতি ও 
ভালবাসা 'সক্ষুণ ছিল । সাভার গ্োেষ্ঠা উন্মীর পুত্র উপি. 
লি. মুপাগিব মুভ্রাতে ভিনি খঠিশয় বিচলি5 হইয়া 
প্েন-নুঙ্াশযাতে ও তিনি হাতার কথ| বগিতেন। 
্ণনহার মু খুবই পাস্থিপূর্ণ ছিল 2 নিদ্রার মগ্োেই 
সাঠাপ মতুয ঘটে। ধাভার মুহ্য 
হঈসানছ । কিহ হাজার মুহাতে দেশ একজন বিশিষ্টা 
সনাছসেবকা জারাইল। ঠাহার মঠ আদশ রমণীর 
জীন পর্ভমান লারীদিগের অগ্রকরণীম । সমাঙ্গরসেলাফ 


টি স্থ্ 
পরিণত ব্যতস্ঠ 


উৎ্দগণছ ঠাহার জীবনে গবসরের কোন প্রশ্রষ ছল না। 
বাহিরের বর্ধ হইতে অনঙ্রের 


কষ্ম* ছিল হাঙহার লাভি। 


হা জি রী, হর 

রহ হি ঃ নর রত ৩৯ * ছিল তান 

রহ হা রী চা 

রঃ ব্থ | মি 


পর তিনি গৃস্থালীর বিভিন্ন রে আত্মনিয়োগ করেন। 
সীবন এবং বুনন ভাহার সময় অতিক্রম করিবার উপকরণ 
হইলেও প্রয়োজনীয় নিষ্ঠার সহিত তাহা সম্পাদন 
করিতেন। 

ভিনি ছুই পুত্র এবং ঠিন ন্ট! রাখিয়া গিয়াছেন এবং 
ভাহার। আপন আপন বন্মঙ্ষেত্রে যশ লাভ করিতেছেন । 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্থাশিক্ষ। বিভাগের প্রধানা পরি- 
দশিক। গ্রীমতী মনোরম! বস্থ এম. এ. (লখ্খচন ) ভাহার 
অহ্রাতম। কন্ঠা | 


দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 
ফোন: ২২-৬২৭৯ গ্রাম ? কাহসথা 
সেপ্রীল অফিস : ৩নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাত। 


শ্স্ সি শি স স্ পশ। সৎ রর তত 


ৰ সকল প্রকার ব্যাস্ধিং কাধ করা হয 
ফিঃ ডিপজিটে শকর! ৪ ও সোভংসে ২. সদ দেওয়া ছয় ; 





সপ শর পাস | ভর সস ভা এ. পপর |. পপ পর 


আঙায়ীকৃত মূলধন ও মন্তুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ায়ধান £ জেঃ ম্যানেজার ঃ 
শ্ীজযস।খ কোলে এম.পি, ভ্রীরবীজ্রনাথ কোলে 
অন্যন্ক অফিস ; (১) কলেজ স্বোযাবকলিঃ (২) বাকুড়। 





মর। ভিঠি 
শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী 


ওগে! ! 


কদিন ধরেই থরথপিয়ে নাচছে আমার চোখ, 
তাইতো এমন চিঠি লেখার ছন্নছাড়া! কোক । 
সবার মুখেই শুনছি যেন কোথায় কি হাঙ্গাম। 
পালিয়ে এলেন ছুটি নিয়ে সবিতাদের মামা ং 
সেদিন নাকি উষ্টিসেনের যত রেলের গাড়ী 
'অভিমানী মেয়ের মতন করেছিল আড়ি, 

বন্ধ ছিল দোকানপাট আর উচ্ছন অলেনিকে।, 
সত্যি কিনা; মাথার দিব্যি, খুলে আমায় লিখো । 
বিষ্ু খুড়োর বড় ছেলে হয়েছে হালসান। 
"্ানাকাট৷ পরীর খোজে দিচ্ছে খুড়ী হান! 
'করিমপুর আর কামারহা্টি, পলাশডাঙ্গা গায়ে ; 
একজিমাটা বেড়ে গেছে হরিশদাদার পায়ে | 
চালের উপর কুমড়োলতায় ফুটছে হলুদ ফুল, 
ছাড়ি ভরেই রেখেছি গো বড়ি, শুকনো কুল | 
আলুর পাপর সঙ্গে এনো, কপি, কড়াইগুটী, 
সেবার যে সেই এনেছিলে প্ঠাকুরপো” পাঁউরুটা, 
পেস্তা, বাদাম, কিসমিস মার বেজায় যার দাম 
চাইনি করে? পারিনে ছাই মনে করতে নাম। 
শুনছি সবাই চুপি চুপি করছে বলাবলি 

এবার নাকি বাস্থুকী নাগ উঠবে হঠাৎ ঈলি, 
রাক্ষুসীর! জাগবে সবাই হাইতুলে ঘুম থেকে 
আচল দিয়ে ভাই রেখেছে মায়ের বুক ঢেকে, 
ভাটার মতন চোখে ওদের চাউনি রাঙ্গা শনির 
এক পলকেই ছাই করে দেয় সাতরাজার এক মণির | 
শুনে আমার সকল গায়ে দিচ্ছে কেবল কাটা । 
ঘনিয়ে উঠে কিসের ছায়া, কাদছে বিড়ালছা-ট! ! 
তোমার কাছে খাটি খবর আমায় কিন্ত দিয়ে, 
পাড়ার্গায়ের বৌয়ের শুধু একটি প্রণাম নিয়ে] । 
ক্ষমা করে] জানিনে তে! আধুনিকার রীতি, 
পড়লো! বেলা সাজাই পিদিম। তোমার আমি, ইচি। 


পুনস্চ £-- 


ছেঁড়া শাড়ী বদল করে নিলেম কাসার বাসন, 
পাড়ের শ্ঘতোয় বুনছি আসন, খোকার অন্নপ্রাশন | 


বাঙউশে হাব 
শ্রীকরুণাময় বন্থু 


হে রবীন্দ্র, তুমি নাট, ভাই এলো! বাইশে শ্রাবণ, 
সঙ্জল মেছুর স্রিগ্ধ গগনের ধারাবরিমণ 

'আকুল প্রাণের প্রান্তে ; তুমি ছিলে বরমার কবি, 
তোমার বিদায় ক্ষণে তাইআসে কেতকী সুরভি, 
মালতীর গঙ্গশ্বাস মালঞ্চের ক্লান্ত শাখা হাতে; 
একটি স্বর্গের আভা “মঘমপ্র স্র্যান্ত আলোতে, 
ঝিলিমিলি করে ওঠে.বিকিমিকি সা্নাঙ্ক বেলায় 
কম্পিত বকুল কুঞ্জে, কপোতের শঙ্কিত কুলায়, 
সবুজ শস্তের শীর্ষে । নারিকেল পজৰ মর্মরে 
তোমার সঙ্গী তধ্ন ন ভেলে যায় দূর দিগস্তরে, 
সনুদ্রের পরপ্রান্তে, ভেদে যায় দেশ হ'ত দেশে? 
কাল হ'তে কালাম্তবরে শতাব্দীর শন ন্রুদ্দেশে 
নির্জন আল্লার 'তটে। 


কনো দিন শুন্ধ বালুচরে 
হামার কবিভাগ্রন্থ হা;ঠ করি ব্যাকুল অস্ভুরে 
ঘুরেছি নিঃসঙ্গ একা, সেই স্থৃতি কু ভুলিল না” 
অবোপ আনন্দভর] ঙ্রপূর্ণ বিশাল বেদনা 
পূর্ব সৌন্দর্য মায় *-ফুটেছিল*বসন্তের ফুল, 
পথের কি শেষ-আছে, তুমি মোরে -করেছ বাউল, 
তাই আমি উদাসীন চলে যা দূর ভ'তে দুরে, 
যেখানে প্রাণের কথ। বল! যায় উচ্ছৃসিতত জুরে 
গভীর আবেগপূর্ণ £ কোন ক্ষণে বাজায়েছ বাঁশী, 
সেই কথা সেই সুর চিপকাল উঠেছে উত্তাল, 
মানবের-চিত্তপটে ? জীবনের :গোধূলি বেলায় 
রাঁখালির! হ্থর যেন বেজে ওঠে শেদের খেলায় । 
হে রবীন্ত্র ভান]! দেছঃ মান্ধমেরে শিখায়েছ গান, 
শিখায়েছ ভালোবাসা, দিয়েছ যে আত্মার সন্ধান 
একটি চরম লক্ষ্য । যতোদুর চলে যাও তুমি, 
রহিল পশ্চাতে তব প্রসারিত দূর পটভূমি, 
অনারিত নীলাকাশ, উদ্বেলিত সাগরসঙ্গম, 
যেখানে মেলিবে পাখা! শতাব্দীর ম্বপ্নবিহঙ্গম। 


সু 


মি ॥-. 
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মর্শ্মবাধী--তপতী চট্টোপাধ্যায়, ১, ডাঃ শ্টামাদাস যো, 
কলিকাতা-১৯ । নূৃল্য--তিন টাকা । 

কয়েকটি কবিতায় সবই এই যর্দবানী। অধিকাংশই অন্থবাদ 
কবিতা, তবে মৌলিক বচনাও ইহার হখো কিছু আছে। জীমতী 
তপতীর ইতিপূর্বে বু কবিতা বিডিক্স পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
হন্বাছে। মশ্বাণী ভাহায প্রথম পুণ্তক । প্রথম হইলেও ইচ্ছায় 
 ঠৈশিষ্ঠ লক্ষা কৰিবার হতে! । সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, জাধুনিক 
কবিদের মতে! ঠাহার কবিতায় উগ্র বাজ নাই। ছন্দ এবং ভাব 


নম্বর সাধন করিয়াছে । তীঞ্ছার জন্ত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ অপেক্ষা 
করিয়া আছে। 


গ্রন্থের মুহ্র-পারিপাট এবং প্রচ্ছদ-প্রসাধন স্ুরুচিহ পরিচায়ক । 
আগগোড়া আটপেপারে ছাপা- উপহায দিবার হতো বই। 
ছোটদের ছড়া সঞ্চয়ন-_-সম্পাদনা, জপ্রডাত বস্তু ও 
বহেজ্রনাথ দতত। সুলা আড়াই টাকা। 


ছবিতে মহাভারত অঙ্কন ও লেখা- _উঈপৃণচন্্ 
চক্রবর্তী । যৃলা--১০৭৫ নঃ প। 


শ্যামলা-দীঘির ঈশান-কে।ণে- প্িশশিভূষণ দাশগুপ্ত । 
ৃল্য- আড়াই টাকা । শিশু সাহিতা সংসদ প্রাইভেট লিঃ, 
৩২ এ, আচাধ প্রকুরনচজজ োত, কলিকাভা-_-৯। 

আমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের ছাতে দিবার মতে! তাল বই 
খুব কমই আছে। অনেক সময় দেখ! গিয়াছে, লেখ! তাল কিন্ত 
তাহাতে শিশুদের মন তবে নাই । ইহার কারণ, গাহাদের মনেহ 
খবটি আনব! প্রায় সকলে জানি না। সাহিত্য সংসদ সেই হুর়হ 
কাজের তায় লওয়ায়, একটি বড় অভ্তাব আমাদের নিটাইলেন । 

আমাদের দেশে কত ছড়া সুখে মৃথে সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। 
লেইগুলিকে একত্র সংকলন কর! বড় সহজসাধ্য নয়। সাহিত্য 
সংলদের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । কারণ প্রগুলি একে 
গ্রধিত হওয়ায়, ছায়াইযায় আর ত্য হঞিল' না। ছড়ার সঙ্গে 
ছবি শিশু-নকে আকৃষ্ট কছিবে । এরূপ ছড়ার সঙ্গে ছবির হিল 
বজায় রাখি! চষৎকার বই ছোটদের পরিবেশন কর! খুব সহজ- 


সাধ্য নয় । সহজ করিয়া জেখাও বযেষন সহজ নয়, তাদের যন 
ভূলানোও বড় সহজ কাজ নয়। সাহিত্য সংসদ এই কাজের 
ভার লইয়া এলটা কাছের হত কাজ কদ্িলেন। 


ছবিতে মহাভারত” সন্বন্ধেও সেই একই কথা। রাষায়ণ 
হহাভার়তের সঙ্গে শিউ বয়ম হইতেই আমাদের পৰিচয় থাকা 
আব্তক। উদ্দিশ শতকে শেষের দিকে শুধু ভেলের! কেন, 
যুবকদের হন হইতেও বাহায়ণ মহাভারত প্রায় মুদি! গিয়াছিল। 
বর্তমানে ইছার চর্চা নুতন কছিয়া দেখা দিয়াছে । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের ইচ্ষুল-পাঠো বধোও হানায়ণ হাতার দেখা 
হাইতেছে। ইছা গত লক্ষণ সন্দেহে নাউ। সাহিতা সংসা 
ছবির সাহাযো সংক্ষেপে মহাভারত কাহিনী প্রকাশ কছিখা 
আর একটি বড় কাজ কধিলেন। ছবির সঠিত কাহিনী শিগু-মনে 
অতি সহজেই দাগ কাটিবে। 

“স্যাহলা-দীঘির ঈশান-কোণে' একটি সুন্দর গঞ্জ-ছড়। | গঞ্জ 
অনেকেই বলেন, কিন্তু ঠিক ছেলেদের হও করিয়া বল! বড় সহজ 
কথ! নয়। প্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত ছড়ার মতে! করিয়া নেই গল্প 
পরিবেশন করিঘ্বাছেন। নুদক্ষ হাতে পড়িয়া ছড়া প্রাণবন্ত 
হইয়ানে । তাহার উপর সংসদ প্রভূত বায়ে ছেলেদের যন 
ভূলাইয়াছেন। যে উদ্দেন্ত লইয়া! সাহিত্য সংসদ এই কাজে 
ন1যিয়াছেন তাহা সার্থক হইয়াছে। 

গল্লে গীতা শ্রিক্ষে্মোহুন ভাহুড়ী, ৯ পণুপতি বোন 
লেন, কলিকাত।-_-৩। মূল্য ১৩৭ নয়া পয়লা । 

সীতা সপ্থন্ধে ছেলেদের যনে কোনো! ধারণাই নাই। হুর 
ধর্দ-প্রস্থ বলিয়াই জানে, ভাই গীতাকে ভাহারা সবত্ধে দুরে ছুছেই 
রাখে। কিন্তু গীভার আচরণ প্রত্যেক যাস্থযেযই অবশ্ত পালনীয় । 
জীবনকে ভালভাবে গঠন কয, আচবণকে সুন্দর করিয়া! তোলার 
জনই গীতার উপদেশ। ধশ্ম কি? বাহা আচরণ করা বায় তাহাই 
ধ্ধ। সেই ধর্ের কথাই গীতার আছে। তাছার উপর বাছা 
আছে তাহা! আদশের কথা । একটি জাঙগশকে অন্কসহণ করো--. 
মে আদ মানুষও হইতে পায়ে, ভগবানও হইতে পানে। সেই 


আদর ব! ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া! কাজ করিয়া! বাও-_. 
ইহাই গীতার নশ্দকথ! | 

ছেলেদের বুঝাইবার জঙ্, গ্রস্থক:র উহার তত্বকথা গজের 
মত কনিয়া বলিয়া গিয়াছেন। ইহাতে ছেলেদের যনে গীন্তা 
সন্বপ্ধে একটি ফোটামুটি ধাহণা! জন্মিবে। গ্রস্থধানির বছুল প্রচান 


বাছনীয়। 
গৌতম সেন 


2 দ্েশবিদ্েশের কথা 





ডাক্তার সি. আর. দত্ত 


আমরা শুনিয়া মুখী হইলাম, ডাক্তার সি. আর. দত্ত 
এম-বি-এস-যিশি উচ্চ শিক্ষার্থে কয়েক বৎসর পূর্বে 
বিলাত গিয়াছিলেন; তিনি বর্তমানে কিংসটনের “কুইনস্‌ 
ইউনিভাপিটি? হইতে মেস্িসিনে এম-এস-সি চিগ্রী প্রাপ্ত 
হইয়াছেন । এই পরীক্ষায় ভারতীয়ের মধ্যে আজ পর্মস্ত 
কেহই উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। শিনিই প্রথম 
ভারতীয়,:ষিনি এই সর্বোচ্চ পরীক্ষার প্রশংসার সহি 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 

বর্তমানে তিমি নিউরো! মালকিউলার বিঘয়ে গবেসণ। 
করিতেছেন । ডাঃ দত্ত খললার অমিবাশী। কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেছ্ের তিনি রুতী ছাত্র ছিলেন। ইনি 
কলিকা হ| ভ্াশনাল মেটিক্যাল কলেজে দীর্ঘ চার বৎসর 
ডিমনেঞ্টেটরেরপৈদে অপিষ্ঠিত চিলেন। বিদেশে গিয়াও 
ভিক্টোরিয়া হাসপাভাল, মনটিংল, এবং কানাডায় উ. 
এন. টি.বিভাগে রেলিছেন্ট সার্জেন রূপে দীর্ঘকাল কাজ 
করিয়াছেন। ইহার পর তিনি কুইনস্‌ ইউনিভাপিটিতে 
গবেন্ণার কাজে মনোনিবেশ করেন । বহু ছাত্রও শাহার 
অধীনে থাকিয়া গবেনণ। কার্ধে লিপ্ত আছেন । একজন 
ভারততীয়ের পক্ষে এ পন্মান লাভ কর1 কম কৃতিত্বের কথা 
নয়। দ্িনি ভারতের মুখোজ্জল করিয়া ফিরিয়া আসুন 
ইহাই কামন।। 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 





ডাঃ সি. আর. দত্ত 


প্রবাসী গল্প-প্রতিযোগিতার ফলাফল জানবার জন 
প্রন্টোকেই উৎসুক হইয়া আছেন | বিলগের জঙ্ক আমর] 
নিজেই লক্জিত। আগামী ভাদ্র-সংখ্যার প্রবাপীতে 


ইহার ফলাফল বাহির হইবে। 


কর্ম-কর্ড।, প্রনাসী-_ 


সম্পাদক_উ্ীষ্ষেলাল্লভ্নাঞ্ জ্তন্ীপাশ্র্যান্স 
দুধাফর ও গকাশত স্নিবাহণচজ জা, গরবাসী প্রেস থাইডেট লি৯, ১২০.২ জাঙাধা এরর মোড, হলিফাড়া- 


প্রবাসী ফ্রেস, কলিকাত। শাড়ের বহ্ধন 
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টে।£ ভতপনকুমার বর্মণ 


০০০ ভ্গাগ্গ 
নব কত 


বাঙালীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 


আপামে যাহ! ঘটিয়াছে ভাহার জের এখনও আমাদের 
মন ও নিচার-বুদ্দিকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছে। নহিলে 
এতদিনে আমাদের মণ্যে বাহার চিন্তাশীল এবং যাহার! 
ভাবের উচ্ছাসে দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হইয়া পড়েন নাই, 
ডাহাদের মনের কণ।| সাধারণের নিকট প্রকাশ পাইবার 
হ্বযোগ পাইত। এই যে আসামের মুষ্টিমেয় নীচমন! 
ক্রাস্তকারী দল এই ভাবে বাঙালীর সকল রাষ্গত 
মধিকারকে অনায়াসে ধূলিসাৎ করিতে সাহস পাইল, 
চাহার পিছনে কি প্রতাব, কি শক্তি ছিল তাহ! নিমেষের 
শধ্যে বাঙালীর সকল সাহস সকল প্রতিরোধ-ক্ষমত! 
উড়াইয়! দিয়] তাহাকে অসহায় বলির পশুর অবস্থায় 
আনিল ? 


দ্বিতীয় কথ! যেটা আমাদের বুঝিবার চেষ্টা করা 
উচিত সেট! এই যে, আসামের এই নিদারুণ পাশবিক 
অত্যাচারের বিবরণে ভিন্ন প্রদেশীয় ভারতীয়দের মনে 
এত অল্প প্রতিক্রিয়া! হইল কেন? আমর] যেটুকু ভিএ 
প্রদেশের সংবাদপত্রে পাইতেছি তাহাতে ত মনে বরং 
এই প্রশ্নই জাগে যে, আমাদের বাংলা সংবাদপত্রে যাহ! 
ব্যাপকভাবে ও তীব্র জালাময়ী ভাবায় প্রকাশিত হইতেছে 
তাহাই অবাস্তব না এই প্রতিক্রিয়ার অভাবই কত্রিম? 
হয় বাঙালী জাতি এখন সমগ্র ভারতে বন্ধুহীন সহারহীন 
এবং সেই কারণে তাহার ব্যথার ব্যর্থী কেহই মাই, 
তাহার ছঃখে-যস্ত্রণায় কেহই তাহার পাশে দীড়াইতে 
ইচ্ছুক নয়, নয়ত বাঙালী ত্বভাব-চরিত্রের মধ্যে, তাহার 





কার্যকলাপের মধ্যে এমননাকছু দেখ! দিয়াছে যাহাতে 
সে তাহারই ম্বদেশবাসীর নিকট শুধু অপ্রিয়ই নয়, 
বর্জনীয়ই হইয়! দাড়াইতেছে। 

আমাদের এখন বুঝিবার সময় আসিয়াছে যে, এই 
ভাবে তারস্বরে গগনতেদী আর্তনাদ করিয়া! কোনও স্থায়ী 
লাভের সম্ভাবনা নাই। গরম গালিগালাজ, প্রখর 
কটুবাক্যের প্লাবন এই সকলে কাগজ বিক্রীর সহায়তা 
হইতে পারে কিন্ত তাহার স্থায়ী ফল কি? বাঙালী 
জাতি এইব্ূপ আন্দোলনের ফলে কতটা অগ্রসর কতটা 
স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে পারিবে? 

আমর] জানি যে, এই চুড়াস্ত বর্বরতার প্রত্তিকার দাবি 
করা, এবং যাহার! এঁ অত্যাচারের ফলে চরম ছুূর্দশাগ্রস্ত 
তাহাদের জন্ত পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দাবি করা! আমাদের রা্ুগত 
ও জন্মগত অধিকার এবং আমর ইহাও জানি যে, যে 
নীচ মঙ্ছযাক্সপী পিশাচের দল এই ভাবে নিজ স্বার্থসিদ্বির 
জন্য অসহায় নরনারীর উপর এই ভাবে অত্যাচারের 
শত বহাইয়াছে তাহার! সকল প্রকারে নিন্দনীয় ও 
দণ্ডনীয় । সে কথ! আম] ইতিপূর্বে সবিস্তারে বলিয়াছি 
এবং এইবারেও বলিতেছি। কিন্ত যাহা আমর! 
বুঝিতেছি না এবং শুনিতেছি না; সেকথা! হইল স্থারী 
প্রতিকারের কথা এবং এইবরূপে বাঙালীর ভ্রুত অধঃপতন 
রোধের কথা । বোধ হয় সেকথ! লিখিলে “সারকুলেশান” 
নামক দেবতার অপমান হর; হয়তো! বা সেকথা! ভাবিলে 
বাঙালীর এতিত্বে আঘাত লাগে । 

কিন্ত ভাবিতে তো৷ হইবেই, নহিলে উত্তর যে আসে 


না। এক সহযোগী মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ( “পত্র- 


পত্ত্িকা” নামক অপর্ধপ ও অর্থবীন শব্দ আমর! গ্রান্থ মনে 
করি ন1) এ ভাবে ভাবিতে গিয়া নিদারুণ ক্ষোভের ও 
অস্তগ্রনির বশে বাঙালী জাতির আত্ম-বিশ্লেষণ অতি 
বাস্তব ভাবে করিয়াছেন । অতি বাস্তব ভাবে বলিলাম, 
এই কারণে, কেননা এ বিশ্লেষণ যাহা আপাতদৃষ্রিতেও 
সাধারণ ভাবে আমাদের চক্ষুগোচর, শ্রতিগোচর ও 
বোধগম্য হয়, বাঙালী চরিত্রের সেই বাহৃব্ূপ লইয়া করা 
হইয়াছে | বাঙালীর অন্তরে গভীর নিছিত ভাবে কি 
আছে সেটারও কিছু পরিচয় পরে আছে এ সম্পাদকীয়ে । 
এই বিশ্লেষণের মুল্য আছে কেননা ইহাতে যে জাতি 
চরিত্রগত দোষের তালিকা দেওয়া হইয়াছে-_-উদ্বাহরণ 
সহ-_তাহাতে বুঝা যায় বাঙালী কেন ভিন্নপ্রদেশীয়ের 
সহিত সখ্যতা বা আত্মীয়তা স্থাপনে অসমর্থ হইয়াছে। 
জাতিচরিত্রের কথায় তিনি বলিতেছেন £ 

*.."বাঙালীর জাতি-চররিত্র কি? তাহার জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য কি? আলস্ত, শ্রম-বিমুখতা, পরঞ্কাতরতা, 
কলহ্‌-পরায়ণতা, বাকৃ-সর্বাস্বতা, ক্ষুদ্র স্বার্থবৃদ্ধি__-সর্ধ্বোপরি 
আত্মস্তরিতা। অকারণ সুবিপুল উত্তু দত্ত 
--অভ্রভেদী অহঙ্কার। অহঙ্কার কেন? না, আমর! 
ড়--” ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু এই ধারায় চিস্ত|। করিলে 
আত্মগ্লানি ও ধিক্কার ভিন্ন আর কি পাওয়া! যাইবে, 
যদিও তে ভাবে আমাদের অধোগতি চলিতেছে 
তাহাতে এই ধিষ্কারের কারণ যথেষ্টই রহিয়াছে। 
এবং সহযোগীর সম্পাদক মহাশয় যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহ! অশ্রিয় হইলেও বেশীর ভাগেই সত্য । উহ] কেন 
নিরবচ্ছিন্ন ও সম্পূর্ণ সত্য নয় সে কথা বলিতেছি। 

বাঙালী চরিত্রের এই বিশ্লেষণ কিছু নুতন নছে। 
বঙ্কিমচন্ত্রের পুর্বে হুতোম পেঁচার নল্সায় ও আলালের 
ঘরের ছুলালে আমর] তাহার বেশ পরিচয় পাই । বন্কিমের 
শ্নেধাত্বক লেখায় তে! আরও পরিষ্কার চিত্র পাই। 
রবীন্দ্রনাথের খেদোক্তিতে অভাগা বঙ্গমাতার সাত কোটি 
সম্ভতান যে মাহৃষ নয়, বাঙালী, তাহা! স্পষ্ট ভাবায় আছে। 

কিন্ত এই বাঙালীই যথার্থ নির্দেশ ও নেতৃত্ব পাইলে 
অনেক ক্ষেত্রেই তাহার চরিত্রগত দোষ অতিক্রম করিয়া 
কত উপরে উঠিতে পারে তাহার বহু ছোট-বড় দৃষ্টান্ত 
ত আমাদের চোখের উপর দিয়াই গিয়াছে। লবণ 
সত্যাগ্রহে সার ভারত দমননীতিতে আন্দোলন ছাড়িয়। 
দিবার পরও মেদিনীপুরের কয়েক অঞ্চলে ও আরামবাগে 
উহ! চলিতে থাকে । বিয়াঙ্লিশের স্বাধীনতা-সংগ্রামেও 
তমলুক ও কাখিতে সশস্ত্র সৈভদল ও পাঞ্জাবী মুসলমান 
গণ্ডাদলের অমাহৃধিক অত্যাচার সত্বেও বাঙালী মাথা 


টি জাপা ওত শি সর হজ সত অসি” ভা পরী জপ এ মম জ্স্টা কি তন ও 
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স্পীটীপািনী শত শী শলী লি তু নিক 


নত করে নাই। জ্সামরা সামান্ত অংশ লইলেও এই সব 
কণটারই সাক্ষ্য দিতে পারি। এখানে-_এই কলিকাতায় 
যখন লীগদল ত্ুুহরাবন্দির নেতৃত্বে কলিকাতা দখলের 
অভিযান চালাইয়াছিল সে সময়েও বাঙালী ছেলে হটিয়। 
যায় নাই-যদিচ সেই হত্যাকাণ্ডের সম্পূর্ণ সমর্থন বা 
এ “মুসাবার্দি* ভ্ভায়ের প্রচার আমর| আজিকার দিনে 
করিতেছি না। 

আসলে বাঙালীর সব চাইতে বড় দৌর্বল্য তাহার 
ভাবাহুগ, গড্ডলিক। মনোবৃত্তি হইতে জাত। যেব্যক্তি 
সকলের চাইতে বড় বড় কথা বা অপসন্জব প্রতিশ্রতি 
দিবে, পরনিন্পায় যে সর্বাপেক্ষা মুখর, আমর] বিন! 
বিচারেই তাহার মতামত গ্রহণ করি ( সত্যাসত্য 
বা শুভাণ্ততের বিচার কোনদিনই আমাদের মুখরোচক 
ছিল না), আজ যেকালে সকলেই নেতা, সিংহনাদ 
চতুদ্দিকেই গন! যার, আজ ৩ আমর! বিভ্রান্ত, আমাদের 
বিচারবুদ্ধি বিকার্রস্ত | শ্বৃতরাং বিন! শ্রমে বিন] আবাগে 
বা বিনা ক্ষতি স্বীকারে যদি নিছক খেউড় গাহিয়াই বা! কটু 
ভাষার প্লাবন বঙাইয়াই দেশোল্জারের না৷ ধলিতোদ্ধারের 
বাহবা পাওয়া যায় তবে মন্দ কি? যুক্কিতক বা গঠন- 
মুলক প্রস্তাব এ সব করায় অনেক ঝঞ্চাট। 

কাগজে দেখি এবং অনেক বক্তাও বলিয়াছেন যে, 
আসামে যাহা! খটিয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক কম 
অত্যাচারের ফলে কেরলে রাষধ্রশাসন প্রেসিছেণ্ট নিজ 
হস্তে (গবর্ণর মারফৎ) গ্রহণ করেন। ইহা! পূর্ণ সত্য 
ত নহেই অর্ধ সত্যও নহে। সেখানে বিরাট প্বিমোচন 
আন্দোলন” সমস্ত রাঙঁকে অচল করার পর তাহ! হয় এবং 
সেই আন্দোলনের ফলেই পরের নির্বাচনে কেরলের 
শাসনতন্ত্রের ভাত-বদল হয় । 

আসামে প্রেসিডেপ্টের শাসন যদিই ব1 প্রবন্তিত হুয় 
তাহার পরে সংবিধান অস্ক্যায়ী নির্বাচন অবশ্বস্ভাবী | 
তারপর ? 


আসামে অশোক সেন 


ভারতের রাত্ত্ীয় আইনলচিব শ্রীঅশোক সেন আসামে 
শাস্তি স্থাপনের জন্ত আসামমন্ত্রী ফকরুদ্দিন আহমদের 
সহিত বর্তমানে আসাম অঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 
তিনি তারত সরকারের দ্বার নিযুক্ত ও আসামে 
পারস্পরিক প্রেম ও মৈত্রী প্রচার করিয়া তারতের, . 
বাংলার ও নিজের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছেন । গুন! যায় 
যে, তিনি যে সময় এই প্রচারকার্যে নিধুদ্ধ থাকেন ঠিক 
সেই সময়েই আসামে কোথাও কোথাও বাঙালীর ঘরে: 


হূ হি 


শ শ্ সি শর রহ 
রঙ রঃ রঃ 


ক জ্ ৭ শত শীত পেশ শা পদ এ হর অনা জিত এ অত এ সপ দুটি শন জা 


আগুন লাগান হু হয়। অর্থাৎ কা মধ্যে যে সকল 
লোক খুন, গৃহৃদাহ, লুঠি ও গুগ্ডামি করিয়া আসামী 
ভাষার উন্নতিসাধনে লিপ্ত সেই সকল দুবৃত্তদের বাচাই- 
বার যেব্যবস্থা আসাম ও ভারত সরকার করিয়া চলিয়া- 
ছেন, ভারতের আইনসচিব বাংলার সুসম্তান অশোক 
সেন সেই কার্য্যের সহায়ক | আইন অর্থে কেহ অপরাধের 
সমর্থন অথব। অপপারধীরক্ষণ বোঝে না। বরং অপরাধের 
ও অপরাধীর দমনই আইনের উদ্দেশ্ব । ওটঅশোক সেন 
বদি আসামের জনসাধারণের সহিত আসামবাসী বাঙালী- 
দের সথ্য স্কবাপন চেগ্ামাত্র করিতেন তাহাতে কাহারও 
আপত্তি থাকিত না। কিন্তু অপরাধীদের শাসন বা 
শান্তির কোন চেষ্টা না করিয়া, নিক্ষিয়তার দ্বার] খুন, লুঠ 
ও অপরাপর অপরাধের মুক সমর্থন করিয়া! ভারত সরকার 
যে শাসনকার্য্যে অক্ষমতা দেখাইয়াছেন, 'অশোক সেনের 
উচিত হয় নাই সেইকার্য্যে লিপ্ত হইয়া পড়া। পণ্ডিত 
নেহরু বাঙালীর প্রতি ভালবাসার জন্ক প্রসিষ্ক নঙেন। 
এমনকি বাঙালী কেহ কোনও বিষয়ে জড়িত থাকিলে 
পণ্ডিতের সে বিষয় সম্বন্ধে হায়, সত্য ও ধর্মজ্ঞান কাণ্ডা- 
কাগুজ্ঞান ভারাইয়া ইতস্তত ধাবমান হয় ও অচিরাৎ 
অন্তায়, মিথ্যা ও অধর্থে পরিণত হইয়া পণ্ডিতের বিশ্ব 
মানব-লীতির মিথ্যা প্রতীকনপে শোভমান হয় । অশোক 
সেনের উচিত হয় নাই নেহরুর সহায়তা কর1। 
অঅ 


চালিহার অশ্রমমোচন 


আীঅশোক সেন যখন আসামে শান্তিস্বাপনার্থে ঘোরা- 
ফের! করিতেছিলেন তখন তিনি দুইটি ঘটনা স্বার1 বিশেষ 
ভাবে মর্শবেদনা আহরণ করেন । প্রথমতঃ কাছারের 
কোনও বাংলা সাপ্তাহিকে আসামীদের চরিত্র সম্বন্ধে 
অপবাদ দিয়াকি যেন লেখা হয়। ইহা পাঠ করিয়া 
শ্রীঅশোক সেন বুঝিতে পারিলেন যে, আসামীর! যে উক্ত 
সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইবার ছুই মাস পূর্ব হইতে 
বাঙালীদের মারপিট, খুনজখম, লুঠ ও ঘরজালান ইত্যাদি 
করিতেছিল তাহাতে ৮১০৪৪ কিছু দোষ ছিল। 
আইনজ্ঞের পক্ষে ঈসপের গল্প পড়া প্রয়োজন হয় না। 
নতুবা! প্রীঅশোক সেন বলিতে পারিতেন যে, বাংলায় 
আসামের নদীগুলির জল নয়লা করা হয় সেই কারণে 
আসামীদের বাঙালী-বিদ্বেষ স্বাভাবিক । অপর ঘটনাটি 
হইল জ্রীঅশোক সেনকে দেখির] ভ্রচালিহার অ্রমোচন | 
ইহা বড়ই হদরবিদারক হইয়াছিল । প্রী চালিহা! ভেউ 


তেউ করিয়। কাদিয়। উ্রীঅশোক সেনকে বলিলেন, 


বিবিধ পরল্-এক্য কোথায়? | 
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জিত ০৯৮ সী এ শসা শর শশ রিপার আত 


“আমাদের নামে বাহা কিছু দোষ জেওয়া হইতেছে তাহা 
সবই আমি মানিয়া লইতেছি--*।” প্রীঅশোক সেন এই 
দৃশ্য দেখিয়া অশ্রসম্বরণ করিতে বিশেষ পরিশ্রম করিতে 
বাধ্য হইলেন এবং ভাবিঙেন (হয়ত) যে অতঃপর আসাষে 
সকল খুনেদের স্বর্ণপদক দিয়া পারিজাতবিভূবণ উপাধি 
দেওয়াই উপযুক্ত হইবে । আসামে এই যে সকল ঘটনা 
ঘটিতেছে ইহার মূলে বাঙালীদের যে সকল দোন আছে 
তাহার মধ্যে কোন কোন বা অধিকসংখ্যক বাঙালীর 
কাপুর্ুষতা, পরদাসত্বপ্রীতি, বিবেকহীনভাবে চাকুরি রক্ষা 
ও দরবারে উচ্চপদ উপার্জনহেতু স্বজাতিবিরুদ্ধতা 
ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য | প্রীঅশোক সেন এই সকল দোষের 
চর্চ। ও আলোচন] করিয়া দেখিতে পারেন সত্য কোথায় 
তাহ নিদিষ্ট হইতে পারে কিনা । 

অ 


এঁক্য কোথায় 


মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু তাহার 
এক বক্তৃতায় অতি সত্য কথা বলিয়াছেন, খাহার প্রতি 
আমর] সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । তিনি বলিয়া- 
ছেন--ভারতবর্ষ যে এক অবিভাজ্য দেশ এবং ভারতবাসী 
যে একজাতি এ সত্য যেন আমরা কোনোদিন না ভুলি । 
ভাষার প্রশ্ন, সীমানার প্রশ্ন বা অন্য যেকোন প্রশ্বই 
হউক, সব কিছুরই পারম্পরিক সম্প্রীতি ও বোঝা-পড়ার 
মধ্যে মীমাংসা হওয়া উচিত । মারপিটএবরদাঙ্গা-হাঙ্গামা, 
লুঠতরাজ, ঘরে আগুন দেওয়া, এ সবের পথে কোনও 
সমন্ডার সমাধান করিতে যাওয়া শোভনও নয়, মহুয্যত্ব- 
সম্মতও নয়, অথচ বাস্তবে যদি তাহাই পাইকারীহারে 
অনুষ্ঠিত হইতে দেখা যায়, তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে 
নাযে, যে এ্রক্য আমাদের এত বেশী প্রয়োজন এবং 
যাহার আদর্শ আমাদের বরেণ্য নেতার] গত এক শতাব্দী 
ধরিয়া ক্রমাগত প্রচারও করিয়া আসিতেছেন, তাহ! 
আমাদের চেতনায় সত্য হইয়া উঠে নাই? 

বল! বাহুল্য, ডাঃ .কাট্ভু আনামের সাম্প্রতিক 
বাঙালী-মেধ যজ্ঞের কথাই, বলিয়াছেন । কিন্ত এই স্থত্রে 
তিনি ভারত-ইতিহাসের একটি জটিল ও অনুত্তরিত 
প্রশ্নের প্রতিও অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়াছেন, যা এড়াইয়া 
যাওয়া লাভজনক বা বাস্তববুদ্ধিসন্মতত হইবে না। রবীন্ধ- 
নাথ, গান্ধীদ্জী ও অন্তান্ত মহান নেতা যে ভারতীয় এক্যের 
বাধ প্রচার করিয়াছেন, তাহা! কি সত্য সত্যই বাস্তবে 
কোন দিন ছিল 1 আজও কি তাহা! আছে? আজ্িকার 
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শপ ও 8 শিপন সিল রিট পক এ পা টি এটি জী নিল সত ও রশ শিপ সই জি উজ পি ঈদ আশ শি সস শি শত শশা সরল রি সই জিত 


ভারক্তবর্ষের দিকে তাকাইলে দেখা যাইবে, উত্তরে 


পঞ্জাবের হিন্দু ও শিখর! একই জাতিগোষ্ঠীভুক্ত এবং 
প্রায় একই শিক্ষা-সংস্কৃতি ও আচার-আচরণে অভ্যস্ত 
হওয়া সত্বেও, এক রাজ্য-ব্যবস্থাপনার মধ্যে থাকিতে 
প্রস্তুত নন। শিখদের স্বতন্ত্র পঞ্জাবী ভাষাভাবী রাজ্যের 
জগত জেহাদ চলিতেছে । দক্ষিণে দ্রাবিড়র! স্বতন্ত্র দ্রাবিড়ী 
স্থান গঠন করিয়া আর্্য-ভারতের দিকে পিছন ফিরিয়া 
ঈাড়াইবার জন্য তুমুল আন্দোলন চালাইতেছে। পূর্বে 
আসামের ও বিহারের পেটে বাংলার যে যে অংশগুলি 
ইংরেজর1 মতলব করিয়া! টুকাইয়! গিয়াছিল, কংগ্রেসীর। 
তাহা বাংলাকে ত ফিরাইয়া দিলেনই না, উপরস্ত 
আসামের লক্ষাধিক বাঙালীকে হতাহত, উপক্রত ও 
লুষ্টিতপর্বাস্ব কর! হইল! বৃহৎ ভারতবর্ষের কোথাও 
সেঙ্জন্য উদ্মা, লজ্জা! বা বেদনার আভাসটুকুও মিলিল না? 
পশ্চিমে অনেক ঠেঙা-ঠেতি ও ধ্বস্তাধন্তির পর মাত্র সেদিন 
গু্জরাটি এবং যারাসটী ছুটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ রাজ্য গঠিত 


হইয়াছে । কিন্তু মহারাষ্ট্রের পিছনে বিদর্ভের গৌঁজ 
শোতাই আছে। ম্বতশতর নাগারাজ্যের শ্বীকৃতিও 


মিলিয়াছে | 
_ ুতরাং অখণ্ড ও অবিমিশ্র ভারতীয় এক্য কোথায়? 
বিচিত্র ভাষ।, বিচিত্র সামাজিক ও ধর্শ্সম্পর্কীর আচার- 
অনুষ্ঠান, বিচিত্র খাদ্য, পানীয় এবং পরিচ্ছদের অভ্যাস, 
পরম্পর-বিরোধী বিচিত্র রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও 
ব্যবসায়িক স্বার্থের সংঘাত ত অতি প্রাটীনকাল হইতেই 
এই ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছে । অশোক? সমুদ্রগুপড ও 
হর্ষবপ্ধনের আমলেও দেখিয়াছি, আকবর, আওরঙ্গজেবের 
যুগেও দেখা গিয়াছে-_-খণ্ড ভারতকে তাহারা এক করিতে 
পারেন নাই। ইংরেজ কতকটা পারিয়াছিলেন লাঠির 
দ্ধোরে | কিন্ত মনন-চিস্তনে আশার়-আদর্শে কোনদিন 
একর আসে নাই। বরং বিভিন্ন গোষী ও সম্প্রদায় 
স্থযোগ পাইলেই পরস্পর: যুদ্ধে মাতেন। এ যুদ্ধের আর 
বিরাম আসিল না ! 

এই যে আঞ্চলিক ভেদবুদ্ধি, হহা এত প্রবল ও 
সর্বব্যাপী যে, কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বে ধাহারা সংখ্যাধিক, 
তাহারাও ইহার ত্বারা সমভাবেই চালিত। তাই চারিটি 
রাজ্যের মোট সাড়ে সাত বা আট কোটি লোক যা 
বোবেন ও বলেন, সেই হির্দীকে চল্লিশ কোটি লোকের 
মাথার উপর জোর করিয়া সরকারী ভাবান্গপে চাপানোর 
আয়োজন চলিতেছে । অন্তান্ত সমৃদ্ধতর ভাষার অধিকার 
সন্কুচনের জন্ত হীন কৌশলের আশ্রয় লইতেও তাহারা 
কুষ্টিত নহেন। একদিকে এইভাবে ভাষার ফাদ পাতিয়া 


প্রবাসী 
কেন্ত্রীয় বড় চাকুরিগুলি হইতে ভিন্ন ভাবাতাবীদের 
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খেদানোর, অন্যদিকে শিল্প-বাণিজ্যে নিজেদের অভিপ্রেত 
গোঠীকে নানাভাবে অগ্রাধিকার দিয়া অবশিষ্ট ভারতকে 
অর্থনৈতিক তাবেদার করার চতুর চেষ্টা চলিতেছে | 
অর্থাৎ যে নিরপেক্ষ সমদশিতা উদারবুদ্ধি ও সর্বভারতীয় 
মানসিকতা তাহার্দের কাছে প্রত্যাশিত ছিল তাহা 
তাহাদের নাই-_যেমন নাই কোন রাজ্যেরই | 

বিভেদের মধ্যে এঁক্য, বৈচিত্র্যের মধ্যে সমহ্য়; 
বৈষম্যের ভিতর সাম্য প্রভৃতি গালভর] কথা শুনিতেও 
ভাল, বলিতেও ভাল । গ 


পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের ঘোষণা 


সংবাদে দেখিতেছি, পশ্চিমনঙ্গ প্রদেশ কংগ্সেপ কমিটি 
একটি কঠোর প্রস্তান গ্রহণ করিয়াছেন । এই কমিটি 
স্থির করিয়াছেন_ আসামে দলবদ্ধ ভাবে গুণ্ডামি, লুঠ- 
তরাজ ও অন্যান্ত হিংসাক্সক কার্যের ফলে সেখানকার 
বাঙালী অধিবাসীর1 যে দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়িয়াছেন, 
তাহার প্রতিবাদ এবং ছুর্গতদের উদ্দেশ্টে সহানুভূতি 
প্রদর্শনের জন, এবারে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস আসন্ন স্বাধীনতা 
দিবসের উৎসব বর্জন করিবেন । অন্যান্তবার পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ১৫ই আগষ্টের স্বাধীনতা-দিনস 
উপলক্ষ্যে সপ্তাহব্যাপী যে-উৎসব পালন কর হইয়। থাকে, 
এ বৎসর তাহা করা হইবে না। শুধু পতাক! উত্তোলন 
এবং অনাড়ম্বর সভা অহষ্ঠান দ্বার! নিয়ম-রক্ষা! করা হইবে 
মাত্র । এই প্রতিবাদ-জ্ঞাপন ছাড়াও, ভাহারা দমাসাম 
সম্পর্কে ছয় দফা! কর্মস্চীর উপর জোর দিয়াছেন। এই 
কর্মন্থচীর মধ্যে আছে, আসামে অবিলম্বে কেন্দ্রীয় 
সরকারের হস্তক্ষেপের প্রয়োজনীয়তা এবং কেন্দ্র কর্তৃক 
আইন ও শৃঙ্খল] রক্ষার ভার গ্রহণ । আর আছে সমগ্র 
পরিস্থিতি সম্পর্কে বিস্তৃত তদন্তের জন্য সুপ্রীম কোর্টের 
একজন বিচারপতিকে লইয়া একটি উচ্চপর্যায়ের ট্রাই- 
ব্যুনাল গঠন এবং উপক্রত অঞ্চলে পিটুনী কর প্রবর্তন ও 
শরণার্থীদের পুনর্বাসন | 

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস এই ঘোষণার দ্বার! বাঙালীর 
গভীর মনোবেদনাকে আত্বীয়ন্ধপে গ্রহণ করিলেন, ইহ! 
নিঃসন্দেহ | কারণ, এই স্বাধীনতা যাহার! আনিয়াছে, 
জাতি হিসাবে তাহারাই বঞ্চিত। কেবল বঞ্চিত নহে, 
বাঙালী যেন স্বাধীনতার শান্তি বা দগুটাই বেশী 
পাইয়াছে। বাঙালীকেই শান্তি দিবার জন্ত লর্ড কার্জন 
বাংলাকে খণ্ডিত করিয়াছিলেন, আবার ১৯৪৭ সনে 
ক্বাধীনতার নামে কংগ্রেসী নেতৃত্বে বাংলাকে তাগ করা 


ভাঙে 
হুইল । যাহার ফলে আমর বাস্তব হারাইলাম। আজও 
যাহার] উদ্বান্তন্নপে ভিখারীর মতো! ভারত-রাঠের ছুয়ারে 
করুণাপ্রার্থী। আবার ম্থুরু হইল বাঙালী খেদাইবার 
যড়যন্ত্র! নিজেদের দেশের গবর্ণমেন্টঃ নিজেদের রা 
আজ বাঙালীকে অত্যাচারে নিপীড়নে জর্জরিত 
করিতেছে। 
সুতরাং প্রশ্ন উঠে, ১৫ই আগষ্টরের স্বাধীনতার উৎসব 
কাহাদের জন্য 1 উহাকি তাহাদেরই জন্য, যাহারা 
বাডালী জাতির রক্কে ও অশ্রতে দিল্লীর দরবারী-আরাম 
ভোগ করিতেছেন ? কিজ্ঞ কেন আমর এইভাবে মরিন ? 
কেন কুকুরের মতো! এক দুয়ার হইতে আর এক ছুয়ারে 


ঘুরি? 
জানি, এ প্রশ্রের জবাব মিলিবে না। গ 
হিন্দী সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতির উক্তি 
প্রাইপতি পাজেন্দ্রপ্রসাদ হাইদরাবাদে হিন্দী-প্রচার 


সভার উপাধিৰান আসরে বক্তৃতা প্রসঙ্গে যে সকল কথা 
বলিয়াছেনঃ সেগুলির ত্য সম্বন্ধে রাপতির নিঙ্গের 
পূর্ণ বিশ্বাস থাকিলেও, ভারতের জ্রনসাধানণ এ দকল 
উল্কি সঠ্য নলিয়। বিশ্বাস করেন না। ঠিনি বলিয়াছেনঃ 
“ভারতের অনেক বিশেষ বিশেষ স্কলের ভারতবাশীর। 
হিন্দী শিখিতে অস্থবিধ। বোধ করেন । কারণ হিন্দী সেই 
সকল ভারঘবাদীর মাতৃভান। নহে। এই কথাটি 
হিন্দীকে রার্ভাম| হিসানে পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করার ক্ষেত্রে 
সর্বদ| মনে পাখা হইয়া থাকে ।” ভিনি আরও ষলেন, 
“ভবিষ্যতেও ভাষ] বিষয়ে রাষ্ত্রীয় পন্থা নিদ্ধারণ করিবার 
সমর আমাদের অহিন্দীভাষী ভাইদের কথা আমরা কখনও 
উপেক্ষা করিতে পারিব না। অন্ততঃ একথা আমি বলিচ্ে 
পারি যাহা আমাদের প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় ও 
অপরাপর ক্ষেত্রে প্রকাশ্থে বহুবার বলিপ্াছেন যে" হিন্দী 
কখনও জোর করিয়া কাহারও উপর চাপানে। হইবে না। 

রাষ্ট্রপতি তৎপরে বলিলেন যে, মাতৃভাঘার স্থান 
ব্যক্তির জীবনে খুবই উচ্চে এবং ভারতের রাষ্রনীতি ও 
পদ্ধতির মধ্যে সকল স্থানীয় ভামার অধিকার পূর্ণর্ূপে 
সংরক্ষিত করা হইয়াছে এবং প্রাদেশিক উপরাষ্গুলিকে 
স্থানীয় ভাষার উন্নতির জন্ঠ পূর্ণ ব্যবস্থা করিবার অধিকার 
দেওয়া হইয়াছে । অহিদ্দীভাবী ভারতীয়দিগকে রাষ্পতি 
বলেন যে, রাষ্্রভাষার ব্যবস্থা সমগ্র ভারতের একতা ও 
উন্নতির জন্তই কর] হইয়াছে । এই ব্যবস্থা প্রচলন কর! 
যদি কোন কোন ভারতবাসীর পক্ষে সহজ হয় তাহাতে 
অপর ভারতবাসীদের এই ব্যবস্থাকে অন্যায় বলিয়! চিন্তা 
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কর। উচিত হইবে না। অবশ্য যদি এই ব্যবস্থার ফলে 
কোন কোন শ্রেণীর লোকের অন্তায়ভাবে নানাপ্রকার 
স্থবিধালাভের পথ খুলিয়া যায় তাহা! হইলে সে সকল 
লাভের পথ বন্ধ করিয়| দেওয়! যাইবে । অতঃপর রাষ্্রপতি 
ভিন্দীর উত্তব কি করিয়া হইয়াছে তাহার আলোচন! 
করিরা দেখাইবার চেষ্টা করেন যে; দক্ষিণ ভারতের সাধুরা 
হিন্দীর গঠনে অনেক সাহায্য করিয়াছেন। এই সকল 
সাধুর] হিন্দীতাষার উন্নতি করিবার চেষ্টা যে, কোনও 
রাজনৈতিক কারণে করেন নাই তাহ! রাষ্পতি পরিষ্কার 
করিয়া বলেন নাই । দক্ষিণের সাধুদের এই প্রচেষ্টার 
অন্নকরণ বর্তমানকালের অসাধুর] যাহাতে করিতে পারেন 
সই আকাজ্জা হইতেই এই আলোচনার উত্তব | 

রা্পতির বক্তৃতা হইতে যে সকল তথাকথিত সত্য 
আমরা আহরণ করিতে পারি তাহা হইল :__ 

১। হিন্দীভাবার প্রচার জাতীর একতার জন্তই করা 
হইতেছে । 

২। এই রাষ্ট্রভাষা] প্রচারের ফলে কোন অহিম্দী- 
ভামীর উপর কোনপ্রকার অবিচার করিয়া তাহার 
অসুবিধা বা কোনপ্রকার অধিকার হানি কর! হইবে না| 

৩। হিন্দীতান] কাহারও উপর জোর-জুলুম করিয়া 
চালান হইবে না। 

৪ | হিন্দী প্রচারের ফলে যদি হিন্দী ভাঙ্গাভাবী-দিগের 
কোন অন্গায় ন্ুবিধালাভ ঘটে, ভাহ] বন্ধ কর। হইবে। 

৫&| প্রাদেশিক উপরাপ্রগুলিকে স্থানীয় ভাষ] প্রচার 
ও গঠনের পূর্ণ অধিকার দেওয়া হইয়াছে এবং তাহার 
ফলে সকল ভাঁবাভাবী ভারতবাসীদের স্বাধীনভাবে নিজ 
ভান! ব্যবহার করিবার সবি! হইয়াছে । 

প্রথম তথ্যটি, অর্থাৎ হিন্দীতাল! জাতীয় এ্ক্য স্থগ্টির 
জন্যই প্রচার কর! হইতেছে ও ভবিষ্যতে হিন্দীকে সেই 
কারণে রাষ্্রভাষ। বলিয়। চালান হইবে, জত্য কিনা 
বিচার করিলে দেখা! যায় যে, হিন্দী প্রচারের ফলে 
জাতীয় অনৈক্যেরই স্থ্টি হইয়াছে এবং প্রাদেশিক তাবা- 
গুলির অপকার ঘটিয়াছে। যদি হিন্দী প্রচারের ফলে 
অনৈক্যের স্থ্টি হইয়া] থাকে তাহা হইলে যেখানে 
একতাই আমাদের রাষ্ট্রের মূলমন্ত্র সেক্ষেত্রে হিন্দী প্রচার 
অবিলম্ষে স্থগিত পাখা উচিত । কিন্তু হিন্দী প্রচার যে সকল 
প্রদেশে হিন্দী প্রধান ভাষা সে সকল প্রদেশে অপর 

খ্যালঘু জনসাধারণের ভাষার দাবি অগ্রাহ্থ করিয়াই 
চালান হইয়াছে । যথা বিহার প্রদেশ বহু বাঙালী ও. 
আদিবাসীর পুরুষাহ্থক্রমিক বাসস্থান হইলেও সেই 
প্রদেশের যে সকল জেলায় প্রায় সকল ব্যক্তিই অহিম্দী- 
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করিবার চেষ্টা চলিতেছে । প্রায় পঞ্চাশ বৎসর কাল 
বিহারের মানভূম ও সিংভূম জেলায় এই প্রচেষ্টা ইংরেজ 
ও হিন্সীভাবী বিহারীদের দ্বার। চালিত হইয়া আসিয়াছে 
এবং তৎসত্বেও সে সকল জেলায় এখনও বাংলা, যুণ্ডারী, 
কোল, সাওতালী প্রস্ৃতি ভাব! ব্যক্তিগতভাবে পূর্ণন্ূপে 
ব্যবন্ধত হইতেছে । বিহারের উত্তর প্রান্তের জেলা- 
গুলিতে ভোজপুরী, মৈথিলী ও মাগধীদিগের বাস। ইহার] 
হিক্পীভাষী বলিন্না নিজেদের প্রচার করেন; যদিও 
ইহাদের মাতৃভালা ভোজপুরী, মৈথিলী ও মাগবী। 
রাণ্রপতির নিজের মাতৃভাষা! সম্ভবতঃ ভোজ্পুরী | যে 
সকল জাতি বর্তমানে নিজেদের মাতৃতাম! ত্যাগ করিয়! 
হিন্নীকেই নিজেদের মাতৃভাষা! বলিয়া প্রচার করিয়া 
থাকেন ভাহাদের বাস অধিকাংশ বিহার, উত্তরপ্রদেশ 
ও মধ্যপ্রদেশ | কিছু কিছু পঞ্জাবী ও রাজস্বানী লোকেও 
হিন্দীকে মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন | এইযে 
কিক্ীকে মাতৃভাল। বলিয়া মানিয়া লওয়। ইহ! কোন 
জাতীয়তাবোধের জন্ত ঘটটিতেছে না। ইহার কারণ 
লোভ ও লাভ । অর্থাৎ হিন্দী মাতৃভাষ! বলিয়! মানিয়। 
লইলে চাকুরি, ব্যবসা, সরকারী অর্ডার ও কণ্ট্যাক্ট 
প্রভৃতি পাওয়া যাইবে এবং পাওয়া ঘায় এই কারণেই 
বহু জাতি হিন্দীকে মানিরা লইম্বাছেন। তাহাদের যে 
স্থবিধ! দেওয়1! হইয়াছে, তাহাতে অপর তাষাভামীর 
উপর অন্ঠায় কর] হইয়াছে । ব্রিটিশ আমলেও কিছু কিছু 
হইয়াছে এবং বিহারে বাঙালী চাকুরেদিগকে নালা ভাবে 
অপমান ও অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, 
হইতেছে ও হইতে থাকিবে । রাষ্্রপতি যখন বিহারের 
নেতা ছিলেন তখন তিনি নিজ উদ্যোগে ও চেষ্টায় কোন 
বাঙালীর অপকার ঘটাইয়াছেন কি না এ কথারউত্তর তিনি 
হয়ত এখন দিতে পারিবেন না। কারণ এখন তিনি 
বিহারী নহেন ভারতের রা্পতি ও সর্বা জাতির একতা- 
প্রয়াসী। কিন্ত তাহার সহকর্মী বিহারী নেতার] এই কার্ধ্য 
পূর্ণ উদ্ভমে বহুকাল চালাইয়! আসিয়াছেন ও তাহার ফলে 
আজ জামসেদপুর, ধানবাদ, রাচি বা চাইবাসায় যাইলে 
আদালত ও অপর রাস্রীয় দপ্তরে উচ্চপদে শুধু 
ভোজপুরঃ মিথিলা ও মগধবাসীদেরই অধিষ্ঠিত দেখা 
যাইবে এবং ভাভার] হিন্দী লিখিয়! অপর অহির্দীভাবী- 
দের বিপর্যস্ত করিয়! দিন গুজরান করিতেছেন । এই 
সব হিচ্দীভাবী চাকুরের দল শুধু হিন্দীভাবী নহেন, ইহা" 
দের অধিকাংশই জাতিতে ভূমিহার ও কায়স্ব। অল্প 
কয়েকজন মাত্র অপর-জাতীয় | সুতরাং দেখ! যাইতেছে 


ভাষী সে সকল জেলাতেও হিন্বী প্রবল বিক্রমে প্রচলিত 


০ 


০০৪০৪০০০ 


যেবিছারের সকল দুখ-ক্ষুবিধার প্রধান অধিকারী হিন্দী- 


ভার্ষী কায়স্থ ও ভূমিহার জাতির লোকেরা । তাহাদের 
পরে অধিকার হিঙ্দীতাবী অপর জাতির খিহারী ও 
মুসলমানের | সর্ধশৈষে আসেন স্থানীয় আদিবাসী ও 
বাঙালী । রাষ্্পতির কথাগুলির প্রথম ও দ্বিতীয় তথ্য 
তাহ] হইলে সত্য নহে। 

হিন্দীভাবা কাহারও উপর জোর-জুলুম করিয়!] 
চালান হইবে না একথাও সত্য নহে । কারণ বিহার 
প্রদেশে রাস্তা চলিতে হ ইলেও হিন্দী না জানিলে দূরত্ব ও 
দিক নির্ণয় করা অসভ্ভব। সর্বত্র সবকিছু হিন্দীতে 
লিখিত ; এমনকি ইংরেজী লেখাও মুছিয়। তুলিয়া! দেওয়! 
হইয়াছে । লেখাপড়! আদালতের কাজ, দলিলদন্তাবেজ 
প্রভৃতি সবকিছুই বাঙালী-্্রধান স্বানগুলিতে হিন্দী- 
ভাষায় লিখিত হইয়া থাকে । এবং আদমস্থমারী হিসাবে 
হিন্দী ভাবাভাবীর সংখ্যা মিথ্যা করিয়া বাড়াইয়া দেখান 
হইয়া থাকে । আসামে যেমন আসামীরা দশ বৎসরে 
শতকর1 ৮৫ জন সংখ্যায় বাড়িয়া গিয়াছে যাহা 
বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখিলে অসভব ; বিহারেরও হিন্দী- 
ভাষীর। মেই উপায়ে সর্বত্র সংখ্যাগুর হইয়া] উঠিয়াছে। 
ছিন্দীভাম। সকলকে অস্ত্রটিপুনি দিয়া শিখান হইতেছে 
এবং সকলে হিন্দীতে কাঙ্জকর্শ করিতে বাধ্য হইতেছেন। 
অতঃপর সকলেই হিন্দীভামাভাবী একথা প্রমাণ হইতে 
বেশী সময় লাগিবে না। শুধু গোলমাল এক বিষয়ে 
থাকিয়া যাইতেছে । ভূমিহার ও কায়স্থ ব্যতীত বিভারে 
বুদ্ধি ও কর্মশক্তি কাহারও প্রায় নাই, এই স্বতঃসিদ্ধ 
মিথ্যার উপর বিহারের শাসনপ্রণালী ও কর্মচারী নিয়োগ- 
পদ্ধতি নির্ভর করে। ইহার ফলে ভবিষ্যতে বিহারের 
অপরাপর জাতিদের আত্মরক্ষার জন্যই এ ছুই জাতির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে | ভারতের এঁক্য ও 
স্বাধীনতার অর্থ যদি এই হয় যে, ভোজপুরী; মৈখিলী ও 
মাগধী কারস্থ ও ভূমিহারের হন্তভে সকলকে আত্মসমর্পণ 
করিয়! এ সকল ব্যক্তির আধিক উন্নতি ও সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার জন্ত দাসত্বে আবদ্ধ হইতে হইবে তাহা! হইলে 
ভারতের শ্বাধীনতা-সংগ্রাম বিফলেই হইয়াছিল বলির! 
জানিতে হইবে । হিন্সী ও অপরাপর প্রাদেশিক ভাষার: 
প্রচার অর্থে যদি ভারতের অপেক্ষাকৃত অল্পশিক্ষিত ও 
অধিক ম্বার্থাষেধী ব্যক্তিদের হস্তে রাজশক্কি তুলিয়! দেও! 
হয় তাহা! হইলে সকল ভারতীয় ভাব! বর্জন করিয়] 
ইংরেজী ভাবাই সর্বত্র প্রচলিত থাক! প্রয়োজন । 
্বজাতির (ভূমিহারঃ কারস্থ ইত্যাদি ) স্বার্থের মধ্যেই 
যদি কেহ ভারতের প্রগতি বিনষ্ট দেখিতে পান; 
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তাহার উচিত রাহ্ীয় ক্ষেত্রে অবসর প্র | করিয়া নিজ 
এলাকায় বপিয়া শ্বজাতীয় লোকেদের মেবা করা। 
ধাছাদের মনে বৃহ্ত্বর আদর্শের কোন স্থান নাই, যাহারা 
শুধু ক্ষুদ্র ম্বার্থমাত্র উপলদ্ধি করিতে সক্ষম, তাহাদিগের 
উচিত রাষ্ট্রীয় কার্ধ্য হইতে সরিয়া যাওয়া । নিজ হইতে 
ন1 যাইলে, দেশবাসীর উচিত দেশের মঙ্গলের জন্ত এই 
সকল ক্ষুদ্রচেতা মানুষকে উচ্চস্থান হইতে সরাইয়া দেওয়]। 
ভারতের আজ অশেষ দ্বুরবস্থা, যে সকল পাপাত্সাদের হস্তে 
পড়িয়া ভারতীয় জাতীয় আদর্শ ক্ষত-বিক্ষত । ভাষা, 
প্রদেশ, ধর্মঃ জাতি, খাস্ভ। বস্ত্র অথবা যে কোন ক্ষুত্র ও 
অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োদ্নীয় বিষয় উত্থাপন করিয়! ইহার! 


»* তর্কের স্থট্টি করিয়া ভারতের উচ্চতর আদর্শগুলিকে নই 


করিতে লাগিয়া যান। আজ তাই ভারতবাসীর মধ্যে 
কোন ভ্রাতৃভাব ও একতা নাই। সকলে সকলকে সন্দেহ 
করিয়া ও পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া! ক্রমশঃ এই মহা- 
জাতির সর্বনাশ খটিতেছে। একদিকে তথাকথিত 
গ্রেসী ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুসরণ ও অপর দিকে কম্যুনিষ্টের 
রুশী-চীনি দাসত্বের টান; এই ছুয়ের মধ্যে পড়িয়া 
ভারতের জাতীয় শক্তি ও স্বাধীনতার শেষাবস্থ! হইয়াছে 
বলিলে ভূল হয় না। 
প্রাদেশিক উপরাধ্রগুলির নিজ ভামা প্রচারের 
অধিকার অর্থে ইহাই দীড়াইয়াছে যে, প্রত্যেক প্রদেশের 
সংখ্যাগুরুদিগের ভাষ। জোর-ভজুলুম করিয়া! সংখ্যালঘিষ্- 
দিগের উপর চালান হইতেছে । অর্থাৎ রাষ্পতি সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠদিগের ভাব! রক্ষার যে প্রাদেশিক ব্যবস্থার উল্লেখ 
করিয্নাছেন সে ব্যবস্থা তিনি যাহ] বলিয়াছেন ঠিক তাহার 
বিপরীত । উপরাত্্ীয় ভাযাগুলি প্রদেশের সংখ্যাগুরু- 
দেরই ভাষা এবং প্রদেশের সংখ্যালখিষ্ঠদের তাষাগুলিকে 
দাবাইয়! দিবার ব্যবস্থ! পূর্ণরূপে বছ প্রদেশেই বর্তমান । 
যথা, বিহার ও আসাম। এই অবস্থায় রাষ্পতির কথার 
মূল্য কি ধর] যাইবে! অ 
ধর্মঘটের জের 
কশ্মচারীদের ধর্মঘট প্রত্যান্ধত হইয়াছে এক পক্ষ- 
কালের উপর | কিন্ত তাহার জেদ আজও মিটে নাই। 
দেখা যাইতেছে উচ্চপদস্থ কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের 
কেহ কেহ এরাজ্যের অধিবাসী নিক্পপদস্থ কম্মচারীদের 
প্রতি বিক্ষপভাবাপন্ন । এই সম্পর্কে ডাঃ রায় যে ছুই- 
টারিটি কথ] বলিয়াছেন তাহাতে তাহার] কুদ্ধ হইয়া 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর আচরপকে অশোভন হস্তক্ষেপ 
বলিয়া! নিম্ব! 'করিয়াছেন। ধর্খঘটে যোগ দিয়! কেন্দ্রীয় 
সরকারের কর্মচারীরা যে ভুল করিয়াছিলেন, তাহা কেহ 


গন বধ কাঁরতে প্রচার ও হক" 
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বঙ্গের অধিবাসীদেরই দিতে হইবে? অথচ কেন্দ্রীয় 
সরকারের নির্দেশে এমন কোনও ইঙ্গিত নাই, যাহাতে 
এই ধরনের পক্ষপাতিত্বমূলক নীতির কোনও সমর্থন পাওয়া 
ধায়। কংখ্রেল ওয়াফিং কমিটি সরকারকে যে পরামর্শ 
দিয়াছেন তাহার মূল কথাই হুইল, ব্যাপকভাবে শাস্তি- 
মূলক ব্যবস্থ। গ্রহণ না কর! সম্বন্বে। যাহার] নাশকতা- 
মূলক কার্যে লিগ হইয়াছিল তাহাদের কথা অবশ্য 
স্বতন্ত্র। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা কখনই বেশী হইতে পারে 
না। যে অন্ুজ্ঞা নয়াদিল্লীর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার তরফ 
হইতে পাঠান হইয়াছে বিভিন্ন রাজ্যে, তাহার মর্শকথাও 
বিশেষ ভিন্ন নয়। তথাপি এইক্ধপ হইল কেন ! 

তবে যে-নীতি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি স্থির করিলেন 
এবং যাহা কেন্দ্রীয় সরকারের অকুষ্ঠ সমর্থন পাইল তাহাও 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইতে পারে যদি তাহ! বাস্তবে 
প্রয়োগ করিবার দায়িত্ব তাহার! 'আস্তরিকতার সহিত 
পালন না করেন। কোন চতুর ব্যক্তি ইচ্ছ! করিলে 
সরকারী নীতি সরাসরি উল্লঙ্ঘন না করিয়াও আপন 
ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে পারেন । 

ইহার প্রতিকার সহজ নয়, কিন্ত অসম্ভবও নয়। 
কংখ্রেস পার্টি তথ কেন্দ্রীয় সরকার নিশ্চয়ই চান না যে, 
তাহাদের বিরুদ্ধে ধৈষম্যমূুলক আচরণের অভিযোগ কেহ 
আনে । অতএব যদি কোনও অঞ্চল হইতে এই ধরনের 
প্রতিবাদ উঠিয়! থাকে, তাহার প্রতিকার অবিলম্বেই করা 
উচিত। পশ্চিমবঙ্গের কর্মীদের পক্ষ হইতৈ অভিযোগ 
আনা হইয়াছে যে, সরকারী মর্যাদা রক্ষা করিতে বন্ধ- 
পরিকর অত্যুৎসাহী কোন কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর 
বিরুদ্ধে। তাচ্ছিল্যের সহিত সেগুলি উড়াইয়া না দিয়! 
নয়] দিল্লীর রাষ্ট্রীয় কর্ণধারদের উচিত এ সম্বন্ধে ববহিত 
হওয়া । ধর্শঘটের ফলে বিপন্ন হইয়াছে বিশেষ করিয়া 
জনগণের স্বার্থ, সেই জনম্বার্থই ক্ষুণ হইবে যদি মুষ্টিমেয় 
কয়েক ব্যক্তির অবিষৃষ্যকারিত। অসন্তোষের আগুন 
আলাইয়া তোলে দপ্তরে দপ্তরে । পশ্চিমবঙ্গে এই উপলক্ষ্যে 
একট! বাঙালী বিতাড়ন-যজ্ঞের অনুষ্ঠানের সুচনা দেখা 
যাইতেছে বলিয়াই উদ্বেগবোধ করিতেছি । দোষীকে 
শান্তি নিশ্টয়ই দিতে হইবে_সে বাঙালীই হউক আর 
নাই হউক, কিন্তু বিচারের মাপ-কাঠিট। ব্যক্তি-নিরপেক্ষ 
ন! হইয়া শুধু বাঙালীর উপরই পড়িতেছে-_ইহাই ছূখ | 


আন্দোলন. বন্ধ করিতে প্রাচীর ও লৌহ-কপাট 


দেশে আন্দোলন, বিক্ষোভ-্প্রদর্শন ও শোভাযাত্রার 


২০ 


শা এ শন ও শত পর 


পথ রুদ্ধ করিতে সরকার এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার 


করিয়াছেন । দেশে অভাব-অভিযোগ, অনটন যত তীব্র 
হইয়া উঠিতেছে, ততই আন্দোলন, বিক্ষোভ-প্রদর্শন ও 
শোভাযাত্রার সংখ্য! বাড়িয়াই চলিয়াছে । জনসাধারণের 
প্রতিকার ও দাবি জানাইবার উহাই অবশ্য প্রকাশ্য পন্থা! । 
কিন্ত উহ] প্রতিরোধ কর! কি কেবল উচ্চ প্রাচীর নির্মাণ 
করিয়া! কিংবা লৌহ-কপাটের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াই 
নিশ্চিন্ত হওয়া যাইবে? 

নয়! দিল্লীর পার্লামেন্ট ভবনের নিরাপত্তা! ও সুশৃঙ্খল 
কর্খ-পরিচালন1 কি উহাতেই সম্ভব হবে? গুধু পার্লা- 
মেণ্ট ভবনে নহে, রাজ্য সরকারের দপ্তরগুলিতেও 
বিক্ষোভ-প্রদর্শনের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে | রাঙ্জনৈতিক 
সমস্তা তো আছেই, দৈনশ্দিন জীবনযাত্রার সমস্তাও 
মাহষকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। কল্যাণ-রাষ্রের 
কল্যাণের স্পর্শ পাইলে মানুষ বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠে না। 
অশান্তির অসন্তোষ চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিলেই 
অসহায় মানুষের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা! দেয় | রাহ্গনৈতিক, 
সমাজনৈতিক, পারিবারিক+ সকল সমস্তাতেই য্দি কেবল 
জটিলতা দেখা! দিতে থাকে, এবং জীবন ছুর্ধহ হইয়া! 
উঠিতে থাকে, তাহা হইলে মাহ্ুদ শাস্ত থাকিবে কিন্ধপে ? 
বিক্ষোভের কারণগুলি কি দূর করা হইতেছে? লৌহ- 
কপাট বা উচ্চ প্রাচীর নিশ্নাণ করিয়া সাময়িক ভাবে 
বিক্ষোভকারীদেগ দুরে রাখা যায় বটে, কিন্তু উহা! দ্বার 
দেশ রক্ষা! পার না। মাহৃষের অবাধ অধিকারে ক্রমাগত 
বাধার স্ষ্টি কর! হইতেছে । খাদ্ভশস্ত ক্রয়ের ব্যাপারে 
নিয়ন্ত্রণের বেঞ্টনী, ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বিষে 
লাইসেন্স পারমিটের বেছ্নী, শিক্ষার ব্যাপারে বাধা- 
নিষেধের নিত্য নুতন প্রাচীর, কর্মসংস্থানের স্থযোগে 
বেষ্টনী! কোথাও কোনে! সহজ সরল ব্যবস্থ। নাই। 
রাজ্যের দাবি, ভামার দাবি; আত্মরক্ষার দাবি, দেশরক্ষার 
দাবি কোনোটিরই স্ুমীমাংসা হইতেছে না। সমস্তার 
পর সমন্ত। ক্রমাগত বাড়িন্না চলিয়াছে। উহাদের লমা- 
ধানের চে! যত ব্যর্থ হইতেছে, ততই প্রাচীর ও বেষ্টনী 
দ্বারা আত্মরক্ষার দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে । নয়া 
দিল্লীর পার্লামেন্ট ভবনের প্রাচীর উচু করা বা ছয়টি 
লৌহ-কপাট দ্বার! বিক্ষোভ-প্রদর্শনকারীদের প্রতিরোধ 
করার ব্যবস্থ! কি বিক্ষোভ-ভীতির পরিচয় নহে? বিক্ষোভ 
দমনের চেষ্টা অপেক্ষা বিক্ষোভের কারণ দূর করা বা শাস্ত 
করার চেষ্টা করিলেই বিক্ষোভের সত্যকার প্রতিকার 
সহজ হইবে। না হইলে সহম্র প্রাচীর দিয়াও ইহা 
ঠেকানে যাইবে না। গ 


প্রব্খি। 


স্বতন্ত্র নাগারাজ্য গঠন 
. অবশেষে এতদিন পরে ভারত সরকার পৃথক নাগা- 

রাজ্য গঠনের নীতি স্বীকার করিয়! লইলেন | শ্রী নেহরুর 
সহিত উনিশজন সদন্তের এক প্রতিনিধি দলের বৈঠকে 
এই চুক্তি সম্পাদিত হয়। স্থির হইয়াছে, অস্থারী 
সরকারের কাঙ্জ চালাইবার জন্য একটি অন্তর্বর্তীকালীন 
সংস্থা গঠন করা হইবে । এবং ইহার সদর স্থাপিত হইবে 
কোহিমায়। তবে নূতন রাজ্যের জন্ত একজন পৃথক 
রাজ্যপাল নিযুক্ত হইবেন না। 

প্রস্তাবিত নাগারাজ্যের আয়তন হইবে ছয় হাজার 
বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা হইবে প্রায় চার লক্ষ । এ 
রাজ্যের নাম হইবে মাগাল্যাণ্ড। উহার নিজস্ব আইন- 
সভ। ও মঙ্ত্রিসতা থাকিবে । নাগারা নিজেদের সংস্কৃতি, 
ঁদ্কিহ্ব ও রীতি-নীতি অনুযায়ী নিজেদের জীবনযাত্রা 
নিয়গ্রণের অধিকার লাভ করিবেন । এই নাগারাস্গ্যের 
ব্যয়নির্বাহের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে প্রতি বৎসর প্রায় 
চার কোটি টাকা সাহায্য করিতে হইবে । নাগ! নেতৃ- 
বৃশের সহিত চুক্ষির ফলে, নাগানূমি ভারতের অন্ততম 
অঙ্গগাঙ্ে পরিণত হইবে। 

সেই স্বীক্কৃতিই দিতে হইল, কিন্ত বড় বিলঘ্ে। বিভিন্ন 
অঞ্চলের জনসাধারণের আস্মরিক 'আকাজ্ষা বুঝিয়া 
কেন্দ্রীয় মরকার যদি অঙ্গরাজাগুলির পুনগঠন ও বিহ্যাসে 
দৃঢ়ভাবে পরিচ্ছন্ন নীতি অবলথন করিতেন, তাহা হইলে 
ভাষা ও জাতিদ্বন্দে ভারতের রাষ্ট্রিক সত্তা বৎসরের পর 
বৎসর দীর্ণ-বিদীর্ণ হইতে পারিত ন।। ভারত সরকারের 
নীতি-নির্ধারণের গোড়াতেই একটি প্রকাণ্ড ভুল ধারণ! 
এই বিপত্তির কারণ হইয়াছে । নুতন রাজ্য গঠনের 
দাবিমাত্রই বিভেদমূলক, অতএব গ্রহণযোগ্য নয়, এই 
কথাই ভাহারা বার বার ঘোষণা করিয়াছেন । আবার 
অবস্থাগতিকে বার বার উাহাদের সিদ্ধান্ত পাল্টাইতেও 
বাধ্য হইয়াছেন | অজ্জরাজ্য গঠনের দাবি লইয়াও এই 
বিপত্তি হইয়াছিল, পরে মানিয় লইয়াছিলেন । গুঞরাট- 
মহারাষ্ট্রের বেলাতেও তাই । অর্থাৎ বিক্ষোভ চরমে না 
উঠ] পর্য্স্ত তাহার] ভুল স্বীকার করেন নাই। এখনও 
সেই অবস্থ।। কোথাও জোড়াতালি দিতেছেন, কোথাও 
দায়ে পড়িয়। সমন্ত|-সমাধানের নুতন পথ ধরিতেছেন। 

কিন্তু সমন্ত। প্ররুতপক্ষে শুধু নাগ1-অঞ্চল লইয়াই নয়। 
সমগ্র উত্তর-পূর্ব সীমান্তের পরিস্থিতি লইয়া । এ নেহরু 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, সমস্ত্র হিমালয় সীমান্ত এখন 
চঞ্চল, অশ্নিগর্ভ হইয়া! উঠিয়াছে। বাহির হইতে যে 
বিপদ উত্তর-পূর্ব সীমাস্ত ধরিয়! ভারতের নিরাপত্তা এবং 


বিবিধ প্রলঙ্গ-ৃতীয় পরিকযসনায় আমাদের ভবিষ্যৎ 


টি 


বদ এপ  হশিস্পিসিস এস সা জনও আলি ও শির অস্মপশশ সি এ এ জি 


সংহতি ি জি ডি তাহাকে রাতে হইলে, 
সীমান্তবর্তী অঞ্চলগুলির রাজনৈতিক বিন্তাস স্থানীয় 
জনসাধারণের মনোমত এবং মজবুত করা প্রয়োজন । 

গত দশ বৎসরে নাগাদের লইয়া যে সমস্তা জটিল 
হইয়া! উঠিয়াছে, তাহার অনেকগুলি আসাম রাজ্যের 
ভিতরেই স্থই। অবশ্থ ইহাদের দাবির পিছনে কিছু কিছু 
বৈদেশিক প্ররোচনা আছে, ইহ] অস্বীকার করা যায় না। 
কিন্ত নাগা-ম্বঞ্চলে অশাস্তি এবং বিদ্রোহের মূল কারণ 
হইল, নাগাদের প্রতি অপমীয়াদের জবরদড উপরওয়ালা- 
আলভত মনোভাব ও আচগ্ণ। ভারত সরকারও 
প্রকারাস্তরে ইহ] সঠ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । 
ধাহাগপা মনে করিয়াছিলেন, নাগাদের স্বায়ভ্ব-শাসনের 
অধিকার দিলে, পাল কাটিয়। কুমীর আন! হইবে এবং 
ভারতের রাষ্্ীক মিরাপত্তা ও সংহতি ধ্বংস হইবে, 
তাহাদের এ যুক্তির মুলে কোনে সত্তা নাই । আসল 
প্রশ্ন ছুটি--ভারতবর্ষের মো! বছ-জাতিক ও বহু-ভাষী 
দেশে দিভিন জাঠি ও ভাষা-গো্ঠী যাহাতে অন্ত কোনো! 
জাতি ও ভাষা-গোষ্ঠীর দ্বার! নিগৃহীত ন। হয়ঃ সেজন্ক 
আঞ্চলিক স্বায়ন্ত-শাসনের ভিত্তিতে অঙ্গরাজ্যগুলির 
পুনধিন্তাস প্রয়োজন । দ্বিতীয়, দেশের বৈষয়িক ও 
সামরিক নিরাপত্তার জন্য সমস্ত অঙ্গরাজ্যের ও স্বায়ত্- 
শাসিহ অঞ্চলের উপর কণ্তকগুলি ক্ষেত্রে কেন্্রীয়-শক্কির 
কঠোর নিয়গ্রণ-ক্ষমতা থাক! চাই । 

অসমীয়াদের উগ্ভত প্রাদেশিক সংকীর্ণতাছুষ্ট জবর- 
দক্তিতে নাগারা বিগড়াইতে বসিয়াছিল, আসামের 
অন্ঠান্ত পার্বত্য উপজাতীক্প অধিবাসীরাও বিক্ষুবূ। 

ংলাভামীদের উপর যে অত্যাচার চলিয়াছে, তাহাও 
নিশ্চয়ই ভার ত রাষ্রের এঁক্য এবং নিরাপত্তার পক্ষে মঙ্গল- 
জনক নয় । "অতএব দেখা যাইতেছে, নাগাই হউক 
কিংবা! আসামের অন্তান্ট পার্বাত্য অধিবাসীরাই হউক, 
কাহাকেও জোর করিষ] অন্ত ভাষা-গোর্ঠীণ ভাবেদার 
করিয়। রাখিলেই, উত্তর-পূর্ব সীমান্তে অরাজকতা 
বাড়িয়াই চলিবে এবং শক্রভাবাপন্ন প্রতিবেশী বিদেশী- 
রা্গুলির স্থবিধা বেশী হইবে । 

যে কারণে ভারত রাষ্েরে আওতায় নাগাদের 
স্বাতস্ত্র্ের অধিকার আজ মানিয়! লওয়! হইল, ঠিক সেই 
কারণেই আসামের আন্তান্ত অনসমীয়াভাষী অঞ্চলগুলি এ 
রাজ্য হইতে পৃথক করা জরুরী প্রয়োজন । পূর্বাচল 
রাজ্য গঠনের প্রস্তাব বহুকাল পূর্বে সর্দার প্যাটেল 
সমর্থন করিয়াছিলেন । সেই সময় এ প্রস্তাব কার্যকর 
করা হইলে, লমগ্র উত্তর-পূর্ব সীমাত্ত ভুড়িয়। আজ যে 

7৯. 


বিভীষিকা ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে তাহা কখনই সম্ভব 
হইত না। আজ কেবল আসামের বাঙালী অধিবাসীরাই 
উপক্রত হয় নাই, প্রজাতত্বী ভারতের কেন্ত্রীয় শাসন- 
শক্তিও উপহাসাম্পদ ও পরাজিত হইয়াছে । 
গাঁ 
তৃতীয় পরিকল্পনায় আমাদের ভবিষ্যৎ 

তৃতীয় পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার খসড়া প্রস্তুতির পথে । 

এই পরিকল্পনাগুলির উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণের অন্ন, বন্ধ, 
বাসগৃহ ইত্যার্দি মৌলিক প্রয়োজন মিটানো। দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার আমলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় 
নাই। তৃতীয় পরিকল্পনাও হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার আগে বিদেশ হইতে জনসাধারণের 
ভোগ্যপণ্য আমদানি ব্যাপকভাবে সঙ্কুচিতণকরা হইয়াছে । 
অথচ তাহার জন্য প্রয্োগরনাহ্থরূপ ভোগ্যপণ্য উৎপাদন 
করিতে পার] খায় নাই। এদিকে পরিকল্পনার ফলে 
দেশের একশ্রেণীর ব্যক্তির ভাতে প্রসৃত অর্থ আসিয়াছে । 
এইসব কারণে পরিকল্পনার প্রথম চার বৎসরে দেশে সমস্ত 
শ্রেণীর পণ্যদ্রবোর পাইকারী মূল্য শতকরা ৩৩"৭ ভাগ 
বৃদ্ধি পায়। কিন্তু এট সময়ের মধ্যে খাগ্ভশস্তের মূল্য বৃদ্ধি 
পায় শতকর! 8৪ ভাগ এবং চাউল গম ইত্যাদি তওুল- 
জাতীয় খাছ্শন্তের মুল্য বৃদ্ধি পায় শতকর1 ৫২ ভাগ । 
খাগ্চশন্ডের এইক্প মুল্যবৃদ্ধির ফলে দেশবাসীর নিত্য- 
উপ অন্্যান্থ পণ্যদ্ত্রব্যের মূল্যও অল্প- 
বিস্তর এইভাবে বৃদ্ধি পাপ । তাহার ফলে দ্বিতীয় পরি- 
কল্পনার আমলে দেশের অধিকাংশ নাক্কতি-_যাহাদিগকে 
খাগ্ছদ্রব্য' পরিচ্ছদ ইত্যাদি বাজার হইতে ক্রয় করিতে ভয় 

ভাহাদের জীবনযাত্রার মান বিশেষভাবে খর্ব হইয়াছে । 
সুতরাং আশঙ্কা হইতেছে, তৃতীয় পরিকল্পনাও দ্বিতীয়ের 
মত বুঝি ব্যর্থ হইবে । ইহা সকলেই জ্ঞানেন, কোনও 
দেশে জনসংখ্য। বৃদ্ধি এবং দেশবাসীর 'অধিকতগ পরিমাণে 
ক্রয়ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য দেশে অন্ন বস্ত্র, বাশগৃহ ইত্যাদির 
চাহিদা যে হারে বৃদ্ধি পার, সেই দেশে যদি এইসব 
জিনিসের সেই হারে যোগান না বাড়ে ভাহ| হইলেই 
পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । বর্তমান অবস্থ! দেখিয়া 
মনে হইতেছে যে, তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
ভারতে জনসংখ্য। যেভাবে বাড়িবে এবং এই সময়ে দেশ- 
বাসীর ক্রয়ক্ষমতা যে হারে বৃদ্ধি পাইবে, সেই তুলনায় 
দেশে অন্নঃ বস্ত্র বাসগৃহ ইত্যাদির যোগান অনেক কম 
হইবে । তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়ায় জানানে! হইয়াছে 
যে, পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরের মধ্যে দেশে জনসংখ্য! 
৪৩ কোটি ১৯ লক্ষ হইতে ৪৮ কোটিতে বৃদ্ধি পাইবে। 


হই 


৪ শ্রিন শট | সি চি 


চে নি উট এসসি চিএ ০৪ সথ শর রাজি জপ? 


এদিকে এই পাঁচ বৎসরে" সরকারী ও বেসরকারী হাত তাহা ছাড়া এই পরিকল্পনার আমলে দেশবাসীর করয়-.. 


দিয়া যে ১১ হাজার ২৫০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে, 
তাহারও বহুলাংশ দেশবাসীর হাতে আসিবে । তাহার 
মধ্যে অবশ্য বহুল পরিমাণ টাকা গবর্ণমেন্ট রাজন্থের 
উদ্বত্ব, সরকারী . প্রতিষ্ঠানগুলির লান্ত; দীর্ঘমেয়াদী খপ, 
ত্র সঞ্চয়, প্রভিডেন্ট ফণ্ড, অতিরিক্ত ট্যাক্স ইত্যাদির 
মারফতে টানিয়! লইবেন । বেসরকারী শাখাও শেয়ার, 
ভিবেঞ্চার প্রভৃতির মাধ্যমে দেশ হইতে অনেক টাক। 
তুলিবেন। কিন্তু তাহা সত্বেও পরিকল্পনার গগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর হাতে সঞ্চিত মোট অর্থের পরিমাণ 
দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে । গত ১৯৫১-৫২ সনে প্রথম পরি- 
কল্পনা আরভ হওয়ার সময়ে দেশবাসীর হস্তস্থিত অর্থের 
পরিমাণ ছিল ১৮০৪ কোটি টাকা | এই পরিকল্পনার শেষ 
বৎসরে উহ্হার পরিমাণ দাড়ায় ২১৮৪ কোটি টাকা । গত 
এপ্রিল মাসের শেষে উহ্হার পরিমাণ দীড়াইয়াছে ২৭৪৪ 
কোটি টাকা । তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ পর্য্যস্ত উহ! সাড়ে 
তিন হাঞ্জার কোটি টাকার কাছাকাছি দাড়াইলে বিস্ময়ের 
বিষয় হইবে না। তৃতীয় পরিকল্পনার আমলে ঘাটতি 
ব্যয়ের পরিমাণ &৫০ কোটি টাক! ধরা হইলেও কার্য্যতঃ 
উহার পরিমাণ অনেক বেশী হইবে বলিয়াই মনে হয়| 


একথা নিশ্চয় করিয়াই বল! যাইতে পারে যে, তৃতীয় 
পরিকল্পনার আমলে পরিকল্পনার জন্ত প্রয়োজনীয় বিদেশী 
মুদ্রার ঘাটতি দ্বিতীয় পরিকল্পনার আমলের তুলনায়ও 
বেশী হইবে । এজন্ত এই আমলে বিদেশ হইতে ভোগ্য- 
পণ্য আমদানির কড়াকড়ি কিছুমাত্রও হ্বাদ পাইবে ন1। 
বরং এই ধরনের আমদানি অধিকতর সন্কুচিত হইতে 
পারে। আর দেশবাসীর প্রয়োজনীয় ছুধ; মাহ, মাংস 
ইত্যাদি উৎপাদনের জন্ত এবং দেশবাসীর প্রয়োজনীয় 
বালগৃহ নির্াণের জন্য যে নামমাত্র অর্থব্যয়ের বরাদ্দ 
হইয়াছে, তাহার দ্বার। দেশের ক্রমবর্ধমান জনসমষ্টির 
অভাব কিছুই মিটিবে না। অবশ্ব এই আমলে দেশে 
খাচ্চশস্তের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত ব্যাপকভাবে চেষ্টা হইবে 
এবং এই বিষয়টির উপর সর্বাপেক্ষা বেশী অগ্রাধিকারও 
দেওয়] হইয়াছে । কিন্ত পরিকল্পনায় খাদ্যশত্ত উৎপাদনের 
যে বর্খ্বপন্থা দেওয়। হইয়াছে, তাহা গতানুগতিক | হুদীর্ব- 
কাল ধরিয়া এই গতাহ্গতিক পথে দেশে খাদ্যশন্তের 
উৎপাদন স্থায়ীভাবে বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা] হইতেছে । কিন্ত 
উহাতে আজ পর্য্যস্ত দেশ খাদ্যশক্সের ব্যাপারে স্বাবলম্বী 
হয় নাই। এই অবস্থায় আগামী তৃতীয় পঞ্চবাধ্িক পরি- 
কল্পনায় যে অধিকতর ত্ুফল পাওয়া যাইবে তাহা কি 
করিয়া! মনে কর! যাইতে পারে 1 


ক্ষমতা বাড়িদা যাওয়ার জন্ত দেশে যুদ্্রাপ্কীতির কুফল 
অধিকতর প্রকট হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে । 
গবর্ণমে্ট অবশ্য এই বিবয়ে নিশ্চিন্ত নহেন। তাহার! 
আগামী পরিকল্পনার আমলে দেশে পণ্যমৃল্য নিয়ন্ত্রিত 
রাখার জন্ত একটি কার্যক্রমের বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন । 
কিন্ত এই ব্যাপারে তাহারা কতটা! সফল হইবেন তাহা! 
চিন্তার বিষয়। অন্যান্ত উন্নত দেশগুলিতে এইক্সপ 
পরিস্থিতিতে জনসাধারণের প্রয়োজনীয় সমস্ত পণ্যের 
ব্যবহার, বণ্টন ও মৃল্য নিয়সত্রিত করিয়া সমন্তার সমাধান 
কর] হয়। বিগত যুদ্ধের সময় ইংলগ্ড ও অন্ত অনেক দেশ ,ং 
এই ব্যবস্থার দ্বারাই মুদ্রান্ফীতির চুড়ান্ত কুফল হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করিয়াছিল । কিন্তু ভারতের মত অনগ্রসর 
দেশে-_যে দেশের গবর্ণমেণ্ট কার্য্যদক্ষ নঙেন, যে দেশের 
সরকারী কর্মচারী দুর্শীতিপরায়ণ এবং যে দেশের জন- 
সাধারণের একাংশ এইক্ধপ ছুর্নীতির সহায়ক, সেই দেশে 
পণ্যমূল্য নিয়নত্রপ-ব্যবস্থ! কিছুতেই কার্য্যকরী হয় না। এই 
ব্যবস্থার আওতায় দেশে ব্যাপক কালোবাক্তারই গড়ি! 
উঠে এবং দেশবাসী চুড়ান্ত দুর্ভোগের মধ্যে পতিত হয়। 
তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা সঙ্বন্ধেও এই আশঙ্কার 
সম্ভাবন। প্রচুর রহিয়াছে । গ 


সিংহলের প্রধানমন্ত্রীপদে গ্রটমতী বন্দরনায়ক 


আততায়ীর হস্তে নিত প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী সলোমন " 
বঙ্গরনায়কের বিধবা! পত্বী শ্ামতী সিরিমাভে। বন্দর- 
নায়ক সিংহলের প্রধানমন্ত্রীবূপে শপথ গ্রহণ করিয়াছেন। 
শ্রীলঙ্কা জ্ীডম পার্টি যে নির্বাচনে জয়লাভ করিবে তাহা 
অনেকেই অন্গমান করিয়াছিলেন । সিংহলীয় পার্লা- 
মেণ্টের যে ১৫১টি আসনের জন্য নির্বাচন অন্কুষ্িত 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে ৭৫টি আসন দখল করিয়া গ্রীমতী 
বন্দরনায়ক পরিচালিত শ্রীলঙ্কা ফীভম পার্টি একক সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে । কিন্ত যদি প্রাকৃ-নির্বাচন . 
চুক্তি বজায় থাকে তবে শ্রীলঙ্কা জীভম পার্টি পার্লামেন্টে 
অন্তান্ত দলের ও যথে্ই সাহায্য পাইবে । উপরস্ধ মন্ত্রী- 
সভারই নির্দেশে গভর্ণর ছয়জন সদস্ক প্রেরণ করিবেন | 

সিংহলের এই নির্ব্ধাচন জনসাধারণের মধ্যে প্রচুর 
উৎসাহের স্যহি করিয়াছিল। ্রীমতী বন্বরনায়ক 
সিংহলের প্রধানমন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হইয়| পৃথিবীর রাজ- 


নৈতিক ইতিহাসে রেকর্ড স্থাপন করিলেন। তাহার 


পুর্বে কোনো! দেশে কোনে! নারীকে প্রধানমন্তিত্ব লাভের, 
সৌভাগ্য অঞ্জন করিতে দেখ] যায় নাই।. সামাজিক 
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ক্ষেতে ভিনি ইহার অনেক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন । পর পর ম্বারধীন হইয়া! গেল। সকলের শেষে স্বাধীনতা 
বিপক্ষ দলের অনেকেই প্রচার করিয়াছিল, সিংহলে স্ত্রী পাইয়্াছে, তিনটি দেশ--কঙো, মধ্য-আফ্রিকা রিপাবলিক 


মায়ক হইলে সর্বানাশ হইবে, এবং এই দলটি আবার 
ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হইলে, সিংহলে সামস্ততত্ত্রেরে জয় 
হইবে । অন্ত কথায়, বড় বড় চা ও রবার বাগিচার ধনী- 
মালিকের!, জমিদারের]! এবং বিরাট বিরাট সম্পত্তিশালী 
পুরোহিত মোহান্তের। দেশের শাসনযস্ত্রকে প্রভাবিত, 
এমনকি কৌশলে নিজেদের ইচ্ছামত পরিচালিতও 
করিতে পারিবে । পরলোকগত বশ্বরনারকের সময়েও 
রাজনীতিতে ধনী ও সম্পত্তিশাললীদের অবাঞ্চিত প্রভাবের 
অভিযোগ উঠিয়াছিল এবং তিনি উহার অবসান ঘটাইতে 
গিয়া নু শক্কিশালী লোকের বিদ্বেষভাজন হইয়ছিলেন 
বলিয়া! মনে হয়। যাহ! হউক, শ্রীলঙ্কা ক্রীম পার্টি নুতন 
ক্ষমতা লাভ করিয়া]! শাসনযস্ত্রকে সঙ্কীর্ণ স্বার্থান্বেধী ধনিক 
ও বিভ্বশালীদের কুপ্রভাব হইতে রক্ষা করিতে পারিবে 
একপ আশা করা যাইতে পারে । সিংহলের আর এক 
সমন্তা হইতেছে সেশানকার তামিল ভাষাভাবীদদিগকে 
লইয়া । ভার! সিংহলীয় ভামাকে দেশের একক রাত্্ীয 
ভাণারধপে প্রচলন করাগ বিরোধী । তামিল ভাষাকে 
দ্বিতীয় গরাঞ্রতামায় পরিণত করার জন্য দাবি 
করিয়া 'আলসিতেছেন। অথচ সিংহলের জনসাধারণের 
মধ্যে তামিল ভামার প্রতি বিরোধিতার মনোভাব 
বর্তমান। এই ভাবার প্রশ্নেই কিছুকাল পূর্বে সিংহলে 
ভয়াবহ দাঙ্গ! হইয়াছিল । তামিলদের ফেডারেল পার্টি 
লঙ্কা ক্রীম পার্টিকে সাহায্য করিতে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে 
নেলি তাহাদের দাবি কতখানি গৃহীত হইবে বলা 
কঠিন । 

সমন্তার শেষ এইখানেই নয়। সিংহলপ্রবাসী প্রায় 
দশ লক্ষ ভারতবাসীর সমন্তাও অপর একটি পুরাতন 
সমন্তা। বহু চেষ্টা করার পরেও, উহা! আজও পর্য্যন্ত 
অশ্ীমাংসিত রহিয়াছে । শ্রীমতী বন্দরনায়কের প্রধান- 
মন্ত্রিত্বের দ্বারাও সিংহলবাসী হতভাগ্য ভারতীয়গপের 
ছুর্ঘশ! দূরীভূত হইবে কিনা সন্দেহ । তথাপি আমরা 
আশ] করিব, শ্রীমতী বন্দরনায়কের এরলঙ্কা জ্রীডম পার্টি 
শাসনক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়ার ফলে সিংহল শান্তি ও 
সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হউক, এবং যে সমস্ত গুরুতর সমস্কা 
সিংহলের জাতীয় জীবনকে পীড়িত করিতেছে, সেগুলির 
মীমাংসা হউক । সর্বোপরি সিংহল-ভারত সৌইহার্দ্য- 
বন্ধন দৃচতর হউক । গ 


স্বাধীনতায় আফ্রিকার কয়েকটি ভূখণ্ড 
:. কতি অল্পদিনের মধ্যেই আফ্রিকার কয়েকটি ভূখণ্ড 


আর চ্যাড। ফরাসী বর্তৃপক্ষ ভাহাদের হস্তে সার্বাভৌম 
ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছেন । ঘোবণ! কর! হইয়াছে, রা 
গুলি পৃথক থাকিবে না| হ্বাধীনত! লাতের পর পরস্পরের 
সঙ্গে মিলিত হইয়া! তাহার! একটি সম্মিলিত রাষ্ী গঠন 
করিবে। খুব আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। কারণ, 
পরাধীনতার বেদনা যে কতখানি আমর! তাহ! জানি। 
সেই সঙ্গে একথাও জানি, শুধু স্বাধীনত। অঞ্জনের জন্ত নয়, 
স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার জন্তও ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ 
করিবার প্রয়োজন ঘটে। স্বাধীনতা পণেই আফ্রিকার 
অন্ত একটি রাষ্ট্রে _বেলজিয়ান-কঙ্গোয় যে অশাস্তির সহি 
হয়, তাহাতে সত্যই আমর! বেদনাবোধ করিয়াছি। 
অশান্তির দায়িত্ব যে শুধু আফ্রিকাবাসীদের এমন কথ! 
অবশ্য বল! চলে না। দায়িত্ব আছে শ্বেতাঙ্গ শাসকদেরও। 
ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে আজ তাহার! আফ্রিকা হইতে 
বিদায় লইতেছেন বটে, কিন্ত আফ্রিকার দেশগুলি যাহাতে 
স্বশৃঙ্খলভাবে স্বয়ং-শাসিত হইতে পারে, সময় থাকিতে 
এই শ্বেতাঙ্গ শাসকর1 তাহার কোনে! ব্যবস্থাই করেন 
নাই। 

সে যাহাই হউক, পরিণামে যে বিশৃঙ্খল! দেখা 
দিয়াছে,আপন উন্ভমে আফ্রিকাবাসীদেরই তাহার অবসান 
ঘটাইতে হইবে । এইজন্তই ক্ষুত্্ স্বার্থের বিসঙ্জন দিবার 
প্রয়োজন হয় । অনুমান করি, সদ্-স্বাধীনতা-প্রাপ্ত রা 
গুলি সেই ত্যাগের পথেই অগ্রসর হইতেছে । 

গ্‌ 


সরকারী সেচ-বিভাগ 


সরকারী সেচ-বিভাগ কমিটি মন্তব্য করিয়াছেন, নদী- 
নালাগুলি__বিশেব করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার ভাগী- 
রর্থী ও ব্ূপনারায়ণ এবং এই ছুইটি নদ-নদীর সেচ খালগুলি 
হাজিয়া-মজিয়। যাওয়ার জন্ভই বন্তার বিভীবিকা ক্রমশঃ 
তয়াল হইয়া উঠিতেছে। এই সব নদী-নালা, খালের 
সংস্কার ও উন্নতি ব্যতীত সমস্তার প্রতিকার হইবে ন1। 
রিপোর্টের এই উপক্রমণিকাটুকু প্রত্যেকেরই জান! । 
হাক্কা-মজা! নদী-নালা খালগুলি সংস্কারের জন্ত কিন্প 
ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, তাহ! নির্ণঘ্ন করাই কমিটির মুখ্য 
দ্বায়িত্ব । কিন্তু সরকারী সেচ-বিভাগে গড়িমসির জন্ত 
কমিটি সে সম্পর্কে কোন তুনিদ্দিষ্ট কার্ধ্যসচী রচন! করিতে 
পারেন নাই। এই কাজের জন্ত নদীতে খতু ও তিথি- 
তেদে জঙ্গ-প্রবাহের পরিমাণ এবং গভীরতা হাস-বুদ্ধিয় 


৫২৪ 


গতিপথ পরিবর্তনের ধারাবাহিক ইতিহাস ও আহ্ষঙ্গিক 
তথ্যগুলি প্রয়োজন । 
কমিটির রিপোর্টে জানা গিয়াছে যে, রাজ্যসরকার 
এ পর্য্যস্ত এই সব তথ্য সঙ্কলন করেন নাই, এমনকি 
তথ্যাদি সংগ্রহ ও সঙ্কলন করার যোগ্যতা কোন 
কর্খচারীরই নাই । আাহারা ভরসা দিয়াছেন আগামী 
কয়েক বৎসরের মধ্যে রাজ্যে নদী-নাল1, খাল-বিল 
সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহের উদ্দেশে ব্যাপক আয়োজন 
করিবেন । এই কাজের নদীবিজ্ঞান সম্পর্কে 
ওনক্নাকিহাল একদল তদস্তকারী প্রয়োজন, কিন্ত 
রাজ্যের সেচ-দপ্তরে কিছুদিন যাবত ইঞ্জিনীয়ারের 
অভাব ঘটিয়াছে। ইহাই নদীপথ সম্পর্কে ব্যাপক ভাবে 
জরিপের কাছ ও নদী-শাসনের মছ্ছেল তৈয়ারি করিয়া 
পরীক্ষা-নিরীক্ষ। আর্ত করিতে বিলপেপ হেতু! স্থতরাং 
নিকট ভবিষ্যতে বনগা।-নিয়ন্ত্রণের উপযোগী কোন ব্যাপক 
কার্ষ্যস্চী প্রবর্তনের সম্ভাবনা নাই । 

প্রতি বৎসরে বন্যার উপদ্রব সরকারের অজ্ঞাত নয়; 
অথচ গত এক যুগের মধ্যে প্রাথমিক "তথ্যাদি পর্য্যস্ত 
সঙ্কলন করিবার ফুরস্থুৎ পান নাই । স্বতরাং ভাহারা 
যে আগামী পাচ বৎসরের মধ্যে কান্ত শেম ও সুনিদ্দি্ 
কর্মন্ছচী রচনা করিতে পারিবেন--এ আশা করার কোন 
কারণ দেখিতেছি না| সরকারী দপ্তরে এ রকম দীর্থ- 
স্ত্রতার জন্বই সর্বা-সাধারণের মনে ক্রমশঃ অসস্তোষ দানা 
বাধিয়। উঠিতেছে। 

রূপনারায়ণ নদের অধোগতি সম্পর্কে কমিটির 
অভিমত পমধিক তাৎপর্য্যব্যগ্ক | কমিটি মন্তব্য করিয়া? 
ছেন, পভাগীরথীর খাত-বাহিয়া প্রচুর পরিমাপে বানের 
জল ন্বপনারায়ণে পরেশ করে এবং ইহার খাত ধরিয়া 
মেদিনীপুর ও বর্ধমান জেলায় শিলাবতী, কংসাবতী, 
দামোদর প্রভৃতি বিভিন্ন নদীতে প্রবেশ করে। কিন্ত 
গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বূপনারায়ণ নদের গুরুতর 
অননতি ঘটিয়াছে। ফলে, ইহার সহিত সংযুক্ত নদী- 
নালা, খালগুলির ও গুরুতর ক্ষতি হই্য়াছে। 

পূর্বে দামোদর নদের খাত ধরিয়া বর্ধার সময় 
প্রবাহিত প্রবল জলম্রো ত তুমুল বেগে ব্ূপনারায়ণের মধ্য 
দিগ্ন! ভাগীরথাচ্তে প্রবেশ করিত । তাহাতে ভাগীরঘথীর 
গর্ভে চরাগুলি এবং উপর দিকে দামোদর ও রূপনারায়ণের 
গর্ভে মণ্ভুত পলি, বালি, প্রভৃতি ভাসিয়া যাইত। 
দামোদর পরিকল্পনা অন্থসারে বাধগুলি নিশ্নীণের পরে 
2ছাট-নাগপুর পাহাড় অঞ্চলে এবং দক্ষিণে ছুর্গাপুর পর্য্যস্ত 


প্রবাসী 
হিসাব, শআোতের বেগ, নর্দীর জলে পলিমা্টির পরিমাণ, 


১৩৬৭ 


বৃষ্টির জল যতটা সম্ভব আটক করিয়! রাখায় নিচের দিকে 


এ দুইটি নদীর খাত ক্রমশঃ ভরাট হইয়া আসিতেছে, 
ভাগীরথাতে চরাগুলি ভাসাহয়া দেওয়ার জন্ত প্রবল 
বর্ধার জল-নিকাশও বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সেজন্য প্রতি 
বৎসর সঞ্চিত মাটি, বালি ও পলি নিকাশের পরিবর্থে 
ক্রমশঃ বেশী করিয়া ভরাট হইতেছে । ইহাই গত কয়েক 
বৎসরের শয়াবহ অধোগতির মূল রহস্য |” 

প্রত্তি বৎসর প্রবল বধাপ সময় কয়েক দফায় দামোদর 
বাধের জল ছাড়িঘন| নিচের দিকে নদীগুলির গর্ভ-সংস্কার 
ব্যতীত ইহার প্রতিকার দুঃসাধ্য । সে ক্ষেত্রে সেচের জন্তা 
দ্ামোদরের ও ইঠার উপনদীগুলির জল ম্জুত করার 
ব্যয়বহুল বাবস্থাদি আংশিক নিষ্থিগ্ন করিয়া রাখিতে হয় । 
কিন্ত সরকার তাহাতে সম্মত নহেন | সমস্তাটি অভ্যস্থ 
জটিল। অথচ সরকার আক্ত পর্যাস্ত এ সম্পকে প্রাথমিক 
প্রস্তুতি পর্্যস্থ সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাহ । 


গা 


পাস করিয়াও ফেল 


এই বৎসরে মধ্যশিক্ষার পরীক্ষায় সন বিষয়ে পাস 
করিয়া! এবং মোট নম্বরে তৃতীয় বিভাগের পাস-মাক 
অপেক্ষাও বেশী নম্র পাইয়া জনৈক ছাত্র ফেল করিয়াছে। 
ইহা কি করিয়] সম্ভব হইল, ভাবিবার কথা! পরীক্ষক, 
জ্ুটিনাইজার, টেব্যুলেটাগ ইত্যাদি বিভিন্ন সতর্কতার 
সত্ভাগুলি যর্দি চোখ মেলিয়া কাজ করিয়! থাকেন, তবে 
এমন ত হইবার কথা নয়! এখন সন্দেহ করা অগ্ঠায় 
হইবে না যে, এইভাবে অনেক ছাত্রই হয়ত ফেল 
করিয়াছে । তাঠার। ধর! পড়ে নাই--এইটিই পড়িল! 
শুনিতেছি, এখনও বহু স্কুলে স্কুল ফাইন্তাল পরীক্ষার 
ছাত্রদিগের মার্কশীট পৌছায় নাই । অথচ মাকশীট ছাড়! 
ছাত্রের পক্ষে কলেজে ভন্তি হওয়া অসম্ভব। যে সকল 
ছাত্রের পরীক্ষার ফল শুধু 'ইনকমপ্রিট বলিয়! জানাইয়া 
রাখা হইয়াছে, তাহাদেরও উদ্বেগ দুঃসহ হইয়! উঠিয়াছে। 
কারণ তাহার! আজও জানিতে পারিতেছে না যে, কোন্‌ 
বিষয়ে তাহাদের পরীক্ষার ফল অসম্পূর্ণ । খাতা পরীক্ষা 
সম্বন্ধে পরীক্ষকের সতর্কতার অভাব বস্তুতঃ আস্তরিকতারই 
অভাব । ছাত্রের মন, মনোভাব এবং কল্যাণ সম্বন্ধে 
যথোচিত দায়িত্বসচেতন মন লইয়া নিষ্ঠার সহিত খাতা 
দেখিবার মত কর্তব্যবুদ্ধিরও অভাব দেখ! দিয়াছে | মধ্য- 
শিক্ষা পর্যদের পক্ষে এই ধরনের অযোগ্যতার চেয়ে 
অমর্ধ্যাদাকর ব্যাপার আর কি-ই বা হইতে পারে ? 

গা 


রি চিরিক উশ শত রসিদ এ রজত জি সি ই জিত জি শনি তক রত আশি তর জজ এ শা জে 


আমাদের বাসগৃহ 

বাসগৃহের সমন্তা আমাদের দেশে ক্রমণঃই জটিল 
হইয়া উঠিতেছে। খাদ্ঘ-সমন্ডার মতই ইহাঁও একটি 
মারাত্বক সমস্তা। এ দেশে বাসগৃষ্ঠের অভাব কি 
নিদারুণ তাহা নিয়লিখিত বিবরণ হইতে বুধা যাইবে £ 
গত ১৯৫১ সনের মাথাগুণতির রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে, 
দেশের প্রত্যেক পরিবারের একটি করিয়৷ পৃথক বাসগৃহ 
থাকিবে-__এই হিসাবের ভিত্তিতে উ সনে দেশে বাস- 
গৃহের ঘাটতি ছিল ২৫ লক্ষ । তাহার পর ১৯৬১ সন 
পর্য্যস্ত দেশের শহরাঞ্চলে জনসংখ্যা শতকর] ৩৩ জন বুর্দি 
পাইবে বলিয়! মনে হইতেছে । এজন শহরাঞ্চলে ৪৪ 
লক্ষ নুতন বাসগৃহ শিশ্বীণের প্রয়োজন । এ ছাড়া, এই 
সময়ে শহরাঞ্চলে ২০ লক্ষ পুরাতন বাড়ী ও বন্তির বাড়ী 
ভাঙির] নৃতন বাড়ী নির্দাণের প্রয়োজন হইবে । কাজেই 
১৯৫১ সনে ২৫ লক্ষ বাণ্ডীর ঘাটতি লইয়া ১৯৬১ সন 
পর্য্যভ্ত বাণ্ডীর ঘাইতির সংখ্যা দাড়ায় ৮৯ লক্ষ । তাহার 
মধ্যে ১৯৫১ হইতে ১৯৬১ সন পর্যাস্ত দেশের শহরাঞ্চলে 
৩০ লক্ষ নুন বাড়ী শির্শিত হইবে বলিগনা আশা করা 
যাইহেছে। এই হিসাবের ভিত্তিতে তৃতীয় পরিকল্পনার 
কাছ আস্ত হওষার সময়ে দেশে ৫৯ লক্ষ বাসগু্চর 
ঘাটতি থাকিবে বলিয়া মনে হইতেছে । এ হিসাবে পল্লী- 
অঞ্চলে বাসগুহের ঘাঠঠির বিধয় বিবেচনা কর! হয় নাই। 
কারণ পল্লী-অঞ্চল হইতে শহরাঞ্চলে ন্যাপকভাবে জন- 
সমাপমের জনা সেখানে বাসগৃভের অতাব শহরের মত 
এত জটিল শহে। কিন্তু তাহ সত্তেও পল্লী-অঞ্চলে বাস- 
গৃহের সমস্য। রহিয়াছে । অন্থমান কপ] গিক্লাছে যে, 
১৯৫১ সনে দেশের পলী অঞ্চলে যে & কোটি ৪* লক্ষ 
বাসগৃহ ছিল তাহার মধ্যে & কোটি বাসগৃহই বাসের 
অযোগ্য । ন্যাশনাল সেন্সাস সার্ভে অনুযায়ী পল্লী- 
অঞ্চলের পতকর] ৮৫টি বাড়ীর তিত কাচা, শতকরা ৮৩টি 
বাড়ীর দেওয়াল কাদা, বাশ, কঞ্চি ইত্যাদি দ্বার। নির্মিত 
এবং শতকর1 ৭০টি বাড়ীতে কঞ্চি, কাদা, খড় ইত্যাদিন 
ছাদ রহিয়াছে । পলী-অঞ্চলের ৭টি মাত্র বাড়ী পাক। 
ভিত, পাকা দেওয়াল ও টিনের ছাদের গৌরব করিতে 
পারে। এই সব বাসগৃহের সংস্কার আবশ্থাক | তাছাড়া! 
শহরাঞ্চলে যে &৯ লক্ষ বাসগৃছের ঘাটতি ধহিয়াছে তাহা 
ত পুরণ করিতেই হইবে। তাহার উপর আগামী 
পরিকল্পনার আমলে শহ্রাঞ্চলে প্রত্যেক বৎসরে শতকর! 
& জন করিয়! যে লোক বৃদ্ধি পাইবে বলি! পরিকল্পন। 
কমিশন বরাদ্ধ কপিয়াছেন, তাহাদের জন্তও বাসগৃহের 
সংস্থান করিতে হইবে । 


বিবি প্রসঙ্গ_-বিলোবাজীর দুতন আত | 


শ্ঞ শপ ভি ক তিতা ও জা অর সত অতি কি শুর ছু রাজ শত 


৪2, : 28 অপ ৮ 
ই টি রি সতননালোে 
টি ্ 


॥ শপ শি তর জ তা পরত এ দি এ চা হিল 


তাই ত বলিতেছিলাম, বাসশৃহের সমন্তা, অতি- 
গুরুতগ সমস্ত! | যতই দিন যাইবে, ততই সমন্তা জাঁটলতর 
হইবে । আশ্চর্যের বিষয়, তৃতীয় পরিকল্পনায় এই 
সমস্তাদি এক প্রকার উপেক্ষিত হইয়াছে । কারণ পরি- 
কল্পনামূলে সরকারী হাত দিয়! মোট ৭২৪০ কোটি টাকা 
ব্যয়ের মধ্যে দেশে গৃহনিশ্নাণে মাত্র ১২০ কোটি টাকা 
ব্যয়ের বরাদ্দ হইয়াছে । চলতি পরিকল্পনার আমলে 
গবর্ধশেন্ট নিম্ব-মধ্যবিত্ত, মধ্যবিত্ত কলকারখানার শ্রমিক, 
বস্তিবাসী, আশ্রয়প্রার্থী ইত্যাদি শ্রেণীর বাসগৃহের সংস্থান 
এবং জমির উন্নতিবিধান করিয়া, উহাকে বালোপযোগী 
করিবার যেসব কাধ্যক্রম চালু করিয়াছেন তাহার জন্যই 
এই টাকা ব্যয়িত হইবে। 

অবশ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, দেশের 
অধিবাসীদের প্রয়োজনীয় সমস্ত বাসগ্ুহেগ জন্ত টাক! 
দেওয়! কোনে! দেশের গবর্ণমেন্টেরই সাধ্যায়ত্ব নয়। 
প্রত্যেক দেশে বে-সরক!রী অর্থেই প্রয়োজনীয় বাসগৃহের 
অগ্লিকাংশ নিশ্মিত হইয়! থাকে । 

পরিকল্পনার খসড়ায় জ্ঞানান হইয়াছে, দেশের নিষ্ব- 
মপ্যবিস্ত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যক্িগণ যাহাতে তাহাদের 
নিজস্ব বাসগৃহ নির্মাণ করিতে পারে, তাহার জন্ত আগামী 
পরিকল্পনার আমলে বিভিন্ন রাজ্যে কতকগুলি হাউসিং 
ফিনান্স কপৌরেশন স্বাপনের জন্ত গবর্ণমেন্ট সন্কল্প করিয়- 
ছেন। কিন্ত এইসব কর্পোরেশনের অর্থসঙ্গন্তি কিন্ধপ 
হইবে, এই অর্থ কি ভাবে সংগৃহীত হইবে এবং এই অর্থ 
হইতে দেশবাসীকে গৃহনিন্দাণের জন্য কি সর্তে টাকা 
ধার দেওয়। হইবে, সে সম্বন্ধে পরিকল্পনার খসড়ায় কিছু 
'গানানে! হয় নাই। বল! হইয়াছে, পরিকল্পনার চুড়া্ত 
রিপোর্টে এই বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইবে । 

অন্ঠান্। দেশে দেশবাসীর গৃহ-সমন্তার সমাধানে এই 
ধরনের কর্পোরেশন ও বিষ্ডিং সোসাইটি বিশেষ ভাবে 
সাহায্য করিয়াছে । ভারতেও তাহা সম্ভবপর | কিন্ত 
ভারতে পরিকল্পিত হাউসিং ফিনান্স কর্পোরেশনগুলিকে 
যদি এই দায়িত্ব পালন করিতে হয়; তাহ হইলে তাহাদের 
হাতে যাঙাতে প্রচুর অর্থ আসে, সে ব্যবস্থা করিতে 
হইবে | উহার কতটা সম্ভাবনা আছে তাহ বুঝিতেছি 
না। গ 

বিনোবাজীর নৃতন ব্রত 

সংবাদপত্রে দেখিতেছি, ভূদ্বানযজ্ঞের নেতা আচার্য 
বিনোবা ভাবে আবার এক নুতন ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। 
এবারে তাহার লক্ষ্য হইল, শ্রমিক ও কর্চারীদিগকে 
সম্তাদরে খাস্তশন্ত সরবরাহের ব্যবস্থা কর! । এই উদ্দেস্টে 


রা না সরকার . মিউনিসিপ্যালিট, 
শঞ্চায়েৎ ও কল-কারখানার অধীনে প্রত্যেক শ্রমিক ও 
কর্মচারীকে মণ প্রতি ১৬ টাকা দরে প্রতি মাসে ছুই মণ 
খান্তশক্ত সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে । ইহার ফলে 
খান্ধশন্তের অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধিজনিত ক্রেশহ্াসের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রকাশ্ব বাজারের উপর চাপও হাস পাইবে । 
প্রস্তাবটির মধ্যে অবশ্ট কোন নৃতনত্ব নাই। গত 
মহাযুদ্ধের সমগন যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সহিত সংশ্লিষ্ট কর্মীদিগকে 
বাঁধা দরে খাদ্ভশস্ত এবং আরও কয়েক প্রকার অত্যাবশ্যক 
খান্ত-সরবরাহের ব্যবস্থা কর] হইয়াছিল | যুদ্ধে সর্বশক্তি 
নিয়োগের জন্ত ইহার যৌক্তিকতা থাকিতে পারে । কিন্ত 
শাস্তির সময় দেশে বিশেষ কোন শ্রেণীর জন্ত এই প্রকার 
পক্ষপাতিত্বমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তনের কোনে! সার্থকতা 
মাই । খাগ্যশশ্তের দর চড়িবার জন্ত ভারতে প্রত্যেক 
নিয়বিত্ব ও দরিদ্র ব্যক্তি বিপন্ন হইয়াছে, মোট লোক- 
সংখ্যার মধ্যে ইহাদের হার শতকর1 ৮৫& জনের কম নয়। 
বিনোবাজীর প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলে, তাহার মধ্যে বড় 
জোর ২ শতাংশ লোক সম্ভাদরে খান্ভশস্ত পাইবে। 
আর ইহাদিগকে সম্ভায় খান্ধশন্ত সরবরাহের জঙ্ 
অতিরিক্ত খরচটা করভার বাড়াইয়া কিংবা! দর চড়াইয়া 
সর্বসাধারণের নিকট হইতে উপল করা হইবে । ফলে 
শ্রমিক ও কর্মচারী ব্যতীত অন্তান্ দরিদ্র ও নিয়বিত্ত- 
দিগের সংসার খরচ আরও বাড়িয়া যাইবে । নিম়বিস্ত ও 
দরিদ্র শ্রমিক এবং কর্্মচারীরাও সম্ভবতঃ এইরপ পক্ষ- 
পাতিত্ব ভোগ করিতে সম্মত হইবে না। ভারতীয় 
সংবিধানের মূলনীতির দিক হইতেও প্রস্তাবটি আপস্তি- 
কর। শ্রেণীভেদশৃন্ত সমাজ গড়িন1| তোলাই সংবিধানের 
লক্ষ্য । বিনোবাজী ইহা চিত্তা করিয়া দেখিবেন আশা 
করি। পা 


বারাসাত সরকারী কলেজ 


বোরাসাঁত' পত্তিকার নিয়ের এই সংবাদটি বাছির 
হইয়াছে £ 

“বারাসাত সরকারী কলেজের ছাত্র এবং অভিভাবক 
মহলে ক্ষোভ দেখা যাইতেছে । বারাসাতের সরকারী 
কলেজ ইণ্টারমিডিম্নেটে হইতে ডিগ্রী কলেজে উন্নত 
হইলেও এখন পর্ধ্যস্ত বি. এস-সি-বিভাগ এবং কলা ও 
বিজ্ঞান উভয় ক্ষেত্রেই অনাস” লইয়া ছাত্রদের পড়িবার 
সুযোগ দেওয়া হয় নাই । ইহার ফলে স্থানীয় মেধাবী 
ছাত্রগণ অনার্স লইয়! স্থানীয় কলেজে পড়িতে পারিতেছে 
না, এই সমস্ত মেধাবী ছাত্র-ছাত্রীগণ বাধ্য হইয়া কলি” 
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কাতার কলেজে তির জন ছটতেছে। বিজ্ঞান বিতাগের 
ছাত্রগণ আই. এস. সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! স্থানীয় 
কলেজে ডিগ্রী কোর্স পড়িতে পারিতেছে না। বি. এস. 
সি. পড়ার জন্য তাহাদিগকেও কলিকাতার পথে ছুটিতে 
হইতেছে । কলিকাতা যাতায়াত অথবা হোষ্টেল 
থাকিবার আধিক অসচ্ছলতার জন্ত স্থানীয় কলেজ হইতে 
বিজ্ঞান বিভাগে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র- 
ছাত্রীদিগকে কলা-বিভাগের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে 
প্রবেশ করিতে হইতেছে। বারাসাতের সরকারী 
কলেজের বুহৎ দ্বিতল ভবন নিশ্মীণের পর স্থানের সমন্তা 
একক্প মিটিয়াছে কিন্ত মরকার যে ফেন এই কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রীদিগকে পূর্ণ শিক্ষার সুযোগ দিতেছেন না ইহার 
কারণ জানা যায় নাই।” গ 


প্রাচীন ভেষজের গুণাগুণ 

পেনিসিলিনের আবিঞ্চারক আর ইহজগতে নাই। 
কিন্ত আজ তিনি জীবিত থাকিলে শুনিয়া! বিশ্মিত হইতেন, 
যে-উপাদান হইতে এই পেনিসিলিনের উত্তব সেই ছত্রাক 
জাপানীর। অতি প্রাচীনকাল হইতে ক্ষতস্থানে ব্যবহার 
করিয়। আসিতেছেন | অনশ্বা ইচাতে প্রমাণিত হয় না, 
তাহার! আযার্টি-বাইওটিক বিশেষজ্ঞের মতে! প্রতিভাধর 
চিকিৎসক ছিলেন । ইহা অবৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান | এই 
বিজ্ঞানমতো! বহু ভেষজ আমাদের দেশেও বহুদিন ধরিরা 
চলিয়া আমিতেছে__যাহ1 পরে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । এই প্রার্টীনের বিজ্ঞান শুধু পাইয়াই সন্ধ্ট 
ছিল, জানিয়] সন্ধ্ঠ হইবার প্রয়োজনবোধ করে নাই। 
আধুনিক বিজ্ঞান ন৷ জানিয়! সন্্ হইতে পারে নাই। 

এখন প্রশ্ন করিতে পারা যায়, আধুনিক ভেবজ- 
বিজ্ঞানী যদি আরও আগে প্রাচীন ছত্রাকের খবরটা 
পাইতেন; তবে কি অ্যার্টি-বাইওটিকের আবিষ্কার ত্বরান্বিত 
হুইত না? আধুনিক ভেনজ-বিজ্ঞানের গবেধক বস্তুতঃ 
আক্ষেপের স্বরে এই কথা বলিতেছেন । কিন্ত মনে হয়, 
প্রাচীনের সম্পর্কে আধুনিক বিজ্ঞানীর যে-মনোভাব 
উনবিংশ শতাব্দীতে বিশেন প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল, তাহা! 
তুচ্ছতা ও উপেক্ষার মনোভাব । একশত বৎসর আগে 
যদি কোনো আধুনিক ভেবজ-বিজ্ঞানী এই ছত্রাকের 
ব্যবহার দেখিতেন, তবু তাহার কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইত 
কিনা সন্দেহ । আলবেরুনি লিখিয্বাছেল, ভারতীয় 
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যাহার ছইটি হস্ত অকষিম, তৃতীয়টি কম্িম। র্থাৎ 


চনত শপ তশ তি তত 2 
টং জো, হি 
র্‌ নর 


অন্সের দেহ সা বিচ্ছি্র একটি হাত তাহার অঙ্গে 
যোজিত হুইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞানী আলবেরুনির 
বিবরণ নিতান্ত কল্পনা বলিয়া ধারশা করিতেন। কিন্ত 
লর্ড রোনান্ডসে যখন লিখিলেন, তিনি কুত্জমেলায় এইবূপ 
সাধু দেখিয়াছেন, যাহাদের দেহে অপরের দেহ হইতে 
বিচ্ছিন্ন অঙ্গ সংযোজিত হইয়া খ্বাভাবিক অঙ্গে পরিণত 
হইয়াছে । তখন তাহারা বিস্মিত হইয্নাছিলেন | পরে 
অবশ্য বহু শ্বরীর-বিজ্ঞানী গবেলক ভারতে আসিয়া অহু- 
সন্ধান করিয়া প্রত্যক্ষ প্রমাণও পাইয়াছিলেন। 
আধুনিক ভেষজ-বিজ্ঞানে রেড-ইশ্ডিয়ানদিগের অস্ততঃ 
পঞ্চাশটি ওবধির দান আছে। ভারতের সর্পগন্ধাও 
আধুনিক ভেবজ-বিজ্ঞানে একটি বিল্ময়কর ওষধি হিসাবে 
মর্ধযাদালাত করিয়াছে । গাম্ধীজী লিখিয়াছিলেন, জনৈক 
শিখ সাধ ছপ্ধের দ্বার] কুষ্ঠ চিকিৎসা করিয়া বহু রোগীকে 
নিরাময় করিয়াছিলেন । 
যদিও আধুনিক চিকিৎস!-বিজ্ঞানীর কাছে এখন 
প্রাচীন কৃতিত্বের এই সব তথ্য আর অজ্ঞানতার আবজ্জন! 
বলিয়। বিবেচিত হইতেছে না। বরং তথ্যগুলি ভাহাদের 
আধুনিক গবেষণাকেই সাহায্য করিতেছে । গ 


আবার মিলবস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি 

মিলের কাপড়গুলির মূল্য যে-হারে বাড়িয়া চলিয়াছে 
তাহাতে গচস্তিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। এবারের 
মূল্যবৃদ্ধির আরও একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যাইতেছে। 
পূর্বে ছিল মিহি কাপড়গুলি দামে চড়া, এবারে দেখিতেছি 
মোট ও মাঝারি ধরনের কাপড়গুপলির দাম বাড়িয়াছে । 
এই ব্যবস্থায় দেশের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যক্তিগণই 
বেশী বিব্রত হইবেন ইহা বলাই বাহুল্য । 

এই বর্তমান উচ্চমূল্যের ক্তন্ত সম্পূর্ণ কলওয়ালাদের 
স্বজাতীয় পাইকারী ব্যবসায়ীরাই নিঃসন্দেহে দায়ী । 
দিল্লীতে ভারত সরকারের ইগ্ডয়ান কটন টেক্সটাইল 
কন্সালটেটিত বোর্ডের সভা! প্রকারান্তরে ইহ স্বীকার 
করিয়াছেন । কিছুদিন হইতে দেশে মিলজাত সুতীবস্ত্রের 
চাহিদ। পূর্বের তুলনায় বেশী দেখা! যাইতেছে । এদিকে 
চলতি বৎসরের জুন পর্য্যস্ত এই ছয় মাসে মিলগুলিতে 
২৪৬ কোটি ৬০ লক্ষ গজ বস্ত্র উৎপন্ন হইয়াছে । গত 
বৎসরের ছয় মাসের তুলনায় উহা মাত্র ২ কোটি ১০ লক্ষ 
গজ বেশী। এইভাবে একদিকে চাহিদ| বৃদ্ধি আর অন্ত- 
দিকে উৎপাদনের হ্বপ্পতাহেতে গত জুন মাসের শেষে 
বিলগলির হাতে অবির্জীত বস্তের পরিমাণ ছিল মাত্র 
১ লক্ষ ৩২ হাজার বেল। উহা! মাত্র ছুই সপ্তাহের 


_ বিবিষ রস্-_আবার মিলবজের মূল্য বৃদ্ধি 


ক 
উৎপাদনের সমপরিমাণ । | উৎপাদন চাহিদা ও সঙ্গত 
মালের এই অবস্থা দেখিয়া এবং শারদীয়া পূজা ও 
দেওয়ালী আগত ভাবিয়া মিলগুলি ইচ্ছা! করিয়াই বন্তের 
মূল্য চড়াইয়। দিয়াছে ইহা! বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

অথচ ইহা জানিয়া-গুনিয়াও সরকার এই ব্যাপারে 
এখনও কলওয়ালাদের মাত্র অন্থরোধ-উপরোধ করিয়াই 
নিজেদের কর্তব্য শেষ করিতেছেন । গত ৩*শে জুলাই 
দিল্লীতে সুতীবস্ত্র উপদে্|! পর্যতের এক বৈঠকে ভারতের 
বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রী কলওয়ালাদের 
বস্্রের মূল্য হাস করিতে অহ্গরোধ জানান । এই সম্পর্কে 
তিনি কলওয়ালাদের সমক্ষে বস্ত্র ও তার বাঙ্ডিলের 
উপর মূল্যের ছাপ দেওয়া, মুল্যের হার প্রচার করা, নিজ 
নিজ দোকানের মাধ্যমে বস্ত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থা! করা অধি- 
কতর পরিমাণে মোটা ও মাঝারি ধরনের বস্ত্র উৎপাদন 
করা, ভাতীদের ভ্ডায্যমূলে হৃতা দেওয়া ইত্যার্দি কতকগুলি 
প্রস্তাবও উত্থাপন করিয়াছেন | তাহার এইসব উপদেশ 
হইতে মনে হয় যে, কলওয়ালারাই এই মৃল্যবৃদ্ধির জন্ত 
দায়ী, তাহা তিনি অবগত নহেন। কলওয়ালার] অবশ্য 
বাণিজ্য ও শিক্পমন্ত্রীকে মুখে আশ্বাস দিলেও কার্য্যতঃ 
তাহার] এই লাভ ছাড়িতে পারিবেন না। 


তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার খসড়ায় আশ্বাস 
দেওয় হইয়াছে যে, সরকার পণ্যদ্রব্যেপ--বিশেষ করিয়া 
জনসাধারণের ভোগ্য পণ্যদ্রব্যের_মুলা স্থির রাখার 
ব্যবস্থা করিবেন । কিন্তু আমর! একাধিকবার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি, শারদীয়! পূজা! ও দেওয়ালীর পুর্বে কলওয়াল! 
ও ব্যবসায়ীর! নান! কারসাজিতে চিনি, বস্ত্র ইত্যাদির 
মূল্য চড়াইয়া দিয়াছেন এবং এইভাবে কলওয়ালা ও 
ব্যবসায়ীরা কোটি কোটি টাকা! মুনাফা লুটিবার পূর্বে 
সরকার উক্ত ব্যাপারে সক্রিয়ভাবে হস্তক্ষেপ করিবার 
প্রয়োজনবোধ করেন নাই । বর্তমানে বঙ্ধ্রের ব্যাপারেও 
ইহা] প্রত্যক্ষ করিতেছি । বরং পণ্যমূল্য নিয়স্ত্রিত রাখ! 
সন্বক্ধে গবর্ণমেন্টের কোন আস্তরিকতার পরিচয় পাইতেছি 
না। কারণ এই ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের একটা বড়রকম 
স্বার্থ রহিয়াছে । কলওয়াল] ও ব্যবসায়ীরা ধদি অত্যধিক 
লাভ করিতে সমর্থ হনঃ তাহা হইলে সরকার এই লাঙের 
একটা উল্লেখযোগ্য অংশ আয়কর হিসাবে পাইবেন; 
সরকারের এই নিশ্চে্টতার মূলে উহাই কারণ নহে কি? 

কারণ যাহাই থাকুক, দরিদ্র জনসাধারণ যে মরিতে 
বসিল ! 


গ 


১ 
সত ভি দক ছু সল লগা ডি জ অথ সে সি ওহ আত শন সি 


কবি শৈলেন্দ্রকৃ্ লাহা। 


গত ১১ই জুলাই কবি শৈলেন্ত্রকুষ্জ লাহা পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । তিনি 'প্রবানী” ও “মডার্ণ রিভিউ”- 
এর সহ-সম্পাদকর্নপে দীর্থ পঁচিশ বৎসর যুক্ত ছিলেন। 
কর্ধের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা না থাকিলে, এই ভাবে কাজ 
কর] কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না। 

১৮৯২ সনের জানুয়ারী মাসে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় হইতে এম-এ, বি-এল পাপ 
করিয়! তিনি ব্যাঙ্কশাল কোর্টে ওকালতি করিতে সুরু 
করেন। কিন্ত এ-জীবন তাহার ভাল লাগে না। 
অতঃপর তিনি একান্ত ভাবে সাহিত্য-সাধনায় মনোনিবেশ 
করেন। পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারশ্থত্রে প্রাপ্ত 
সাহিত্যান্থরাগ রবীন্ত্রনাথের প্রেরণায় ও প্রভাবে ছাত্র- 
জীবনেই তাহাকে অন্প্রাণিত করে । তখনকার দিনের 
মানসী ও মর্্ববাণীতে তাহার প্রথম কবিত! প্রকাশিত 
হইয়। আদৃত হয়। পরে অবশ্য প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাহার বহু রচনা! বাহির হহইয়াছে। 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্যিক-চক্রের সহিত তাহার 


প্রবাসী 


আসিনি লজ শত ০ সা শি জী তি শন জা সদ সর ও 


১৬৬৭ 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তাহার সম্পাদিত 'লবুজ-পত্রে 
শৈলেন্দরকুফের অনেক কবিতাই বাছির হইয়াছে । “ছোট 
গল্প” নামক সাপ্তাহিক-পত্রের সম্পাদকও ছিলেন 
কিছুকাল। তাহার প্রবন্ধগুলির মধ্যেও উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য দেখা! গিয়াছে। লিখিয়াছেন তিনি অনেক । 
লিখিবার মতো! পাণ্ডিত্যও ছিল অসাধারণ । ইংরেজী ও 
বাংলায় সমান ব্যুৎপত্ভি ছিল ভার । কিন্ত এত লিখিয়াও, 
সাহিত্যিক-মহলে তাহার কোনো! শ্বীক্কতি নাই ইহাই 
আশ্চর্যের কথ! ! ইহার একমাত্র কারণ বোধ হয় 
্রস্থাভাব। তিনি একখানি বইও প্রকাশ করিয়! যাইতে 
পারেন নাই। আমাদের দেশে প্রতিভার সমাদর 
আজিকার দিনে এইব্ূপই। নিজের ঢাক নিজে ন! 
পিটাইতে পারিলে বড় হওয়া যায় না। 'অবশ্থ এজ্গ্ত 
তাহার কোনো ক্ষোভ ছিল না। নীরবে কর্ম করিয়া 
গিয়াছেন, ফলের প্রত্যাশ! করেন নাই । 


মাহ হিসাবেও তাহার তুলন। হয় না। এমন 


নিধ্বিরোধী সরল মানুষ আজকের দিনে বিদল। 
গ 


পণ্প-প্রতিযোগিতার ফলাফল 


পুরস্কার গল্পের শাম লেখকের নাম 
প্রথম পুরস্কার ১০০২ মরুত্ম। শ্রীধর্শদাদ মুখোপাধ্যায় 
ত্বিতীয় পুরস্কার ( দুইটি 
প্রত্যেকটির জন্য ) ৭৫২, ঈশ্বরের জন্ম প্রাদীপক মন্ধুমদার 
খাতা ঞমতী সাধন! কর 
তৃতীয় পুরস্কার ( পাঁচটি 
প্রত্যেকটির জন্য ) &০ সন্মোহন শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 
সমাবর্তন প্রীঅমলেন্দু বন্দোপাধ্যায় 
রজনীগন্ধা গ্রীমতী সিদ্ধ! সান্তাল 
রূপজ শ্রীমতী হেন! হালদার 
শিল্পসভ্ভব শরী্থনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শকারের ও ভলবাাছ 
ডক্টর রম] চৌধুরী 


মোক্ষ-সাধনরূপে যে ছুটি প্রধান মতবাদ বেদাস্ত-দর্শনে 
প্রচলিত আছে, ত। হ'ল এ্জ্ঞানবাদ ও প্ওক্তিবাদশ । 
নাম থেকেই অনায়াসে বোঝা যাবে যে, প্রথম মতবাদের 
মতে,জ্ঞান এবং দ্বিতীর মতবাদের মতে, ভক্তিই হ'ল 
মোক্ষের সাক্ষাৎসাধন | অবশ্টু, এই ছুটি মতবাদান্ৃসারেই 
মোক্ষের ক্ষেত্রেজ্ঞান ও শুক্কি উতয়ই প্রশ্নোজন। কিন্ত 
প্রশ্ন হ'ল এই মিয়েই যে, এ ছুটির মধ্যে কোনটি অপরোক্ষ 
এবং কোনটিই বা পরোকঞ্ষ-দাধন । 

দার্ণনিকশ্রেষ্ঠ শঙ্ষরের মছে একমা জ্ঞানই হ'ল 
"মাঞ্ষেন সাক্ষাৎ সাপক। ভক্তি নয় | শঙ্কর ছিলেন 
কেবলাধৈ বাদী, এবং সেক্জন্ত যে ভক্তির প্রষ্তিতেই 
ঘেতবাদ নিঠিত হরে রয়েছে, সেই ভক্তিকেই তিনি 
স্বতাবতঃই স্বান দিতে পেরেছেন কেবল ব্যবহারিক স্তরেই 
মাত্র। এই কারণে, শঙ্করপ্রমুখ সমস্ত অদ্ধৈতবাদীগণই 
শুদ্ধব-জ্ঞানবাদী | 

“শ্রদ্ধত্জানের' অর্থ কি? অর্থ হ'ল “আন্নক্জান' ব। 
রন্ধক্ত।ন, অর্থাৎ, আন্ন। ও বঙ্গের একত ও মভিন্রত্ব জান | 
একমাত্র :এই জ্ঞানের দ্বারাই অজ্ঞান নিবারিত হন 
অন্ধকার দূর করবার অন্ত আলোক ব্যতীত আর অন্ত কি 
যোগ্য হতে পারে 1? এই ভাবে, অদ্বৈতমতে, ব্রঙ্গজ্ঞানের 
দ্বার] জীবের অন্জানান্ধকার দূর হলে, ত্তার নিত্যমুক, 
নিত্য-বিরাজমান ব্রহ্ষ-স্ব্ূপটি উদ্‌ভাপিত হয়ে উঠে; 
এবং এই ত হ'ল ছ্ীবের পরমধন “মোক্ষ” ব। “মুক্তি” | 

এ স্থলে একটি আপত্তি'উথথাপিত হতে পারে । সেটি 
হ'ল এই £ 

একমাত্র ব্রক্মই যদি সত্য হন, ব্রঙ্গ ব্যতিরিক্ত 'আর 
সবই যদি মিথ্যা হয়, অর্থাৎ, সর্বপ্রকার ভেদেরই যদি 
অস্তিত্বই ন! থাকে, ত। হলে প্রমাণ-শাস্ত্, বিধিনিষেধ-শাস্ত্র 
এবং মোক্ষ-শাস্ত্র একই সঙ্গে ও একই ভাবে বাধিত হয়ে 
যায়। কারণ, এই সকল শাস্ত্রই সমভাবে ভেদমূলক । 
এমনকি মোক্ষ-হেতু-ভূত মোক্ষ-শাস্ত্রেও গুরু-শিষ্ের ভেদ 
অনিবার্ধ। সেক্ষেত্রে মোক্ষ-শান্্ও জাগতিক অন্ান্ 
বন্তর ভ্কায় মিথ্যা হয়ে পড়ে । স্বতরাং_ 

প্কথং চানুতেন মযোক্ষ-শান্তরণে প্রতিপাদিতন্ত।- 
স্বৈবস্বস্ত সত্যত্বমূপপন্তত ইতি ।” (ব্রন্ধসত্র শঙ্কর ভাষ্য, 


২1১১৪ ) 


মিথ্য| মোক্ষ-শান্ত্রে প্রতিপাদিত অধ্বৈতবাদ কিরপে 
সত্য হতে পারে। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, বন্ধাপ্নজ্ঞানের পূর্ব মুহূর্ত 
পর্যস্তঃ ব্যবহারিক দিক থেকে, জগৎ সত্য, যেমন 
জাগরণের পূর্ব পর্মস্ত স্বগ্নদৃ পদার্থও সত্য । এই কারণে 
যতদিম পর্যন্ত মুযুক্ষু মুক্ত না হন, ততদিন পর্যন্ত নিশ্চয়ই 
টার গুরুর নিকট থেকে প্রাপ্ত-জ্ঞানও সত্য বলেই পরি- 
গণিত হয় । 

কিন্ত পুনরায় প্রশ্ন হতে পারে যে? ব্যবহারিক দিক 
থেকে সত্য হলেও ভেদমূলক জ্ঞান ত প্রন্কতপক্ষে 
বা পারমাধিক দিক থেকে “সত্য নয়; সেক্ষেতে প্রকত- 
পক্ষে ব| পামাধিক দিক থেকে *মিথ্যা' জ্ঞান কিন্নুপে 
প্রকৃতপক্ষে ব|! পাগমাধিক দিক থেকে “সত্য মোক্ষের 
সাধক হতে পারে 1 যেমন, রজ্জুতে দুধ 'মিথ্য।” সর্পের 
দ্ংখনে মরণ হতে পারে না, মিথ্যা” মবগতৃঞঝিকায় পানাব- 
গাভনাদিও সম্পন্ন হতে পারে না তেমনি “মিথ্যা” মোক্ষ- 
পাস্ত্রেও মোক্ষ হতে পারে না। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে? মিথ্যা হলেও, সর্প- 
দর্শনে যে শঙ্কার উদয় হয়, তাতে মরণও হতে পারে; 
স্বপ্নকালে, স্বপ্নদৃই জলে পানাবগাহনাদিও হয়। 

কিন্ত পুনরায় আপন্তি হতে পারে যে, এই সকল 
কার্ধাদিও মিথ্যা । 

তার উত্তরে শঙ্কর বলছ্ছেন যে 

“্যদ্যপি স্বপ্রদর্শনাবস্থন্ত সর্প-দংশনোদক-জ্মানা্দি কার্ধ- 
মনৃতং তথাপি তদবগত্তিঃ সত্যমেন ফলং' প্রতিবুদ্ধন্তাপ্য- 
বাধ্যমানত্বাথৎ |” ( বঙ্গহ্ত্র-শঙ্কর ভাষা, ২১1১৪) 

অর্থাৎ যদিও স্বপ্নের সর্প-দংশন, স্াানপানাদি কার্য 
মিথ, তথাপি তাদের যেজ্ঞান, তা ত মিথ্য। নয়, যেহেতু 
স্বপ্নভঙ্গের পরে এ সকল কার্য মিথা। বলে জানতে 
পারলে ও তাদের জ্ঞানও যে মিথ্যা, এন্প কেহই মনে 
করেন না। এরপে স্বপ্ন-জ্ঞান জাগ্রৎকালেও অন্ুবর্তন 
করে বলে, এই প্রমাণিত হয় যে, চার্বাকদের দেহাত্ববাদ 
অসিদ্ধ | যদি এই মতাহুসারে, দেহ ও আত্মা অভিন্ন 
হত, তাহলে যিনি স্বপ্র দেখেছেন যে, তিনি এক ভীষণ 
শ্বাপদ হয়েছেন, সেই জ্ঞান জাগ্রথকালে থাকত না 
(তামতী )। 


| ৫৩ 

পুনরায়, যদি এই স্বপ্র-জ্ঞানকে মিথ্যা বলেও গ্রহণ 
করা যার, তা হলেও মিথ্যা-জ্ঞানও যে সত্য ফলের কারণ 
হয়, তারও দৃষ্টাত্তের অভাব নেই। যেমন, স্বপ্রে মিথ্যা 
আ্রী-দর্শন করলে; সত্য সমৃদ্ধিলাভ হয়; মিথ্যা সক্ষেতের 
সবার “অ+কার প্রমুখ সত্য রেখাজ্ঞান হয়, ইত্যাদি। 
একই ভাবে, গুরু-শিষ্য-ভেদমূলক মিথ্যা মোক্ষ-শাস্্রও 
সত্য মোক্ষ বা বরঙ্গোপলব্ধির সাধক হতে পারে । 

এস্বলে শঙ্কর একটি মুলীভূত বিষয়ের আলোচনা 
তার স্বভাবসিদ্ধ সংক্ষি্ত ভাবে করেছেন । অন্বৈত- 
বেদাস্তের একটি প্রধান সমস্ত হ'ল এই £ 


যদি বিশ্ব-ব্রক্মা্ডই মিথ্যা! মায়ামাত্রই হয়, তাহলে 
শাঙ্্ও মিথ্যা, গুরুও মিথ্যা, অস্তকরণও মিথ্যা £ 
অস্তঃকরণের সাহায্যে যে *“সর্বং খন্সিদং ব্রহ্গ”; “অহং 
ত্রন্মান্মি” ব্ূপ জ্ঞান হয় তাও মিথ্যা। অর্থাৎ শ্রবণ 
*্মনন” ও “নিদিধ্যাসন* ক্ধপ যে সাধনত্রয়ই হ'ল মোক্ষের 
সাধক--তা সবই অন্তঃকরণের দ্বারাই নিষ্পনন হয়। সেজন্ত 
স্বয়ং অস্তঃকরণই যদি “অজ্ঞানের” ফলন্পে “মিথ্যা? হয়, 
তাহলে সেই “অজ্ঞান-কার্” “িথ্যা-ন্বরূপ' অস্তঃকরণে 
ভেদমূলক ও সেজন্ত অজ্ঞান-প্রনৃত মিথ্যা-শান্ক্রের সাহায্যে 
যেজ্ঞানের উদয় হয়, তা প্রকৃতকল্পে “জ্ঞান' নয়, “অজ্ঞান? | 
সেঙ্জন্য; এবনপ “অজ্ঞান” ব্রন্দে জগদৃজ্জানন্দপ যে “অজ্ঞান' 
সকল অনর্থের মূল, তা দূর করতে পারে না, যেহেতু এক 
“অজ্ঞান? অন্ত “অজ্ঞান ধ্বংস করবে কি করে? একমাত্র 
'ঞানই? ত 'অজ্ঞান* বিনাশ করতে পারে । 


. শঙ্কর সাধারণ দিক থেকে, 'এই সমস্কার তিন ভাবে 
সমাধান করবার প্রচষ্টো! করেছেন । প্রথমত তিনি 
অদ্বৈত-বেদাস্তের স্থুবিখ্যাত *সত্তা-ত্রেবিধ্যবাদ” অবলম্বনে 
বলেছেন যে, শাস্্ববাক্য ও গুরুবাক্য থেকে যে জ্ঞানলাভ 
কর! . যায়ঃ তার ব্যবহারিক সত্যতা নিশ্চয়ই আছে। 
দ্বিতীয়তঃ, তিনি বলেছেন যে, ভ্রমের অবসানে ভমদৃ্ই 
বস্তুর অবসান হলেও, তার “অবগতির” অবসান হয় না। 
তৃতীয়তঃ, তিনি বলেছেন যে, মিথ্যাজ্ঞানও সত্য-ফলের 
জল্ক হতে পারে অনায়াসে । 


শঙ্করের এই প্রচেষ্টা সকলের যুক্তিসঙ্গত বলে মনে 
নাও হতে পারে- বিশেষ করে, তার দ্বিতীয় সমাধান । 
্বপ্দৃষ্ট ্লানাদি কার্য জাগ্রথকালে মিথ্যা বলে বোধ হয় 
অথচ, তার ”*অবগতি” সত্যই থেকে যায়--এ” যেন 
ত্ববিরুদ্ধ বলেই মনে হয়। কিন্ত এক্ষেত্রে প্রকৃত কথ! হ'ল 
এই £ 

শঙ্বরের মতে, ব্যবহারিক জগতের প্রয়োজনীয়তা 


শি আছ ি িশ্রা হচি উজ ছি এরও লি 


জি শা তল রি পি এর রি শি & এ ত্র নর আর রা জি টি 


লও চিন 2 হাটি £চ রা জনি হি তি জি হি তন্ছি £ 5 উল 5 ও তত রি 


অল্প নয়। যেহেতু ব্যবহারিক স্তরে নিষ্ধায। কর্ম, ভক্তি 
ও উপাসনার মাধ্যমেই ক্রমশঃ শুদ্ধজ্ঞানের স্তরে উপনীত 
হওয়া যায়। তর্ক ও নিয়মের খাতিরে যদিও বলা হয় 
যে, সকল ব্যবহারিক জ্ঞানই সমান ভেদমুলক বলে 
সমান মিথ্যা, তা হলেও প্রকৃতপক্ষে তা নয়। যেমন 
“আমি চৈত্র এবং তিনি মৈত্র" এই জ্ঞান জাগতিক দিক 
থেকে সত্য হলেও) অদ্বৈত-বেদান্তের দিক থেকে মিথ্যা । 

পক্ষে, “আমিই ব্রহ্ম-_-চত্র ও মৈত্র এক ও অভিন্ন” 
এইজ্ঞান জাগতিক দিক থেকে মিথ্যা হলেও অস্বৈত- 
বেদাস্তের দিক থেকে সত্য । সেজন্ত অন্ত কোন উপায় ন! 
থাকায়, এই জ্ঞান আপাতদৃষ্টিতে ভিন্রসত্ত। শাস্ত্র ও গুরুর 
নিকট থেকে প্রাপ্ত, এবং মিথ্যা অস্তংকরণে উদ্ভাসিত 
হলেও “মিথ্যা” নয় সত্য | বস্ততঃ, এক্ষেত্রে যে মুহুর্তেই 
এই মহাসত্য, শাশ্বতসত্য অন্তঃকরণে প্রতিফলিত ভয়, 
মেই মুহূর্তেই গুরুর সঙ্গে ভিন্নতা-বোধ এবং অস্তঃকরণের 
প্রতি “অহং-মমধগ-বোধ নিংশেষে বিলুগ্ত হয়ে যায়। 
সেজন্ত অন্তান্ক সকল ক্ষেত্রের স্কায়। এক্ষেত্রেও, নিয়তর 
স্তরের সত্য নিজেই নিজেকে নঞ্র৫থক দিক থেকে 
( 58%15915 ), ধ্বংস করে সদর্থঘক দিক থেকে 
(6০৪181591ড ) উচ্চণ্তর সন্ভায় পরিপূর্ণতা লাভ করে । 
যাকে পাশ্চাত্য নীতি-শাস্ত্রে বলে, ৮0510 6০101৮9? 
“মরণের মাধ্যমেই জীবন*--তারই উচ্চতম আধ্যান্মিক 
প্রকাশই হল এই অস্থপম অক্বৈতবাদ | ব্যবহারিক 
স্তরেও, সাধারণ সাংসারিক জীবনেও যে স্তরভেদ আছে, 
তা অন্বৈতবাদিগণই সতা-ত্রৈবিধ্যবাদে বিনা দ্বিধায় 
শ্বীকার করে? নিয়েছেন । যেমন পারমাথিক দিক থেকে, 
রঙ্জু-সর্প যেমন মিথ্যা, ঘট-পটও ঠিক তাই। কিন্ত 
ব্যবহারিক দিক থেকে, সাধারণ জীবন-যাত্র! প্রণালীর. 
দিক থেকে, ঘট-পট সত্য, রজ্জু-সর্প মিথ্যা । একই ভাবে 
অবগতি, জ্ঞান বা উপলব্ধির দিক থেকেও এক্প স্তরতেদ 
আছে। সেজন্তই “আমিই ব্রক্গ” এই মোক্ষশান্্রজ জ্ঞান 
এবং “আমিই চৈত্র” এই সাধারণ প্রত্যক্ষজ জ্ঞান এবং 
“আমিই সার্বভৌম মহারাজ” এই স্বপ্রজ জ্ঞান সমান ভ্তরের 
নয় | তৃতীয়টি জাগ্রৎ দশার বাধিত হয়ে যায়, দ্বিতীয়টি 
বহু জন্মজন্মাস্তরব্যাপী হয়ে, মোক্ষ পর্যস্ত অহ্থবর্তন করে । 
কিন্ত প্রথমটি ভেদমূলক ও সেইদিক থেকে “মিথ্যা” বলে, 
পরিগণিত হলেও, বাস্তবপক্ষে, মিথ্যা ভেদজ্ঞানেরই 
নিরাসক | ঘিথ্য।” “মিথ্যার” বিনাশক হবে কিনূপে-- 
এই প্রশ্ন এস্কলে উত্থাপিত করা চলে না। কারণ, পূর্বেই 
যা” বলা হয়েছে, “শ্রবণ” ও “মননের” স্তরে তা “মিথ্যা 
হলেও “নিদিধ্যাসনের” স্তরে। “বন্ধ* ও “মোক্ষের* প্রথম : 


্ীমারেখা অতিক্রম মুহূর্তেই, পার তে বিনাশ 
করে সত্যরূপেই প্রতিফলিত হয় । 

বন্ধতঃ, “অহং ব্রঙ্গাশ্ি, সর্বং খছ্বিদং বরহ্গ” রূপ অদ্বৈত- 
জ্ঞান মিথ্যা অন্তঃকরপের দ্বার স্ষ্ট হয় না. “মুক্তি” নামক 
নুতন কোনও বন্ত স্্িও করে নাঁ_যে জন্ত মিথ্যা কারণ 
জ্ঞান+ কিন্নুপে সত্য কার্য “মোক্ষের? স্যত্ি করতে পারে-_- 
এক্সপ প্রশ্ন উঠতে পারে । বেদাস্তমতে মোক্ষ কোনও 
নৃতন স্গ্বস্ত নয়, যেহেতু আত্ম! চিরমুক্ত। আত্মার 
এই নিত্যম্বপ্ূপের আবরণম্বরূপ যে ভেদজ্ঞান, অন্বৈত- 
ব্রক্ধজ্ঞান তাই কেবল ধ্বংস করে, সেই আবরণ দর করে 
সেই নিত্যন্বরূপকেই পুনরায় উদ্ভাসিত করে তোলে। 
সেজন্ত আপাতদৃ্িতে অস্তঃকরণের আধারে যে অদ্বৈত 
বা রঙ্গাত্বজ্ানের উদয় হচ্ছে, ত1 কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
অস্তঃকরণের স্্ট বা অস্তঃকরণের সাহায্যে প্রাপ্ত জ্ঞান 
নয়, "হা আম্মারই শাশ্বত ত্বূপ। একূপে জীবদুক্ত গুরু 
ভেদমূলক দেহাদিরও মাধ্যমে যে অদ্বৈত-বক্গজ্ঞান শিষ্াকে 
দান করছেন, এবং নুষুক্ষু শিষ্যও ভেদমুলক অস্তঃকরণাদির 
মাধামে যে অধ্বৈতজ্ঞান গ্রহণ করছেন-_তা মিথ্যা হবে 
কি করে? অপৌরুসের শাস্ত্র ও জীবম্থুক্ত গুরু মিথ্য। 
উপদেশ দান কেন করবেন? ব্যবহারিক দিক থেকে 
গুরু শিষ্য থেকে ভিন্ন হলেও,পারমাধিক দিক্‌ থেকে যে তা 
নয়, তা” গুরু নিজেই সুস্পষ্টরূপে জানেন | ত। হলেও 
ব্যবহারিক দিক থেকে ভেদ্মূলক দেহাদির মাধ্যমেই 
গুরুকে সেই শাশ্বত সত্য অধৈৈতজ্ঞান বিতরণ করতে 
হয় সেজন্য কি সেই জ্ঞান মিথ্যা হয়ে যাবে? একই 
ভাবে ব্যবহারিক দিক্‌ থেকে ভেদমূলক দেহাদির মাধ্যমেই 
শিষ্যকেও সেই জ্ঞান গ্রহণ করতে হয়-_সেজন্তও সেই 
জ্ঞান মিথ্য। হয়ে যেতে পারে না। 

বস্ততঃ, কেবল জগন্িখ্যাত্ব প্রচারক অন্বৈত-বেদান্তের 
ক্ষেত্রেই নয়, অন্তান্ত সকল ক্ষেত্রেই এই একই সমন্তার 
উত্তব হয়। যেমন যোগ-শাঙ্ত্ের মতে. চিত্তবুত্তি-নিরোধই 
মোক্ষ। কিন্ত এক্সপ চিন্ত-বৃত্তি-নিরোধ করা হয় চিত্তেরই 
স্বার। কারণ সম্প্রজ্ঞাত যোগের স্তরে বছুবস্তর স্বলে 
একটিমাত্র বস্তৃতে চিত্ত বা মন সংযোগের ফলে একটিমাত্র 
চিত্তবৃত্তিই চিত্তে অবশিষ্ট থাকে | পরিশেষে, অসম্প্রজ্ঞাত 
যোগের উচ্চতম ও সর্বশেষ স্তরে চিত্ত সেই একটিমাত্র 
বস্ততেও আর মনঃসংযোগ করে না” তার থেকেও 
মনোযোগ অপসারিত করে নেয়, ফলে সেই একটিমাত্র 
অবশিষ্ট চিত্ববৃত্তিও চিত্ত থেকে তিরোহিত হয়ে যায়। 
এই অবস্থাই হ'ল টিত্তবৃদ্ভি-নিরোৌধের অবস্থা, এবং এও 
হ"্ল ষ্টিত্বেরই কার্ষের ফল। এই তাবে এ স্থলেও চিত্ত 


শস্করের শুদ্ধ জ্ঞানবাদ 
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নিজেই নিজের নিরোধের কারণ স্বরূপ হয়। এই ছাড়া 
অন্ত উপায় এক্ষেত্রে কিছুই নেই। একই ভাবে, 
অন্বৈত-বেদান্তের ক্ষেত্রেও, অন্তঃকরণের মাধ্যমে 
উদ্ভাসিত অদ্বৈতজ্ঞান অস্তঃকরণেরই বিলয় সাধন করে । 
যখন নিম্নতর আধারের মাধ্যমের উচ্চতর লক্ষ্যে উপনীত 
হতে হয়, তখন সেই নিম্বতর আধার একই সঙ্গে 
নিজের ধ্বংস-সাধন ও উচ্চতর লক্ষ্যের প্রাপ্তি-সাবন করে ; 
যেমন “গুটিপোকা” নিজের “পোকা” ন্বপের ধ্বংস হলেই 
প্রজাপতি" বূপ ধারণ করতে পারে । 

এই ভাবে, ণষথ্যা” মোক্ষশান্ত্রোপদিই এবং “মিথ্যা? 
অস্তঃকরণের মাধ্যমে প্রাপ্ত অধ্বৈত-জ্ঞান কি ভাবে সত্য 
মোক্ষের সাধক হতে পারে- সেই সমস্তার সমাধান কর! 
যায়। 

এই সমাধান সংক্ষেপে, পুনরায়, হ'ল এই £ 

১। মিথ্যা-শাস্্রবাক্য, মিথ্যাসাধনাদি এবং পরি- 
শেষে মিথ্যা-অস্তঃকরপজাত “অহং ব্রঙ্গান্মি” রূপ বক্গজ্ঞান, 
আত্মজ্ঞান ব! ব্রহ্ম ও আত্মার অভিন্নত্বজ্ঞান, মিথ্য] অজ্ঞান 
বা দেহষন প্রভৃতিও আত্মার অভিত্নত্ব জ্ঞান ধ্বংস করে। 
এন্সপে, অজ্ঞানের আবরণ ধবংস হলেই আত্মার নিত্যস্থিত, 
নিত্যুক্ত, নিত্যব্র্গ ম্ব্ূপটি উদ্তাসিত হয়ে উঠে পূর্ণ তম 
বিভায় নির্বাধ ভাবে এবং এই হ'ল “মুক্তি বা মোক্ষ |” 
এন্সপে? ব্রঙ্গাক্মজঞান মোক্ষের শর্ট! নয়, কেবলমাত্র দেহাক্স- 
জ্ঞানের ধ্ংসকারকই মাত্র | অন্বৈত, তথ। সমগ্র বেদাস্ত- 
দর্শনেই ; সাধন-তত্বের এই নঞর্থক (2989%619) 
ব্যাখ্যাই সর্বপ্রথম গ্রহণীয়, যেহেতু সকল সম্প্রদায়ের 
মতেই, মোক্ষ নিত্য, জীবও নিত্যমুক্ত, এবং মুক্তিকালে 
জীবের কোনোরধপ নুতন স্বরূপ, গুণ বা শক্তি লাভ হয় না, 
কেবল নিত্যন্থিত ম্বরূপাদির প্রকাশই মাত্র হয় । 

২। জদর্থক (7১০৪161%5) দিক্‌ থেকে যদি সাধন- 
তত্ব ব্যাখ্যা করতেই হয়, তা হলেও বলা চলে যে ঃ 

(ক) মিথ্যা অন্তঃকরণজ ব্রক্ষজ্ঞান মিথযা হলেও, জ্ঞানের 
বিষয় বা ব্রহ্ম মিথ্যা নন। 

(খ) মিথ্যাজ্ঞানও সত্যফলপ্রস্থ হতে পারে । 

আরেকটি সমন্তারও এন্থলে উদয় হতে পারে । 
হ'ল এই £ 

“তৎ পুনব্র্গ প্রসিদ্ধমপ্রসিদ্ধং বা স্তাৎ | যদি প্রসিদ্ধং, 
ন জিজ্ঞাসিতব্যং ; অথাপ্রসিদ্ধং, নৈব শক্যং জিজ্ঞাসি- 
তুমিতি। (্রহ্মস্ত্র-_শঙ্কর-ভাব্য, ১1১1১) 

অর্থাৎ, “জিজ্ঞাসা” বা পজ্ঞাতুমিচ্ছা”, বা! জানবার 
ইচ্ছাই জ্ঞানের প্রারত্ত কারণ জানবার ইচ্ছা! না হলে 


সেটি 
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কেহ কোনোদিন জ্ঞানলাতের জন্য চেষ্ট! করে না। কিন্তু 
সেক্ষেত্রে প্রশ্ন এই 


একপক্ষে, যদি ব্র্ধ 'প্রদিদ্ধ' বা সাধারণে জ্ঞাত হন, 
তাহলে তাকে পুনরায় জানবার জন্ত ইচ্ছা হবে কেন? 
অপরপক্ষে, যদি ব্রদ্ম 'অপ্রসিদ্ধ' বা সম্পূর্ণূপে অজ্ঞাত 
হন, ত1 হলেও তাকে জানবার ইচ্ছা হতে পারে না, 
যেচেতু যে বস্তর অস্তিত্বই আমরা জানি না, সেই বস্তবর 
সন্বন্ধে কোনোক্ধপ ইচ্ছাও আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, 
নিশ্চ]ই। 


এর উত্তরে শঙ্কর বলেছেন যে, এ কথ! ঠিকই যে, যদি 
কোনে! বস্তু পূর্ণ, স্পষ্ট ও সন্দেহাতীত ভাবে জান! থাকে, 
তাহলে তা" পুনরায় জানতে ইচ্ছা! করার কোনোন্প প্রশ্নই 
নেই। একই ভাবে, যদি কোনো বস্তু সম্পূর্ণূপেই অজ্ঞাত 
হয়, তা] হলেও তা' জানবার ইচ্ছা! সম্ভবপর হু না। কিন্ত 
আরেকটি তৃতীয়পক্ষও এস্বলে আছে। সেটি হ'ল এই যে, 
একট বস্তু সম্বন্ধে সামান্ত, অস্পষ্ট বা সাধারণ ধারণ! 
থাকতে পারে। সেজন্ত, সেই বস্তু সদ্বন্ধে পরিপূর্ণ, স্পঞ্ 


প্রবাসী 
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বিশদ, সন্দেহাতীত ও যথার্থ জ্ঞানলাতের জন্ত ত্বতাবতঃই 
ঘব্দয়ে ইচ্ছার উদয় হয়। ব্রদ্ের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই 
হয়েছে । ব্রঙ্গই সকলের আত্মা এবং আত্মা সম্বন্ধে 
সাধারণ ধারণ! সকলেরই আছে, যেহেতু “আমি নেই, 
এক্সপ প্রতীতি কারে হয় না। কিন্তু এই ভাবে, স্বীয় 
আম্মাকে জানলেও, এই ভ্ঞান পূর্ণ, স্পষ্ট, বিশদ, 
সন্দেহাতীত ও যথার্থ আজান নয়। কারণ, আত্মার শ্বরূপ 
সম্বন্ধে বছ মতভেদ আছে । যেমন, কেহ কেহ বলেন 
আত্মা দেহই মাত্র, (চার্বাক ); কেহ কেহ বলেন, আত্ব। 
বিজ্ঞান প্রবাহই মাত্র ( যোগাচার বৌদ্ধ); কেহ কেহ 
বলেন, আত্মা শৃন্তই মাত্র (মাধ্যমিক বৌদ্ধ); কেহ কেহ 
বলেন, আন্না দেহভিন্র হলেও দেহাশ্রয়ী, সংসারী, বর্ত। 
ও ভোক্ত| ( মীমাংসা )+ কেহ কেহ বলেন, আম্ন। অকর্তা 
(সাংখ্যযোগ ); কেহ কেহ বলেন যে, জীবায়া ব্যতীত 
পরমান্। ব! সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরও আছেন ভোয়)। এই 
ভাবে, আন্নার প্রকৃত স্বরূপ বিষয়ে নানাপ্রকার মতভোদ 
থাকায়, হৃদয়ে স্বতঃই আম্মজিজ্ঞাসা বা ব্রক্ষজিজ্ঞাসার 
উদয় হয়। (ব্রন্ষস্ত্র- শঙ্বর-ভাব্য) ১1১1১) 





একটি কামর উতিকধথ। 
শ্রীসত্যেন সিংহ 


একটা করুণ কান্নার শব্দে মাঝরাতে গড়জঙ্গলের গভীর 
জঙ্গলে তন্দ্রাটা ভেঙ্গে গেলো । 

পিকৃমিককরতে এসে এমন বিপর্দে পড়বো কে 
জানতো? 

আর উদ্ভট খেয়াল বিপিনদারঃ বললেন, যেতে যখন 
পারলুম না বনের মধ্যেই রাত কাটাতে হবে । 

তখনো মোটা ওভারকোট গায়ে জড়িয়ে রাইফেলটা 
বাগিয়ে চিনি গাছের গুড়ি ঠেস দিয়ে বসে আছেন। 
ভার মুখের বর্মা-চুরুট আর আমাদের মাঝখানের 
আগুনটা| সমানে জলছে। আগুনের চারপাশে প্রায় 
ত্রিশজন গায়ের 'আলোয়ান১ সতরঞ্চি, ভ্রিপল |! পেয়েছে 
তাই গায়ে দিয়ে প্রচণ্ড শীতে কুঁকড়ে গাদাগাদি করে 
পড়ে আছে । সবাই হয়তো ঘুমিয়ে নেই, সারাদিনের 
শ্রাস্তি আর রাত এগারোটা পর্যযস্ত তাস খেলা, গান 
গাওয়া অঠ্তুক চীৎকার-_সবে মিলে সবাইকে অবসন্ন 
করে তুলেছে। 

দেখলাম, বিপিনদাও কান খাড়। করে শুনছেন। 
আমর] কেউ জেগে আছি তিনি বোধ হয় বুঝতে পারেন 
নি। 

সুমি কের ক্রনদন | তার রেশ সেই চাদের আলোয়, 
গাছের পাতায় পাতায়, মাটির স্সিগ্ধ ছায়ায় ছায়ায় শুধু 
গুমরে গুমরে বনের এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্তে ছড়িয়ে 
পড়ছে। 

ভূত, প্রেত, দেবতা, পিশাচ_-কোনদিন কিছু বিশ্বাস 
করি নি। গল্প পড়েআর লোকের মুখে শুনে রহন্তের 
আম্বাদ গ্রহণ করেছি, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি নি। আজ 
এমন করে এই গভীর অরণ্যে আমি যেন আদিম মাহ্থমে 
পরিণত হলুম। সব কিছু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হোল। 

স্ভানটার দৈব এবং প্রতিহাপিক তুই মহিমাই অবশ্ঠ 
আছে, কিন্ত তবুও সেই অতীত বা পৌরাণিক যুগের কোন 
ব্যথা আজ বিংশ শতাব্দীতে আমার কাণে ভেসে আসবে 
তাই বা বিশ্বাস করবো কেমন করে ! যেখানে বসে 
আছি সেখান থেকে এই জঙ্গলের মধ্যেই বহুকালের 
পুরনো কালো খস্থসে যাট-সত্তরট! সিঁড়ি বেয়ে উপরে 
উঠলেই দেবী শ্থামারূপার মন্দির; তারও পেছনে বল্লাল- 


সেনের আঘলের পরিখা ও গড়ের ধ্বংসাবশেষ । সারাদিন 
ঘুরে ঘুরে সবই দেখেছি । সিংহম্বার, গড়ের অশরযছল, 
কাপালিক রাখাল ক্ষ্যাপার কালী-মন্দির, বেহ্গকুণ্ড। যত- 
খানি দেখেছি তার অনেকখানিই স্থানীয় মন্দিরের 
পুরোহিতের কাছে শুনে শুনে কল্পনায় পূর্ণ করে নিয়েছি, 
কারণ গড়জঙ্গলের সমস্ত কীন্তি, সমস্ত ধ্বংসাবশেষ মাটির 
তলায় চলে গেছে । বাইরে মাটির ব্ূপ আর সত্যিই 
কিছু কিছু চিন্ত তার একদিনের সগৌরব অবস্থানের ক্ষীণ 
পরিচয় নিয়ে এখনো একটা রহমতের মত দাড়িয়ে আছে। 

অঞ্চলটার পুরাতন নাম সেন-পাহাড়ি। আর 
জঙ্গলের নাম গড়জঙ্গল। দুর্গাপুর ছাড়িয়ে কুড়ি-পচিশ 
মাইল উত্তরে অজয়ের দিকে যেতে যেতে আবার পৃবে 
কাচা রাস্তায় মাইল চারেক পর বিষ্ণুপুর গ্রাম। বিষ্ুণপুর 
গ্রাম পার হয়ে মাইলখানেক বিস্তৃত ধানক্ষেত-.তার পরই 
একেবারে গভীর জঙ্গলের হুর । পাহাড়ের মত জঙ্গলটা 
যেন ধাপে ধাপে ওপরে উঠেছে । 

ধীরে ধীরে ডভাকলুম, বিপিনদ ! 

ঠোটের ওপর আঙ্গুল রেখে বিপিনদা ফিস্ফিসিয়ে 
ধমক দিলেন, চুপ ! 

ধমক খেয়ে কিন্ত আরও কৌতুহলী হয়ে উঠলুম। 
হামাগুড়ি দিয়ে এর-ওর গ! পা ডিঙ্গিয়ে বিপিনদার পাশে 
গিয়ে বসলুম। বিপিনদ| তবে কান্নার কারণটা আবিষ্কার 
করে ফেলেছেন, নইলে চুপ করতে বলবেন কেন। 

তাই ঢুপ করে থাকতে পারলুম না। নীচু গলায় 
বললুম, বিপিনদ! তুমি উনতে পাচ্ছো ? 

বিপিনদ! রাইফেল ও জলস্ত চুরুট ছুটোই নাবিয়ে 
রেখে বললেন, হ্যা, শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু তুই কথ! বলছিস্‌ 
কেন? | 
আমাকে আবার কথা বলতে বারণ করে বিপিনদা 
যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে গেলেন । ছুটি হাত একত্র করে 
মাথায় ঠেকিয়ে বিড়, বিড়, করে কি যেন মন্ত্র পড়তে 
লাগলেন। 

তার এই অভিভূত ভাব দেখে আমি রীতিমত বিস্মিত 
ইলুম। আমাদের আসানসোলের বিখ্যাত শিকারী 
বিপিন দা, যিনি কোন দেবদেবী, ভূতপ্রেত কিছুরই 


; তোয়া্ক! রাখেন না, তিনি কি এই গাডীর ছে; এই 
তরাবহ পরিবেশে সত্যিই তয় পেয়ে গেলেন ? 


কিন্ত কথা কয়ে আমি যেন সত্যই অপরাধ করলুম। 
' ক্ষান্নার সেই সুষিষ্ট শ্বরটা ক্রমেই ঘেন দূরে মিলিয়ে যেতে 
' লাগলে! এবং একটু পরেই সমস্ত বনটাকে আরও নীরব 
করে দিয়ে একেবারেই মিলিয়ে গেল । 


বিপিনদ! ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইলেন আমার 
দিকে । হয়তো আমার মুখ ভয়ে, কৌতূহলে, কথ। কইতে 
না পাওয়ার বিড়ম্বনায় ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল-_তাই 
দেখে বিপিনদ1! বললেন, ভয় পেয়েছিস? ূ 

তাকে সন্ত করবার জন্তই তাড়াতাড়ি বললাম, তুমি 
থাকতে আবার ভয় ? কিন্তু কান্নার শব্দটা! কিসের ? 

এত পরিতৃপ্ডির সঙ্গে নীরব হাসি কোনদিন হাসতে 
দেখি নি বিপিন্দাকে | 

বললেন, ম! কাদছিলেন | চল্‌, মন্দিরে গিয়ে মাকে 
প্রণাম করে আসি। 

আমার সার] দেহে যেন একট! বিছ্যুৎশিহরণ খেলে 
গেল । 

“মা! কাদছিলেন”_ এই ছুটি কথ] যেন মুহূর্তে আমার 
সার]! অঙ্গে বীপার মত বেজে উঠলো! | অভিভূতের মত 
আমিও বিপিনদার পিছু পিছু সেই দিনে দেখা অনেকখানি 
মাটিতে ঢাকা-পড়া এক হাজার বছর আগেকার সিড়ি 
বেয়ে মন্দিরের দিকে উঠতে লাগলুম । বিপিনদার হঠাৎ 
ভক্তির উদ্রেক তখন আমায় বিশ্মিত করে নি; আমার 
চোখের সামনে সারাদিনের দেখা আর শোনা কাহিনী 
যেন রূপ পরিগ্রহ করে আমার সমস্ত চৈতন্তফে আচ্ছন্ 
করে দিল। 

পায়ের তলার সিঁড়ি হয়ে উঠলো! মস্শ। ঝকঝকে 
তকৃতকে-_ছু*পাশের ঘন বন সরে গিয়ে স্কটিকের মত শুভ্র- 
ধবল হর্খ্য উঠলে! ভেসে- আর দেখলুম, সিঁড়ির মাথায় 
দাড়িয়ে এক বিরাট পুরুষ । 

কালো পাথরের মত নুদীর্থ বলিষ্ঠ দেহ, পরণে রক্কবর্ণ 
বসন ও উত্তরীয়, ভাতে সোনার মোটা বলয়, বাহুতে 
দ্বর্ণ-বন্ধনী, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা ৷ 

ছুটি হাত একত্র করে যেন ব্যানমগ্ন হয়ে দাড়িয়ে 
আছেন । 

ক দিয়ে অস্ফুটে বেরিয়ে এলো-_ইছাই.ঘোষ ! 

প্রাচীন মঙ্গলকায্যের, ধর্শবঙ্গল কাব্যের সেই ইছাই 
ঘোব। 

বিদ্দয়ে অভিভূত হয়ে চেয়ে জাছি। কখন সেই বিরাট 
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চুর রানি বেলে করানো ধীরে ধীরে শিডি বেয়ে 
নারতে লাগলেন নীচে । 

চোখের পাতা ফেলতেও আমরা ভূলে গেছি। 

কাছে এসে ধ্লাড়ালে আমর! ছ'জনে ষাখা নত করে 
প্রণাম করেছি, কিন্ত মুখ ভুলে আর তাকে দেখতে পাই 
নি। 

বিপিনদ! বললেন, দেখলি ? 

উত্তর না দিয়ে মনে যনে নিজেকেই বললাম, 
দেখলাম । 

ইছাই ঘোষের মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গড়জঙ্গল 
আবার জঙ্গলে পরিণত ভোল। 


কিন্তু গড়জঙ্গল নয়। অন্ত এক জঙ্গল । 

গড়জঙ্গল সেদিন জঙ্গলে ঢাক! পড়ে নি। একটু 
আগেই আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠ! স্ষটিকের মত 
গু্র-্ধবল কারুকার্য্য খচিত অট্টালিকায় সাজানো তখনো 
সেই গড়। পাষাণ প্রাকার আর গম্ভীর পরিখায় ঘেরা 
রাজপ্রাসাদ । আজকের মত বাঘের ডাক আর পতঙের 
মুখরতার বদলে সেদিন হাতীর গলার ঘণ্টা, ঘোড়ার 
খুরের জ্রত শক্ষ, মন্দিরের শঙ্খ আর মুন্বরীর নুপুর 
নিষ্কণের সঙ্গে তরবারির ঝন্ঝনায় জীবস্ত সেদিনের সেই 
গড়। 

তাই গড়ঙঙ্গল তখন গুধু গড়, জঙ্গল নয়। কিন্ত গড় 
থেকে কুড়ি-পঁচিশ মাইল দূরে অন্ত এক জঙ্গল। রা়- 
দেশে তখন জঙ্গলেরই প্রাধান্ত | বল্লালসেন এ দেশকে 

প্প্রদান করলেও এদকের এ অঞ্চলে তখনো 
চুহাড় ও ভোমের প্রতিপত্তি কম নয়। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অঞ্চলে 
বিতক্ত হয়ে তারাই তখন এক একটি রাজা_--আর জঙ্গলে 
রাজত্ব করতেই তারা ভালবাসতো, শুধু রাজ! নয়, তারাই 
আবার পুরোছিত। বৌদ্ধধর্টের শেষ অস্তিত্ব ধর্শপৃজায় 
পর্যবসিত হয়েছে । ধর্শখের পুরোহিত তখনও ব্রাহ্মণ হয় 
নি, ভোমেরাই পুরোহিত । একাধারে রাজা, বীর ও 
পুরোছিত। আর এক জাতি সে সময় ছিল-_সে সদগোপ 
বাগোয়ালা। 

এ গোয়ালাদেরই একটি ছয়-সাত বখসরের অনাথ 
ছেলে গড়ের নিকটস্থ জঙ্গলে গ্রামের লোফের গরু চরাত। 
অল্প বসে মা-বাবা যার! যাওয়ায় ছেলেটিকে দেখবার 
কেও ছিল না। ছুটি অগ্নের জন্ত তাকে গ্রামবাসীদের 
গরু নিয়ে সারাদিন ঘুরতে হোতো!। ঘুরতে ঘুরতে তার 
ক্ষিদে পেতো, কাউকে সে কথা! বললে সইতে ছোতো৷ 
কঠোর নির্যাতন | তাই বনের ষাঝে বসে লে কাদতো।। 
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একদিন প্রীষ্বকালে ছুপুরে একটি আধগাছের ছায়ায় 
তার ছোট লাল গানছাটি পেতে উবু হয়ে শুয়ে মাটিতে 
মুখ ওঁজে সে কাদছে, এমন সমর একটি ুমিষ্ট নারীকণ্ঠের 
ডাক শুনে সে চমকে উঠলো । 

-স্্যা রে কাদছিস কেন? 

অপূর্ব ব্বপসী একটি মেয়ে। ছেলেটি অবাক হয়ে 
মেয়েটির ঠোটে আ্িপ্ধমমতায় ভর] হাসিটুকুর পানে চেয়ে 
রইলো । 

-_-এমন করে এক! ওয়ে ওয়ে তুই কাদছিস্‌ কেন বল? 

ছেলেটি কি যেন বলতে গিয়ে একবার ঠোঁট নাড়লো, 
পরক্ষণেই আবার থেমে গিয়ে তেমনি অপলক চোখে চেয়ে 
রইলো। 

--কি রে, ভয় পেয়েছিস ? ভয় কি? আমি তো! 
তোর কান্না শুনেই দেখতে এলুম | 

যত দেখছে ছেলেটি ততই মুগ্ধ হয়ে উঠছে। ওর 
সার] সত্তা যেন বলে উঠছে, ইনি তোর অতি আপনজন । 

তাই ভয় সে পার নি তবু সঙ্কোচে বাধছিল। মৃহ্ত্বরে 
প্রশ্ন করলো-_ তুমি কে? 

ভাসলে| মেয়েটি । কিহুন্দর হাসি ! 

ভাপতে হাসতেই বলল--আমি তোর মা। 

_মা! 

বিল্ময়ে ছুটি চোখ বিস্কারিত হয়ে উঠলে! ছেলেটির | 
কথ! কইতে পারলো না। 

- অমন করে চেয়ে আছিস্‌ যে, বিশ্বাম করতে 
পারছিস না! 

মনে হলো, ছেলেটি বিশ্বাস করতে পারছে না। মা 
কেমন ছিল সে কথ! আজ তার মনে নেই, কিন্ত একে যেন 
বার বার তার ম! বলতে ইচ্ছে হোলে! । 

-তবে যে সবাই বলে আমার মা মারা গেছে? 

__মারা গেলে তোর কাছে আসতৃম কেমন করে ? 

- এতদিন তবে আস নি কেন? 

ধীরে ধীরে মেয়েটি কাছে এসে বসলো! । 

"আমার যে অনেক কাজ বাবা, তাই আসতে পারি 
নি। এবার থেকে তুই যখুনি ডাকবি তখুনি আসবো-_ 
'আর যা চাইবি তাই দেবো! । 

তার পর থেকে ছেলেটি যখুনি ডেকেছে তখুনি ম! 
এসেছেন । ছেলেটি যা চেয়েছে তিনি তাই দিয়েছেন । 
ক্ষুধার জালায় আর সে কাদে না। গরু নিয়ে সকাল- 
শিশুর বিশ্বাস নিয়ে মাকে ডাকে, মা এগে খাবার দিয়ে 
খাল। অন্ত ছেলেদের তাল 'জাঙাকাপড় দেখলে মারের 
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কাছে বারনা ধরে--আমার় অমনি কাপড় এনে দাও, 
বাশী এনে দাও, খেলনা এনে দাও। গায়ের থেকে 
কাছেই মেল। বসেছে-_ম। পরসা দাও, মেল! দেখতে যাব। 

ছেলেটির আকাঙ্ষ। মত সবই মা .ছ্ুগিয়ে যান। 
ছেলেটিও ক্রমেই বুঝতে পারে মায়ের কাছে চাইলেই 
পাওয়া যায় । চাওয়ার মাত্রাও তাই দিন দিন বাড়তে 
থাকে । গ্রামের লোকে বিশ্দিত হয়, হতভাগ্য অনাথ 
ছেলেটি কোথায় পেলো এত স্থন্বর কাপড়, কি খেয়ে ওর 
দেহ দিন দিন নধর আর সুপুষ্ক হয়ে উঠছে! ছেলোট 
বলে, আমার মা! আমাকে দিয়েছে । 

--মা? তোর মা তো মরে গেছে! 

প্রতিবাদ করে বালক- মিথ্যা কথা, আমার মায়ের 
অনেক কাজ তাই সব সময় আসে না, যদি মরেই যাবে 
তবে রোজ রোজ ডাকলে আসেকিকরে? কিকরে 
দেয় আমায় এত খাবার আর জামাকাপড় ? 

একদিন কৌতুহলী কয়েকটি গ্রামের লোক ছেলেটির 
সঙ্গে জঙ্গলে এসে বলে- কই ডাক তো! দেখি-__কেমন 
তোর মা আসে । তাদের ধারণা, ছেলেটির মা বোধ হয় 
ভূত হয়ে জঙ্গলে ঘোরে আর ছেলে যা! চায় তাই এনে 
দেয়। | 

অমন স্থন্ঘর মাকে দেখাবার লোভ কে সংবরণ করতে 
পারে? ডাকলো ছেলেটি মা” মা” বলে কিন্ত মা এলেন 
না, এলো ঝড়, জল--সবাই লেদিন জঙ্গল থেকে বহুকষ্ঠে 
পালিয়ে এলো । গ্রামে সত্যই রব উঠলো ছেলেটিকে 
ভূতে পেয়েছে । 

কিন্ত ছেলেটি জানে ভূত নয়, প্রেত নয়, :মা তার 
সত্যিকার ম!। অথচ তিনি এলেন না। সারারাত শুয়ে 
শুয়ে কাদলো । ভোরবেলায় কার স্পর্শে জেগে উঠে 
দেখলো মা তার মাথার কাছে দাড়িয়ে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছেন । 

_কাল তোমায় কত ডাকলুম, তুমি এলে না কেন 
মা? ৃ 

শিঞ্ধকঠঠে ম! বললেন-__যার! অবিশ্বাস করে আমি 
তোর ম, তাদের কাছে আমায় কেন ডাকিস বাব! ? 

সত্যিই মা আছেন । ম। তার একার-_অবিশ্বাসীদের 
কাছে মা আপগেন না। 

কিশোর বয়মে একথ! বিশ্বাস করলেও বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে মনে প্রশ্ন জাগে--এমন মা তো! আর কারুর নেই। 
সব কিছু অলৌকিক, সব কিছু আশ্চর্য্য । কে এই ক্কেছ- 
মরী, মায়াবিনী যিনি ভাকামাত্র সর্বত্র আবিভূ্তি হয়ে 
তার সব মনম্কাষন! পূরণ করেন 1 
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মাকে জিজ্ঞাসা করতে বাধে? দ্বিধা, সঙ্কোচ জড়িয়ে 
ধরে, ভর হয় কিছু বললে মা যদি আর না আসেন ! কিন্ত 
কতদিন মনের এই ত্বন্ব চেপে রাখবে 1 পরিষ্কার বাস্তব- 
জ্ঞানের অধিকারী তখন সে, বেশ বুঝতে পারে তার 
জীবনে অস্বাভাবিক কিছু একট! ঘটেছে । 

মাকে ডাকতেও কেমন একটা শঙ্কা জড়িয়ে আসে, না 
ডেকেও পারে না। যেন বুঝতে পারছে সকলের মত 
সাধারণ ম| তার নয়, অন্থভব করছে একট! বিরাট রহস্ত 
নুকিয়ে আছে তার এই মায়ের পেছনে-_তবু তে! মায়ের 
জন্ত তার প্রাণ কাদে । একদ্দিন ডাকে ন! ডাকলে, তাকে 
ন1 দেখলে তার শাস্তি নেই। দ্রিবারাত্বির সকল সময়েই 
মা'র সেই অপরূপ মুন্তিখানিই তে। তার চিত্ত ভরে থাকে। 
আমোদ; আহ্লাদ, সঙ্গী, সাথা কিছুই যে তাকে 'আনন্দ 
দিতে পারে না। মা এসে সামনে প্লাড়ালেই সমস্ত মন 
তার পুলকের উচ্ছাসে ফুলের মত হালকা হয়ে বাতাসে 
উড়তে চায়। 

তধু একদিন মাকে মনের সব কথা ন! জানিয়ে পারল 
না। 

সেদিন মা আসতেই চুপ করে মাথা নীচু করে বলে 
রইল অভিমানী বালকের মত। 

ম| হাসলেন, বললেন--কি রে, কি হয়েছে? এত- 
দিন পর আবার মন ভার কেন? 

উত্তর দেয় নাঃ নড়ে না। সাংসারিক জ্ঞানের ক্ষুদ্র 
সম্বীর্ণতায় সমস্ত দেহ-মন জড়ের মত অনড়, আড়ুষ্ট। 

ম। ধীরে ধীরে পিঠে হাত রাখলেন। বল্‌কি হয়েছে? 

সেই স্সেহম্পর্শে আবার যেন সমস্ত জড়তা কেটে 
গেল। হ্বদয়ে আনন্দের স্রোত বইল । 

মুখ তুলে বলে বসলে! তুমি কে? 

অবোধ শিশুর মত এই প্রশ্নে মা হাসলেন আবার । 
বুঝি যুগ বুগ ধরে জগতের প্রতিটি হৃদয়ে প্রতিদিন, প্রতি 
মুহূর্তে, ভ্ঞানে অজ্ঞানে এই প্রশ্ন জাগছে তুমি কে? 

যিনি এতদিন ধরে এত কাছে, এত সরল হয়ে, সহজ 
হয়ে রয়েছেন, মিথ্য। সাংসারিক জ্ঞানের অহমিকায় 
তাকেই প্রশ্ন করছে__তুমি কে? 

তবু মা বিব্রত হলেন না, সহজভাবেই বললেন__ 
আমি তোর না। 

সর্বাস্তঃকরণে এই সহজ কথা ফি মানুষ মেনে নিতে 
পারে? তাই বললো এমন মা তে! আর কারুর নেই, 
এমন ম] হয় না, বলো, তুমি কে? 

ম! নিজের ত্বক্প উদঘাটন করলেন। সেই মুহুর্তে 


প্রধাসী 
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১৩৬৭ 
করুণার বিগলিত হয়ে একটি সস্ভতানের অজ্ঞান অন্ধকার 
দূরীভূত করে তার জ্ঞানচক্ষু উদ্মীলন করে দিলেন । 

মায়ের সেই পরষ র্প প্রত্যক্ষ করে, তার ম্মেহের 
অসীমতা অনুভব করে ছুই চক্ষু দিয়ে দরদর ধারায় অশ্রু 
উচ্ুসিত হয়ে উঠলো, রোমে রোমে, কোবে কোবে সেই 
মাতৃন্নেহ আম্বাদন করে মায়ের চরণে সমস্ত দেহ লুটিয়ে 
দিল পরম ভাগ্যবান ইছাই ঘোষ। 

কালে! কালে! খস্থসে সিঁড়ির ওপর বসে আমি আর 
বিপিনদ! যেন তন্জরাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম । সহসা অদূরে 
ঘোড়ার খুরের টগবগ.শব্ে চোখ মেলে চমকে উঠলুম । 
কখন চাদ উঠেছে আর আকাশ থেকে জ্যোৎস্বার ধারায় 
ভরে উঠেছে গড়ঙ্জঙ্গলের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ । সেই 
াদের আলোয় যেন স্পষ্ট দেখনুম ছুটি ছুধের মত সাদ] 
ঘোড়ায় চড়ে ছু'জন অপন্ধপ রূপবান রাজপুত্র ভ্রুতবেগে 
গড়জঙ্গল ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন। 

ছুই রাজপুত্র কর্ণপেন ও কপূরসেন। যথাক্রমে 
লাউসেন ও ধর্মসেন নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন এই ছুই 
ধর্দের পূজারী । দেদিনকার গড় রাজধানীর একচ্ছত্র 
অধিপতি । 

কিন্ত ধর্ম সেদিন রক্ষ| করতে সক্ষম হন নি এই ছুই 
রাজপুত্রকে । মাতৃশক্তিতে বলীয়ান মহাবীর ইঞছ্ছাই 
ঘোষের কাছে পরাজয় স্বীকার করে নীরবে এ'দের 
রাজধানী ত্যাগ করে পালাতে হয়েছিল। ইছাই ঘোষ 
দখল করেছিলেন সেনপাহাড়ীর এই গড়। প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন তার ইঃ দেবী, তার মা শ্বামাবূপার মন্দির | 

কষ্ণানদী পার হয়ে ছুই রাজপুত্র কানুডোমের রাজত্বে 
এসে আশ্রয় নিলেন। ধর্মের তপন্তায় নিমগ্ন হলেন। 

ইছাই ঘোষ রাজ্য বিস্তার করে চললেন। কৃফণার 
তীরে দীড়িয়ে তিনি সকল রাজার সকল দিখ্বিজয়কে 
প্রতিহত করে কৃষ্কানদীর নাম দিলেন অজয় । অজয়কে 
জয় করে এপারে আসা তখন কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। 

ইছাই ঘোষের দর্প বেড়ে চললে! । মাতৃশক্তিতে 
শক্তিমান, মাতৃগর্ধে গবিবিত, অজয়, অমর, ইছাই ঘোষ । 

ম! শ্যামাক্বপা শঙ্কিত হলেন। বড় বেশী ভাল- 
বেলেছেন তিনি ইছাইকে । কিন্তু এবার যে ইছাই শক্তির 
মন্ততায় ধর্শকে পর্য্যস্ত বিসঙ্জন দিতে বসেছে । ওদিকে 
কালুডোমের পৌরোহিত্যে ধর্খের পূজায় বসেছেন 
লাউসেন ও ধর্মসেন । ধর্খের কাছে নিবেদন কচ্ছেন 
ইছাই ঘোষের অত্যাচার | ধর্শ তপন্ডায় সন্তষ্ট হয়ে 
তাদের আশ্বাস দিলেন। রাড়ের ডোম ও চুছাড়ের 
বিশাল বাহিনী নিয়ে ধর্শের কপার লাউসেন ও ধর্পসেন 
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অঙ্জয়কে জয় করে ইছাই ঘোষের হাত থেকে নিজেদের 
গড় ছিনিয়ে নিতে এগিয়ে এলেন । হোলে প্রবল যুদ্ধ । 
ধর্সের শক্তিতে বলীয়ান রাজপুত্রত্বয় কিন্ত ইহাইকে 
পরাজিত করেও গড় থেকে বিতাড়িত করতে 
পারলেন ন।। 

ইছাই ঘোন শেষ পর্য্যস্ত এক] দীড়িয়ে যুদ্ধ করেন ; 
রাজপুত্রেরা বার বার তার মুণ্ড ছেদন করেন তীক্ষ 
তরবারীর আঘাতে- অপার করুণাময়ী ম! প্রতিবার 
সন্তানের মুণ্ড যথাস্থানে স্বাপন করে তাকে না বাচিয়ে 
পারেন না। ক্রাস্ত, পরিশ্রাস্ত, ভপ্রমনোরথ ধাজপুত্রের। 
পুনয়ায় ফিরে এসে ধর্শের কাছে ইছাই ঘোষের এই 
অমাহষিক শক্তির কথা বর্ণনা করলেন। 

ধর্শ জানালেন_-বৎস, জগদ্ধাত্রী মহামায়ার মাততৃ- 
শক্তিতে বলীয়ান ইছাই “ঘাধ | তোমরাও মায়ের আশ্রয় 
গ্রচণ কর । 

ধন্মের পূজারী লাউসেন ও ধণ্মদৈন পন্মেরিই আদেশে 
নিমগ্ হলেন মাতপুজার--শক্ষিআরাধনার অক্রান্ত 
হপস্যায় | 

কোন শুপস্তা্ বুঝি বিফলে যায় নাঃ ম| বুঝি বিচলিত 
এলেন-_ সাড়। দিলেন হই রাজপুত্বের ব্যাকুল আহ্বানে | 

মায়ের চরণে হাতরাজ্য ফিরে পাওয়ার একমাত্র 
কামন| নিবেদন করলেন ছুই রাজপুত্র | 

ম! যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 

' -স্ধশ্বসেন ! লাউসেন ! অন্ত কিনতু চাও, চাও এর 

চেমেও বিরাট রাজত্বআরও কিছু ছল এরশ্বর্ধ্য | 

_আমাদের আর (কান আকাজক্ষা নেই মা, শুধু 
ইছাইকে সরিয়ে আমাদের রাজ্য তুমি আমাদের হাতে 
ফিরিয়ে দাও । 

_কিন্ধ ইছাই যে আমায় "মা বলে ডাকে। 

_আমরাও তো “ম।' বলে ডেকেছি। 

ম। মাথ| নত করলেন । নললেন-_তবে তাই হোক । 
রাজ্যের মোহে ইচ্ছাই যদি আমান ভুলে যায় তবে তাকে 
আমি নিজের কাছেই টেনে নেবো। 


জয়ের "আনন্দে রাজপুত্রের মায়ের চরণে লুটিয়ে 
পড়লেন । 

ইছাইকে মা সরিয়ে নেবেন কিন্তু সর্ত বড় কঠিন। 
দেবীপক্ষের সগ্তমীর দিন যুদ্ধ করতে হবে-ইছাইয়ের মুড 
ছিন্ন করে ক্রন্মকুণ্ডে নিক্ষেপ করচ্চে হবে নতুবা ইছাইয়ের 
মৃত্যু নেই। 
চিট স্রেহময়ী তেমনি ছলনাময়ী 
এই মা।. 


একা কীক্সারাহ্থাতিকথা 
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চমকে উঠলুম হাঃ হাঃ হাঃ একটানা একট! অষ্ট- 
হালির শব্দে। সভয়ে জড়িয়ে ধরলুম বিপিনদাকে। 
বিপিনদার দৃষ্টি কিন্ত অদূরে লাল ইট দিয়ে বাধানে। একট! 
বিরাট গহ্বরের দিকে আবদ্ধ । দিনের বেল। এ গহ্বর 
পুরোহিত আমাদের দেখিয়েছিলেন, বলেছিলেন এটিই 
ব্রদ্ষকুণ্ড। তবু বিপিনদার কানে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা ন! 
করে পারলাম না-_বিপিনদ] শুনলে ? কে যেন হাসলো? 

বিপিনদ1 হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরলেন । পরে 
অস্পষ্ট কষ্টে বললেন- হাসলো ইছাই ঘোষ । 

ছ্যা, মায়ের কথা শুনে ইছাই ঘোষ অট্রঙ্াসি ভেসে 
উঠলো । 

-_শক্র আক্রমণ করলেও যুদ্ধ করবে। না? তুমিকি 
বলছে। মা? 

__ন1 বাবা» সপ্তমীর দিন শত্রু আক্রমণ করলেও তুমি 
যুদ্ধ করবে না। সপ্তমীর দিন আমি থাকব না। শুধু 
একটি দিন বাবা, একটি দিন তুমি যুদ্ধ নাই ব৷ করলে? 

তুমি নাট ব। থাকলে: শক্রকে কি আমি ভয় করি 
নাকি ? 

ভুমি নাই বা থাকলে"-__সুহূর্তের জন্য মা কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন । 

ইছাই ঘোব আবার হেসে উঠলো-__তুমি যে আমাধ 
শিশুর মত আগলে রাখতে চাও ম।। 

পরম করুণাময়ী ম! স্নেহের সুরে বললেন_ সেদিন 

তোমার কোন অনি হলে আমি যে তোমায় পক্ষ! করতে 
রবে! না বাবা । বিনা যুগ্গে শত্রু তোমায় রাজ্য থেকে 
বিতাড়িত করে দিলেও পরদিন সে রাক্জা "আবার আমি 
তোমায় ফিরিয়ে দেবো । 

_-তোমার কোন ভয় নেই মা, কোন আশঙ্কা তুমি 
মনে রেখো না। বার বার পত্র শামার হাতে পরাজিত 
হয়ে ফিরে গেছে, তাদের লাঞ্ছনার চরম হয়েছে । তারা 
আর কোনো দিন এ যুখো হবে না। এক দিন কেন 
অনেক দিনের জন্য তুমি যেখানে খুসী চলে যেতে পার। 

ইছাই ঘোষ মাকে চলে যেতে বলছে। নির্বোধ 
বালকের মত এখনো! হাসছে। মায়ের সমন্ত শ্রীঅঙ্গে 
যেন একট। শিহরণ বয়ে গেল । তধু মা আবার সাবধান 
করে দিলেন । 

--ইছাই আমার কথা রেখে, ছেলেকে মায়ের কথা 
শুনতে হয়| শত্রু আক্রমণ করুক বা নাই করুক সপ্তমীর 
দিন তুমি কিছুতেই যুদ্ধ করবে না । 

কিন্ত মায়ের সব কথা ইছাইয়ের অট্রহাসিতে মিলিয়ে 
গেল । 


৫৩৮ 


০০০০৪ 





চারিদিক থেকে শেষ রাত্রের বাতাসে গাছে গাছে বিপিনদ। উঠে গিয়ে ব্রক্ষকুণ্ডের সামনে দাড়ালেন; 


পত্রের মন্র ভেসে এলো । মনে হোল এ যেন সপ্তমমীর 
দানে লাউসেনের বিশালবাহিনীর সেই পদলঞ্চার | 

বার বার যুদ্ধে অপরাজেয় ইছাই খোন মায়ের সতর্ক- 
বাণী সম্পূর্ণ বিস্তৃত হয়ে সপ্তমীর মাতৃহারা প্রভাতে সেই 
বিশাল বাঠিনীর সম্ুবীন হলো । সমস্তদিন বীর বিক্রমে 
চলবে! ভীসণ যুদ্ধ | ক্রমে দিনের পরমানু শেব হয়ে এলে 
কিন্ত শত্রুর পরাক্রম এক তিল কমলো না । সুদর্শন, তরুণ 
রাছপুত্রবশ্ন গোধূলীর আলে। মিলিয়ে যাওয়ার পূর্বক্ষণেই 
বিহ্যৎ থেগে ইছাইয়ের সৈশ্তব্যহ ভেদ করে বার বার 
পরাজয়ের সমস্ত অপমানের আল! আর মায়ের আশ্বাস- 
বালী বুকে নিয়ে ইছাইয়ের সম্মুখীন হলো! | ইছাই ঘোণের 
শির লক্ষ্য করে ছটি রবারী এগিয়ে এলো আর ইছাই 
বোধ অট্রহাসির সঙ্গে যেমনি সেই আক্রমণকে প্রতিহত 
করত যাবে অমনি মায়ের মর্দির থেকে আরতির পঙ্খ- 
ধণ্ট1। বেজে উঠলে । ইছাই ঘোষের মনে পড়ে গেলো 
শা যেন বারণ করেছিলেন । 

এ এক মুহূর্তের অন্তমনস্কতা ! কিন্তু এ এক মুহুর্তেই 
ইহাই ঘোষের শির যুগ্ম তরবারীর আঘাতে মাটিতে 
মুটিয়ে পড়লে। । মানেই, কে সে শিপন আবার ভুছে 
দেবে? আবার বাচিয়ে দেবে ইছাই ঘোষকে ? 


আমিও আছি তার সঙ্গে সঙ্গে । এই ত্রহ্গকুণ্ডেই নিক্ষিপ্ত 
হয়েছিল-_ইছাই ঘোষের খণ্ডিত মস্তক । মা কথা রেশে- 
ছিলেন-_ _রাজপুত্রের৷ ফিরে পেয়েছিলেন গড়ের অধিকার । 

কিন্ত মা? 

বিপিনদা কান পাড়। করলেন, আমিও । 

অল্প পরে বিপিনদ| বললেন- না, ও পাখীর কাকলি, 
ভোর হয়ে এলো । আর শোনা যাবে না। 

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে দিলুম বিপিনদাঁর মুখে | 

ছুই ভাত জোড় করে বিপিন্দ! বললেন-_ সন্তান 
'অবাধ্য হয়ঃ মা তাকে শান্তি দেন_কিন্ত ন্তবুও ক্রহময়ী 
মা ভুলতে তো! পারেন না সস্তানকে, তাই প্রতি সপ্ডমীর 
রাতে এই গড়জঙ্গলে এখনো যে লোকে মাঝে মাঝে 
মায়ের কানা শুনতে পায় £ম কথা মিথ্যা নয । আঙ্গরকর 
নিখিটাও নিশ্চয়ই সপ্তমী ছিল । 

সত্যিই কি-করুণ সেই সুমিষ্ট কের কুদ্দন ! চার 
পেশ যেন গাছের পাতায় পাতায়, মাটির অিগ্ধ ছায়াষ 
ছায়ায় বশের এক প্রান্ত থেকে অন্ধ প্রান্তে সঞ্চারিহ হয়ে 
এখনো আমার কানে লেগে আছে । 

আমিও ছু হাত একত্র করে সেই পরম সত অয় 
মায়ের উদ্দে্টে প্রণাম জ্ঞানালুম । 


কুক্তধবলি 
জীবীরেজ্্রকুমার গুপ্ত 


যক্তাভ রোড্রের গন্ধে সমাবৃত পৃথিনী আকাশ 
স্তভিত অরণ্য, পাতা? কুলাশ্রনী মাহ্ম যখন 
ঘুর্দম দোর্টও তাপে তন্্রালস অবসন্ন মন, 

তখন অতর্কে যেন সঞ্চারিত দক্ষিণ নাতাস 
সে স্পন্দনস্পর্শে ত্র্ত সঞ্জীবিত মুত্তিকার ঘাস, 
মধুস্রানী কুহুধবনি পরিপুত মরুৎ কখন 

তাই কি জয় করে এতই বিশুদ্ধ আকর্ষণ 1-_ 
যদিও পাখা নেই অলৌকিক অনন্ত আভাস । 


দক্ষিণ বায়ুর স্পর্শ__কুছধবনিমিশ্রিত মধুর 

একটি প্রস্ষুট সাড়া এনেছিলে, তোমার স্বভাবে 
ছিল না দাতা, দ্বেদ, নিবিকল্প নিঃসংশয় ভাবে 
ছিলে শুধু ধ্যানমপ্র--সঙ্গীতের সে মৃছবনা-_স্ুর 
নিঃশব্দে গিয়েছে মিশে হৃদয়ের ভিতরে সুদূর, 
মৃত্যুতে বিলীন নও, তুমি আছো দৃপ্ত আবির্ভাব । 


* কবি শৈলেন্কু লাকা স্মরণে । 


প্রেমের করাপ ৩ রাপ 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


প্রেমের স্বরূপ" অর্থে তার স্বকীঘ় বূপ বা সত্তা অর্থাৎ 
বিশুদ্ধ সত্তা। আর ব্নূপ অর্থে তার বহিঃপ্রকাশ বা 
ব্যবহারিক প্রকাশ, যেক্ধপে তাকে আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ 
করি জীবনের বিবিধ সম্পর্কে ও সম্বন্ধে, আদানে এবং 
প্রদানে । 

আল্লার সঠিত শাক্সার--আতম্বীফতার সর্ববিধ সংস্পর্শ 
এবং সম্পকই প্রেমাল্নক | 

এই প্রেমের গতি হয় তিন পথে । জীবের প্রতি, 
“মায়ৌপুমোন ভৃত্েহ দয়াং কুর্তি সাধবঃ*--অথব! 
“লমঃ সর্বেবু ছুতেমু মন্তকিং লভতে পরাম্‌* | আমন্মহা- 
প্র তুপশীদাস শানক সকলেই ভবে দয়াকে বিশেষ স্থান 
দিগেছেন__প্জীবে দছ। নামে রুচি বৈষ্ণবসেবন” ইভা 
লই পর্ম মাই শুন লনা তন” | ইহাই প্রেষের প্রথম সম্পর্ক | 

প্রেমের দ্বিতীয় সম্পর্কে মানস পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় 
এবং গভীর প্রীভিতে আবদ্ধ হয়। তৃতীয় সম্পর্কে মানুষ 
সেই প্রেমকে সগুণ বঙ্গে ন! গ্রীভগবানের নরোতম বা 
পুরুযোত্ত রূপে অর্পণ করে । তাকেই লঙক্গা করে মহ1- 
করি নলেছেন £ “সেই সুধা শ্রোছে 
সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধার। হতে 
কলম ভরিয়া তাঁরা লয়ে যায় তীরে 
বিচার না করি কিছু আপন কুটীরে 
আপনার তরে |” (রবীন্ত্রনাথ ) 
“আমাদেরি কুটীর কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবত! চরণে 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে” 

*৬ক%্ প্এই প্রেমগীতি হার 
গাথ। হয় নর-নারী মিলন মেলায় 
কেহ দেয় সারে” কেহ বধূর গলায় । 
দেবতারে যাহ! দিতে পারি) দিই তাই 
প্রিয়জনে--প্রিয়জ্গনে যাহা! দিতে পাই 
তা দিই দেবতারে আর পাবো কোথা 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবত1।” 

(রবীন্দ্রনাথ ) 

এই প্রেম যার ধন তিনি অসীম ওঁদার্যে এবং অপার 
সন্তোষে বসে নর-নারীর এই প্রেমের আদান-প্রদান 


আল্লার এই কান্তি নির্সলতার ফলে; 
“চিন্তামণি'কে বিশ্বমঙ্গল গুরু সোমগিরিরও পূর্বে প্রণতি 
জানিয়ে বলেন-_ 


দেখেন, কবি বলেছেন--প্ার ধন তিনি ওই অপার 
সন্তোষে, অসীম ম্লেহের হাসি হাসিছেন বসে।” তাই 
পাই ব্রক্গস্ত্রে এরই প্রতিধ্বনি “লোকবত্ত, লীল| 
কৈবল্যমৃ।” এই প্রেমই সেই প্রেম এবং সেই প্রেমই এই 
প্রেম_মধ্যে কেবল একটু অগ্নিসংস্কারের প্রয়োজন হয়__ 
যাকে বল! যায় 9%01877 0£ [1791 সেই অগ্রি সংস্কারের 
ফলে অসম্ভব সম্ভব হয়। “প্রথম রমণী দরশ মুগ্ধ তাপস- 
কুমার ধধ্যশূঙ্গ__যখন “ধরার নরক সিংহ ছুয়ারে' যারা 
নিত্য সন্ধাঁবাতি আালায়-_এমনই এক বারাঙ্গনার মুখের 
পানে চেয়ে বলে উঠেন__ 
“আনন্দময়ী মুরতি তুমি 
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।” 
তখন তার অস্তরের স্বগ্ দেবতা জেগে ওঠেন- কারণ 
কুন্পরের স্মরণে ধ্যানে এবং দর্শনে এমন কলুবিত বা 
কলঙ্কিত কেউ নেই যে অন্তরে বাহিরে শুচি সুন্দর হয়ে না 
ওঠে তাই আমাদের গুচিতার মন্ত্রে পাই-_ 
“সর্বাবস্কাং গতোহ পিবা। 
মঃ স্মরেৎ পুগুরীকাক্ষং স বাস্থাভ্যস্তরঃ শুটি ॥” 
তাই সেই পতিতা নারীর শুচি সুন্দর মুখে শুনি 
জাগে আনন্দ ভকত প্রাণে 
এ-বারতা মোর দেবতা তপস 
দৌহে ছাড়া আর কেভ না জ্ঞানে! 
৪ ধু গু 
শুনি সে-বচন হেরি সে-নয়ন 
ছুই চোখে মোর ঝরিল বারি 
নিমেষে ধৌত নির্মলক্পে_ 
বাহিরিয়া এল কুমারী নারী ।” 
( রবীঙ্্রনাথ ) 
পতিভ! 


“চিন্তামপির্জয়তি সোমগিরিগু রুর্মে 
শিক্ষাগ্ডরুণ্চ তগবান শিখিপিচ্ছমৌলিঃ । 


(যখপাদকল্পতরুপন্লবশেখরেযু 
লীলা ত্বয়ং বররপং লভতে জয়: ॥” 
(কষ কর্ণামুত ) 
মহাকবি এই অগ্নি দীক্ষার প্রার্থনা করেই বলেছেন__ 


“আগুনের পরশমণি ছৌয়াও প্রাণে এ জীবন ধন্ত 
কফর-_এ জীবন পন্ত কর দহন দানে ।” 

এই অগ্নি সংস্কারের মূল মন্ত্রটি হ*ল-_কশ্মৈচিৎ প্রিয়ায় 
বা দয্িতায় ব। স্বাহা_-এই সমর্পণের মন্ত্র প্রেমঘজ্জে 
আহছতির মন্ত্র। যিনি হোতা বা ভোতী ভাকে আগ্মস্খ 
সহ আপনার বলতে যথাসর্বস্ব অর্পণ করতে হবে সেই 
প্রেমস্বরূপের উদ্দেশে । 

প্রথমে সে প্রেম থাকে পরশমণি" তাকে লক্ষ্য করে 
পদ্দকর্তা বলেন-_ 

“সখি বধু! পরশমণি-_সে অঙ্গ পরশে এ অঙ্গ আমার 
সোনার বণ খানি,”--বলেন, “তোমারি গরবে গরবিণী 
আমি কূপলী তোমারি ব্ূপেশ সেই মিলনের প্রেম 
বিরহের আগুন দগ্ধ হয়ে চিস্তামণি হয়ে ওঠে । তখন 
পরশেরও প্রয়োজন থাকে না 
যখন পক্ধপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর 

প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর |” 

যখন বিরহিণী পথিকবধূর কগ্াঙ্লেষপ্রণয়ি-জন--আশার 
'অতীত দূরদেশে অবস্থিত ! প্রশ্ন ওঠে যে, এই অগ্নি 

স্কারে কি দগ্ধ হয়-কি হয় পবিত্র? কি হয় 
পরিবতিত 1 _উত্বর) _-আগছেন্রিয়-গ্রীতি-ইচ্ছা'-রূপ-_ 
“মহাখনে!'নহাপাপ্। মহাবৈরিকূপ যে কাম তাই 
দমিতের প্রীতি ইচ্ছায় ব! বৈষব কবির ভাষায় “কৃফেন্দ্রিয 
গ্রীতি ইচ্ছা? রূপ প্রেমে পরিণত হয়। ফলে অন্ধতম যে 
কাম তাই প্রেমন্ূপ উজ্জ্বল ভাস্করে পরিণত হয়। তখন 
প্রেমই 1129 (অগ্নি), প্রেমই 1886 আলোক) এবং প্রেমই 
091101)8 (আনন্দ ), প্রেমই যুগপৎ সংস্কারের অনল, 
নয়নের আলে! এবং হবদয়ের আনন্দ । 


ছেলেবেলায় যখন বড়দের বৈঠকী গানের আড্ডায় 


আড়ি পেতে নুকিয়ে গান শুনতাম তখন একদিন 
শুনলাম-_ 

“প্রেম অভিধানে মানে ভালোবাসা 

যর্দি বল বুঝি না যদি বল সুখি না 

স্যায়ের প্রমাণে তুমি চাষা ।” 

ম্তায়ের প্রাণে তখন তাই প্রমাপিত হলাম, কিন্ত 
কৌতুহল সেদিন থেকেই বেড়ে চলল প্রেম কি তা 
জানবার জন্ত। বয়সের বশে আরে বড় হতে লাগলাম 
--কবির মুখে শুনলাম “ভালে! যারা বাসে শুধু তারা 





টি পানির রি হল 


শির পল লি বিন্গরা রা ন্রা রানা 


ভাসা; নখ গ্রপিউ বাক তখন: 


মনে হয়েছিল বুঝি ভালোবাসতে পারলে আর অন্গুখ- 
বিস্বুখ জর-জারি হয় না, স্বাস্থ্যটা ভালে থাকে--তখলো 
নিধূবাবুর গাল গুনি নি যে 
ভান 
সে যে অনন্ত যাতনা_-এ যাতনা অল্পকাল” 


তখনো কবিরাজ কবির মুখে শুনি নি-:--”“এই প্রেমার 
আত্বাদন "তপ্ত ইন্ষু চর্বপ মুখ জলে না যায় ত্যজন। এই 
প্রেম! যার মনে তার নিক্রম-_-সেই জানে বিষামৃতে একত্র 
মিলন ।” ক্বপ গোস্বামী তাই বলেছেন--”উত্তাপী পুট 
পাকতোহপি গরলগ্রামাদপি ক্ষো ভনঃ 1” 


তার পর কবি সত্যেন্্রনাথের ৮1০০: [108০র এই 
অন্ববাদটি পড়ি__ 

“ভালবাসি নারী, পৃজা করি দেবী-_মুরতি চোর 

বিধি তোরে দিয়ে পুর্ণ করেছে আমারে 

প্রেম দেছে শুধু তোরি তরে নিপি হাদয়ে মোর 

নয়ন দিয়েছে, দেখিতে কেবল তোমারে |” 


অনন্তমুখী অনবদ্ধ এই প্রেম-_একেই হয় পূর্ণ-এবং এক 
ন] গলে বিশ্ব জগৎ হয় শূন্য । 
কিন্ত কি এই প্রেম-_কেন এট প্রেম না হলে চলে 
না? একজন ইংরাজ কবি লিখেছেন 
”৬$1)8ট 19 1059) 6086 811 006 ৮০110 8100810 
010)7200 ৪০ 71001) 80006 1৮ 2 
উ70% 18 10৬6,---:6190 1610062 00 100: 
1087) 1156 11810090৮16 
14058 19 ৪ 6৮787068800. & 91959১ & 601078970% 
900 ৪ 01988079 
[79%110£ 1079 17007 200 1709909. 8100 
:87)6108 16 150 701985079. 
91)0010 ৮৪ 1089 25) 11 9 00010 ? 9০9০১৮। 1 
81170056 ৫000% 26 
781610--1 ত্য]. 15610970982 165 861708 60৯0 
1159 105 1119 আ1615006 2৮. 


হ্তরাং এই প্রেম না হলে কাহারও চলে না! । স্থির 
প্রা্কালে নিবিশেষ__একমেবান্বৈতমেরও চলে নি-_“স 
একাকী ন রেমে, সং অকাময়ত জায় মে স্তাৎ” কিস্ত সে 
কথ! এখন থাক, পরে বলা হবে। এই প্রেম সম্পর্কে 
শিশুকালে গ্রামে ছূর্গীপূজার সময় জমিদার বাড়ীতে 
একটি গান শুনেছিলাম তা আজও মর্মে গাথা! হয়ে 
আছে- 





জোশ শি ঝি ত শা ডল জে ৪ ওঠ টু ০০০০ হত ইশ 


“লুকিয়ে ভালবাসব তারে জানতে দেবো নারে__ 
জানতে পারলে প্রাণ সে নেবে প্রাণ তে দেবে নারে 
বসিয়ে হবদিসিংভালনে £ হাসবে কাৰবে। আপন মনে, 
মজেছি আপনি মজি তায় মজাবেো। ন। রে 
এই প্রেমে প্রেমতত্বনিদূ্র1! বলেন যে- নিজের সুখের 
প্রসঙ্গই থাকে না, কারণ প্রহলাদ বলেছেন £ যস্ত আশিল 
আশাস্তে ন সভৃত্যং স বৈ বণিক!” একই অর্থে বাংল। 
গানে পাই £- 
“যয দেয় প্রেম করে ওছন, সে জন প্রেমিক নয়কো। কখন 
ধারের সণিক সেজন থাকে মংসারে |” 
হাই এীমন্মহাপ্রভ্‌ বলেন 
“আশ্লিম্য বা পাদর তাং পিন মাম্‌ 
অপর্শনাম্র্ম»তা" করোতু বা 
যথ] তথ। বা বিদপাত্‌ লম্পটে! 
মত্প্রাণনাথন্তর সপ এব নাপরহ” 


শি ক চা লে লি এ দশ এ এ তল 


তপন কফেবল--ধুগামিতত শিমেষেদ চক্ষু 
প্রাবৃনায়িভ: শৃদাং নঙগে জগৎ সব গাশিন্দবিরহেণ 
মে।” 


এ রাজা য দয়িত সেই দব- যে অন্ত সেই লরিষ্ঠ 
যে বন্ধু “সই ছগদেকনন্ধু এপলং করুণৈকসিন্ু__ ভাই 
কর্ণামুতে 'লীলাষ্টক বলেছেন__পহে দেব তে দয় 
জগদেকনন্ধো কক 2! ভা কদাগুভবিশ্তোহসি পদ 
দৃুশোর্ষে।” 

'লীকিক গানে ও পাই: - 

তালনাসিবে বলে ভালবালিনে 
আসার স্বভাব এই ৫ভাম। বই ঘার জ্ানিলে। 
এই প্রেম 'তখন- শ্রকতিগত--00908016961005%] নং 
'অস্থিমজ্জাগ ত হয়ে পড়ে । 
“মামার পরাণ যাহ। চার তুমি ভাই তুমি চাই গে! 
ন্চামা ছাড়া আর এ জগঠে মোর কেহ শাই কিছু 
নাই গো। 
তুমি সুখ যদি নাহি পাও--ঘাও সুখের সন্ধানে যাও 
আমি তামারে পেরেছি ভ্রদরমাকে আর কিছু মাহি 
চাই 'গা। 
যর্দি আর কারে শভালবাসে!, যদি আর ফিরে নাখি এসো, 
তবে তুষি যাহা চাও 'তাই যেন পাও আমি যত ছুখ 
পাই গো॥ 


অন্তত্র ফরাসী 1005561০ কবি ]480.8008 (058017 
প্রেমের মুখে কানে কানে এই কথা শুনেছেন এবং বলে- 


এ গু ্ + পদের রনী: ওয়াপ 


*ণৃ০৮৪, 0075 চি নিসাল 
ড/ 11510975591 ৮10010 20৮ 01998 
01)0109 109965 1106 61 09010016100 
/ 00019809000 90168 61100 7098. 
অর্থাৎ তাই ভালো, যা তোমার ভালো--15 আ1]] ০9 
00106. প্তাই আত্ষেন্দ্িয় গ্রীতি ইচ্ছা নাহি গোপিকার" 
_-এবং_“পজকিলী প্রেম নিকশিত হেম কাম গন্ধ নাহি 
তায়” । এই “এজকিনী প্রেম" অন্ত অর্থেও সার্থকনামা-- 
কারণ ইচাতে 1056177 এবং ৫198121778 হই-ই আছে। 
প্রথমে হয় 401980108-যখন তার ফলে “নিমেষে ধৌত 
নির্মল ন্ধপে" বারাঙ্গনার অন্তর থেকে তার কুমাধী সস্তা 
তার “জানুনদ হেন'-সদৃশ পবিত্র অস্তরাত্ব! আবিভূতি 
হয়-বাহিণিয়া আসে- এবং খন ভার গায়ে অন্ুরাগের 
রঙেগ ছোপ লাগে সেই অনুরাগে পঞ্জিত হয়ে তখন সে 
গায় 
“যদি পরাণে না জাগে শাকুল পিয়াস। 
চোশের দেখা দিতে এসো না-- 
ভালবেসে যর্দি ছখ পাও সখা 
পাষে ধরি ভালবেগো না ।” 
স ভালবাস] সবত্যাগী বৈরাগী, সে কিছু চায় না, 
কিছু রাখতে চায় না তাই £ 
“যাত] চাও সখ! দিব ফিরাইরে 
শ্মভিটুকু ফিরে চেও না” 
জ্ঞানের সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ কি? এ বিষয়ে লৌকিক 
প্রেমের কবি ]:019. 735০2) যা বলেছেন, লৌকিক এবং 
'আধ্যাম্সিক প্রেম প্রসঙ্গে গীাও ভাই বলেছেন | 10100 
সার প্রিরার সম্বন্ধে বলেন £ 
110 1000৬ 1১97 18 6০ 10৬9 1)91" 
[109৬০ 006 109] [07 6৮৪] 
00: 1৮৮91025909 1)62 ৮719৮ 8179 13 
41101106562: 07806 92001191 ! 
গীতাতেও গ্রিক তাই আমাদের সেই “্ঠাহার? বর্ণনায় 
বারংবার পাই “পরমং পুরুষং দ্রিব্যং-_-ভিত্তমঃ পুরুষন্তন্তঃ, 
মিনি ক্ষরাম্নক সর্বাভূতের অতীাত"অক্ষরং বক্ষ পরমং' এরও 
উত্তম। ভগবত্তার কথা না তোলাই ভালো কারণ 
এশ্বর্য্য নিয়ে প্রেম হয় না মাধুর্য ব্যতিরেকে | 


গীতায় তাই “এতজজ্ঞানমিতি প্রোক্তমজ্ঞানং যফদতোহ- 
স্থ” বলবার পূর্বেই গ্রমান পুরুষোত্তম বলে নিয়েছেন” 


জ্ঞানের লক্ষণের মধ্যে প্নয়ি চাননযোগেন ভক্তির" 
ব্যভিচারিগী ।” 
তিনি যুগপৎ বিশ্বাহুগ (00028509226 ) এর 


৫৪২ 


বিশ্বাতিগ (0:80909009206) এততৎন্ষ্া তদেবাহু 
প্রাবিশখ তাই ভাগবত বলেন “আকাশবৎ অস্তরং বহিঃ? 
( ১০1৩০1৪ )। 
তিনি অহয় জ্ঞানতত্ব হলেও (১1২১১) তিনি 
পুরুযোভম--([01170166  1001520001165 ) মহান 
প্রসুর্বে পুরুষ: (উপনিনদ্‌ ) এবং গতির্ভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী" 
( গ্রীভা ) 1072189 কেন, যেহেতু “তদেব প্রম্যং রুচিরং 
নবং মবং, তদের শঙ্বন্মনসো মহোৎসবং” রমণী কেন 
না ক্ষণে ক্ষণে যবভামুপৈতি তদেব ব্ধপং রমণীয়তায়াঃ” 
প্রেমের রাজ্যে আকাশের মত অলীম অর্থে 1090169 
বলা উদ্দেশ্টা নহে | 
কষে স্বরূপ বিচার শুন সন'তিন 
'অদ্ব় জ্ঞানতত্ব ব্রজে ব্রজেন্্র নন্দন 
সর্ব আদি সর্ব অংশী কিশোর শেখর 
চিদানন্দ দে5 সর্বাশয় সর্বোশ্বর | (চরিতামুত) 
অর্থাৎ 
ঈশ্বরঃ পরম: করুনঃ সচিচদানন্দ বিগ্রহ: 
অনাদিরাদিগোবিষ্পঃ সর্বাকারণকারণম্‌ । 
(বহ্মসংভিভা) 
উাহার দ্বিবিপ লক্ষণ নির্দেশ করেছেন" শ্ববধপ লঙ্গণ 
এবং তটস্থ লক্ষণ । 
আকতে প্রকৃতে জানি স্বরূপ লক্ষণ 
কার্ধ্যার| জ্ঞান এই ভটস্ক লক্ষণ ॥ 
আমিও এই অর্থেই প্রেমের স্বূপ' ও “পা ব্যবহার 
করেছি । বেদের বুক্ষোপাসনা কেমন করে ভাঁগবন্তের 
রাগাক্সিক প্রেমে পরিণত হয়-_এবং কেমন করে সেই 
প্রেমই নরনারীর মিলন মেলা বিকৃত কামে পযু্মিত হয় 
তার হেতৃভূত এই নবসঙ্গরসায়ন অপূর্ব অনিবচনীয় বস্তু । 
বেদান্ত স্ঙ্টিতন্ব নিধারণ করতে গিয়ে বললেন £ 
“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তেঃ যেন জাতানি 
জীবস্তি, যৎ প্রযক্যডিসংবিশভ্তি তছ্‌ ব্রহ্ম তদ্‌ বিজিজ্ঞাঁসহ 
ইতি |” 
“সদেব সৌম্যেদ্মগ্র আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ম্‌ 1” 
তার পরের উপলব্ধি "সত্যং জ্ঞানমনস্তং ত্রক্গ”ঃ তার 
পরের কথ! “আনন্দময়োহভ্যাসাৎ*- বেদাস্তশ্যত্র 
ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ এবং আনন্দং ব্রক্মণো বিদ্বান ন 
বিভেতি কুতশ্চন | আনন্দাদ্ধ্যেব খল্রিমাশি স্ৃতানি 
জারস্তে আনন্দেন জ্া্ডানি জীবস্তি আনম্দং প্রয়স্ত্যতি 
ংবিশস্তি-_যেহেতু স্থষ্টি করে ক্ষ স্ষ্টির মধ্যেই অঙ্থপ্রবি্ 
(80008759700) হয়েছিলেন সেহেতু ব্রচ্ছকে শুধু আনন্বন্বরূপ 
বলেই ক্রাতি প্রতিনিবৃত্ত হলেন নাবললেন আরও আগের 


প্রবাসী 


রা ১৩৪৭ 


কথা, সব কথার শেষের কথ। মৌন নীরবতা! কারণ "যতো 
বাঢৈ নিবর্তন্তে” এবং যেখানে আস্বাদন হয় “মুকব্। 
বললেন, “রসো বৈ সঃ রং হ্বেবাযং লক্ষা নন্দী ভবতি 
স্তব্বী ভবত্যমুতীভবতি” | অর্থাৎ এইবার বেদাস্ত করলেন 
কাব্যের সঙ্গে করমর্ধন | যে বেদাস্ত বলেন আস্মপ্তেরাযুতেঃ 
কালং নয়েদ্‌ বেদাস্তচিস্তঘা” সেই বেদাস্ত স্বীকার করলেন 
যে উচ্চতর বেদাস্ত এবং উচ্চতর কাব্যের বিষয়বস্তু 
একই ! বল! যায় না বলেই বিষ্বমঙ্গল তাঁর মধুরা্ঁকে 
“মধূরং মধূরং বপুরস্য বিভো- মরধুরং মধূরং বদনং মধূরং ॥ 
মধূগন্ধি মুছ শ্মিতমেতদহো-মধূরং মধুরং মধুরং মধুরম্‌। 
বলেই শেষ করলেন । উপনিবদের “মধুবাতা খভায়তে' 
ইত্যাদি মধৃমত্তী সুক্তিও তাই। 

কারণ কাব্যের লক্ষণ নির্ধারণ করনে গিয়ে 
কআলঙ্কারিকর। হ্বীকার করেছেন, বাকাং রসাশ্কং কান্যং | 
কান্যের মধ্যে পাশ্তিতা, বৈয়াকরণিক শুদ্ধি এমনকি 
নৈতিক শ্লীলতাঁও যে অবশ্য প্রাণে হবে এমন কোনও 
আবশ্যিক ল্ধা-নাধকত! ভার। সেকালেও রাখেন নি, 
কিগ্ত রেখেছেন তার শুন্য শুধু রসের কষ্টিপাথর, রেখেছেন 
তাপ জন্ত রসিকদের চিত্ববিলোদনের এবং 'আঅগমোদনের 
মানদণ্ড যার চন্য স্বয়ং কালিদাসও বলেছেন-“আপিরি- 
'তামাদ্‌ বিছধাং ন সাধু মন্ধে প্রযোগবিজ্ঞানম্” 1 

এই রসবঙ্গের পরিচিতির পর, “বেদান্ত আর ভুতি- 
শ্বতি-্যায়_ অর্থাৎ উপনিষদ, ব্রন্ষনুত্র এবং ভপব্দগীতার 
মাধ্যই সীমিত হয়ে থাকতে পারল ন।। তখন স্বয়ং বেদ- 
ব্যাগক্ষেই বেদান্ন্থপ্রের বেদান্ত্রের সঙ্গে কাব্যের পন্দিণয়ে 
ঘউটকালি করবার কু এবং সেই প্রয়োজনে অভিনব ভামা 
প্রণয়ন করবার জন্য শ্রীমদ্ভাগবত প্রণয়ন করতে হ'ল। 
তাই দেখি, বন্ষহ্ত্রের মঙ্গলাচরণের পর প্রথম স্তর 
“জন্মাদস্ত যত” এবং ভাগবতেরও প্রথম শ্লোক 

পজন্মাগ্ত্যযতোহ্ঘগাদিতরতশ্ার্থেদ ভিজ্ঞঃ ম্বরাট-__ 

তেনে বর্গ দা! য আছি কয়ে সুহ্ৃত্তি খত স্থরয়ঃ | 

তেক্রোবারিদ্ুদাং যথা বিনিময়ে! যত্র ত্রিসগো। মুল 

ধায়! স্বেন সদা নিরস্তকুহকং সত্যং পরং ধীমহি ॥ 
এই এক শ্লোকেই সমগ্র বেদাস্তের মুলকথা আবৃত্তি করে 
রসশাস্ত্রের মঙ্গলাচরণ এবং রাসস্থলীর ভিশ্তিপ্রস্তর স্থাপন 
করা হস্ল। বৈদাস্তিকরা যেমন বলেন, অবিদ্যাবশতঃ 
দড়িই হয় সাপ, রজ্ছুতে সর্পভ্রম অধ্যন্ত হয় বলে। 
রসিকরাও বলেন, প্রেমই হয় কাম, দেহে আত্মবুদ্ধি অধ্যস্ত 
হয় বলে এবং সেই ভ্রমবুদ্ধিতে দেহের স্থুখে আত্মস্থখ- 
কামনা হানা দেয় বলে। এই আত্মন্খাকাা! অধ্যন্ত 
যে-দেহের দেউলে “আত্মা বাস করেন- সে বাড়ীটাই 


দত নাতো পলা শেন ্ সু রর তা হ" ক রী রর এর নু 
1. 


কামরূপের হানাবাড়ী। তাই গীতা বলেন, পি শত্রং 
মহাবাছো কামকূপং ছরাসদম্” । দেহে আহ্মবুদ্ধি এই 
বিব্তর স্বান*_ চরিতামুত | প্রেমভক্তির সংজ্ঞ! নিধারণ 
করতে শাঙ্ডিল্য বলেছেন, “সা পরাহৃরজিরীশ্বরে”__ 
অর্থাৎ ঈশ্বরে পরমাহরক্তিই প্রেম । কিন্ত নারদ আরও 
সার্বজনীন এবং উদ্দারভাবে বলেছেন--“স! কক্ষৈচিৎ 
পরমপ্রেমন্ধপা” অর্থাৎ তা! কাহারও প্রন্তি পরমপ্রেমরূপ । 
মনে হয় তাই এই প্রেমযোগকেই স্বীরুতি দান করে 
“অভ্যাসনৈরাগ্যাভ্যাং তগিরোপুংত বলে মন£সংযমের 
উপায় নিপর্ণরণ প্রসঙ্গে খনি পতগ্রলিও উদাভানে সুত্র 
প্রণয়ম্ক রেছেন--যাভিমতধ্যানাদ্]” | দুর্বাসা যখন 


ছুম্মন্ত-প্যানমগ্রা শকুত্তলাকে অভিশাপ দান করেন তখন 


কি শকুভুল। ঠিক এই সত্রেরই প্রমাণন্বরূপে প্যানসমাশিস্থ! 
ছিলেন ন]? 
“অগ্নি 'অভিথি পরিভাবিণি 1-- 
বিচিন্তয়স্তী ঘমণন্টমানস! 
তপোপিনহ বেলি ন মামুগাস্থিতম্‌। 
স্মপিষ্যটি হান স নোধিতোহ্পি সন্‌ 
কথাং প্রমত্তাং প্রথনং ক্কতামিব 1” 
বিপ্রপত্থী ধারা ব্াসস্থলীতে খেতে পাননি তারা ব্যান- 
যোগে দেহের শৃঙ্খল কেতে পিজরধুজ বিদেহ আন্া 
নিখে ভার সঙ্গে মিলিত হলেন--প্ধ্যান্ন াষঃ পদয়োঃ 
পদরীং সখে তেশ ্তদশ্বস্মরণধ্বস্ত স্ীবকোনাস্তমধ্যগন্গ 
ভাগবত (১৭।৮২।4৭) 
"মংলব্। চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ৬: তাই 
টার বলতে পারেন- 
“সখি হে ফিরিয়! আপন থরে যাও 
জীয়স্তে মরিয়া যে আপনারে খাইরাছে 
তারে তুমি কি আর বুঝাও ?” 
কারণ তখন-_ 
“আখির নিমিখে যদি নাহি দেখি তবে সে পরাণে মরি 
চণ্ডিদাম কয় পরশরতন গলায় গাখিয় পরি ।” 
ভাগবতেও দেখি এই ব্যানযোগে বিদেহমুক্তি অথবা মুক্তি 
কেন বলি, বলি প্রিয়সংযুক্তিলাত যথা £ 
অস্তগুহগতাঃ কাশ্চি্দি গোগ্যোহলন্ধবিনিঙরমাঃ । 
কঝ্ঃং তত্তাবনাযুক্তা দধ্যুর্সীলিতলোচনাঃ ॥ 
এবং তার পর ছুঃসহ-প্রে্ট-বিরহ-তীব্র-তাপধুতাশুভাঃ। 
ধ্যানপ্রাপ্তাচ্যুতাশ্লেবনিধৃত্যি] ক্ষীণমঙ্গলাঃ ॥ 
কামে হয় বিলয়-তৃঙ্গ! এবং প্রেমে হয় বিষয়-বিস্বরণ | 
কাম আপনার সুখে স্থুখী, প্রেম শ্রিয়ের দগিতের বা 
দয্িতার সুখেই সুখী । কামে আত্মচিস্তা, প্রেমে আত্ম- 


_ প্রেমের ম্বয়প ও রাপ 


চি শা পির ক ভান শা সপ এ শশার এ শা লী শিস পা পচ টি তজ জজাশ শত শপ জপেত পিস রশ ৩ 


৫৪৩ 


লি পি শীত শত শি কী এ শাল লালিজিএসএিডির 


সমর্পণ | আত্মহারা প্রেমের পরিণামে । হ্‌য় একেবারে 
আত্মজ্ঞানশৃন্ততা । কাম চায় ভোগ, প্রেম চায় ত্যাগ । 
কামের উদ্দাহরণ ভ্রমর) প্রেমের উদাহরণ পতঙ্গ । তাই 
তাদের বর্ণনার পার্থক্য দ্রব্য । 
পরম গালাপে কহে আমি তোরে কত ভালবাসি 
রজনী প্রভাত হলে নানা ছলে 'তাই নিতি আসি" । 
পতঙ্গ শুনিয়া কানে হাসিয়। বিজ্রপ করি কহে 
লম্পট কি জানে প্রেম মন তার মধূপানে রহে ॥ 
প্রিয় মোর দীপশিখা আমি তার রূপে পুড়ে মরি 
শুস্মীভূত প্রাণ ঘোর প্রেম তবু ফিরে হা-ভ। করি? ৪” 
এই কাম ও (প্রেমের প্রভেদ প্রদর্শনে চরিহাুতকার 
চিরস্মরণীয় ! 
কান প্রেম দৌধাকার বিভিন্ন লক্ষণ 
লৌহ আর ভেম যেছে স্বরূপ বিলক্ষণ। 
আমেজ প্রীতি ইচ্ছ! তারে বলি কাম 
রুষ্েন্তিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম। 
কামের তাৎপর্য নিজ সম্ভোগ কেবল 
কুষ্॥ স্থখ 'চাৎপম্য মাত্র প্রেম ত প্রবল । 
**  সর্বত্যাগ করি করে কষ্টের ভজন 
কন মথ হেতু কণে প্রেমের সেবন । 
ইহাকে কহিয়ে কৃ পৃঢ় অহুরাগ- 
স্বচ্ছ ধৌত বস্ত্রে যেন নাহি অন্ত দাগ । 
অতএব কামে প্রেমে বছু ত অন্তর 
কাম অন্ধ'তমঃ প্রেম উজ্ছ্বল ভাস্কর ! 
অতএব গোপীগণের নাহি কাম গন্ধ 
কষ সুখ লাগি মাত্র কঝ সে সম্বন্ধ ॥ 
এ জন্তেই "প্রেমের গোপরামানাং কাম ইত্যগমৎ প্রথাম্‌।* 
চষ্টিদাসও মধুর তাবে এই প্রেম বা পিরীতির বিশ্লেষণ 
করেছেন । 
*বিহি এক চিতে ভাবিতে ভাবিভে নিরমাণ কল “পি? 
স্থখের সাগর মথান করিয়া তাহে উপজিল “রি? 
'অমির ছানিয়া যে রস রহিল ভাঙে বিনাইল “তি" 
এ হেন পিরিতি লভিল যে জন তার অবশেম কি 1” 
**”কেন। নিরমিল প্রেম সরোবর নিরমল তার জল 
ুখের মকর ফিরে নিরস্তপ প্রাণ করে ঈলনল । 
গরুজন জাল! জলের শিহল। পড়শী জ্িয়ল মাছে 
কুল পানিফল কাটায় সকল সলিল বেড়ি আছে। 
কলক্ক পানায়, সদ। লাগে গায়, ছানিয়া খাইল যদি 
অস্তরে বাহিরে কটু কটু করে সুখে ছুখ দিল বিধি! 
কহে চঙ্ডদাস শুন বিনোদিনী সখ ছুখ ছুটি ভাই 
সুখের লাগিয়া যে করে পিরিতি ছুখ যায় তার ঠাই ।” 


অন্ত পর্দে বলেছেন-- 
চণ্ডিদাস বাণী, গুন বিনোদ্দিনী পিরিতি না কহে কথা 
পিরিতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে পিরিতি মিলয়ে তথ] । 
আর একটি সমস্তার সমাধানও কবিরাজ গোস্বামী 
করিয়াছেন-_ 
সেটি এই--“গোগীগণ করে যবে কফ দরশন 
স্থখবা। নাহি সুখ হয় কোিগুণ | 
গোপিক। দর্শনে ক্ণের যে আনন্দ হয় 
তাহা ঠৈতে বছ গণ গোপী আসম্বাদয় | 
ভা সবার নাহি লিজ সুখ অহরোধ | 
ভথাপি বাড়য়ে সুখ পড়িল বিরোধ । 
এ বিরোধের এই এক দেখি সমাধান 
শগোপীর সুখ কক্ুমুদে পর্যবসান | 
গোপিকা দর্শনে কৃষ্ণের বাড়ে প্রফুল্লতা! 
সে মাধূর্য বাড়ে যার নাহিক সমত1। 
আমার দর্শনে কষ পাইল এত সুখ 
এই সুখে গোপীর প্রফুল্ল অঙ্গমুখ । 
অতএব সেই সুখে কৃষ্ণ সুখ পোষে 
এই হেতু গোপী প্রেমে নাহি কাম দোষে । 
তাই পাই আদিপুরাণে_ 
মন্মাহাত্্যং মৎসপর্যাং মত্শ্রদ্ধাং মন্মনোগতম্‌ । 
জানস্তি গোপিকাঃ পার্থ নান্তে জানস্তি তত্ততঃ ॥ 
(পরম তত্ববিদূর1 যৌন প্রেমকে তিন ভাগে ভাগ করেছেন। 
বলেছেন, প্রেম বা রতি তিন প্রকার--সাধারণী, সমঞ্জসা 
এবং সমর্থ । ইহার উদাহরপ স্বলে “সাধারণ? প্রেমকেই 
প্রথম ধরা যাকৃ। 
'প্রথম--- 
শুধু প্রেম শুধু মনের মিলন মিলনের ভালনাল: 
বেগবান প্রেম প্রেমের আবেগে বিনিময় প্রত্যাশ! | 
প্রেমের মিতালি তালীয় পপের নি:স্যাত নির্যাস 
জোয়ারের টান প্রবল তৃফান ফেনিলোচ্ছল ভান । 
“সাধারণ'-প্রেম সুখের প্রবাহ, আমার স্থখের লাগি 
আমি করি প্রেম ভুমি কর প্রেম দেহের মিলন মাগি। 
স্বিতীয়-_ 
দ্বিতীয় যে প্রেম সমন্বয়ের উভয়-সমঞ্জস।; 
অধেকি দিয় অধেকি নিয় আপোদে ভিসার কন। | 
প্রেমের তৃতীয় লমধিক প্রিক্ন উজলে মধুরে খাটি 
উজাড় করিয়। দেয় যেই প্রেম “সমর্থ” পরিপাটি । 


তুমি স্ুখা হবে আমারে বাসিয়া- তোমারে বাসিয়া আমি, 


দেচের গেহের গণ্ডতী ভাতিয়া অলকানশ্দাগামী | 


£ শক 


শি) পি স্তর 


অবধির সীম! প্রেমের মহিমা! পরিধি মানে কি কড়ু? 
আরো! আছে আরে! দাও তবু আরে! নাহি লে ফুরায় 'তবু 
বৈষ্ণব কবিতা পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে এই শেষোক্ত 
প্রেমে পরিপূর্ণ 
রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে যন ভোর 
প্রতি শঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর । 
বিদ্বঙ্গলের পাগলিনী এই মধুর রসের একখানি 
অপরূপ ছবি-_ 
যাই গে! এ বাজায় বাশী প্রাণ কেমন করে 
সে যে একল। কালা কদমতলায় দাড়িয়ে আছে 
আমার তরে । 
যত বাশরী লাজায়, তত পথপানে চায়, 
পাগল বাশী ডাকে উভ্ভরায়-_ 
(আমি) না গেলে দে কেদে কেঁদে চলে যাবে 
মানভবে | 
জীরার প্রেষও এই প্রেম 


“মেরে চো? গিরিধারী গোপাল ছুসর! না কোই--* 
গীতায় শ্রভশবান পযে যথা মাং প্রপণ্াস্তে ভাতম্ততৈৰ 
ভজাম্যইম্প স্বীকার করেছেন_মত্তাগবতে বলেডেন- 
“অহ ভক্ত পরাধীনোহস্ব তস্থ ইব দ্বিজ 
সাধুভিগ্রস্তহৃদরো! ভক্কৈর্ভ্লজনপ্রিয়ঃ |” 
পনাহ্মাস্্ানমাশংসে মদ্ভুক্তিঃ সাধুভিবিনা 1” 
"্যয়ি নিবন্ধ হৃদয়াঃ সাধবঃ সমদর্শনাঃ 
বশে কুর্বস্তি মাং ভক্ত্য। সৎস্ত্িয্ঃ সৎপতিৎ যথা ।” 
“সাধনে জদয়ং মহং সাধূলাং জয়ং ত্বহম্ 
মদন্ত্তে ন জানস্তি নাহং তেভ্যে। মনাগপি ৮ 
ঠিক অহ্থরূপ ভজনাত্বক মধুর রসের অভিব্যক্তি পাই 
(11017961810 20596:0 ভক্তদের মুখে 
1৮ 19 & 00888)58 € 105095 516181700 ৪0 ০1 
6179 ৮1757 ৪০0] 6০ 185 131109£10020, & 811906 
10005111866 ০৬, 1৮15 1005 10081] 09৮ 22 
1810160 6০ 1৮, 51] 0008৮ 0085 09 85109001105 6০ 
19 65911 8100 1996 169911) 60 5816 1907 605 
[91988526০01 165 10৮9 (00150911011, 00,991) 
হরেজনাণ দত্ব উহার 4071/999001)109] 9198,0011)- 
1716১-এ 0০৫. 85 1059 শীর্ষক প্রবন্ধে বলেছেন 
শীরাধাই মহাভাবের অতিথ্বী বা 8০0)8 তিনি “মহা- 
ভানময়ী?। 
* [90118 19 0109 10706065109 01 811 10928 01 
000১ 100818 ০0৫ 1900819. 0] 1062 105৪ 1৪ 
1/010781) 1055 181980. 6০ 6106 20 61 7০061:,৮ 


এ ৪ পর ২ চি 7 লা শত লা 
চি তত নু নত রর নর 
লি 

টা দ নু নু 
তি 


প্রেমিক ভক্কের দৃষ্টিতে ভগবান ফড়ৈস্বর্যময নহেন__ 
তিনি 'প্রমময়-_1)9109 4.25011 বা 9 996956 [10৪ 
ভক্ত যখন রাগমার্গে প্রবেশ করেন- ব্রজস্মিতে প্রবেশ 
করেন তখন ভার ভক্তি (92695০0101) ) প্রেম (1০9) 
পরিণত হয় । 

[1 ₹. 0708 বলেন-:11 0105 900] 15 690 
£০ 017 69 19121792 51)1106551 1)15985007885 1 1008 
7096০0200 ভ70701/--569, 11005911101 5013 
1085 9 80010820161. গাগমার্গকে ভারা বলেন, 
[17765 17181) (1356 19805100%2 10%0]0 6০ 6176 
০০00276৮ 01 1718 ৪00]. 

পুর্রাগকে ঠার। বলেন, 17059 হস 2001 
10৮8. 

প্রমিক ভন বলেন-৮6018 1805৬511016 7057 
5০1 00 61706, 171711050৬9 010] (1)1]068 6০00. 
প্রর্থণ| করেন- 17040 21009 19 0019 10010 07৮- 
9011, 17101007617 5০90] 60751070009, 1 আ11] 
1610106 17 100001)120127-011] 0 জা 10 800106 গস 
26. 06121156-এর মদ ভাই শুলি --৮00201)87102- 
51)1]) ৬101) 140৮6 1)1৮108-এর কণ। । 

প্রেমিক ভক্ত খখন নারী হয়ে পুরুষোদ্ধণে কানা 
নিবেদন করেন তখন মঙাপনে! মহাপাপ] এই 
কাম বঙ্জিত কয় লা, শিগুহী 5 হয় না তার 
8111)1)1958100 হয় নাসযার প্রতি লক্ষা করে 


গীতা বলেছেন--প্ররূতিং যাস্তি ভুঁভানি নিগ্রহঃ 
কিং করিষ্যত্ি” শাস্ত্রের পাসনলাক্যে তার কি করতে 
পারে? তবেকিহয়? হয় 0951)0100108] ৯811)]1- 
1088101) বা পারদের জায় উধ্বপাতভিন 1 815508৫ 


(98981998515 ) বলেন--4901 ৮1] ০ 570৬৮ 117 
116, 0101 10 106 18 (109 & 6৮56৪ 01 6100 
23596108] 9096885. (001089012917615 11) 60610795 
8191520,--619629 15 20 5601016601 15911708. 
117961081 591087967028 %9 89188861015 01 (010৫ 
৪9706 0৪608০৮০8৪8 1109 58798961009 01 10), 
০070]5 11710169]5 10181707200 0001 ৫01201165.7 
তাই দেবধি নারদ ভার 'পক্কিনুত্রে বলেছেন 
পতদপিতাখিলাচারঃ সন কামক্রোধলোভাতিমানাদিকং 
তশ্মিন্নেব করণীয়ং তশ্ষিগ্রেন করণীষম্।” 'ঠাভা পরিপূর্ণ 
৪0101107802 ব্যরতীত আর কিছুই নয়। 
00000186150 005861০-রাও ঈশ্বর এবং জীবের প্রেমের 
পারম্পরিকতায় বা অন্তোন্াশ্রয়িত্বে বিশ্বাসবান। অর্থাৎ 


প্রেমের খ্বয়াপ ও য়াপ 


' 86: 
এই প্রেম 29917010081 অর্থাৎ 1587) 6159 16১৮৪ 0 
007. &11998 10 019 1991৮), ৬4160006001), 040৫ 
&190 19919 1050 (01 610০9. 

ভক্ত গিরীশচন্ত্র ঘোষের অপূর্ব গান এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় £ 

"কে বলে হরি রাঙা হরি প্রেমের ভিখারী । 

প্রেমের ভিক্ষ1 পাষ ন1 বলে চঙ্ষে বে প্রেমের বারি । 

ভিঙ্গার নুলি ঝুলিয়ে কাধে দাড়িয়ে দ্বারে হরি কাদে, 

হাসিমাখ! বদন্টাদে বিপাঁদ রেখা! সারি সারি । 

প্রেম শ। পেলেও কাদে পলেও কাদে 

প্রেমেই পাগল 'প্রনের £4 1” 

আধ্যাঙ্সিক "প্রম রাজার এই পরস্পরের প্রি টান 
না আকর্পণ না মিথঃ আকরষণ । তাই ীরপেক্ হাতে 
বাশী--যার সুরে “ভিনমগুকটাভতিন্িমভিতে! বদ্রাম 
বংশীধবনিঃ”- অর্থাৎ এই বিশ্বব্রন্জাণ্ড কটাহের ভিডি পর্যন্ত 
কেপে ওঠে এবং বঙ্গাণ্ড ও আবার কোটি কোটি-পকোি 
£কাটি যুহানীশে চাগানি কথিতানি বৈ" | বিজ্ঞান বলেন? 
(01) ৪01৮ 15 8, ৪01))--2)0 ৪8৯ 50001) (1)0 201078 
০01 ৮ 8০187 95909200: “"লাকাহুন্মদরন শ্রুতি: মুখরয়ন 
ক্ষৌণীরুছান্‌ শষয়ন্*__বেজে উঠে বিশ্বজশী বঃশীনাদ | 

প্রেমের আদিম রসের আদিম কথাটি আমরা 
বৃঙগদারণাক উপনিষদ পাই । ক্র অনিভিন। নিলিশিষ্ট 
শাবে একাস্ত একাকী ভিলেন। একমেবাদ্বিতীষম্‌। 
কিস্ক একাকী কোনও খেল। বা লীলা না আনন্দ উপভোগ 
হম ন] অভএল স নৈ (একাকী) নৈন রেষে ভিন্াাৎ 
একাকী ন রমতে | সদ্বিভীয়মৈচ্ছৎ সঃ অকামঘ-হ জায়! 


থে স্তাৎ। বৃহঃ ১1৮1৩ 

সহ এতাবান আপ-_যণা স্ত্রীপুমাংসৌ সংপরিদক্ষৌ | 
স ইমমেব আগ্গানং দ্বেধা অপান্তয়ৎ ততঃ পড়িশ্ পরী ছ 
আঅভবহাম্‌। (বৃহঃ ১181৬ 9)1 


বৈদ'ব পরিস্তামায় এই পরম পতি পুরুবোস্তম ভ্রীকনঃ 
এবং এই পন্থী পরা প্রক্কৃতি শ্রীবাধ | 

যোগেনাঘা ক্ষ্টিবিপৌ দ্বিপান্ধপৌ৷ বুব হ 

পুমাংশ্চ দক্ষিণা্ধীঙ্গং বামার্ধং প্রক্কতিঃ স্বৃঠ] ॥ 

অদ্বৈত্ের পর এই দ্বৈত ভাব বা দ্বেতাদ্বৈত ভাব-_ 
গন! অচিস্ত্য দ্বৈভাদ্বৈতবাদ কারণ এই ভিদ ও অভেদ 
অচিস্তণীয় এবং অনির্বচনীয় | 

'নাজ্স। তু রাধিক! তন্ত ত়ৈব পমণাদসৌ 

আন্নারাময়া প্রাঞ্জেঃ প্রোচ্যতে গুচবাদিভিঃ | 

(স্বন্দ পুরাণ )। 

্রহ্মবৈবর্তপুরাণেও পাই--“মমার্ধাংশস্বন্ধপা ত্বং মুল 


৫৪৬ প্রবাসী ১৩৬৭ 
প্রকতিরীশ্বরী” এই যে খেল! সুরু হ'ল এই খেল! এবং প্রিয়া যদি মান করি করয়ে ভৎ্পন 
লীলা সম্পূর্ণ লৌকিক জগতের অহরূপ,তাই ব্রহ্স্তত্রে পাই বেদস্ততি হৈতে সেই হরে মোর মন । 
,*লোকবত্ব, লীলাকৈবল্যম্” । এবং এই খেলাও জনে না চৈতন্য চরিতামৃত (আদি ৪র্থ )। 
ঈশ্বরের এশ্বর্য জ্ঞান নিয়ে তৃণাদপি তুচ্ছ ভীবভাবাত্িত তাই পদকর্তার মুখে শ্রীকষঞ্ণ বলেন__ | 
প্রেমিকার সঙ্গে। তাই কবিরাজ গোস্বামীর লেখায় প্রিয়ে তুমি মহাজন কি কর ভৎগন 
পাই-_ স্থধাসম মোর লাগে। 

জে রাজাবিভিভিউ এবং সে জন্যই, _কেবল যে রাগ মার্গে_ 

ব্য মিশ্রিত প্রেমে নাছি মোর শ্রীত। ভজে কষে অনুরাগে 


আমারে ঈশ্বর মানে আপনারে হীন 
তার প্রেমে বশ আমি না হই অধীন । 


ক. মোর পুত্র মোর সখ! মোর প্রাণপতি 
এই ভাবে করে যেই মোরে শুদ্ধ রত্তি-_ 
আপনাকে বড় মানে আমারে সম হীন 


সর্বভাবে হই আমি তাহার অধীন । 


ক্জ  মান্ভ| মোরে পুত্রভাবে করয়ে বন্ধন 
অত্তিহীন জ্ঞানে করে লালন-পালন | 
সখা শুদ্ধ সধ্যে করে স্কন্দে আরোহণ 
“তুমি কোন বড় লোক তুমি আমি সম।? 


তার কৃষ্ণমাধূর্য স্থলভ ॥ 
তাই 07971851070 17758610-রাও বলেন__ 

11059 181965 0170 81)1716 ৪০৪ 79৬81791808 1060 
0286 ০1150817691 00 09111550009 ক ** 140৬9] 01 
(9০0. 1710 & 1)02702 01 901910010185 ₹% * 11109 ১16 
006 71010697790 ৮160 8109 8009291007768--6189% 
৪79 26 1)01079 (00097101118 1১155610381) ). 


ভাই অর্জুনের বিশ্বরূপ দর্শন এবং যশোদার শিশ্বক্ষপ দর্শন 
সম্পূর্ণ পৃথক | অক্জুন স্তব করেন, “সগদগদং ভী ঠভীতঃ 
প্রণম্য*_ মা! যশোদ] ভীরুঞ্কে কেউ কোনও অভিচার 
করেছে ভেবে বুকে হয়তো! মুখামৃত দিয়ে ছুগানাম গ্ুপ 
করে আপন বঙ্গে জডিয়ে পরেন ! 





ভারতে জলা জাতির সভ্যত। ও জআহর্য জাতির আ।গমজঅক।ল 
শ্রীসতী শচন্দ্র সেন 


অবল্গুপ্র কোনও প্রাচীন সত্যতার অহুসন্ধানকালে 
প্রশ্ন তত্ববিদেরা তথাকার সঞ্চিত মাটির স্তপ স্তরের পর 
স্তর খনন করিয়। ভিন্ন ভিন্ন স্তরের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার মাটিএ 
বাপন ইত্যাদি পরীক্ষা! করিয়া থাকেন | ইহ! দ্বারা কোন্‌ 
£কান্‌ সভ্যতার লোক কোন্‌ “কোন্‌ সময় সেখানে বাস 
করিয়াছিল তাহা নিরূপিত হয়। পূর্বাকালে প্রলয়ঙ্কর 
স্ুমিকম্প? বন্যা, গৃহদাঙ, মহামারী ব। যুদ্ধের ফলে কোন 
ক্লে এক সভ্যতা লোকের অভাব হই», বহুকাল পরে 
মাটি ঢাক। পড়িয়া সে স্বান বাসের যোগ্য হইলে, তাহা" 
(দর বংশলর ব আন্ত সভ্যতার লোক সেখানেবা তাহার 
খুপ নিকটবন্বী স্বানে আসিয়া বাস করি 5। 

ন্দুদেশের মতেঙ্রোদাপে! 3 পঞ্জাবের ভরপ্লার 
'অগবূপ সুরের পর স্তর অননকার্্য প্রথম 5£ প্রত্ব তত্ু বিদ্‌ 
সার জন শার্শালের একানপানে ১৯২০ সনে প্রন্থতত্ববিদ্‌ 
দয়ারান সাহানী দ্বারা শ্রারস্ হয়। তৎপর আর ডি 
ন্যানাক্জী, এন জি মজ্জুমদার ও আরনেষ্ট ম্যাকে এ 
অঞ্চলের খননকার্ধয পমাপ্ত করেন। ভাহাদের অন্থসন্ধান 
দ্বার। এই প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার এক বিশাল অধ্যায়ের 
উপর আলোকপাত হইয়াছে । 

হরগ্পা এবং মহেঞ্জোদারোর তাত্র ও বোঞ্জ যুগের 
সভ্যতা প্রায় ৫০০০ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাই 
ভারতীয় অন্র্য্য সভ্যতার প্রথম প্রামাণ্য নিদর্শন | ইতি- 
পৃর্ববে ভারতীয় অনার্য্য জাতীয় বণিকের! স্থলপথে দক্ষিণ 
বেলুচিস্বানের মণ্য দিয়া মেসোপটেমিয়৷ অঞ্চলের সহিত 
বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপন করিলেও তাহাদের ইতিহাস 
পাওয়া যায় না। ভরপ্লা সিদ্ুর উপনদ্দী ইরাবতীর পূর্বা- 
তীর এবং মহেঞ্জোদারো তাহার দক্ষিণে সিদ্ধুনদীর পশ্চিম 
তীরে অবস্থিত। উভয় শহর একটি বিরাট সাম্রাজ্যের 
অন্তর্গত ছিল যাহার সীম! সঠিক নির্দেশ করা যায় না। 
প্রত্বতত্ববিদ্‌ িউয়ার্ট পিগটু বলেন, “এই সমৃদ্ধিশীলী নগরের 
সহিত পশ্চিম এশিয়ার সমসাময়িক কোনে স্থানের 
তুলন! হইতে পারে না । সর্বত্র আমর] কৃবিপ্রধান ক্ষুদ্র 
বাজার সমস্বিত পল্লীর সন্ধান পাইয়াছি। কিন্ত এই দুইটি 
স্বকৌশলে রচিত ও সুব্যবস্থিত শহরের সহিত উহাদের 
কোনে! তৃলন] সমীচীন নয় |” 


অন্য সর্বত্রই কাচা ইটের বাড়ী-দর দেখা গিয়াছে। 
কিন্ত এখানে সমস্ত্র বাড়ী-ঘর উত্তমরূপে পোড়ান ইট দ্বার! 
নিন্মিত। সে ইটের আকারও বর্ধমানে প্রচলিত ইটের 
অশ্ুন্বপ। ১১ ইঞ্চি দৈর্খ্য, সাড়ে পাচ ইঞ্চি প্রস্থ ও 
আড়াই উঞ্চি বেদ বিশিষ্ই। রাত্রের তত্বাবধানে অজল্প 
উট প্রস্ত'ত করা হইতে । তাহা রক্ষা ও ব্যয়ের ভারও 
ছিল শহর-রাধ্রের উপর | নির্খাণকার্যে তাহাদের কতিত্ব 
ছিল খিশ্মায়কর | দ্বিতল গৃহনিশ্াণের কৌশল প্রথম 
তাহারাই আয়ত্ত করে । উত্তম কাঠের তৈরী কড়ি-বরগা 
দ[লান প্রস্তুতের জঙ্ক ব্যবভার সুর করে । স্কানীয় চরম 
আবঠাওধার জঙ্ক খরে জানাল! খুব কম থাকিত এবং 
সেগুলি আকারে ক্ষুত্র ও অত্যন্ত উচুন্ডে অবস্থিত ছিল। 
হার] বপত বাড়ীভে এবং সারারণের জন্তা আানাগার 
নির্মাণ করি | প্রতি ম্বানাগার হইতে যন্্পূর্বক নিশ্মিত 
পয়ঃপ্রণালী রাস্ত। অবধি পৌছিত যাহাতে সমস্ত ময়ল! 
গল বাহির হইয়া! যাইতে পারে | রাস্তা বরাবর মাটির 
»ল] দিয়া সুনিন্সিত “পিউয়ার' ছিল খাঠ1 স্বার| শহরের 
ময়ল। জল দূরে নিফাশনের সববিনা হইত! ম্যানহোলের 
ঢাকৃনী তুলিয়! উহা নিয়মিত সাফ করিবার ব্যবস্থাও 
ছিল। বাড়ীর সমস্ত আনজ্জন! বাড়ীর দেওয়ালের 
ফুকর দিয়া রাস্তার উপর ইট দ্বার! প্রস্তুত ডা্টবিনের 
ভিতর ফেলা হইত। এই ডাষ্টবিন এবং যাবতীয় 
ড্রেন নিয়মিত পরিষ্কার করিবার ব্যবস্থাও ছিল। সেই 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে জনস্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে 
তাঙ্ার] যেকপ দৃষ্টি রাখিত তাহা সত্যই বিস্ময়কর । ইট 
দ্বারা বীধাই-কর1 বড় বড় ইস্দারা হইতে শহরের. জল 
সরবরাহ করা হইত । শহরের রাস্তার ছু'পাশে শ্রেণীবদ্ধ 
বাসগৃহ ও দোকানপাট ছিল। এখানে বিস্তর চওড়া 
রাস্তা, মাঝারি ধরনের রাস্তা ও সন্বীর্ণ গলির নিদর্শন 
পাওয়া! যায় । বড় রাস্তাগুলি প্রায় ১০ গজ চওড়া ছিল । 
রাস্তাগুলি জালের আকারে বিষ্তত্ত হইয়া সমগ্র সহরকে 
অনেকগুলি প্রায় সমান আকারের ছোট ছোট চতুক্ষোণ- 
থণ্ডে বিভক্ত করিয়াছিল। শহরের পচ্চিমাংশে একটি 
চিত্তাকর্ষক নগররক্ষার্থ ছর্গ ছিল। হছূর্গের আকার ছিল 
চতুষ্কোণ ; দেখ্ধ্যে ৪০* গজ, প্রন্থে ২০০ গজ, ১০ গজ উচু 


চিক 
ভিত্তির উপর অবস্থিত এবং চারিদিকে সু-উচ্চ, প্রশস্ত ও 
ছুর্ভেছ্য প্রাচীর দ্বার] বেষ্টি'ত, ভিতরে শ্রেণীবদ্ধ বাসগুহ 
এবং প্রাচীরের বাহিরে রক্ষীদের 'সাবাসন্থল। প্রাচীন- 
' কালে ংপপ্পা ও মভেজোদারো শহপ সিদ্ধুনদের বন্ধায় 
মাঝে শঝে প্লাবিত হইত । তজ্জন্ত প্রশ্ট্যেক বাড়ীর 
ভি্ডি অনেকট| উচু করিয়া প্রস্তত করা হই'ত। এই 
নিয়মিত প্লাবন হইতে নগর রক্ষার ভন্ধা নদীর ভীর 
বরাবর ও সমগ্র নগর বেষ্টন করিয়া! নস বাধ নির্মাণ 
করা হইয়াছিল । ৪০ ফুট চওন্ডা ও ৩৫ ফুট উচু এই 
বাধের 'কাণে কোণে অত্যুচ্চ গৃভাদি আঅনন্ধিত হিল। 

শহরের সমস্ত বাজ কঠিন আইন অগ্রযারী চলিত। 
সমস্ত উৎপন্ন খাছাশন্তের মালিক ছিল রা, উহ] সঞ্চয় 
এবং প্রদ্দোজনমন্ত বায় করিবার অপিকার রার্েরেই 
ছিল। সমগ্র জালানী কাঠের সঞ্চয় ও বায় সম্পকেও 
শহর-রাছের অন্নরূপ কর্তৃত ছিল। রা্টের তত্ভাবধানে 
ইভ] দ্বার] প্রঃির মধদা প্রস্ত হইত | এবং উঠ] নণ্টনের 
ভারও ছিল রাষ্রের উপর | 

মাটির রঙীন। উজ্জ্বল, উৎকষ্ট বাসনাদি পথিবীর মধ্য 
তাহারাই প্রথম প্রস্ত্র্ত করিয়াছিল। এখানে কদ্ত্চলি 
নিভুলি ওঞ্জন পাওয়া গিয়াছে । এখানে উত্তম প্রস্থরের 
প্রতিমুত্তি প্রস্তুত হইত । উৎক্ট চুঙ্গীতে ধাতু 
গলাইয়] উত্তমরূপে ঢালাই করিয়া! ব্োোঞ্জের প্রতিযুস্তি, 


বাসন, বাটালি, কুঠার, ছুরি, ক্ষুর প্রভৃতি এবং 
ধারালে! অস্ত্রাদি নিশ্ষিত হইত। সুন্দর বাটশুক্ত 
তাম্নিশ্মিত 'আর্শীর নিদর্শনও পাওয়া গিয়াছে। 


তাহারা রৌপ্যের বাসন এবং স্বর্ণের ও নানাবিধ মুল্যবান 
প্রস্তরের অলঙ্কার প্রসব করিত। উৎ্রুঞ্ট কার্পাস তুলা 
হইতে প্রস্তভ সভার তাহারা কাপড় বানাইত। উল্লেখ 
করা যাইতে পারে খে, সে যুগে মিশর ব্যতীত "অন্ত 
(কাথা ও কাপাস হৃতার কাপড় প্রস্তুত হইত না। ভাঙার 
উৎকৃ্ [লামওয়াল। কাশ্মীরী ছাগল পালিত এবং ভাহার 
লোমদ্বারা পশমী কাপড় প্রস্তুত করিত। লিখিবার জন্ত 
তাত অথবা ম্ত্বিকা-ফলকের- প্রচলন ছিল। এখানে 
কতকগুলি চারকোণা সিল পাওয়া] গিয়াছে । বছসংখ্যক 
্মশূন্ধ ওজন পাওয়া গিয়াছে যাহা! অতি উন্নত ধরনের 
পরিচালন-ব্যবস্থার ইঙ্গিত দেয়। এখানে জিনিসপত্র 
বহন করিবার জঞন্গ গো-যামের এবং জলপথে নৌকার 
ব্যবস্থা ছ্িপ। প্রায় ৮৫০০ বৎসর পুর্বে হরপ্লা এবং 
মহেঞ্জোদারোর বণিকেরা সমুদ্রপথে মেসোপটেমিয়ার 
সহিত বাণিজ্য করিত | সে দেশে কার্পাস বস্ত্র সরবরাহ 
করিত | এবং সময়ে সময়ে তথায় স্বামী ভাবে বসবাস 


চান এ 
১ তল শি 17 


শত তর হক্পিত তত তি তত পেশ সক ছ লগ ওল আাতরস হাহ ও) তলত ১5 ওত আখ টুল) এগ হত পিক হাট ৭ 
রি ঙ$ঁ সু সা চপ 
55527745 
ঞ 


১৬ল 
করিত এইরূপ নিদর্শন পায়! যায় । মহেঞ্জোদারোতে 
ব্যবন্ৃত বর্ণমালা সুদূর মেক্সিকোর নিকটবর্তী প্রশাস্ত 
মহাসাগরের হাওয়ালী দ্বীপের পর্বতগ্রাত্ে ক্ষো৭দিত 
আছে । ইহাতে তাহার] প্রশান্ত মহাসাগরের পরপারে 
বৃহৎ নৌকায় আমেরিকা ভূখণ্ড অবধি বাণিজ্য করিতে 
যাইত তাহাই প্রমাণিত হয়| 

প্রত্বভান্িক অন্বসঙ্ধানে জানা যায় যে, হরঞ্সা এবং 
মহেঞ্জোদারের শক্তি কমিয়া আমিলে এই ছুই এবং 
সন্নিভিত শহরগুলি দখল করিবার জন্ক প্রান ৩৫০০ বৎসর 
পুর্বে পশ্চিন এশিম। হইতে নানা জাদ্তি আিতে থাকে 
কিন্ত প্রর তপক্ষে ভারতে শাগন্তক আর্য জাতিই ইহাদের 
ধবংসের মূল কারণ । কিনরধূপে এই উদ্ধত সভ্যতাসম্পন্ন 
ক্ষণপদগুলি বিনষ্ট হইল ভাভার কিছুটা! বিবরণ পগেছে 
আছে । প্রত্রতাত্তবিক পিগট্ু বলেন, খগ্েদ এই নিলয়ে 
বিশ্বাপমোগা প্রাধাণয গ্রন্থ । এই এছ ইশাদিগকে দস্থ্য ও 
নার্ম। বলির! বর্ণনা] কণ | হইখাছে | ভাভান্র নাসিক! 
আর্য জাহির ষ্কার় উন্ন5 ছিল লা! বলিয়া উক্ত বিশেষণ 
প্রযুক্ত হইয়াছে । ধগ্বেদের যে অংশে অনাধ্য সত্যন্তার 


'সঠিত আধ্যদের সংঘষের বিবরণ আছে চাহ অবশ্যই 


আর্য গাতির ভারত আগমনের কিছুকাল পরে সংধোজিত 
হইবাছে। স্থভতরাং ভারতৈ আর্য জাতির আগমনকাল 
নিপ্ধারণ করিতে গেলে উক্ত ধ্চনাকাল সম্পকে অসুসন্ধান 
করা প্রয়োজন । 

গগেদ আহমাণিক 'কান্‌ স্যয়ে রচনা সে বিষয়ে 
লোকমাহ তিলক ও অব্াপক জ্যাকোরি 'মালোচন। 
করিয়াছেন | শ্িলক এ বিলয়ে জ্যোদ্তিমশান্্রের বিচার 
দ্বার। দেখাইয়াছেন যে, অনায়াসে প্রায় ৬০০০ বৎসর পূর্বব 
অবধি উক্ত রচনাকাল নিষ্ধার্ণণ করা যায়। জ্যাকোরি 
উদ্তকাল প্রায় ৫৫০০ বৎদগ পূর্বে এইক্ধপ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে এখানে বিশদ আলোচন' 
করা সম্ভব নতে, তবে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে যে" জ্টাহাদের সিদ্ধান্ত পাশ্চাত্য বিদ্বান 
সমাজেও যথেষ্ট আত হইয়াছে । আর্ধদের ভারতে 
আগমনের কাল সম্বন্ধে প্রত্বতান্বিক পিগটের মতে 
ধআর্ধ্যরা ইউরোপের ড্যানিমুব ও অক্পাস নদীর 
মধ্যবর্তী দেশ হইতে পূর্বঘুখী হইয়! প্রায় ৩০০০ বৎসর 
পুর্বো ভারে প্রবেশ করিয়াছেন । এ্রতিহাসিক এইচ জি 
ওয়েলস্‌ বলেন যে, আর্ধ্যরা আদিতে মধ্য ইউরোপে 
যেমন ছিলেন তেমনি মধ্য এশিয়াতেও ছিলেন । মধ্য 
ইউরোপের আধ্্যরা পশ্চিম ও দক্ষিণ ইউরোপে আসিয়া 
ছিলেন এবং মধ্য এশিয়ার গংস্কত ভাষাভাষী আর্ধ্যগণ 


শশল  শ পশুর জি পদ জজ 


দক্ষিণ দিকে আসিন্া তারতে ও তাহাদের আর একটি 
শাখা পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়া চীনদেশে গিয়াছিলেন। 
কিন্ত পিগটের নিরূপিত কালের বিপক্ষে একটি ছোট 
বিবয়ের উল্লেখ কর! যাইতে পারে । প্রতিঠাসিক 
রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেন যে, আর্যদের মধ্য এশিয়ার 
একটি শাপ! সিরিয়] প্রদেশে গিয়া তথায় মিটাশী রাজ্য 
স্বাপন করে । পারগিটার বলেন যে; ভারত হইতে এক- 
দল যোদ্ধ! পিরিরায় গি্1 মিটানী রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করে । 
মিটানী রাঙ্জ্যের প্রতিষ্ঠ। প্রায় ৩৫০০ বৎসর পূর্বো সম্পন্ন 
হইয়াছে । অনুরূপে গ্রীদ সভ্যভার বিকাশও প্রায় ৩৫০০ 
বৎসর পূর্ব হইতে স্থরু হয় এবং "হার বনিয়াদ কিছুট! 
ভারন্ভীষ আর্য ক্রান্ডির সংস্কন্তিন উপর প্রতিটিত | একটি 
'অর্বাদীন সভ্যত! ও সংস্কৃতির পক্ষে এইব্দপ প্রচার, প্রস।র 
ও অন্ত একটি সভ্যতার পুষ্টিসাদন সম্ভব নে । স্ুতরাৎ 
সালাপণ ন্চারেও পিগটের নিরূপিত কাল আমাগ্নক 
বলিয়। মলে ভয় । তাহার বছ পূর্বেই আর্ারা ভারতে 
সপ্রতিচিত হইয়াছেন । 

আশ্যদের ক্রিয়াকলাপের ইতিহাস কিছুটা বেদে 
স্টান পাইয়াছে, কিউট! পুরাণ মহাভাধন্ত প্রস্থতি গ্রন্থে 
বিবৃতি আছে । মতন পুরাণ ও শপথ বাক্ধণে বৈনস্বত 
মন্থর কাঠিনী আছে । এ্রতিহাগিক পুললকার বলেন যে, 
অন্তি প্রাচীনকালে এক প্রলয়দ্বর বন্থায় পঞ্জাব ও 
রাজপুভলা হইতে মেসোপটেমিয়! অবধি প্লাবিত হষ্টয়া- 
ছিল। এই বঙ্কা প্রাচীন পৃথিবীর কাল নির্ণয় একটি 
বিশেষ শিদর্শন। এইন্প প্রলগঙ্কর বন্য সম্বন্ধে ভারন্তবর্ষ: 
হিক্র: ব্যাবিলন প্রভৃত্তি প্রত্যেক দেশের প্রাটীন 
কাহিনীতে উল্লেখ আছে কাজেই এই প্রলয়ঙ্কর বন্যাই 
ভারতবর্ষে ও এই সমস্ত দেশে একই সময়ে হইয়াছিল, 
ইহাতে তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া! যায । এই বন্যার বর্ণন। 
ব্যাবিলনের এক পুস্তকে পাওয়া গিয়াছে । উহাতে উহার 
কাল নিরূপিত হইয়াছে। খ্রীষটপূর্বা ৩১০* সন অবধি 
মহ এই বন্যার সমসাময়িক | মন্থ এই বন্যা হইতে বেদকে 
রক্ষা! করিয়াছিলেন ৷ মত্ম্তপুরাণে ও শতপথ ব্রাঙ্মণে 
এই প্রলয়ঙ্কর বস্তা ও মন্তর কথা আছে । এছ সব বিচার 
করিয়া মন্গর আবির্ভাব প্রায় &০৬০ বৎসর পূর্বে হইয়া 
ছিল এইক্সপ সিদ্ধান্ত করা যায়| মহ হুর্যবংশের আদি- 
পুরুষ | খগ্মেদ অনুযায়ী যযাতি তাঙ্াপ অধস্তন পঞ্চম 


পুরুষ। এঁতিহাসিক পারগিটার পুরাণাদি হইতে সুর্য 


বংশের বিস্তৃত তালিকা প্রস্তুত করিয়া ভাহার নিজস্ব গণন। 
পদ্ধতি অবলম্বনে কাল নিক্বপণের চেষ্টা করিয়াছেন । প্রতি 
লাজ! এবং তাহার বংশধর পরবর্তী রাজার সময়ের অন্তর 


রিচ দারা রা যর হাতা বাজার মানস বাত 


বি 
তিনি গড়পড়তা ১৮ বৎসর গানে ালানে। |. 
পুসলকার তদহৃযায়ী যযাতির আবির্ভাব (০৬০. 
& « ১৮) বৎসর অর্থাৎ প্রায় ৪৯৭* বৎসর পূর্বে এইক্সপ 
বর্ণনা করিয়াছেন। মান্ধাতত| মহ্ধ হইতে ২০শ পুরুষ; 
সুতরাং শান্ধাতা আবির্ভাব (৫০৬০-২০৯*১৮) বা 


, আহুমানিক ৪৭০০ বৎসর পূর্বে । হরিশ্চন্্র মহ হইতে 


৩২শ পুরুষ; অতএব হরিশ্চজ্ের আবির্ভাব (৫০৬০ _ 
৩২৯১৮) বা প্রাক ৪৪৮৪ বৎসর পৃর্বো। ্্্যবংশের 
সগর ও চক্বংশের ছুষ্মস্ত প্রায় সমসাময়িক * মহর ৪৩শ 
পুরুষ পরে অর্থাৎ বর্তমানকাল হইতে প্রায় (৫০৬০ _ 
৪১৮১৮) বা ৪২৮৬ বৎসর পুর্লে সগর ও ছুম্মস্তের 
আবিভাব | মন্থর ৬৫ পুরুষ পরে রামচন্দ্রঃ স্ৃতরাং রাম 
চন্দ্ের আবির্ভাব (€০৬০--৬& ১৮) ন! প্রায় ৩৮৯০ 
পুর্বে । ু্যবংশের পানের পরে চন্দ্রবংশ বৃহুশত বৎসর 
অবধি রাজত্ু করে। 

পুরাণ ও অন্ঠান্ত পরম্পরাগত গণনা হইতে উদ্ধার 
করিয়া পারগিটার অন্থরূপ ভাবে চন্দরবংশের একটি বিস্তৃত 
তালিক৷ প্রস্তত করিয়াছ্ছেন। স্তাহার প্রণীত বংশ তালিকা 
হইতে জান] যায় যে, মন্থর কণ্ঠ ইলার পুত্র পৌরব বা 
পুরন চন্দ্রবংশের আদিপুরুষঃ চন্্রবংশেপ ছত্যস্তের 
রাজধানী প্রধাগে ছিল। দ্রগ্রন্তের পুত্রের নাম ভরত ও 
ভাঙার অধস্তন সপ্তম পুরুম হস্ভিনঃ ধিনি হল্তিনাপুরে 
রাজধানী স্বাপন করেন । এই হস্তিনের ৪৩ পুরুষ পরে 
অর্জুন; অর্জনের পুত্র অভিমন্থ্য ও তাহার পুর পরীক্ষিৎ। 
পরীক্ষিতের পচ পুরুষ পরে নিশ্চক্ষু। এঁতিহাসিক 
পুসলকার রাজাদের শিক্ষকদের বংশাণলীর তালিক। 
ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া বলেন যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শ্রীষ্পূর্বব 
১৪০০ সালে অর্থাৎ প্রায় ৩৩৬০ বৎসর পূর্বেব হইয়াছিল। 
মন্র ৯৫ পুরুষ পরে এই যুদ্ধে অভিমন্থ্য যু করিয়া- 
ছ্বিলেন। ইহা নিভুলভাবে এই সিদ্ধান্তের অননূপ। 
চন্দ্রবংশের যুধিষ্ঠির ও রাক্ষগৃহের জরাসন্ধ সমসাময়িক । 
জরাসন্ধের পর ভাহার বুহদ্রথ বংশের ২৯জন রাজা 'রাজ- 
গৃহে রাজত্ব করেন। তাশ্রার পর বিশ্বিসারের বংশের 
১৮জন রাজা! রাজত্ব করেন । বিশ্বিসারের পুত্র অঙাতশক্র 
পাটলিপুত্রে রাঙ্ধানী স্থানাস্তরিত করিয়াছিলেন । তৎপর 
পাটলিপুত্ে নন্দবংশের ৯জন নুপতি রাজ্খ্ব করেন। 
তাহার পর চন্ত্রুপ্ত মৌর্য পাটলিপুত্বে সার্বাভৌম রাজ্য 
স্বাপন করেন। ইহা এতিহাপিককাল । উপরোক্ত 
বিবৃতিসমুহ পরীক্ষ। করিয়া! নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, 
আর্ধ্যগণ প্রায় ৫*** বৎসর পুর্বে ভারতবর্ষে আসিয়াছে । 
তখন ভারতে তাত্র ও ব্রোঞ্জ যুগ চলিতেছে । ভারতে 


ও না 


তাহাদের বেশ কিছু সময় লাগিয়াছে। সেই সময়ের 
মধ্যে ভাহার। উপনিবদ ইত্যাদি ধর্শগ্রস্থ রচনা করিয়াছেন, 
যুদ্ধের জন্ত রথাদি নির্মাণ ও ছোট ছোট অনার্য রাজ্য 
জয় করিয়] তাহা শাসনের ব্যবস্থা করিয়াছেন । উত্তর 
সীমান্ত ও পশ্চিম পঞ্জাব হইতে সমগ্র উত্তর ভারতে 
তাহাদের এলাক। বিস্তৃত হইয়াছিল। আমুর্বেদঃ 
জ্যোতিবিজ্ঞান ও বহুবিধ শাস্ত্রের মাধ্যমে তাহাদের 
চিন্তাধারার বিকাশ ঘটিয়াছে । সমাজ-জীবন ক্রমশঃ উন্নত 
হইয়াছে, ইহা সবই সময়সাপেক্ষ । আুতরাং প্রত্বতাত্তিক 
পিগট্‌-নিদ্ধারি'ত ৩৫০০ বৎসর পূর্ববর্জীকাল ভারতে আর্য 
অনার্ধ্য সংঘর্ষের কাল মাত্র । আর্য জাতি উহার বহু 
পূর্বেই ভারত্তে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়! বৃহৎ সাত্্রাঙ্য স্থাপন 
করিয়াছেন | 

যুদ্ধের জন্য উন্নত অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত করিয়া প্রবল শক্রর 
আক্রমণ 'প্রদ্তিরোধ করিতে হইবে এই বিলয়ে মতেঞ্জো- 
দারে। ও হরপ্পা রাজ্য কোনদিন চিত্ত করে নাই । জন- 
সাধারণ আরামে জীবনযাপন করিতেছিল। তাহারা 
নিজেদের সত্যতার ক্রমোন্রতির দিকেই মনোনিবেশ 
করিয়াছিল | তাঠার যুদ্ধকারধ্যে থের ব্যবহার জানিত 
মা। এদিকে ভারতীয় আর্ধ্গণ এই সময়ে লৌহের 
ব্যবহার শিখিয়! ( লৌহষযুগ প্রায় ৩৫০* বৎসর পূর্বে 
আরম্ভ হইয়াছিল ) গানান্ধপ দৃঢ় শক্তিশালী অস্ত্রশস্ত্র এবং 
রথ প্রস্তুত করিলেন । 

বেদে লিখিত আছে যে, দস্থ্য অনার্ধ্যদের নগররক্ষণ 
ছুর্গগুলি ধবংস করিতে ইচ্ছুক হয়] ইন্ত্র অর্থাৎ আর্য 


প্রবেশ করিয়া! নিজেদের ভালোভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে সেনাপতি সৈশ্যবাহিনী লইয়া বহির্গত হইলেন। প্রত্ব- 


তাত্তিকেরা বলেন যে, তৎকালে হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারো 
ব্যতীত এ অঞ্চলে অন্য কোথায়ও নগররক্ষণ দুর্গ ছিল ন]। 
সুতরাং আর্ম্যসেনাপতি এ যাত্রায় হরগা ও মহেঞ্জো- 
দারোর জনপদ ধ্বংসের জন্য কৃতসঙ্ষল্প হইলেন। তিনি 
প্রথমতঃ বিশেষ কৌশলে সিদ্ধুনদ অতিক্রম করিলেন । 
বন্তার প্রকোপ হইতে নগররক্ষার্থ নিম্মিত দুুঢ় বাধ 
স্তিনি ছুর্ধার আঘাতে ভগ্ন করিলেন । তাহার পর তিনি 
বিশাল ছুজ্জয় ছুর্গ অমিতবিক্রমে ধবংম করিলেন । তিনি 
ছুর্গ চূর্ণ করিতে বিখ্যাত ও সিদ্ধহস্ত। তিনি ছুর্গের পর 
দুর্গ শক্কিপ্রয়োগে ভগ্ন করিতে লাগিলেন, নির্ভীকভাবে 
যুদ্ধের পর যুদ্ধে বিজয়লাভ করিতে লাগিলেন । তিনি 
শত্রুর পর শত্রুকে পরাস্ত করিলেন ৷ যে তাহার প্রতৃত্ব 
মানিতে চায় না, তাহার বশ্যতা শ্বীকার করিতে চায় না 
তাহাকে হত্যা করিতে লাগিলেন । শত্রর গৃ» ও অকস্ত্রাদি 
অষ্িতে ভন্দীসভূত হইল । তাহাদের গাভী, গো-ধান, 
সঞ্চিত ধন ও নহুশুলা সামগ্রী লইয়া! সেনাপতি সমৃদ্ধিশালী 
হইলেন । বেদে এই যুদ্ধের এইরূপ বর্ণন। আছে। 
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সবর উপরে 


শ্রীসীতা দেবী 
৯ নিজে চালাচ্তে পারলে কি চম্থকার হবে। বাবার উপর 
অনেকগুলো দিন কেটে গেছে । যে বছরে দ্বমনার বিয়ে যত কম চাপ দেওয়া যায় ততই ভাগ। তিনি ত এখন 


হয়েছিল, গে নছর ঘুরে আর এক বছর এসেছে । এক 
বছরের ভিতর সংসারে একটু-আনটু পরিবর্তন এসেছে। 
রাসপিহারীবাবু কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে বাড়া 
বসে শাছেন। ভার শরীরটা এই অলপ 'ীবনযাপনে 
খুব ভাল থাকছে ন।| বাড়ীতে নবাগত যে শিশু- 
মগারাণীর আবির্ভাব ঘটেছে, তিনি দোর্দাণড প্রতাপে 
রাজত্ব করছেন । তিনি হয়েছেন নামেও রাণী, কাজেও 
রাণী । রাপবিভারী প্রভাপ আাজকাল অনেকখানি কমে 
গেছে। রাণুর কোনে] হুকুম অমান্ধ। করতে তিনিও সাহস 
করেন না। 

গৌরাঙ্গিবী এই নাহমীটিকে পেয়ে আবার যেন 
পুনর্জম লাত করেছেন । গীতাকে প্রায় মেয়ের জন্তে 
কিছুই করতে হয় না । বাচ্চ। স্নান করে ঠাকুরমার কাছে, 
খায় ভার হাতে এবং ছুপুরে সর্বাদাই ভার কাছে ঘুমোয়। 
রাত্তিরে যখনই ভার ঘুম ভাঙে তখনই সক্রোধগঞ্জনে 
নিজের ঠাকুরদাদা-ঠাকুরমার ঘরে যাবার আবদার 
জানায়। যতক্ষণ না! তাকে নিয়ে যাওয়] হয়ঃ ততক্ষণ সে 
ছোট্ট কচি শ্রাঙ্থুলটি তুলে ঠাকুরমার ঘর দেপাতে থাকে। 
গৌরাঙ্গিনী অবশ্য তার কাণ! শুনলেই হ্তদৃস্ত হয়ে ছুটে 
এসে নাত নীকে নিয়ে যান। 


স্্চিত্রা টেষ্টে ফেল করেছে। ফেলটা এই ভাল 
করে করেছে যে তাকে আর পড়াবার ইচ্ছা! তার মা- 
বাবার বিশেষ নেই । তার বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে, বর খোজ। 
হচ্ছে সমান সমান ঘরে | এর আগে যে সব ছেলেমেয়ের 
বিয়ে হয়েছে, তাতে ঘর যেন বড় এবং ধনী হয় এট 
ইচ্ছাট। ছিল। এবারে ছেলের স্বাস্থ্য এবং কি শ্রেণীর 
কাজ করে সেইটা বেশী করে দেখ! হচ্ছে । এদেশ 
সেদেশ করে ঘুরতে হবে যাকে, তেমন পাত্রে এরা আর 
মেয়ে দিতে রাজী নয়, এতে খুব ধনী, বা বড় বংশের 
ছেলে নাও যদি হয় ত এদের আপত্তি নেই । 

সুমনা বেশ ভালভাবে টেষ্টে পাস করেছে। খুব 
খেটে সেভাল করে তৈরি হচ্ছে, যেন পরীক্ষায় ভাল 
করে পাস করে ক্বলারশিপ পায়। নিজের পড়ার শরচ 


আর চাকৃরি করছেন না! 

হরিবাবু তাকে পড়াতে আসেন সন্ধ্যার পরে | ছাত্রীর 
উপর সার টান খুব, সে যেন খুব ভাল ফল করে পরীক্ষায় 
এই ভার ইচ্ছে। পড়াবার কথ। সার দেন্ড় ঘণ্টা, তা 
তিনি রোঙই ছু" ঘণ্ট। আন্ডাই ঘণ্টা পড়িয়ে যান। 

আক্ত সময হয়ে গেছে তনু তিনি আসছেন না। স্থযনা 
ক্রমাগত ঘরে আর বাইরে করছে। তার পরীক্ষা ত প্রায় 
এসে পড়ল, এখন মাষ্টার না এলে ত সুস্কিল। উনি 
কামাই ত বড় একটা করেন না? হ'লকফি? 


বাবার কাছে গিয়ে জুমন| ব্যস্তভাবে বলল, প্বাবা। 
মাষ্টারমশার় ত এখনও এলেন না 1” 


রাসবিহ্থারী শুয়েছিলেনঃ উঠে বসে বললেনঃ “একবার 
ফোন করে খনর নাও । উনি যেস্কুলে কাক্গ করেন, 
তার পাশেই থাকেন, স্কুলের দারোয়ানটা ভাল, বললেই 
ডেকে দেয়।” 

জ্রিতেন টেলিফোন করাতে দারোয়ান বলল যে, 
মাষ্টারবাবু হঠাৎ অনুস্থ হয়ে শুয়ে পড়েছেন। খুবই শরীর 
খারাপ, তিনি আজ যেতে পারবেন না। তার ছেলে 
একটু পরে গিয়ে দেখা করবে জিতেনদের সঙ্গে । 

স্বমন! প্রায় কেদে ফেলবার জোগাড় করল। “কি 
হবে? ঠিক এই সময় শেষে গর অসুখ করল 1 আমার 
কপালে ভাল করে পাস করা নেই দেখছি । উনি বলে- 
ছিলেন আমাকে এমন ভাল করে কোচ? করে দেবেন 
যে, প্রথম দশ জনের মধো হব |” 

দ্দিতেন বলল, “একদিন না এলেই অমনি মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ল 1 আচ্ছা মেয়ে ! চল্‌, আমি দেখছি 
(তোর পড়া ।” 


দাদার পড়ানোর উপর স্থমনার বিশ্দুমাত্র আম্মা ছিল 
না। তবে পড়তে না চাইলে দাদা অপমানিত বোধ 
করবে বলে অগত্যা সে গিয়ে পড়তে বসল । তবে বেশীক্ষণ 
তাকে পড়তে হ'ল না, রঘু এমে খবর দিল যে, 
হরিবাবুর ছোট ছেলে দেখা! করতে এসেছে । রাসবিহারী 


৫৫২ 


৪ আদ শি শা শা শশা টি ওটি শা রসি পদ জজ শপ | 


“মেমে গেলেন এবং জিতেন ও সুমনাও ভার অঙ্থগমন 


, করল। 
.. ছেলেটি বছর আঠার-উনিশের | হরিবাবুর মতই 
: বেঁটে-খাটে। মাহাষ | রাসবিহারী জিজ্ঞাস] করলেন, কি 


. হ'ল তোমার বাবার 1” 

-. ছেলেটি খানিকট! কাদ কাদ মুখে বদল, “ডাক্তার 
বলছেন যে, একট! মাইন্ড ্রোকের মত হয়েছে । এখন 
: বেশ কিছুদিন শুয়ে থাকতে হবে । এক মাস ত বটেই।” 

স্বমনার চোখ প্রায় ঠিকরে বেরিয়ে আসবার 
জোগাড়। এক মাপ! সে পড়বে কার কাছে? 

রাসবিহারী বললেন, “তাইত | বিপদ হ'ল দেখছি। 
মেয়েটার পরীক্ষ! সামনে । উনি এত ভাল করে 
' পড়াচ্ছিলেন যে, সে বঙ্সবার নয় । সুমনা ত আশা করছিল 
যে, সে ষ্ট্যাণ্ড করবে। এখন ঢটু করে লোক পাই 
কোথায় ?” 

জিতেন বলল, “তা! পাওয়া যেতে পারে | কলকাতার 
শহর, এখানে প্রাইভেট ট্যুটরের অভাব কি? স্কুল- 
গুলোর খোজ করলেই পাওয়া যাবে ।” 

রাপবিহারী কিঞ্চিৎ বিরক্ত হযে বললেন, "লোক 
একটা যেমন-ত্তেমন হলেই ৩ হল না? পেটে বিদ্চে 
থাক! চাই, ধরন-ধারনে নিখুঁৎ ভদ্র হওয়া চাই । মেয়েকে 
পড়াবে । আমাদের সমাঞ্জের গতিক ত জ্ঞান? বাজে 
কথ। বলতে পেলে কেউ কম্ুর করে ন1।”, 

হরিবাধুর ছেলে বলল, “বাবা বলছিলেন তিনি 
ব্যবস্থ। একট! ঠিক করেছেন । আপনি যদি কাল সকালে 
দয়া করে একটু আমাদের ওখানে যান ত আপনাকে 
বলবেন । নিছে ত আসতে পারছেন না 1?” 


রাসবিহারী বললেন, “তাই যাব । ডোমার বাবা 
দিলে বেশ ভাল লোকই দেবেন ।* 
ছেলেটি নমস্বার করে প্রস্থান করল। সুমনা কিঞ্চিৎ 


নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গেল নিজের পড়ার ঘরে । জিতেনের 
কে এক বন্ধু এসে ক্রোটান্তে দে আর পড়াবার চেষ্টা 
করল না। | 

পরদিন সকালে চা-টা খেয়ে রাপবিহারী ঠৈরি হলেন 
হরিবাবুর বাড়ী যেতে । হ্থুমনা বলল, “আমি যাঈ বাব! 
তোমার সঙ্গে, মাষ্টারমশার়কে দেখে আসি?” 

রালবিহারী বললেন, “চল |” হরিবাবুর বাড়ীর 
সকলেই এদের চেনা, কাছেই গৌরাঙ্গিনীও আপত্তি 
করলেন লা। 

বেশী দূর যেতে হ'ল না। গাড়ী এসে দাড়াল হ্বোট 
একটা তিনতলা বাড়ীর সামনে । পাশেই একটা মস্ত 


স্কুল-বাড়ী। একতলায়ই হরিবাবু থাকেন বোধ হয়। 
স্থমনাদের গাড়ীর শব্দ পেয়েই দরজা খুলে কালকের সেই 
ছেলেটি বেরিয়ে এসে শ্রার্দের অভ্যর্থনা করে ভিতরে 
নিয়ে গেল। ছোট ঘর, মোটামুটি গোছানো, তবে বোধ 
হয় শোবার ঘর ও বসবার ঘর এই ছই ভাবেই ব্যবহার 
হয় নলে একটু বেশী জিনিসে ঠাসা । হরিবাবু শুয়ে 
আছেন, ভার স্ত্রী ঘরের মধ্যেই বসে কি একটা শেলাই 
করছেন, প্রায় স্বমনারই বয়সী একটি মেয়ে হরিবাবুর 
মাথায় ভাত বুলিয়ে দিচ্ছেঃ শিয়রে বসে। 

আগন্তকদের দেখে হরিবাবু বললেন, “আমন, 
আস্মন, কষ্ট দিলাম উপায় ছিল না বলে। স্থমনাও 
এসেছ দেখছি । দেখ ত, এই সময়টায় অসুখ করল । তা 
পড়াশ্রনোর তোমার ক্ষতি হবে না, আমি তার ব্যবস্থ। 
করছি। আমার ভানাশোনা একটি ছেলে আছে, 
'আন্মীয়-গোষ্ঠীর মধ্যে বললেই, হয়। অতি “ব্রিলিয়াণ্ট? 
ছেলে, দু'বার পরীক্ষায় ফাষ্ট হর়েছে। ভাল কাজেই 
ঢুকেছে, তবে জয়েন" করবে জুলাই মাসে । এখন 
কলকাতাতেই রয়েছে, কাল আমার অস্থুখ শুনে দেখতে 
এসেছিল | আনার 'ত রোগের ভাবনা না যত, স্মনাগ 
পড়ার ভাবন] "ভার চেয়ে বেশী । বলাতে পেরাজী হল 
তখনই, এক মাস বা যে ক'দিন দরকার সে পড়াতে 
পারে । ত1 আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে তচ তাকে 
ডেকে পাঠাই |? 


রাসবিষ্কারী মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “মহ মা. 
তুমি যাও ত একটু: স্ুকুর সঙ্গে গল্প করে এস ।”" 


স্থকু আর সুমনা তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে গেল । 
তখন রাসবিহার্দী বললেন, “তা দেখুন, আপনি যখন 
বলছেন তখন পড়ানো-শোনানোর দিক থকে খুবই ভাল 
হবে জাঁনি। কিন্ত খুবই অল্প-বয়সী বোধ হয়? আমাদের 
সমাজের মাহ যেকি চরিত্রের জানেনই 'ত। পাছে 
কোনে কথা ওঠে তাই ভয় পাই। ছেলেটি বিবাছিত 
কি?” 

চরিবাবু বললেন, “বিবাহিত নগ্ন, তবে বিয়ে ঠিক 
হয়ে আছে শুনেছি, কয়েক মাস পরে বিয়ে হবে। বুড়ে। 
মাষ্টার ত চেষ্টা করলে ঢের জোটে, কিন্তু শুধু বুড়ো হলেই 
ত কাক্ত চলবে না? পড়ান্যে জান] চাই, পেটে বিজ্বে 
থাক। চাই । সেটা ক'জনের আছে আজকাল ? বেশীর 
ভাগই ও ফাকিবাজ। দ্মনার পড়ার ক্ষতি হবে, এটা 
আমার একেবারেই সন্ধ হবে না। বিজয়ের কাছে সে 
আমার চেয়েও তাল পড়বে ।.. ছেলে অতি সাধু. চরিত্রের 
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 জাধি আপনার কাছে লিখে দিতে পারি । করে ছিয়ে 


কারে! কোনো অনিষ্টের কথা কল্পনাই করা যার না ।” 

রাসবিহারী বললেন,. “আচ্ছা; তবে ডাকুন তাকে, 
একটু কথাবার্ত। কয়ে দেখি। আপনাকে যা দিতাম 
তাই দিলেই হবে ত?” 
_ হরিবাবু বললেন, “যা হ্যা, নিশ্চয় | টাকা সে চায়ই 
না। আমার সাহায্যের জন্তেই কাজট|। নিতে চাইছে, 
টাকাকড়ির অভাব বিশেন তার নেই।” স্ত্রীর দিকে 
ফিরে বললেন, “একটু কাউকে পাঠিয়ে দাও ত গো, 
বিজন্নকে ডেকে নিয়ে আমজুক 1” 

আবমল! আর স্থকু আবার খরে ফিরে এল এবং 
একটুক্ষণ পরে একটি অপরিচিত যুবক এসে দরের ভিতর 
ঢুকল । হর্সিনাবু বললেন, “এই যে বিজয়, ইনিই রাল- 
বিশ্তারীবাবু, ধার কথ! তোমায় কাল বলছিলাম । এঁধে 
তোমার হবু ছাত্রী সুমনা ও উপস্থিত আছে ।* 

বিজয় সকলকে নমস্কার ক'রে একটা মোড়া টেনে 
নিয়ে বসে পড়ল । বেশ লম্বা-চগুড়া, বলিষ্ঠ চেহার। | 
গায়ের রং উজ্ছবন শ্যামবর্ণ । চোখ ছুটোর প্রতিই মাহুমের 
দৃষ্টি সহজে যাস, বুদ্ধিঠে যেন ঝকৃনকু ক'রে জল্ছে। 
মুখের ভাব বেশ সপ্রতিভ । 

রাসবিভারী বল্লেন, প্হরিবাবু আপনাকে যেরকম 
সার্টিফিকেই দিচ্ছেন, তার উপর ত কথ| নেই। স্থমনা 
পড়াশুনোয় ভালই সকলেই বলে, কাক্গেই ওকে পড়াতে 
আশ। করি আপনার কোনে! অনুবিধ। হবে না।” 
.. বিজয় সহান্তমুখে বল্ল, গর যদি নুতন মাহুসের কাছে 
পড়তে কোনে! অস্থবিপা নাহয় ত আমার কোনো 
অস্থবিধা তবে না।” 

কথাউ। সে স্বমনার মুখের দিকে তাকিয়েই বল্ল, 
কাজেই স্ুবনার মুখেও একটু হাসি দেখ। দিল। তার 
বাবা বল্লেন, “নাঃ ন।, ওর আনার কি অস্থবিধে? পাছে 
ভাল মাষ্টার না পায়, এই ভয়েই ত সে কাট! হযেছিল। 
তা আজ থেকে কি যেতে পারবেন 1?” 

বিজয় বল্ল, “আমি যেতে পারি। 
বসেই থাকি, কাজকর্খব কিছুই নেই ।” 

অতঃপর আর ছু-চারটে কথা ব'লে রাসবিহারী 
মেয়েকে নিয়ে বাড়ী ফিরে চললেন। গাড়ীতে শুধু এক- 
'বার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি মন মা, মাষ্টার 
কেমন হবে মনে হচ্ছে?” 

সুমনা বল্ল, “একদিনও না পড়ে কি ক'রে বল্ব 
বাবা? অত ভাল ছাত্র ছিলেন যখন, তখন ভালই 
'গড়াযেন ব'লে রোধ হয়।” 


সারারধিন ত 


সবার উপরে 


চা রো তত এটিও ৩৯ উদ পিএ হজ চি এটি নি এর এ পো চি ও জজ 


রাসবিহারী বাড়ী এ এলে ত খবরটা দিলেন, তাতে 
প্রতিক্রিয়। হ'ল নানা রকম। জিতেন বল্ল, “বাচা গেল, 
যে কোনো। একটা বোকা বুড়ো! ধঃরে পাটির দেয় মি 
তাই রক্ষে।” 

গৌরাঙ্গিনী শুনে বল্লেন, “ওযা, এতে রাজী হ হে 
এলে 1 এরপর পাঁচজন যদি পাচ কথ। বলে?” 

রাসবিহার্দী বললেনঃ “আমরা তাহলে দশ কথ! 
বল্ব।” 
গৌরাঙ্গিনী বললেন, “ঠা! রতন 2) 
ত পোড়াকপালী মেয়ে, একট! খদি ফের বদনাম ও$ে 
ভাহলে পক্ষে থাকবে 1?” 

পাদবিহারী বললেনঃ প্কি আমর। চুরি-ডাকাতি 
করছি যে বদনান উঠবে? কারে। মেরে কি প্রাইভেট 
ট্যুটরের কাছে পড়ে ন|1? সব মাঞ্ারদের বরস কি 
আশীর উপরে ?” 

গৌরাঙ্গিনী বল্লেন+ “য। খুসি কর বাপু) আমার 
কোনো! কথ। ত তুমি শুশবে না? পেষে পন্তাতে না হয় 
তবেই ।” 

মাদার পিরি গারুওজাদ কারিগর 
ক'রে রাখল। নুতন মাষ্টার যেন তাকে একটুও 
অগোছাল মনে না করেন। তার বোনর। এবং বৌদিঙ্গিও 
বিজয়কে দেখবাগ জন্তে মহ! ব্যগ্র হয়ে রইল। বিজয় 
ঠিক সময় মতই এসে হাজির হ'ল। . হ্রিবাবুর ছেলে 
পৌছে দিয়ে গেল তাকে । জিতেন. তাকে ভিতরে নিয়ে 
এল । মেয়ের এধার-ওধার থেকে খানিক উকি-ঝু'কি 
মেরে স'রে গেল। . 

টেবিলের ছু'ধারে ছু'জন চেয়ার নিয়ে বসল । বিজয় 
সব বিষয়ের সব বইগুলি উষ্টেপান্টে দেখতে. লাগল । 
বল্ল, "অনেক কাল এ সবের সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গিয়েছে, 
একবার দে'খে নিতে হবে । ও বাড়ীর -ম্থকুর কাছে সব 
বই-ই আছে। আজ ইংরিজী আর বাংলাটাই, পড়ান 
যাকৃ। কাল থেকে সবই নিয়মমত পড়াব 1” 

সেদিন তাই হস্ল। এমন সুন্মর ইংরিজী পড়ান দমন! 
কোনোদিন. শোনে নি। ভাবল, নিশ্চয় ইনি ইংরেজের 
কাছে পড়েছেন। আমার ত এপ সামনে ইংরিজী পড়তৈ 
লক্জাই করবে । যা বাঙালের মত উচ্চারণ ।” 

গৌরাঙ্জিনী স্বামীকে কিছু বলতে সাহস পেলেন না, 
ধমক খাবার ভগ্নে | জিতেনকে গিয়ে বললেন, “একটু 
ঘরে গিয়ে বোস্‌ না 1”. 

জিতেন বল্ল, "আমাকে :কি: তুমি সার্কাসের- উন, 
পেলে নাকি? হঠাৎ ওখানে গিয়ে বসব মানে 1”: 
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গোৌরাঙ্গিনী বল্লেন, “চেনাশোনা ত নেই। কেমন 
ছেলে তা কে জানে?” 

জিতেন বল্ল, “তুমি শিজে গিয়ে বোসো, এত যদি 
তোমাপ ছুর্ভাবনা |” 

গৌরাঙ্গিনী সেটা অবশ্য করতৈ পারলেন না, তবে 
একেবারে হালও ছাড়লেন না । তার নির্দেশমত চামেলী 
রাগুকে নিয়ে ঘরের সামনের বারান্দায় ঘুরতে লাগল । 
নিতাস্তই বাচ্চা স্ব, কাজেই এ নিয়ে আর কেউ কোনো 
কথ। বল্ল না । মনা তারি 
করল, এবং বেশ বিরক্ত হয়ে উঠল । 

পড়। শেন হতেই হ্ুচিত্রা ছুটে এসে বল্ল, “ভাই 
মহদি, আমিও তোর সঙ্গে পড়ব 1” 

স্ুননা কফিহু জবাব দেবার আগেই গীত। বলল, 
*ভোমার পড়ার -রকদ আলাদ1।| সে পড়াবার মাষ্টার 
ত খোজ হচ্ছে, প্রা ঠিক হয়ে এসেছে ।” 

অমনি কথার মোড় ফিরে গেল । 

সচিত্র টেকে ধরল বৌদিকে, প্বলনা ভাই, কোথায় 
লে মাষ্টার ?” 

গীত! বলল, “আসছে আসছে, ধৈর্য্য ধরে থাক ।” 

কোথার কোথান্ন পাত্র দেখা হচ্ছে সব কথা আদায় 


করে তবে সুচিত্রা ক্ষান্ত হ'ল । সুমনা বলল, . ০শুধু গণ 
গনে ত আর ম্বযস্বর! হওয়া যায় না? চোখে দেখা 
চাই ত?” ৰ 

নী বলল, ”আপলচে রবিবার একজনকে চাক্ষুষ 


করতে পারবে বলৈ যেন শুন্ছি।” 

'শ্িতেন রাত্রে স্ত্রীকে বলল, “নূতন মাষ্টার ছেলেটি 
চমৎকার। কাকা এতদিকে খুঁজছেন, এদিকে একটু 
চোখ দিন না?” 
গীত! বলল, 
' আছে ?” 

জিতেন বলল, “আরে ও আমাদের বাঙালীর ঘরের 
পাতান বিয়ে কত ঠিক হয়, আবার বেঠিক হয় । জুচিত্রাটা 
দেখতে ভাল আছে, ওকেও পড়তে লাগিয়ে দিলে হ'ত, 
এ বিজয়কুমারের কাছে।” 
, শ্বীতা বলল, “আরে বাস্রে, তোমার বোন তা হলে 
রেগে টং হয়ে যাবে। পড়াশুনায় চিত্রা ত একেবারে 
অষ্টরভ।, ও গেয়ে জুটলে ত মন্থর পড়াশুনো সব জলে 
যাবে | মাঝ থেকে ছুই রূপলীর মাঝে পড়ে ঘাষ্টারমশাই 
হাবুডুবু খাবেন ।” 

জিতেন বলল, “তোমাদের যা ধারপা! একটু রং 
নাগর বু মাহষ, বদ 
খায় 1” .. . 


"কে যে বলল ওর বিয়ে ঠিকহয়ে 


প্রধাসী 


১৬১৭ 


গীতা বলল, প্খায়ই ত? যে বয়সের যে রোগ ।” 

' দ্বিতীয় দিন থেকে স্থমনার পড়া রীতিমত চলতে 
লাগল। এবার গৌরাঙ্গিনী একবার যেন নিতাস্তই 
কার্যযগতিকে ঘরের সামনের বারাম্! দিয়ে ঘুরে গেলেন । 
লোকটাকে চোখে দেখে তার মনটা আরে! খারাপ হয়ে 
গেল। এত ভাল দেখতে হবার কি প্রয়োজন ছিল? 
পোড়াকপালী মেয়েটাও ধে দেখতে দুন্দর ! | 

পড়ার শেষে আজ সুমনা জিজ্ঞাসা করল, "আপনি 
বুঝি ইংরেক্স প্রফেসারের কাছে পড়েছেন ?” 

বিজয় বলল, পপড়েছি ছশ্চার বার । কেন?” 

স্থমন! বলল, “আপনি ত ঠিক বাঙালীদের মতন করে 
ইংরিজী বলেন না।” 

বিজয় বলল, "ওঃ, তাই ! তা বাঙালীরাও নানারকম 
করে বলে । আমাকে নান! জায়গায় ঘুরতে হয়েছে, তাই 
হয়ত উচ্চারণট। খুব বেশী বাঙালী হতে পারেনি ।” 

রাসবিহারী জুষনাকে জিজ্ঞাসা করলেন, পকি মন্তু মা, 
নৃতন মাষ্টার কেমন পড়াচ্ছে ?” 

স্বমনা বলল, “খুব ভাল বাবা । হরিবাবুর চেয়েও 
ভাল। খুব চমৎকার ইংরিজী জানেন ।” 

বাড়ীর বড় ছেলেরাও এবং একেবারে বাচ্চারাও 
শাসই বিজয়ের সঙ্গে ভাব করে ফেলল। সে যেখুবই 
ভাল ছেলে এ বিষয়ে দ্বিমত দেখা গেল না। এমনকি 
ছোট মহারাণী রাণুও তার কোলে যেতে আপতি 
করলেন ন1। 

একদিন একদিন করে মাপটা প্রায় শেষ হবার দিকে 
এগোতে লাগল । হগরিবাবুর স্বাস্থ্যের কিন্ত আশানুন্ধপ 
উন্নতি হ'ল না । কাজেই তাড়াতাড়ি কাজকর্শে যোগ 
দিতে তিনি পারলেন না, বিজয়ই হ্থমনাকে পড়াতে 
লাগল। পরীক্ষার দিনও এসে পড়ল প্রায়। ্‌ 

স্বমনা একদিন বিজয়কে জিজ্ঞাল! করল, “আচ্ছা, 
আমি ভাল “রেজাণ্ট' করতে পারব আপনার মনে হয় 1” 

বিজয় বলল, “নিশ্চয় | আমার ত মনে হয়, প্রথম 
দশ জনের মধ্যে নিশ্চয় জায়গা! পাবেন । আপনাদের 
স্কুলে টেঞ্টের ফলও ত আপনার খুব ভাল হয়েছিল।” 

ক্থমমা বলল, পস্ধলে কস্ট। নেয়েই বা? আর 
ইউনিভািটিতে হাজারে হাজারে ছেলেমেরে |” 

বিজয় বলল, “হাজারে হাজারে হলেই বাকি! 
সব বিভা দিগগজ | পাসই বা তার মধ্যে কটা হযে” 

সুমনা বলল, “আমার যখন ফল বেরবে, তখন ত 
আপনি কপকাত1 থেকে চলে যাষেন, না৷ ?” 

বিজয় বলল, পচলেই যাৰ সম্ভবতঃ তবে হরিধাধুর 


শখ ও 
টদেসত শত 





এ স্প - জ্রদ্ এত টানে 5 তপস্দ সপ ৯২81] 
১41, এ কাটেনি সিহত 


কাছ থেকে নিশ্চয় খবর নেব। কি রকম “রেজাপ্ট' হয় 
জানবার জন্তে আমি ব্যত্তই থাকব, এতদিন পড়ালাম।” 

পরীক্ষার সময় এসে গেল । হ্থমন! প্রথম দিন যখন 
নিজের নিদ্দিষ্ট আসন খুজতে গেল, তখন তার বাবা, 
জিতেন, আর স্ুচিআ! চললেন তার সঙ্গে । তার। গাড়ীতে 
উঠতে যাবেন এমন সময় বিজয় এসে উপস্থিত । বলল, 
চলুন, দেখে আমি, আপনার কেমন জায়গায় “সীট' 
পড়েছে । আমার জানাশোন আরে] ছ'চার জন মেয়েরও 
এই স্থুলেই জায়গা! হয়েছে ।” 

সকলে একসঙ্গে ঘুরে স্থমনার নিষ্দিষ্ঠ আসন খুঁজে 
বার করল। বিজয় বলল, "জায়গাটা! ভালই পেলেন। 
তবে আশেপাশের মেয়েগুলো না! আলার়। কারও দিকে 
তাকাবেন না, কারও কোন কথা কানে নেবেন না। 
মেয়েরাও আজকাল নানারকম কীত্তি করেন ত! 
সত্রী-পুরুষ সকলের জন্মগত অধিকার যখন এক, তখন 
জাল জুয়াটুরী সবেরই অধিকার সমান 1” 

ঘণ্টা পড়াতে সকলে স্থমনাকে রেখে বেরিয়ে 
পড়লেন | রাপবিহারী মেয়েকে আশীর্বাদ করে গেলেন, 
“ভগবানের কৃপায় তুমি ভালই করবে মা, কোনে! ভয় 
কোরো! না।” 

জিতেন ষলল, “ভয়ের আর আছে কি? কত চেন! 
মেপ্নে রয়েছে আশেপাশে | ছুপুরে আবার ওরা সব 
'আস্বে খাবার নিয়ে । 

সুচিত্রা বলল, পবাব্মা$, ভাগ্যে আমি পরীক্ষ। দিচ্ছি 
না। আমার হলে এতক্ষণে চোখ উল্টে যেত |” 

বিজয় বলল, «আপনি সত্ভ্যিই নিশ্ুমাত্র ভয় পাবেন 
ন1। ' যেমনই “পেপার” হোক আপনি বেশ ভাল করে 
পারবেন আমি বলে দিচ্ছি । অনেক পরীক্ষা! ত দিয়েছি, 
কত ধানে কত চাল হয় তাজানি।” 


০০০০ 


১৩ 

সমনার পরীক্ষা হয়ে গেল, বেশ ভাল দিয়েছে। তবু 
তার তয় যায় না। পরীক্ষার ক' দিনই বিজয় সন্ধ্যাবেলা 
এসে দেখে গেছে, কি রকম প্রশ্ন, কি রকম উত্তর । 
কোনে! মন্তব্য করে নিঃ ছ্মনাও ভয়ে কিছু জিজ্ঞাসা 
করে নি। তবে বিজয়ের মুখ দেখে তার মনে হয়েছে যে 
সে খুলীই হয়েছে । 

'পড়াশনে। ত এখন কয়েক মাসের মত শেহ। সময়টা 
কাটে কেষন করে 1 কেমন যেন তার মন"মর1 লাগে। 


বেশ অনেকক্ষণ সময় কাটানো যায়, এমন একটা কাজ সে 


্ে হল সতত সু তত শখ রর টি নু 
পায় 
বিপরিত 





চায়। সেরকম কি-ই বা কাজ আছে? এই মেদিল 
সকলে দেশ বেড়িয়ে এল, আবার এখনি ত বেড়াতে 
যাওয়া! যায় না? তা ছাড়া সুচিত্রার বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে 
এসেছে, এখন কেউই কলকতা ছাড়তে পায়ে না। 

অনেক ভেবে সে কাকীমার কাছ থেকে সুচিজ্রার কত- 
গুলি জামা, সেমিজ শেলাইয়ের কাজ নিয়ে নিল। শেলাই 
খানিক খানিক জানে, কাকীমার কাছে দেখিয়েও নিতে 
লাগল, তিনি বেশ ভাল শেলাই জানেন | কিন্ত শেলাই 
করে বা কতটা সময় কাটে ? রাখু তার কাছে বেশীক্ষণ 
থাকতে চায় না, না হলে তাকে নিয়েও বেশ কিছুক্ষণ 
থাকা যেত। ূ 

আচ্ছা, বিজয়বাবু আর একদিনও খবর নিতে এলেন 
নাকেন? দাদাদের সঙ্গে ত আলাপ আছে, আসতে 
একদিন নিশ্চয় পারতেন? তাতেও কি কেউ কিছু 
বলত? এরই মধ্যে তিনি নিশ্চয়ই কলকাতা! ছেড়ে চলে 
যান নি? সানান্ত কিছু দিন পড়ি ছিলেন বলে তার 
বোধ হয় তত চাড় নেই, বরাবরের মাষ্টার হলে নিশ্চয়ই. 
আর একটু খোজ-খবর করতেন । 

সচিত্রাকে দেখতে এল এর মধ্যে একদিন | আবার. 
সেই লোকজনের কোলাহল, হৈ-হ্ল্লা । গত বৎশরে, 
তাকে নিয়ে ঠিক এই খেল! খেলেছিলেন নিয়তি দেবী ।' 
কোথায় নব ভেসে গেছে জলশ্রোতে পাতার ভেলার, 
মত | কোনো চিক্কই প্রায় রেখে যায় নি। মাঝে মাঝে 
কখনও যে ভার নিশ্বলের মুখ মনে পড়ে না তা নয়ঃ ভবে 
সে যেন ম্বধে-দেখা ছবির মত। 

সুচিত্রাকে সাজান হচ্ছে । 'তারও বেশী ভাল জামা” 
কাপড় বা গহনা নেই। সেও দিদি আর বৌদির, 
জিনিষেই সাজছে । সুমনার ত আলমারী তত্তি শাড়ী" 
গহনা কিন্ত সেগুলো! পরাবার কথা বেউ ভাবতে পারে 
না। সেগুলোতেও যেন খঅমঙ্গলের ছ্োওয় লেগে 
আছে। 

হিজর চুল বাঁধা শেষ হল । গীত! তার মুখখানা, 
তুলে ধরে বলল, “দেখ দেখি, কেমন হয়েছে ?” 

জ্যোৎস্া বলল, “বেশ, বেশ, বেশ গো বেশ। যদি 
দেখস্ীদের চোখ থাকে ত একে কোনো মতেই অপছন্দ 
করবে না।* 

কাকীন। দাড়িয়ে মেষের সাজ দেখছিলেন | তিনি 
বললেন, *বর ত দেখছে না, তা হলে দেখতে ভাল 
হলেই উৎরে যেত। বুড়োর! ত ব্ূপ দেখতে আমে না. 
টাকা দেখতে আসে । আমরা যা দিতে পারব, তাতে 
ডাদের আশ মেটে তবে ত?” 


৫৫৬. 
গীতা বলল, “খুব ভাল করে খাইয়ে দেবেন |” 
দ্চিত্রার মা! বললেন, “তা ত দেবই, কিন্তু পেট 

ভরলেই যে মন ভরে, ত1 ত আর নয় ?” 
ইতিমধ্যে তাড়া এলে। নীচ থেকে । 
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লোকজন এসে 


পড়েছে, দেরী না করা হয় সাজাতে গিয়ে । মেয়ের 
তাড়াতাড়ি কাজ করতে লাগল । 
কার্যত: দেখা গেল বরপক্ষের লোকেরা সময় 


সংক্ষেপের পক্ষপাতী | আবার ছু'বার করে কেন আস্বে, 
বরও এদের সঙ্গে চলে এসেছে । ছু"জ্ন প্রো ভদ্রলোক, 
আর তিনজন যুবক । শুনবামাত্র মেয়েদের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি পড়ে গেল, কোনজন বর তা জানতে হবে। 
চামেলীকে চর নিযুক্ত করে চট করে ফল পাওয়া গেল । 
জ্যোৎস্সার শ্বানী ছেলেটিকে অল্প-স্বল্প চিনত, মে চামেলীকে 
চিনিয়ে দিল। 
মেয়ের ভাক পড়ল | এক হাতে পানের ডিবে নিয়ে 
সর্বাঙ্গে হীরামোতির টেউ তুলে নীচে চল্ল সুচিত্রা ৷ 
পিছন পিছন চল্ল বাড়ীর আর যে কট মেয়ে ছিল। 
স্থচিত্রাকে দেখানো হ'ল, সেও দেখল বরের বাড়ীর 
লোকদের এবং বরকেও বোধ হয়। ছু'চারট। প্রশ্নের 
উত্তর দিল, মৃছ্ক্ঠে একটা! গানও গাইল । স্ুমনার মত 
তার গল! অত্ত ভাল নয়। নিয়মমত সবই করা হ'ল, 
যায! সাধারণতঃ কর] হয়ে থার্কে | তার পর মেয়ে ফিয়ে 
যাবার অন্থমতি পেল। তার সঙ্গে সঙ্গে তরুণী আর 
বালিকার দল আবার উপরে উঠে এল | 
গীতা বলল, “কেমন দেখলি লো বর ? পছন্দ হ'ল?” 
সুচিত্রা স্তাকা লেজে বলল, পকোন্টা বর ত। আমি 
জানবে! কি করে ? তার গায়ে ত আর লেখ! ছিল ন।?” 
জ্যোত্সা নল, “মাহা? খুকু আমার, কিচ্ছু জানেন 
না। চামেলী বলল না যে? জানলার ধারে যে বসে আছে 
দেই ছেলেটিই বর ?” 
স্থচিত্রাী বলল, “95, এ বুবি? কি আর দেখতে 
ভাল? নাকটা খ্যাদ্দা, চোখ ছুটোও কিছু ভাল নয় |” 
 জ্জযাৎকস। বলল, “বাবাঃ, কূাপসীর আর কাউকে 
মনেই ধরে না| বাঙালীর ঘরে আর কান্তিকের মত 
দেখতে কণ্টা ছেলে জন্মায় ?” 
চামেলী বলল, “ব।-রে ! মুশ্দর হয় না বুঝি? এ ত 
মেজদির নাষ্টার বিজ্য়বাবু কেমন সুন্দর ।” 
ঘরশুদ্ধ মেয়ে হেসে উঠল। ম্থুমনা মনে ধনে 
বলল, “চামেলী ছেলেনাহুব, তাই কথাটা বলে ফেলল। 
সত্যিই ভদ্রলোক বেশ ভাল দেখতে ।” 


গীত। বলল, “মেয়ের পছন্দ আছে। আচ্ছা, তোর 


শত জি শ শিশির জরি সরি শনি হি শি 


১৩৬৭ 
যখন বিয়ে হবে তখন ঠিক এ রকম দেখতে বর এনে 
দেস। বিজয়বাবু ত ততদিনে বুড়ে! হয়ে যাবেন, ন! 
হলে তাকেই ধরে আনতাম।” 

জ্যোৎস্না বলল, “ভাই-টাই আছে নাকি ছোট কে 
জানে? এখন থেকে দেখে রাখলে হ'ত” 

স্থমনা বলল, “তাহলে খুব ভাল করে পড়। ওদের 
বাড়ীতে বোক। মেয়ে কেউ পছন্দ করবে না, সবাই খুব 
পড়ায় ভাল ।” 

য।হোক, এখন আবার সাজসজ্জ! খুলে লে-সব গুছিয়ে 
রাখার কান্জ বাকি, কাঙ্জেই সেই দিকে মন দিতে হ'ল | 

স্ুমনার পরীক্ষার ফল বেরবার দিন এগিয়ে আলছে, 
সে মনে মনে একটু উদ্দিপ্ন হয়ে উঠেছে। যদিও জানে 
যে, পে ফেল করতে পারে না? তিবু মন যেন বুঝেও বোঝে 
না| দাদাদের মাঝে মাঝে অন্রোধ করে খোঙ-খবর 
নিতে, তারা হেসেই উডিয়ে দেয় । স্থমনাও যে পাস 
দা করতে পারে, একথা কেউ ভাবতেই রাঙ্জী লয়। 
বাড়ীন্ডে এপন স্থচিত্রার বিয়ে মির়েই সকলের ভাবন। | 
পাত্রপক্ষের মেয়ে পছন্দই হয়েছে, তবে তারা দরদত্তর 
করছে, কতটা চড়াতে পারে | শ্বচিত্রার বর বিশেশ পছন্দ 
হয় নি, অস্ততঃ মুখে দে তাই বলে। 

হরিবাবু একদিন বেদ্ডাতে এলেন, তিনি এখন 
অনেকটাই সুস্থ ভয়ে উঠেছেন, কাজকন্ করতে আরম্ভ 
করেছেন । সুননার সঙ্গে দেখ। করে বললেন, “বিজয়ের 
কাছে শুম্লান তুমি খুব ভাল পরীক্ষা দিয়েছ। সে ত 
আশা করছে তুমি র্যা করবে। ইংবিজীতে নাকি 
থুবই ভাল দিয়েছ ?” | 

নন! খুসী হয়ে বলল, “তিনি তাই বলেছেন বুঝি ? 
কই, আমাকে ত কিছু বলেন নি?” 

হরিবাবু বললেন) পছ্যা, সে ত তাই বলত । এই 
ক'দিন আগে সে গেল, এতদিন কলকাতাতেই ছিল ত। 
আমায় বলে গেছে ফল বেরলেই তাকে জানাতে । স্থুকুটা 
ভাল করে নি, পাস করতে পারবে কি না. কে জানে? 
খুব ভাল করে তৈরি হবার স্বযোগ পায় নি, আমার 
অন্থখে লাড়ীতে সব উলোট-পালোট হয়ে গেল কিন! ?” 

বিজয়বাবু যে তার কথা একেবারে ভুলে যায় নি, 
এটা জেনে হুমন খুপী হ'ল। যদি সেভালকরে পাস: 
করে তবে আই-এ পরীক্ষা দেবার সময়ও তার মাষ্টার 
লাগবে । তখন যদি ওকে আবার পাওয়া যায়? কিন্তু 
সেজানে তাসে পাবে না। উনি ত আর মাষ্টারি 
করবার জন্তে চিরকাল কলকাতায় বসে থাকবেন ৮ 
তার কত ভাল ফাজ. হয়েছে। 


সাজ 


চা 6 শন বদি ও পস্এটি এ টিপি ওসি জলি 


হরিবাবু আর কিছুক্ষণ গল ব করে চলে গলেন | 

সুমনাও আবার বোনদের আড্ডায় ফিরে গেল। 
সেখানে ত এখন এ এক বিয়ের গল্প । জ্ুমনার সেগুলি 
শুনতে যে খুব কিছু খারাপ লাগে ত। নয়, কিন্ত মনে 
একট] বিষাদের ভাবও আস | সে চিরদিনই এ সবের 
মধ্যে থাকন্,। অথচ এসপ থকে খানিকটা] আলাদ]| হয়ে 
থাকবে । ছার বিরে একঈা হ'ল কিন্তু লেট] লামেমাত 
বিবাহ | দেহে মনে আল্লায় সে কুমারীই থেকে গেছে । 
এই ভাবেই সে চিরদিন কাটাবে । ভাল লাগনে কিনা 
কে জালে? এখন বাবা-না বেঁচে আছেন? খুবই আদর- 
যন্ত্রে সে আছে, কিন্ত ভার! খপন থাকবেন না, তপন কি 
আর এত আদর থাকবে? থাক] সম্ভব নয়। গীন। 
অবশ এখন খুবই ভান ন্যনহার করে, কিন্ত পূর্ণ কত্রীন্ক 
হাতে পেলে এভট। করনে কি? তা ছাড়। ছোড়দার 
বৌ-ও'ত আসবে, দে কেমন হবে কে ভানে? অবস্থা 
কার 9 গলগ্রঠ সে হবে লা, বিস্ক একেবারে খর-্সংসার 
থেকে ধা গিশে 'আলাদ। একল। জীবন কাটাবে, এটা। 

ভাল লাগেনা। 


গে ছেলেমাছস, ছেলেমান্বলের ্টিভেই এখন ও 
জগৎ্টাকে দেখছে । এর ভয়ানহ দিকটা এখনও তার 
চোখে পড়ে না, মেটা মদ্ধে সে কিছু এখনও ভাবে না। 


সে দিকটা কিন্তু গৌরাঙ্গিণী এখন থেকেই খুব 
ভাবছেন । মালে মানলো ব্লতেন স্বামীকে, “্যাগ।, 
মহুর শ্বউ্রবান্ডীর সঙ্গে সন্বন্ধট। একেবারে ভুলে নিলে? 
আমরা যখন থাকব না তখন ত তবু একটা আএষ ওর 
থাকত? গিয়ে দাড়াতে পারত দরকার হলে?” 

রাসবিহাপদী বলতেন, “ওদের আশয়ে যাবে £ কোন্‌ 
ছুঃপে? কিচামারের ঘত ব্যবহার করেছে তা এরই 
মধ্যে ভূলে বসে আছ? এ বাড়ীর একটুক্রে! কাঠ 
তাদের বাড়ীতে রাখতে কত অস্থুবিধ। হচ্ছিল খাদের, 
আর মেয়েকে তোমার থাকতে দেবে 1 কেন, মঙ্থ ওখানে 
যাবে কেন? আমি কি হাঘরে ন। হাবাতে ? ঘর-বাড়ী 
কিছু রেখে যাব না” টাক] পয়সাও কিছু রেখে যাবনা? 
মন্ুর সব ব্যবস্থ/। আমি করে খাব, তোমার ভাবন। নেই, 
কালই যাব আমার সলিসিটারের বাড়ী ।* 

স্বমনার যা! বললেন, “তবু অল্প বয়সী মেয়ে, ক 
রকম বিপদ এ সংসারে | কে দেখবে, কে আগলাবে 1” 

রাসবিহারী বললেন, “ছুটে ছুটো ভাই রয়েছে কি 
করতে? গারে তাদের মাহমের রক্ত নেই? ছোট 
যোনকফে তারা দেখবে না? আর আমি কি মহুকে 


সবার উপরে 


৬ ঠ ভিন অনি ভ হরি পচ পি পপর ভে টি জি পর জট জি আদ এ এ 


৫৫ 





পি রে শক ক্স ছি সম ভাসি 


এমনি গেয়ে আর সুখ করে ৫ রেখে বাধ যে, একদল বেউ 
না দেপলেই সে তলিয়ে যাবে ” 

রাসবিহারীর কথার কিন্তু গৌরাঙ্গিনী কিছুই আশ্বাস 
পেলে না। নিজের! যে ভাবে জীবন যাপন করছেন, 
ত1 ছড়া অন্ত কোন রকম জীবনযাত্রা তিনি বোঝেন না। 
মাথার উপর একজন কেউ নেই) এ ধকম করে যেয়ে" 
মাহ্ষে বাচত্তে পারে নাকি? হান্জারই বই পড়ুক, 


মেয়ে ত বটে? তাদের ' সমাজে অদৃই্ইদোষে বিধবা 
যারা হয, আর] স্বামী না হোক, অন্ত কারও আশ্রয়ে 


গাঁকে। আদর গায় নাঃ সম্মানও পায় না অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে, তবু বিপদ-্দাপদ থেকে খাশিকউ। আড়াল য়ে 
থাকে । আর এ হতনাগ!। মেয়ের অঙ্গেত ক্বপণ 
যৌবনের পক্জাদার এসে গেছে । একে সংসারের হাঙ্গর- 
কুর্মীরের খাস গেকে কে হাচাবে? ভাইরা কি কিছু 
করবে? সে ভরস] তিনি পান ন1]। তারও ত ভাই 
আছে, কিন্ত বরে কবার চিঠি লেখে? কর্তা পুরুষ 
নাহুসঃ এ সব কা একেবারে তলিয়ে বোবেশ না! 

গৌরাঙ্গিনী স্বানীকে না ভাশিয়ে তলে তলে মাঝে 
মানে স্থমনার শ্বরবাড়ীর খবর নিতেন | এত সাবধানে 
নিতেন যে, এ বাড়ীর লোকেরা ত জানতওই না, যাদের 


চারেলি] 11 তাচ্ছ শালা 9 জানত ন] | এ কাছে তার 
মহায়তা করত গাধা এবং কাশী নি । বিনের এক 
বিরাট লাইিনা কলকাভার শহরে বাস করে। কোন্‌ 


ব/ত্র তাদের পরিচ॥ হয়, কোথার ভাদের সভত। বসে কেউ 
জানে ন!, কিন্ত 'ভাএ। সদাই প্রায় সবাইকে চেনেঃ যে 
'যপানে কাঞ্জ করে, তাদের সব হাড়ীর খবর রাখে এবং 
প্রয়োজন মত শস্য লাড়ীতে সরবরাহ করে ছু'চার আনা 
বকশিসের লোভে । ডিটেকুটিভের চেয়ে এর অনেক 
স্থবিধা পার,» কারণ একেবারে গৃহস্তের সংসারের 
বেন্দ্স্লে তাদের গতিবিধি অব্যাহত | রান্নাঘর, শোবার 
ঘর, ভাড়ারখর১ কোথাও এদের যাওয়। নিষিদ্ধ নয়। 
গিত্সিরা এবং বৌ-বিরা দরকার মত এদের বকে ঝকে, 
আবার সশীর মত ব্যবহারও করে । 

কাতীবি এসে খবর দিল, “মেজদির শাশুড়ীর ঘড় 
ব্যারাম ম।» বাঁচে কি ন। বাচে 19 . 

গৌরাঙ্জিনী বূললেন, “ওম।, তাই নাকি?” কি 
হয়েছে ?” ূ 

কাভী বলল, পলেই যে ছেলের খবর শুনে শয্যা 
নিয়েছিল মা, আর উঠে বসল নি। আগে হাফান? ছিল, 
এখন নাকি “নিমুনি” হয়েছে। ভাক্তার ত আশা ১] 
নাঁ।” 


গৌরাজিবী বলেন, “আহা, ছেলের শোকেই 
মাহষটা গেল। হবে না, এর বাড়া! শোক আছে? 
প্রথম ছেলে, অন কৃতী ছেলে ।” 

ছোট গিশ্ী বললেন, “এঁর! যে মত করেন না, না 
হলে একবার গিয়ে দে'খে আসতাম । কুটুঘজনের মধ্যে 
ঝগড়ার্কাটি ত সর্বাদাই হয়, তবু আপদে-বিপদে যাওয়া 
আস। ত করে 1” 

গৌরাঙ্গিলী বললেন, *দেখি কর্তাকে বালে । বেশী 
বকাবকি করলে ত আর যেতে পারব না ?” 

রাসবিহারী গুনে বললেন, “ওর যদি ম্ধকে যেতে 
বলে তাহলে না হয় পাঠাতে পারি, যদ অবশ্য সে নিজে 
অমত ন। করে। সম্পর্ক যা-কিছু ত1 একদিন ওর সঙ্গেই 
হয়েছিল । আমাদের সঙ্গে যারা বিশ্ছ্মাত্র ভদ্রতার 
সম্পর্কও রাখে নি, তাদের বাড়ী আনঙ্গর। কি করতে 
বাব?” 

কথাটা উঠল স্থমনার কানে । সে একটুক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে বলল, “আমি আর কি করতে যাব 1? ওদের সঙ্গে 
আমার যে কোনোদিন কিছু যোগ ছিল; তা আমার 
ভাবতেও ভাল লাগে না।” 

গীতা বলল, “হা তারা যদ্দি যেতে বলে তবু 
যাবে না?” 

স্বমন| বলল, “যেতে বলবেও নাঃ যাবও না ।” 

স্বমনার কথাটাই ঠিক হ'ল। এদের বাড়ীতে কেউ 
কোনো! খবর পাঠাল না। কিছুদিন পরে ঝিদের 
যারফতেই জান। গেল যে, স্থমনার শাশুড়ী মার] গেছেন। 

এখন এক প্রশ্ন উঠল, ত্ুমন! অশোচ গ্রহণ করবে 
কিনা। এ বিষয়ে গৌরাজিনী জেদ ধরলেন যে, অশোৌচ 
নিতেই হবে শ্মনাকে, নাহলে লে ধন্ে পতিত হবে। 
অশৌচ নেওয়া না নেওয়ার অবশ্য মান-অপমানের কালে! 
প্রশ্ন ছিল না, তাই রাসবিহারী কোন্‌ দিকে মত দেবেন 

বে পেলেন না। স্থমন। নিজেই সমস্তার সমাধান 
করল । বলল, “তুমি যখন বলছ করতে, তখন খানিকটা! 
আমি করছি। একটা মাস বৈ তনয়? আমি নিরামিব 
খাব এখন, পায়ে জুতো! দেব না। তবে চুলে তেল দেব, 
চুল বাধব, এবং কফরশ। শাড়ী-জামা পরব । মাটিতে 
বিছ্বানা ক'রে শুতে পারি, এখন ত আর শীতকাল নয় ?” 

মন্দের ভাল ব'লে গৌরাঙ্গিনীকে তাইতেই রাজী 
হতে হ'ল। মেয়ের ধর্শজ্ঞানন্বীনতা তাকে আবার বড় 
গীড়। দিল। বাপের যেমন মতিগতি, মের়েরও হয়েছে 


তাই। ছু'জনই ওবাড়ীর উপর জাতক্রোধ। কিন্ত 
নির্ধল ত আর ইচ্ছা ক'রে ময়েনি? তার বাবা অবশ্ঠ 


ভি ৯ ৬৪ ০৫ ০০৯৮৫ স তর আসি উদ দ্াল জ জ্টি জা্ি পট টি জি জা তর জট আচ তল খা টস তা টি ছি তানিন তিতির ও লি 


এ"দের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন নি, কিন্ত ওর চেয়েও 
খারাপ ব্যবহার কত লোকে করে, তবুও সম্পর্ক থাকে । 
যাহোক, দিন চলতে লাগল । স্থচিত্রার বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেল শ্রখানেই। মাঝারিরকম ঘটা! ক'রে পাকা 
দেখাও হয়ে গেল। এক বছর আগের এ দারুপ 
শোকাবহ ঘটনাটার ছায়! বাড়ীর উপর থেকে খানিকটা 
ধেন অপসারিত হয়ে গেল । স্থচিজ্রার গহন] গড়ানো, 
কাপড়-চোপড় করানোর দিকে এখন মনটা চ'লে গেল্‌ 
সকলের | কে কি তাকে উপহার দেবে তাই নিয়ে লেগে 
গেল জল্পনা-কল্পনা] । . 
ইতিমধ্যে যা হোক ক'রে স্থুমনার অশৌচের পর্ব 
শেন হয়ে গেল। নির্মলদের বাড়ী থেকে ভাকে একটা 
শ্রা্ধের চিঠি আসা ছাড়!, আর কিছু তার] করলেন ল1। 
আ্মনাদের বাড়ী থেকে সবাই নীরব থেকে গেলেন । 
স্কুমনার ইচ্ছে হুচিত্রাকে লেকিছু উপহার দেয়। 
জিনিসে ত তার ঘর ভন্তি। শাড়ী-গহনায় আলমারী 
বোঝাই, তার বেশীর ভাগই সে পরেনি। পেতার, 
থেকে ভাল জিনিসই দিতে পারে | স্থচিত্রা নিতে কিছুই 
আপত্তি করবে না,তবে ম1 ব1 কাকীম। যদ্দি কিছু.ভাবেন | 
ভেবেচিস্তে মাকে কথাটা! দে বলেই ফেলল। 
আশ্চর্য্যের বিষন্ন ঘে, তিনি কোনো আপত্তিই করলেন না। 
সবরকম অনাচার ভার এখন একটু একট্র ক'রে সয়ে 
আসছিল । বললেন, “তা দে, কি দিতে চাস্‌। তবে 
খুব বেশী দামীগুলে! রেশে দিস্।” 
সমন! ছোট একটা সোনার কষ্টি সুচিত্রাকে দিয়ে 
দিল। একখান! ভাল শাড়ীও দিল সেই সঙ্গে । হুচিআা 
মহা খুশী । সত্যি, মহুদিট] বড্ড ভাল । | 
বিয়ের দিন ঠিক হ'ল শ্রাবণ মাসে । বর্ষায় ভয়ানক 
অন্থুবিধা হবে, কিন্তু কাছাকাছি আর ভাল সময় নেই। 
বাড়ীর ভিতর যেমন ক'রে হোক ক'রে নিতে হবে । 
হঠীৎ হ্মনার পাশের খবর পাওয়া গেল। খুব ভাল 
করে পাশ করেছে সে। পঞ্চম স্থান অধিকার করেছে। 
যাক, এতকাল তাকে নিয়ে ছুঃখই করেছে সবাই, এখম 
তাকে নিয়ে আনন করবারও একটা ব্যাপার ঘটল। 
বাড়ীর সবাই বেজার খুসী ; বাবা, দাদা, জামাইবাবু 
সবাইকার কাছ থেকে সে অনেক ভাল তাল উপহার 
পেয়ে গেল। 
বিজয়ের কাছ থেকে একটা টেলিগ্রাম এসে হাজির 
হল। +0008256515610709 ৫6 13195517085, 931]০5. 


জিতেন টেলিগ্রাম পড়ে বলল “ডেপো কাস্তিক ]. 
আবার 015588085 |” ক্রষশঃ. 


ব্রবীজছলাখের ভুক্ত র। 
অধ্যাপিক৷ শ্রীআভা কু 


নাটকের স্থচনায় দেখা যায়, তৈরবমন্ধিরে যাবার পথে 
শিবিরে রাজা বিশ্রাম করছেন । তিনিও সেদিন ভৈরবের 
অর্চনা করবেন বলে প্রস্তত। নাটকের ঘটনা সমস্তই 
শিবিরের সন্নিকটে টৈরবমন্দিরে যাওয়ার পথে সংঘটিত 
হচ্ছে। ভৈরবের বাধিক পৃজা উৎসবের দিনটিতেই 
সমস্ত ঘটন]। সন্নিবেশিত হয়োছে। দিনটি সম্ভবত বর্ষ- 
শেমের অর্থাৎ চৈত্র সংক্রান্তির | 


নাটকটিতে অঙ্ক গর্ভাঙ্কমত কোন ভাগ না! থাকলেও 
কতকগুলি দৃশ্য পরিবর্তন চোখে পড়ে। এ পরিবর্তনে 
অবশ্য পটপরিবর্তন নেই-__পরিবর্তন শুধু পাত্রপাত্রীর । 
এই পাত্রগত পরিবর্তনকে ভিত্তি করে মুক্তধারায় মোট 
নয়টি দৃশ্ব পাওয়া যায়। দৃশ্যগুলি নৃতন নূতন ঘটনা 
স্নিবেশের মধ্য দিয়ে নাটকটিকে অনিবার্য পরিণামের 
দিকে অগ্রসর করেছে। 


নাটকের প্রথম দৃশ্টে একজন বিদেশী পথিক তৈরবের 
পুঙ্জ! উত্সবে যোগদানের জন্ত উপস্থিত । ভার সঙ্গে 
দেখা এক উত্তরকুটের নাগরিকের । বিদেশী নাগরিক 
প্রতি বৎসর ভৈরবের উৎসবে পুজা দিতে আসে । এবার 
আকাশে ভৈরবমশ্সিরের চড়ার পাশে উদ্ধত যন্ত্রটি তার 
মনকে কেমন যেন সংশয়িত করে তুললে । এক নাগ- 
রিককে সে জিজ্ঞাস! করছে--ওই বস্তটি কি? নাগরিক 
জানালে! এঁটি যন্ত্ররাঞ্জ বিভূতির অক্রাস্ত চেষ্টায় নির্মিত 
মুক্তধারার বাধ-_ডার শ্রেষ্ঠ কীন্তি। সেজন্তই উৎসবের 
আয়োজন হয়েছে । বিদেশী নাগরিকের মন কেমন যেন 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠলে।__সংশয়ে দ্বিধায় আন্দোলিত হ'ল 
তার মন। যে কীত্তির উদ্দেশ্ট জনকল্যাণ নয়, বিধাতার 
বিধানকে ছাড়িয়ে যাওয়াই যার লক্ষ্য, তা! দৈবরোষের 
কারণ হয়ে উঠতে পারে । “দিয়ে আসি নৈবেদ্য, কিন্ত 
মন প্রসন্ন হচ্ছে ন।” এই বলে বিদেশী প্রস্থান করল। 
এমন সময় কোথ! হতে এসে পড়ল অন্বাপাগলী-_-তার 
মুখে গুধু একটি কথা-_-“আমার ত্বমন ! আমার ত্বমন !” 
তার একমাত্র পুত্র তার চোখের আলে সমন বিভ্ভূতির 
বাধ-বাধা কাজে কোথায় হারিয়ে গেছে। পুত্রহীনা 
জননীর উন্মত্ব প্রলাপ আর দীর্ঘস্বাসে হঠাৎ বাতাস 
ভারী হয়ে উঠল । বিস্কৃতির জরগানের স্থরে. কোথার 


বেজে উঠল বেন্ুর । যে যত্তর বিভূতির ব্্রবিজ্ঞানেন্ব 
জয় সছচিত করছে তার পদ্দতলে কত নিরপরাধ মাহযের 
প্রাণ বলি হয়েছে দে কথা সহসা আত্মপ্রকাশ করে চমক 
ভাড়িয়ে দিয়ে গেল । 


দ্বিতীয় দৃশ্টে কুমার অভিজিতের দূত এসে উপস্থিত 
হয়েছেন যন্ত্রাজ বিভূতির কাছে। যুবরাজ অভিজিৎ 
বলে পাঠিয়েছেন যে,মুক্তধারাকে ঘন্ত্রে আবদ্ধ করে খহ্বরাজ 
তার চরম নিদর্শন দেখিয়েছেন । তার 
অভিনন্দন পাওয়া উচিত এবং তা তিনি লাতও করেছেন | 
কিন্ত তার যন্ত্র মানবকল্যাণে নিয়োজিত হয় নি। 
শিবতরাই রাজ্যের প্রজার ক্ষুধার অন্ন, তৃষা জল এ 
যন্ত্রের কবলে পড়ে ছুর্লভ হয়ে উঠবে । স্বতরাং এ কীত্ধি 
তেঙে দিয়ে মানবের কল্যাণের পথ মুক্ত করাই হবে তার 
আরও বৃহত্তর কীঘ্তি। বিস্ভৃূতি চমকে উঠলেন এ 
প্রন্তাবে। বললেন, তা কখনোই হইতে পারে না। 
যুবরাজের দূত সবিনয়ে জানালেন যে, তাই যদি হয় তবে 
মুক্তধারাকে মুক্তি দেবার তার স্বয়ং যুবরাজই গ্রহণ 
করবেন। বিদ্ভৃতভি বলে উঠলেন-_্্বয়ং উত্তরকুটের 
যুবরাজ এমন কথা বলেন? তিনি কি উত্তরকুটের নন 
তিনি কি শিবতরাইয়ের ?” ছুত জানালেন-_ধুবরাজ 
বললেন, কেবল বস্ত্রের রাজত্ব নয়, সেখানে 
দেবতাও আছেন, এই কথ প্রমাণ কর] চাই।” বিস্ভৃতি 
সদস্তে জানালেন তার যস্ত্রেরে বাধন আলগা করতে 
পারে এমন শক্তি কারে! নেই। দূত জানালেন-_ 
“ভাঙ্গনের যিনি দ্বেবতা তিনি সব সময় বড় পথ দিয়ে 
চলাচল করেন না । কোন ছিন্রপথ দিয়ে তাঙন আসে 
তা কারও চোখে পড়ে না।” বিভভূতি চমকে উঠলেন ! 
দূত ক্রুত প্রস্থান করলেন। 

এমন সময় তভৈরবমন্দিরের যাত্রী-নাগরিকের দল 
বিভভতিকে খিরে দাড়াল । যন্ত্রাজকে সম্মান জানাযার 
উৎসাহের তাদের সীমা! নেই। মালায় বিভূতির ক 
ঢাকা পড়ল। কিভাবে তাকে সম্বর্ধনা করা যায়সে 
সম্বন্ধে নান! বিতর্কের পর শেবে তাকে কাধে তুলে নিক়্ে 
তারা নগর-পরিক্রমায় রত হ'ল । “জয় যস্ত্ররাজ বিভভৃতির 
জর” এই ধ্ষমিতে নগর মুখরিত হ'ল। সফলে সমঘ্য্ত- 


ও রি, লে আনি এন্টি পিএ চিএ তি এ এ কি এ এট সিএ এট এস এ চি ৫টি, এ ০ এ 


স্বরে গাইতে লাগল--“নমে। যন্ত্র, নমে। যন্ত্র) নমো! যন্ত্র, 
মমো যন্ত্র ।” 


তৃতীয় দৃশ্থে রাজ। রণজিৎ ও তার মন্ত্রী শিবিরের দিক 
হতে এসে কথোপকথনে রত হলেন । 

বিভূতির যন্ত্রের সাহায্যে শিনতরাইয়ের প্রজাদের 
বশে রাখবার একটা স্বায়ী বন্দোবস্ত হয়েছে জেনে রাঙ্জা 
অত্যন্ত আনন্দিত । কিন্ত মন্ত্রীকে কেমন যেন নিরুৎসাহ 
মনে হচ্ছে । এভাবে প্রজাকে বশে রাখার ব্যাপারে 
ভার তেমন উৎসাহ নেই। কুমার অভিজিৎকে দিয়ে 
যে ভাবে প্রচ্ছাদের অন্তরের যে লীতি লাভ ভচ্ছিল তার 
চেয়ে বেশী কোন যন্শ্বের সাহায্যে পাওয়া সম্ভব নয়-_-এই 
তার অভিমত । কুমার অভিজিৎ কিছুদিন হতে বিমন। 
হয়ে আছেন একথা এদের কথাবার্তার মধ্যে বোখা যায়। 
রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ দেখে রাজ ভাকে গ্রহণ করেছিলেন, 
কিন্ত ভার আচরণে রাজার নিশ্বাস ক্রমেই দূদে খাচ্ছে। 
অভিজিৎ শিবতরাইরের কল্যাণের জন্য বছকালের অনরুদ্থ 
বাণিজ্যপথ নশ্দিঙ্ক১ই খুলে দিয়েছেন। উত্তরকুটের 
রাঙ্জাহিসাবে এ কাঙ্গ তিনি সমর্থন করতে পারছেন না। 
এমন সমর রাজার পিত্ব্য বিশ্বদ্িৎ এসে উপস্থি5। 
রাজার এই পিহব্যের সঙ্গে অভিজিতের খুব মিস আছে, 
আর সেজন্ই রাজা এর সম্বন্ধ সন্দিহান। শুভ্র কেশ, 
ত্র বস্ত্র) আর শুন্দ উক্দীলধারী বুদ্ধ বিশ্বদিৎকে অত্যর্থনা 
করে রাজ! বললেন-_-'হুমি আজ উত্ভ ঠতরবের মন্দিরে 
পুঙ্গা় যোগ দিতে আপবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশ। 
করি নি।” বিশ্বজিৎ বললেন-__“উত্তর রন এ পুজা 
গ্রহণ করবেন না এ কথ! জানাতে এসেছি |” সমস্ত 
তৃষিত মাহনের জন্য মহাদেন যে জলপার] ঢেলে দিচ্ছেন 
তাকে যে নন্ধ করেছে তার প্রতি ভার কোণ শ্রদ্ধ। নেই । 
দ্বয়ং উত্তর তৈরন এঠ রুই হলেন । তিনি বলেন যে, 
তিনি এতপিন অন্ধ ছিলেন, বালক অভিজিৎ ভার দুটি 
থুলে দিয়েছে । মানবতার কল্যাণের পথকে তিশি 
দেখতে পেয়েছেন ভারই প্রভাবে । রাজ| বলেন মে, 
বিশ্বঙ্জিংই অভিজিৎকে উত্তরকুটের উপর বিদ্িষ্ট করে 
তুলেছেন । বিশ্বজিৎ একথা শ্বাকার করেন না| বিরক্ক 
রাজ। বিশ্বজিৎকে উদ্বরকুট ত্যাগ করতে বললেন। কিন্ত 
প্মআামি ত্যাগ করতে পারব না । তোমরা আমাকে 
ত্যাগ যদি কর তবে সহ করব ।” এই বলেতিনি প্রস্থান 
করলেন । 


এর পরেই সম্তানহারা অধ্বার প্রবেশে আবহাওয়া 
করুণ হয়ে উঠল। রাজাকে সে প্রশ্ন করে- ওগো, 
ল্সপ্মত কি? আর্য ত অন্ত .যায়--আমার গমন ত 


ভতগ সি এস রড রি পিএস ও এ সজিপ্র চক ক শন তা ও ইসা আছ 


এখনও ফিগল না! তার করুণ আবেদন রান্জার 
মনেও চমক লাগায় । জিজ্ঞাসা করেন_ “মন্ত্রী, এ কে?” 
বিস্ৃতির যন্ত্রের জযস্তস গেঁথে তুলতে কত প্রাপ যে 
আহুতি দিয়েছে তা ভারও সঠিক জানা! ছিল না। 
অন্থবাকে একটা মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে বিদায় করে তিনি 
যেন স্বস্তি অন্গভব করেন । 

অন্বার প্রস্থানের পর এই দৃশ্যে দেখা যায় একদল 
ছাত্র ও গুরুনপাযর়কে | এদের উপস্থিতি সময়োচিত। 
এরা রাঙ্জার মনের ভাবটা কিছুট। লাঘব করে মস্ত্রাজ 
বিস্ৃতি মে উত্তরকুটের গৌরন কতখানি বাড়িয়েছে সেই 
কথাই প্রকাশ করেন । গুরুমশায় ছাত্রদের নিস চলেছেন 
ভৈরবের পূজা! উত্সবে । ভার কথাবার্তায় বোঝা খায় 
ছাত্রদের তিনি মে শিক্ষা দিচ্ছেন তা সাম্রাজ্যবাদের 
উগ্রহায় ভরা। শিশি শিখিয়েছেন উত্তরকুটের মাহশের। 
জাভগৌরবে উচ্চ, তাতদর সভ্যতা উচুদরের । শিষ- 
ভণাই, চণ্পন্তন প্রভাত 'মন্ত রাজ্যের বিরুদ্ধে ঘ্বণা ও 
বিদ্বে গুরুবশান্ন শিশ্ুকাল পেকে শিঙ্াদের মনে দৃঢ়ভাবে 
গেথে দিচ্ছেন । তার দৃঢ় বিশ্বাস এর] উত্তক্ুটের নাম 
রাখতে পারবে । যাই হোক প্রস্থানের পুর্বো রাজ- 
দরবারে বেতনবৃদ্ধির শাবেদনট। করে যেতে তিনি 
ভোলেন না। 

এদিকে অন্বার আকুল ক্রশখনে রাজার মনেও সংশয় 
দেখ। নিয়েছে । গরুনশাদের শিক্ষাদানপদ্ধতির পরিচয় 
পেয়েও তিশি কিঞিৎ বিচলিত । গুক্রমশায় ও শিষ্দলের 
প্রশ্থানের পর রাজ। যখন বিস্ৃতিনিন্মিত যগ্ত্রেরে দিকে 
তাকালেন ভন সে কার্ডের মহিম। ভার কাছে মান হয়ে 
গেছে। তিনি বলে উঠলেন--ওটাকে দ্বানবের উদ্ভত 
মুষ্টির মত দেখাচ্ছে । অভ! বেশি উচু করে তোল! 
ভালে। হর শি।” এখন মশিরে খাবার সময় হ'ল--বলে 
রা] ও মধ্ী উরে প্রস্থান করলেন । 

চতুর্থ দশে দ্বিতারদল নাগরিকের প্রবেশ । এর! 
বিভুতিণ গায়ের লোক । এদের মনে বিস্ুতির গৌরবে 
প্রচ্ছন্ন ঈর্ঝ। থাকলেও বিস্ুুন্তির ডাইনে বসার লোভ 
এব। সামলাতে পারে না। বিছ্বৃতিকে এর বেশী করে 
জানে বলেই যন্ত্ররাজ বিস্ৃতি সন্বঙ্ধে এদের তেমন উৎসাহ 
নেই । শ্রেষ্ঠ কীন্তির অধিকারী হয়ে বিভূতি আর 
সকলকে অগা করে এ তাদের ভালো লাগে না। 
“তা যা বলিস, বিভূতি উত্তরকুটের নাম রেখেছে বটে।” 
একজন একথ। বলতেই অপরের] তীব্রভাবে প্রতিবাদ 
করে । বাবের কোথার যেন একটা ক্রটী আছে, যার 
ফলে যে কোন মুহুর্তে ওটা ভেনে যেতে পারে*স্এবন 


জল টি কিল 


আভাস দিলে একজন । বিভূতিব সমস্ত বিগ্ঞ। বহ্ন9- 
বন্ধার কাছে ধ।ব কপ|--এমন কথাও বনে কেট শটিডভ। 
তবু হাক্জাপপ ঠোক বিভৃতি তাদের গণের লোক। হাই 
তার। গেমে বিছুতিকে স্বক্ষনা কখতে মাওয়া কিল 
করে। “আমর! হলাম বিভৃতির এক গায়ের লোক; 
আমাদের হাতের মাল। নিয়ে তবে অন্ধ কথ।--” এই 
কথ। বলে তার। অগ্নলর হবে এমন সন 'নপধ্যে শোন। 
গেল__প্যেয়ে। না ভাই, যেয়ো না, ফিরে যাও ।” গাষে 
ছেঁড়! কম্বল, হ্ান্ডে বাকা ডালের লাঠি, রুক্ষ চুল নিগনে 
বৃদ্ধ বটুক প্রবেশ করলে। | সম্তানহার। বুদ্ধ--ন্তার ছুট 
নাতি প্রাণ ভারিয়েছে বাধ-্বানার কাছে । শে সলকে 
সাবধান করে দিয়ে লে, মন্দিরে যেও না কেউ । 
ভৈরবকে বিদায় দিয়ে তুক্চাদানবীর আঙ্জ সেখানে প্রতিগ। 
করা ভবে । পে প্রাক্ষসী শুধু নরবশি চায় | “বলি দেবকে, 
নরবশি ! আনার ছুই ফোষান শাতিকে জোর করে 
নিষে গেলঃ আর তার ফিরল না ।-বটুকের এই 
সানধানবাণী/৩ বাতাস তারা হয়ে ওঠে আগামী সম্থটের 
আশ্র সঙ্ধেভে । সবাই বণে- তুমি চুপ করো চুপ করে। 
_-এ সব কথ। শুনে উত্বরকুটের মানস ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে । 
নটুক বলে উত্তরকুটের মানুমকে দে আর শয় করে নং । 
হার। তা হার গায়ে ধুলো পিয়। ঠেলা মারে । আর 
বলে তোর নাতি ছুটো প্রাণ দিখেছে সে তাদের 
সৌভাগ্য । “চার! মিথ্যে বুল শাএকজন 
নাগরিক এ কণ। বলতেষ্ বটুক প্রদাপ্ত হয়ে উঠলে! । 
“বলে না মিথ্যে? প্রাণের বদলে প্রাণ যদি ন:. খেলে, 
নৃত্যু দিয়ে খাদ নৃহ্যুকেই তাক! হষ্প- হবে ভৈরব এত বড়ে: 
ক্ষতি সইবেন কন? সাবধান, বাবাঃ সাবপান, যেওনা 
ও পথে*--এ কথা বলতে বলতে বটুক প্রস্থান করলে।। 
'গার কথায় গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে কাগে। কারে! । হা 
পর “চল্‌ চল্‌” বলতে বলছে নাগরিকের! প্রস্থান করে । 
পঞ্চম দৃশ্যে যুবরাজ আঁভিিৎ ও পাঞ্কুমার সঞ্জধের 
প্রবেশ । তখন সন্ধ্য। হয়ে এসেছে । এ দধৃশ্ে রিপা যাও 
যুবরাজ অভিজিৎ রাজনাড়ী ছেড়ে যেতে কৃহশহল । মুক্ত" 
ধারাকে তিনি বন্ধনমূক্ত করবেনই-_এই ভার পণ) সঙ্গে 
রয়েছে তার একাস্ত অন্থুগত সঞ্জয় । এদের ছুই ভাইয়ের 
কথোপকথনের মধ্যে রাজকুমার অভিজিতের টরিজটি 
অপূর্ব মাধূর্যে প্রকাশিত হয়েছে । এক দিকে তার ছুক্ধদ 
লাহস আগ অনমনীয় সন্কপ্প। প্রাণ দিয়েও তিনি ছু 
মাহুষের কল্যাণসাধনের আন্ত মুক্তধারার বন্ধন খোচন 
করতে প্রস্তত। শুধু এই দিকটি দিয়ে বিবেচনা] কগলে 
মনে হয় ভার চরিত্র বজ্জপম কঠোর । কিন্ত তার অন্তর 


(1 


রবীশ্াজাখের দুশ্ধারা 


৫৬১ 


যে কুক্থমাপেক্ষা « মদ গাব পবিচষও এখানেই পষেছে। 
সলণ তকে গ্িজ্ঞাসা কবেছেযা কঠিন ভার পৌনষ 
এ!কছে পাবে, কিছ। ল মধু ভা? কি মুলা নেই? উত্তরে 
এ:শুজিৎ বলেঞ্ছেণ -পাবই মুল্য দেবাণ জন্বাত কঠিনের 
সাধন।।'.স্বগকে ভালে। লেগেছে বলেই দৈতোর সঙ্গে 
লড়াই করতে যেতে দ্বিদ! করি লে । 

এদের কথাবার্তার মানে রক্তাক্তকপালে বটুক এসে 
প্রবেশ করে । সকলকে ঠতরবমন্পিরে যেতে নিষেধ 
করছে গিয়ে ভার এই দশ! | কাতরকগে সে বলে 
“এর| যে আজ যগ্রবেদীর উপর ভপ্গার্াক্ষপীর প্রতিষ্ঠ। 
করবে-''মনে করেছিলুম পাপের বেদী আপনি ভেঙে 
পাড় যাকে । কিন্ত এখনও তত ভাঙল না, তরল তো 
ঞ্জরাগলেন না । িঞ্রিৎ ভাকে আহাশ দিয়ে ললেন- 
পপ এসেছে)” বুক ভাকে পিজ্ঞাস! করে 
_্তিবে শুনেই বুকি? টিতরবের আহ্বান শুমেছ 1” 
'অভিক্রিৎ বলেন-_উতনছি | রক হাকে ্কানাল “সে পথের 
পের কণা) যখন আপনজন সবাই শক্র হবে-সবাই 
ধিক্কার দেবে এসে ন্যথ। কি যুবরাক্গ সইতে পারবেন ?” 
সুবগাজ বলেন -"পইতেই হবে|” ভয় ভার নেই! 
হা তলে বটুকে মনে 'রাছে। | আমিও উই পথে বলতে 
“ল/5 লুক প্রস্থান করে | 

রাক্ষপ্রভরী উদ্ধন এসে প্রবেশ করলে! এর পর । সে 
কানালে। যুবরাজ শিব শ্ররতিয়ের মঙ্গলের জঙ্ত। নশ্িসঙ্কটের 
পথ খুলে দিয়েছেন এঙ্গনে রাজ খুনই অসন্ধ্ট হয়েছেন । 
যি পা তই এপনই চলে যাও পথে দাড়িয়ে তোমার 
সঙ্গে কথা কওয়াঞ নিরাপদ নয়*এ কথ। বলে উদ্ধার 
প্রস্থান করতেই অন্থ] প্রবেশ করে। তার মুখে সেই 
পুরাণে স্বরণ হুনন ! বাবা ক্কৃণ 1 হার আকুলতা় 
নুন112৫ মন বর্শা হরে উঠলে, । জজ্ঞানা করলেন 
_ হামার লেকে নিয়ে গেছে? অঙ। লে উঠলো হী, 
এ পাশ্চমে, যেদানে কধি হাক এমদধাতন পিন ফুরেখ্য | 
অভিজিৎ বলণলন খে এ পথেই হান শাবেশ । অথ। 
আবেদন ছ্াতালো ঘপন ভার পাতে কালে, ম। 
ভার জনতা পথ চেবে আছে। অভিচ্ছিৎ প্রন্তিশ্শতি দেন 
বলন। লাশ, হ্ুশি চিরক্জীবা ৯৩--দল্ঠ ক্লতত আস্থা 
প্রস্থান করলে! | | 

জয় ত্র ॥ জয় শঙ্কর 17 নি কতহ করতে 
তৈরব্পন্থীর দলকে আবু মান্দর পরিরুমারত দেখা 
গগেপ | 

এ৫ পর সশাপঠি পিজপ় পালের আবিভাব। তিমি 
জানালেন যে, মহারাজ যুবরাজজকে রাজশিবিরে আান্বান 
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করেছেন। অঞ্জয় সঙ্গে যেতে চাইলে সেনাপতি নিষেধ 
করলেন এবং এক! অভিজিৎকে নিয়ে প্রস্থান করলেন। 
একা! সঞ্জয় অভিজিতের প্রত্যাবর্তনের আশায় অপেক্ষায় 
রইলেন। 

দৃশ্বপটে আসে একজন বাউল, মুখে তার গান""" 
ওতো আর ফিরবে নারে, ফিরবে না আরঃ ফিরবে নারে । 
ঝড়ের মুখে ভাসল তরী, কূলে আর ভিড়বে নারে | 

এ গান যুবরাজ অভিজিতের সঙ্গে কুমার সঞ্জয়ের 
চিরবিচ্ছেদের স্চক বলে মনে হয়। 

বাউলের পর একজন ফুলওয়ালীর প্রবেশ । সে 
বিদেশী-দেওতলি হতে এসেছে ৷ উত্তরকূটের বিস্ৃতির 
গুণগান গুনে সে এসেছে তাকে অভিনন্দিত করতে । 
নিজের মালঞ্চ হতে সে এনেছে ফুল। সঞ্জয়কে দে 


জিজ্ঞাস করে-_বাবা,উত্তরকুটের বিভূতি মাহ্ষটি কে ?""" 


কিকাজ করেছেন তিনি? সঞ্জয় উত্তর দেন- আমাদের 
বর্ণাটাকে বেঁধেছেন । চাই পুষ্পবৃষ্টি! বুঝলাম লাঁ_ 
বলে ফুলওয়ালী হত্তাশায় ব্যথিত হয়ে ওঠে। সঞ্জয় 
তার কাছে ফুলটি চেয়ে নেন--বলেন-_ দেবতার ফুল 
অপাত্রে নষ্ট কোরো না, ফিরে যাও । জঞ্জয় যখন বলেন 
_আমি যে সাধুকে সবচেয়ে ভক্তি করি তাকেই “দন, 
তখন ফুলওয়ালী আনন্দিত মনে ফুলটি তাকে দিয়ে প্রস্থান 
করে। 

এর পর সেনাপতি বিজয় পাল এক] প্রবেশ করলেন । 
সঞ্জয় বললেন- দা] কোথায় ? বিজয় পাল জানালেন 
যুবরাজ শিবিরে বঙ্দী। আমাকেও বন্দী করো আমি 
বিদ্রোহী__সঞ্জর ব্যাকুল হয়ে আবেদন জানান । আদেশ 
নেই জানিয়ে সেনাপতি চলে যাবার উপক্রম করতে সগ্য় 
অনুরোধ জানালেন দাদার সঙ্গে দেখ! হলে এই শ্বেত- 
প্মটি তাকে দিও । তাই হবে বলে সেনাপতি প্রস্থান 
করলেন- তার পশ্চাতে গেলেন সঞ্জয় | 


সষ্ঠ দৃশ্ঠে ধনঞ্জয় বৈরাগী প্রবেশ করেন । মুখে তার: 


গান- আমি মারের সাগর পাড়ি দেব-"" অধীন রাজ্য 
শিবতরাইয়ের জনত] ধনঞ্জয় বৈরাগী ও তার কয়েকজন 
অহ্ুচরের কথাবার্তার মধ্যে উত্তরকুটের সাপ্্রাজ্যবাদী 
নীতির নিষুরত|। ও বর্বরতার পরিচয় মেলে । সেই সঙ্গে 
দেখা যাধ এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোতও হয়ে উঠেছে 
প্রচণ্ড। প্রজার এ অত্যাচারের প্রতিরোধ করতে 
কৃতসন্বল্প । কিন্ত ধনগুয়ের নেতৃত্বে এ প্রতিরোধের ধরন 
বড় বিচিত্র । একজন বলে- প্রভূ, রাজশ্যালক চণ্ডপালের 
মার তো! সম হয় না। 

আরেকজন বলে ওঠে__ঠাকুর, একবার হুকুম করো, 


প্রধাসী 


ভা 


১৩৬৭ 
এ বণামার্ক চগ্ডপালের দণ্ডটা খসিয়ে নিয়ে মার কাকে 
বল একবার দেখিয়ে দিই । কিন্তু মারকে মার দিয়ে 
ঠেকাবার শিক্ষা ধনগ্রয়ের নয় ! ভার সংগ্রাম অহিংস । 
তিনি বলেন- মার জিনিসটাকেই একেবারে গোড়। 
গোড়া থেষে কোপ লাগাও ।**মাথা তুলে যেমনি বলতে 
পারবি লাগছে না অমনি মারের শিকড় যাবে কাটা । 
তিনি রাজার কাছে দরবার করতে এসেছেন, রাজ্য 
শাসনে প্রজার যে ন্তায্য অংশ তাই তিনি দাবী করবেন। 
পথঘাটের সন্ধান নিতে তিনি প্রস্থান করতেই উপ্তরকুটের 
একদল নাগরিক প্রবেশ করে । শিবতরাইয়ের লোক 
দেখে তাদের আর কৌতুকের সীমা নেই। ছই দলের 
নাগরিকদের কথাবার্তায় বোঝা যায় উত্তরকুটের নাগরিক 
দের চোখে শিবতরাইয়ের মান্য কত হীন। পরাধীন 
জাতির মাহমকে তারা মানুষের মর্যাদা দিতে চায় না। 
উদ্ধত 'তাদের আচরণ, দত্ত ভর] তাদের কথাবার্ত। | 
যন্ত্রবলে বলীয়ান ভয়ে দেবতাকেও তারা অস্বীকাপ করতে 
চায়। বিভূত্তিই তাদের দেবতা-মন্ত্র তাদের উপপাস্ত | 
বিভূতিপ্রপঙ্গে তার! বলে যে, “সে দেবতাকে ছুটি দিয়ে 
দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে নেবে । তাদে? 'শকাট্য 
প্রমাণ মুক্তধারার বাধ । শিবতরাইয়ের মাহয একথ। 
বিশ্বাস করতে চায় না। ওরা শুনেও শুনবে নাঃ ঠাই 
তো মরে 1”-_এই কথা বলে উত্তরকুটের দল প্রস্থান 
করে। 

ইতিমধ্যে ধনঞ্জয় ফিরে এসেছেন । কুমার অভিজিতের 
অপসারণে প্রজার বড় উত্তেজিত। তার। জোর করে 
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে-পাজ।কে মানবে না-*"এই 
কথাবার্তার মধ্যে রাজা ও মন্ত্রী এসে প্রবেশ করেন। 
রাজার সম্মুখেও ধনঞ্জয়ের কোন ভয় নেই । শিবতরাইয়ের 
প্রজাদের বাচবার অধিকার মেনে না নিলে ভার অহিংস 
প্রতিরোধের সংকল্প তিনি নির্ভয়ে প্রকাশ করেন। 
রাজার প্রাপ্য দিতে তিনি কুষ্িত নন, কিন্ত অন্যায় দাবি 
তিনি মানতে নারাজ । “আমার উদ্বত্ত অন্ন তোমার-_ 
ক্ষুধার অর তোমার নয় |” রাজার আদেশে ধনঞ্জয় বন্দী 
হলেন, তার অন্ুচরের] শিবতরাইয়ে ফিরে গেলেন । 

তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে ন1। 

এই গান গাইতে গাইতে ধনঞ্জয় হাসিমুখে বন্দীশালায় 
গেলেন । মন্ত্রীকে বন্দীশালায় অভিজিৎকে দেখে আসার 
আদেশ করে, রাজ। রণজিৎ জানালেন তিনি রাজধানীতে 
যাচ্ছেন । ভৈরবমন্ত্রেদীক্ষিত আন্যাসীদলকে আবার 
মস্ত্রোচ্চারণ করতে করতে মন্দির পরিক্রমা করতে দেখ! 


ভাঙ্গে 


গেল। যুবরাজকে দেখে আসিগে বলে মন্ত্রীও প্রশ্থান 
করলেন। 

সতমদৃশ্রে-_প্রথমে ছুইজন মহিলা প্রবেশ করলেন। 
এদের একজন প্রবীণ, অপরজন নবীনা । উভয়ের বাক্য- 
বিনিময়ের মাধ্যমে জানা যায় যে, কুমার অভিজিৎ নন্দি- 
সঙ্কটের পথ খুলে দেওয়ার উগ্রসাত্রাজ্যবাদে বিশ্বাসী 
উত্তরকুটের প্রজাকুল তার বিরুদ্ধে বিক্ষুক্ধ | শিবতরাইয়ের 
প্রজাদের প্রতি তার দরদ তার শ্বজন প্রসশ্রমনে গ্রহণ 
করতে পারেন নি। প্রবীণার সঙ্কাহ্ুভৃতি প্রজাদের 
দিকে, নবীনার মন যুবরাজের প্রতি শ্রদ্ধায় অবনত । 
এদের চলে যাবার পরেই একদল নাগরিক প্রবেশ করে। 
যুবরাজের উপর তাদের অসীম ক্রোধ--ভাকে যে করে 
হোক হাতে পেলে তারা গুড়িরে দিতে চায়। উদ্ধন ও 
মন্ত্রীর ঙ্গে দেখা ভতে তাদের এই অসহিষুতা প্রকাশ 

পা | মগ্ারাঙ্জ নিজেই 'ভার শান্তির ন্যবস্থা করবার 
' জন্য হাকে বন্দীশালায় রেখেছেন জেনে তারা কথঞ্চিৎ 
ক্ষান্ত ভ'ল। ততক্ষণে হূর্ম্য অস্ত গেছে--অন্তমান সুর্য্যের 
আলোর ভৈরব মন্দিরের চড়া হয়ে উঠলো লাল; আর 
তার পাশে বিছ্ছুতির যন্ত্রের চুড়াটাকে কেমন অদ্ভূত 
দেখাতে লাগলো । বিভৃতির যন্ত্রের আন্ত যাদের 
উৎসাঙ্র সীমা নেই সেই প্রজ্জাকুলের মনও যেন একটা 
আসন্ন নিপদের সম্ভাবনায় উৎ্কষ্টিত ভয়ে উঠলো! । 

নাগরিক দলের প্রস্কানের পর প্রবেশ করলেন যুবরাঞ্জ 
সঞ্জয় । যুবরাজ অভিজিতের সঙ্গে মিলিত হবার আকুল 
আগ্রহে তিনি বন্দীর বরণ করতেও প্রস্তত | কিন্তু মন্ত্রী 
তাকে বিচক্ষণ পরামর্শ দিয়ে বললেন, প্রাজকুমার,"*'সেই 
সত্য মিল যেখানে সেখানে কাছে কাছে থাকবার দরকার 
হয় না। আকাশের মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে 
একই, তাই বাইরে তার! পৃথক হয়ে এঁক্যটিকে সার্থক 
করে। যুবরাজ আজ যেখানে নেই সেইখানেই তিনি 
তোমার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পান ।*"**সঞ্জয়ের চোখ খুলে 
গেল, কে যেন ডাকে নুতন কথ। শোনাল, তিনি যেন 
অন্ধকারে আলোর সন্ধান পেলেন_খুঁজে পেলেন তার 
বর্তব্য। তিনি বললেন, প্মন্ত্রী, এ তো তোমার নিজের 
কথ! বলে শোনাচ্ছে নাঃ এ যেন যুবরাজের মুখের 
কথ। !” যুবরাজ অভিজিৎ ইতিমধ্যে. কখন মন্ত্রীর 
মনটিকেও জয় করে নিয়েছেন। অভিজিতের আদর্শ ও 
ত্যাগ যেন এক নূতন আন্দোলনের স্যরি করেছে, তার 
ছ্রোয়াচ যেন মন্ত্রীর মনে সংক্রামিত হয়েছে । মন্ত্রী তাই 
সঞ্জয়কে জানান--“তার কথ] এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে 
আছে; ব্যবহার করি, অথচ ভুলে যাই তার কি 


ররীজনাথের মুক্তধারা 


৫ভ৩ 


আমার |” .দূর থেকে তারই কাজ করব-_এই ব্রত গ্রহণ 
করে সঞ্জয় চলে যান । 

এবার দৃশ্বপথে আসেন উদ্ধব এবং খুড়-মহারাজ 
বিশ্বক্তিৎ। শিবিরে আগুন লাগিয়ে বঙ্শী অভিজিৎকে 
মুক্ত করার পরিকল্পনায় তার! রত। অল্পক্ষণ পরেই চারি- 
দিকে ভয়ার্ড রব উঠলো-_“আগুন ! আগুন 1” এই 
স্বযোগে বিশ্বজিতের অহ্চরবর্গ অভিজিৎকে মুক্ত করে 
আনলো! | বুদ্ধ বিশ্বজিৎ অভিজিৎকে মোহনগড়ে যাবার 
সাদর আমন্ত্রণ জানালেন | কিস্ধু অভিজিতের সে স্নেহের 
ডাকে সাড়া দেবার অবসর নেই । তাই শ্তিনি নিবেদন 
করেন- আজ আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই।." 
জন্মকালের খণ শোধ করতে হবে। শ্োতের পথ আমার 
ধাত্রী, তার বন্ধন মোচন করব। বৃদ্ধের অহ্থনয় ব্যর্থ 
হ'ল। তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার নয়”.."এই 
অমোঘ শ্রীতি-বন্ধনের কথ ঘোষণা করে অভিজিৎ ভার 
অন্ুপ্যান উদ্দেশ্বোর পথে পা বাড়ালেন । 

অই্টম দৃশ্টে দেখা গেল ওধারে বাইরে আঙন, 
এধারে ধনঞ্জয়ের মনের আগুন জলছে। তার কণে 
অন্বরণিত £ 

আগুন, আমার ভাই . 
আমি ভোমারি জয় গাই । 

বটুক সকান্তরে তৈরবকে আহ্বান জানার-_-“জাগো, 
ভৈরব, জাগো |” তার প্রস্থানের পর উত্তরকুটের ক্ষিপ্ত 
নাগরিকদের দেখতে পাই । আগুন লাগার পর যুবরাজ 
নিখোজ, কিন্ত তাকেই যে এদের চাই। ধনঞ্জয়কে 
সামনে পেয়ে তারা বলে, এই বৈরাগীটাকেই ধর । ওকে 
বাধ। তারা সন্দেহ করে ধনগ্রয় যুবরাজের সংবাদ 
জানেন! তিনিবার বার জানি না বলেও নিষ্কৃতি 
পেলেন না__উত্রকুটের মাহনদের নির্শম দড়িতে বাধা 
পড়লেন । কিছুটা কাজ অন্ততঃ হোল নাগরিকর! 
ভাবলেন । এই অবস্থায় বজঘোষবাণী, রুদ্র শূলপাণি, 
মৃত্যুসিক্কুসস্তর শঙ্করের জয়গান ঘোবিত হয় ভৈর'বপস্থীর 
কণ্ঠে। বন্ধনেও ধনগ্রয় নিব্বিঘঘ ও নিবিশঙ্ক | তার 
হ্বতশ্মৃর্ত ব্গত সঙ্গীতে গুধূ তার অন্তর্কোদনার আভাস." 
তার বাধার পর শুধু স্থরের জাগরণের প্রতীক্ষা । 

আবার নাগরিকরা এসে উপস্থিত হ*ল। যুবরাজ 
সম্বন্ধে তারা সংবাদ পেয়েছে যে তাকে মোহনগড়ে নিয়ে 
শেছে-_ মোহনগড়ের রাজার উপরও তাদের রাগ 
ক্রমাগত বেড়ে উঠছে। যাবার সময় ধনগ্রয়ের দিকে 
তাদের চোখ পড়লো। সকলেই তাকে ফেলে চলে 
যাচ্ছিল। কুন্দন নামে ওদেরই একজন তার বাঁধন খুলে 


১৬ 


এর হাটি জার ভাট আন উ-চিশ। এ ও রি জ 


দিল । নেপথ্যে ধধনিত হোল--”“জাগো ভৈরব, জাগে। !” 


সশক্ব কুন্দন চলে গেল। 

নবম দৃশ্টে নাগরিকদের প্রস্থানের পর উত্তরের 
ছুইজন রাজদূতের প্রবেশ | এর|। যুবরাঞ্জকে খঁছে 
বেড়াচ্ছে । মহারাজের হুকুম যুববাজকে রাত্রির মধ্যে 
খুজে বের করছে হবে! ওপ্রারে বিভৃতির নির্দেশে 
নরলিঙ দল জ্াটয়ে এনেছে । নশ্দিস্গটের ভাঙা! গড়কে 
রান্তারাঠি গণ্ছে তুলতে হবে । উদ্বরকুটের সেবায় বারা 
অনিচ্ছুক গাদের দমন করছে হবে । কাজ অনেকটা 
এগিয়েছে, লাক আনেক জুটেছে £ কিন্ত ধাকে শিশে 
উৎ্পন ডাঁর উৎসনে মন নেই । ঠার কীন্তি ধর্বা করবার 
জন্যই নশ্গিসঙ্কটের গড় ভাঙার স্ংবাদ ঠিক সময়ে এসে 
পৌছন। চার ক্ষষমারার পথে প্রধান প্রঠিনদ্ধক 
যুবরাজ প্সভিজিৎ। গছকে গে ভুলতে না গারলে 
প্রতিযোগিক্জান ভর পরাজয় ॥ সেই পাতে মুজ্জারার 
এাভাঁসও তিনি পরেছেন । 
কিন্ত দেবাধ খে ভাঙতে যানে ঠার নিষ্কৃতি নেই, তি 
তিনি জানেন । বিস্কৃতির ভুক্তবুন্দ ভাই পূণ করে 
মরতে মরতে গেঁথে ভুলবো: 

নেপথ্ো আনার দেই সন্দীপন বাণী--জাগোঃ ভৈরব, 
জাগে|। মন্ত্রপ্রখ্যাত বিভুতি হেসে ওঠেন সে কথা শ্রনে | 
তিনি লেন, নৈরাগী, ঠামাদের মতো! লাধুণা তরনকে 
'এণঠ্যন্থ জাগান্তে পারলে না, খার যাকে পাশ বল 
সেই আামিউ ভৈরব্কে জাগাতে চলেছি | পনস্িখ, জ্জানেন 
বিভুতিন দল ঠাকে শিকল দিয়ে বাধনার ন্যর্থ চেষ্া 
কর₹ু. শিকল ছ্রেড়ুবার জন্ তিনি অবশ্যই জাগবেন, কিন্ত 
সবন্চদে ছুঃসাধা নাহলে ভার সময় হয় না। আবার 
শোন। যায় বন্ধনছেদন সম্কট সংচর জম শহরের জয় 
ভৈরপপন্থীর পাবক সঙ্গীত । 


এর পর মত্রীসহ রাজ! রণজিতের প্রবেশ 1 পাজপানীর 
পথ থেকে ভিনি কথল ফিরে এসেছেন | কঙ্ষর যুবরাঙ্গের 
শান্তি দাবি করে। বিস্তৃতি জানায় যে, মহারাজের 
আদেশের অপেক্ষা ন। করেই নশ্িপঙ্ষটের ভাউ! ছু 
গছে তালবার ভার ঠার1 নিজেদের হাতে নিয়েছেন । 
এই উত্তেজনামষ পরিস্তিত্তিতে রাজ! কিংকর্ডব্যবিমুঢ়-- 
মন্ত্রী ভাকে ধৈর্য্য ধরছে বলেন। পুলগ্জয় নৈরাগীকে 
লামনে দেখে গাজা যুবরাজের সন্ধান চান। বৈরাগী 
জানান যে, তিনি নিশ্চিত জানেন না নলেই যুবরাজের 
ন্ট অপেক্ষা করছেন । অন্ধকারের বক্ষ বিদীর্ণ করে 
নেপথ্যে শোনা যায় আবার দেই সঞ্চিত বেদনার সকরুণ 


বাস ভা67৬ পারে এমন 


প্রবাসী 


প্রকাশ । এ ডাক সেই অন্বাপাগলির | “কই, সে তো 


১ষ্ঠডণ 


শ ও তা জরীশতি শা আশ ক শা পল জীন্লীশল কত 


ফিরল ন11!” ৃ 

এই আনোলিত মুহূর্তে চরের মুখে শোনা যায় 
শিনতরাই “থকে দলে দলে লোক আসছে । তার! খবর 
পলা কি করে এ আলোচনার--কেউ কি তবে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে? শিবহরাইয়ের মুখপাত্র হয়ে গণেশ 
সর্দার পার্জার সামনে উপস্থিত । 

'ভাদের আবেদধন-যুবরাজকে ছেড়ে দিতে হবে 1" 
'অকপট ভাবে গণেশ রাক্াকে বলে, “তোমরা তাকে 
চাও ল1, আমর তাকে চাই । আমাদের সবই (তোমরা 
আটক করে রাখবে? ও:ক-ও ৮-ওকে আমাদের রাজা 


করে রাখব |” 

রাজা নির্বাক | এন্তপ্বরে অভ্িনিবিই । স্সবশ্বাস্তাবী 
পরিণন্ির ইঙ্গিত দেন শুধু প্রশাস্ত পনঞ্জয় | অভিন্ডিৎ 
পাজবেশ পরে আসবে । 

'*মিরঙপবিদারণ  জলপাখিনিদারণ' শক্করের 


জয়গান তৈরবপত্থী কে শোলা গেল । গান থেমে 
যালার পরই আবার সেই ক্রুপন ক্রুদদসীকে কাপিয়ে 
তালে ফিরে আয়, স্থুমন, ফিরে আয় 1” এক দিকে 
মৃত্যুলিন্দুত্তর শঙ্কদ্গের শাশ্বত প্রাকার। "অপর দিকে 
শ্মসহায় অন্বার আকুল “বহবল:51 এই দ্বৈত প্রতিঘাক্ছে 
পিভতি উৎক্ঠ_-“ও কি শ্রনি? ও কিসের শন 1” সেই 
দুরভে্ঠ অন্ধকারে শোনা যাম প্রমন্ত জলোচ্ষাসের ছুজ্জয 
অভিযান । প্রথম মরুধ্নিল সক্ষেতে ভৈরব চঞ্চল । 
মুক্তপার] নিশ্ুক্ত | স্বা্দীনতাগ আস্বাদে প্রমত্ত মুক্তধার। 
নাসার বইছে । তার মুখ্ির শেষ হয়েছে । হারায় 
ভারাধ কাপন লাগায় পনঙ্জর, সে প্রহর জাগায় | মর্মলিদ্ 
রণজিৎ যেন অভিজিতের পদসধ্গারণ শুনতে পানঃ ডেকে 
উঠ্েন_ অভিজিৎ ! অভিজ্জিৎ! মুক্তধারার শোতে তেসে 
গেল নির্ভীক নিষ্পাপ অভিক্তিৎ | সাক্ষ্য দেয় সঞ্জয়। 
রণজিৎ বুঝত্ছে পারেন মুক্তধারার যুক্তিতে অভিজিৎও 
মুক্ত। 

শোকার্ত শিবহরাইয়ের প্রতিনিধি গণেশ বলে ওঠে, 
"তাঁছলে তাকে কি আর পাব ন1!” ধনঞ্জয় শুধু উত্তর 
দেন-."চিরকালের মতে। পেয়ে গেলি 1” উতৈরবপন্থীর 
জয়পরিক্রমা সমাগত হোল । 


মুক্তপারার চরিব্রসমূহ্ধের বিশ্লেষণ 
১। যুবরাজ অভিজিৎ : 
চরিত্রাঙ্কণ মুক্তধারার মুখ্য উদ্দেশ্টা না হলেও, এ কথা 
সর্ধান্বীকার্ধয যে, চরিঅজ আলোচনা প্রেসঙ্গে যুবরাজ 


নীল ছুটি এ রশ আন জী জা শনির শ এত ক সি শি জা সা এ সী শট পন্জ জা তি হস্ত শট জিত 


অভিজিতের কথাই, সর্বপ্রথম মনে পড়ে। মুক্তধার! 
নাটকে ভৈরবমশদিরে উৎসবের শুভরাতিতে মুক্তধারা 
ঝর্ণার বন্ধনমোচনে যিনি নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন 
--ট্তিনিই যুবরাদ্ধ অভিজিৎ। সেদিন উত্তরকৃট নগরে 
উৎসবের সার] পড়ে গেছে । ভৈরবের বাধিক পুক্কা ও 
উৎসবের সঙ্গে মিলেছে সেদিন মন্ত্ররাজ নিভৃতির সম্বর্ধুন1- 
উৎসন। 

সেই আনন্দ-উৎসনের মাঝখানে নিরানন্দ হয়ে বসে 
আছেন উত্তরকৃূটের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী যুবরাজ 
অভিজিৎ । যুবরাজ হলেও রাজকুলে তার জন্ম নয়। 
শোন! যায় মুক্রপারার ঝর্ণাতলায় কোন এক ঘর-ছাড়া 
ম। তাকে ফেলে গিয়েছিলেন । রাজচক্রবস্তীর লক্ষণ 
দেখে রাস্তা ভাকে পুত্রন্পপে পালন করেন এবং 
যৌবরাজ্যে অভিষেক করেন । কিন্ত সুবরাজ সাআ্রাজা- 
শাসনের সমস্ত গততাগগতিক নিয়মকে কেবলি এড়িয়ে 
যেতে লাগলেন । শিনতরাইয়ের শাসনভার ভার হানে 
দেওখা হয়েছিল। “সখানে খিবতরাঈয়ের জনগণের 
লদয় নি জয় করে বসলেন । কারণ হার হদয়ে 
হিনভার ঠাই ছিল ন!। সেখানে উত্তরকুট আর শিব- 
তরাই সবই সমান । ফলে শিবতরাইয়ে যুবরাজের 
সিংহাসন জনগণের জদয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত ভয়ে উঠল বটে, 
কিন্ত উদ্বরকুটের পাজকোন দেভাবে পূর্ণ হোঁলো না। 
কে সেখান থকে ফিরিয়ে আনা হলে মন্বরাজ 
বিভূতির চেষ্টাম মুক্তধারাকে বেধে শিবতরাইয়ের উপর 
উত্তরকুটের শাসনকে চিরস্কায়ী করার বক্দোবস্ত পাক। 
করা ভল। এ সংবাদ শুনে অবপি যুবরাজের মনে শাস্তি 
নেই। তিনি যেমস্ত্রাজ বিভৃতির সাফল্যে ঈর্্যান্থিত 
হা নয-কিস্ক যে যপ্র কোন মঙ্গল বষে আনলো! না, শুধু 
অমঙ্গলকেই জন্ম দিল তাকে তিনি মনের সঙ্গে গ্রহণ 
করতে পারেন না। শিবতরাইয়ের প্রঙ্জাদের অগণিত 
সুখ তাকে পীড়া দেয় । “এ কেমন রাজপর্শ_যা প্রজা 
পালন করে না,প্রজাদের পীড়ন করে *₹-_এই প্রশ্ন ডাকে 
ব্যথিত করে । তিনি দুলে গেলেন যে, রাঙ্জা তাকে 
পুতনিধ্বিশেদে পালন করেছেন-__ভুলে গেলেন যে" এই 
উদ্ভতরকুটের সিংহাসন ভার জন্থা অপেক্ষা করছে। তার 
মনে হস্ল এমন সাআ্াজ্যে ভার কোন প্রয়োজন নেই । 
একের ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্তার জল হরণ করে যদি অন্তে 
অস্বাভাবিক তাবে পুষ্ট হয়ে ওঠে তবে সেই পুষ্টি মত 
অমাহুমিক আর কি হতে পারে? বিধাতার নিয়মে এ 
পৃথিবীতে বাচবার অধিকার সকল মাহুসের সমান-_যে 
যন্ত্র প্রাণের এ নিয়ষকে ক্ষুপ্ন করে-__সে মন্ত্রকে তিনি নিজ 


উর শি শ্্রিটি শজি ত শা রত 


_ রবীস্রানাথের সুক্তধারা! 


৪ 
প্রাণের বিনিময়ে ভাঙতে কতস্ল্স । তৈরব গার 
রাতে নিশীথ নিজ্জনে যুক্তধারার শৃঙ্গলমোচনের জন্ত 
যুবরাজ অভিজিৎ তার কোমল নিষ্পাপ প্রাণ বলি দেবার 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তত হয়ে উঠলেন। 

তার এ সঙ্কল্পের কথা তিনি সম্পূর্ণ গোপন করেন নি। 
যন্ত্রধাজ বিভূতিকে তার দূত একথ! পূর্বাহে জানিয়ে- 
ছিলেন । বলেছিলেন, বিভূতি যদি তার এই মানবিকতার 
শত্রু যন্ত্রকে চুর্ণ না! করেন তবে যুবরাজই সে ভার খ্রহণ 
করবেন । বিভতি সে সাবধানবাক্যে বর্পাত করেন 
নি। কারণ ভার মনে হয়েছিল মৃত্যুভয় তুচ্ছ করে 
কেউ সে কাজে হাত দিতে পারবে না। সে ছিদ্রের 
কাছে স্বয়ং যম পাহার। দিচ্ছেন--এই ভেলে তিনি নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। অভিজিৎ কিন্তু তুচ্ছ প্রাণের ভয়ে ভীত নন। 
মানবকল্যাণের ন্োতের পথ মুক্ত করতে তিলি হাসিষুখে 
প্রাণ দিতে প্রস্তত। কুমার সঞ্জয় ছিলেন ভার চিরলাথী 
যুবরাষ্জকে তিনি সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসতেন । 
অভিজিতের কাছে যে তার কোন মুল্য ছিল তা নয়। 
জগতে য] কিছু সুন্দর, য1 কিছু পবিত্র মকল কিছুর প্রতি 
অলীম শ্রদ্ধ।। সঙ্জত্র ভাকে ছিজ্ঞাস। করেন-_ বুঝতে 
পারি নাঃ রাজবাড়ী ছেড়ে কেন যেতে চাও? যুবরাজ 
বলেছেন-__ধেখানে বাধা সেখানে কি বিশ্রাম আছে ? 
হ্বর্গকে ভালবাসি বলেই সহ করতে পারি না এই 
অনুন্দরটাকে-__যা তাকে গ্রাল করতে চায় । মুক্তধারার 
মুক্তিলাধনে ভার দৃঢ় সঙ্কল্প ভতে কিছুই ভাকে বিচলিত 
করতে পারল না। রাজা তাকে বঙ্শীশালার বন্দী করে- 
ছিলেন উন্মত্ত প্রজাদের হাত থেকে বাচাবার কম্ক । সে 
বন্দীশালায় লাগলে। আগুন--ছি'ড়লো বন্ধন । পিতামহ 
বিশ্বক্তিৎ তাকে স্বদেশে নিয়ে যাবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ 
করেছিলেন_কিন্তু যুনরান্জ কোন বন্ধন মানতে চাইলেন 
না। না ক্রোধের, না ম্বেহের । পিতামহ বিশ্বজিৎ 
নিরুপায় হয়ে তাকে বিদায় দিলেন । কুমার সগ্য় মুত্ত- 
পারার তীর পর্য্যস্ত গার সঙ্গে গিয়েছিলেন কিন্ত যুবরাজ 
তাকেও ফিরিয়ে দিলেন । তার সেদ্িনকার ব্রত একলা! 
চলার । সে পথে তিনি সঙ্গী নিলেন না। মধ্যরাত্রে 
নিরন্তর অন্ধকারেপ মধ্যে তিনি মুকধারার শতকে দিলেন 
মুক্ত করে- যন্ত্রকে সে মুক্ত স্রোত ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
কিন্ক ভেঙে পড়বার আগে যন্ত্র তার 'শেষ আঘাত 
হেনেছিল অভিজিৎকে | মুক্তধারার শ্রোত মাতৃক্রোড়ের 
মত ভার আহত দেহকে গ্রহণ করে আপন করে নিল। 

যুবরাজ অভিজিৎ কে-_সে প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই দিয়েছেন । তিনি হলেন চিরস্তন মানবাস্বার 


৫৬৬ 
প্রতীকৃ। যার! যন্ত্রবলে বলী, অত্যাচারী, উৎপীড়ক 
তাদের মধ্যেও সেই শাশ্বত মানবাত্সা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ক হয়ে 
যায় না। অত্যাতারীদের মধ্যেই কারো-না-কারোর 
কষ্টে তার জয়ধ্বনি শোনা যান । অস্তিজিৎ সেই চির- 
দিনের মাহস-সে হল প্মারনেওয়ালার ভিতরকার 
পীড়িত মাহ্থম |” চিরকালের মানবসত্বন্ধের বিকারে সে 
গীড়িত। “নিজের যন্ত্রের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার 
জন্তে সে প্রাণ দিয়েছে |” 


২] ধনঞ্রধ বৈরাগী £ 


উত্তরকুটের সাম্রাজ্যবাদী শাসনে অধধীনরাজ্জ্য শিব- 
তরাই-এর প্রজ্জাকুল যপন জর্জরিত তখন যে মহান 
তাদের নেতৃত গ্রহণ করেন দ্তিনি ধনঞ্জয় নৈরাগী। “ধনঞ্য় 
হচ্ছে য্্রের ভাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকার মানম | 
সে বলছে, আমি মারের উপরে $ মার আমাতে 'এসে 
পৌছর না_আমি মারকে না-লাগা! দিয়ে জিতব, আমি 
মারকে নামার দিয়ে ঠেকাব ।”- রবীন্দ্রনাথের নিজের 
ভানায় এই হচ্ছে ধনঞ্জয়ের পূর্ণ পরিচয় । এই যে অগ্যায় 
প্রতিরোধের সম্পূর্ণ অভিনব পঙ্থা_এ শুধু কবি-কল্পন। 
নয়। এই অহিংস প্রতিরোধ বা অহিংস সত্যাগ্রহের 
মুক্তিমন্্ প্রতীক্‌ নগাস্ব। গান্ধীকে আমর! অনেকেই প্রত্যক্ষ 
করবার স্বযোগ পেশেছিলাম | মুক্তধার। প্রকাশিত হবার 
পূর্বেই ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে অহিংস 
অসহযোগ আন্দোলন তীব্র আকার পারণ করেছিল। 
তারও বহুপুর্কে দক্ষিণ আফ্রিকার গান্ধীজী প্রথম এই 
অহিংস সংখ্রামের নীতি অস্তুতভাবে কার্যকরী করে- 
ছিলেন । কে বলবে বৈরাগী ধনঞ্জয়ের চরিত্রে মহাক্নাজীর 
ছায়া এসে পড়েছে কিনা? যদি 'এ কথাও বধরাযায় যে, 
ধনঞ্জয় বাস্তবনিরপেক্ষভাবে কবিমানসের সম্পূর্ণ নিজস্ব 
স্থষটি, তবু ভারতের মুক্তিসংগ্রামের খত্তিকৃ মহাস্্র গান্ধীর 
সঙ্গে তার তুলন! না! করে পার! যায় না। 

ধনঞ্জয়ের সাক্ষাৎ আমরা উত্তরকুটের ভৈরবমস্দির- 
প্রাঙ্গণেই পাই। কিছু অহুচর সঙ্গে তিনি উত্তরকুটে 
এসেছেন সেখানকার রাজার কাছে শিবতরাইয়ের 
বাচবার দাবিকে পেশ করতে । রাজাকে ভার ভয় নেই, 
কোন বন্ধন তাকে বাধতে পারে না আঘাত তাকে 
আঘাত করতে না পেরে ফিরে আমে । রাজার কাছে 
তার দাবি রাজশক্তির অপব্যবহারের অবসান । তিনি 
বলতে চান প্রজ্গাকে তার আপন দাবিতে প্রতিষ্ঠিত 
রেখেই রাঞ্জার সত্যকারের রাজত্ব । প্রজার বাচবার 
দাবির পরে রাজার খাজনার দাবির স্থান। তাই 
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অকুতোভয়ে তিনি রাজাকে বলেন__“আমার উদ্বত্ত অন্ন 


১৩৩৬৭ 
তোযার- ক্ষুধার অন্ন তোষার নয়।” রাজা যখন তাকে 
জিজ্ঞাসা করেন-__প্তুমিই বুঝি প্রজাদের খাজনা দিতে 
নিবেধ কর, তখন তিনি বলে ওঠেন- স্থ্যা রাজ, তোমার 
যানা তাতো! তোমাকে দিতে বলতে পারি নে।” জ্ুদ্ধ 
রাজ! তাকে বন্শী করবার আদেশ দিলে প্রসশ্নমনে তিনি 
বন্ধন বরণ করেন । তোমার শিকল আমায় বিকল করবে 
না_এই গান ভার কণ্ঠে বেধে ওঠে। এই সর্বত্যাগী 
সদানন্দ পুরুষ শিবতরাইয়ের সকলের হৃদয় জয় করেছেন । 
তার] কাকে দেবতা বলে জানে | তিনি তাদের বল বৃদ্ধি 
সব কিছু । তাকে বন্দী হতে দেখে ভার অন্ুচরের। 
ব্যাকুল হয়ে উঠলো । ধনঞ্জয়ের আদেশে অবশ্য তার] 
ফি/র গেল। কিন্ত যাবার সনয় জানিয়ে গেল- প্চললুম | 
কিন্ত আমাদের বল বুদ্ধি এখানে রইলো! পড়ে ।” "ছাদের 
এই একাস্ত নির্ভরতায় কিন্তু বৈরাগী সুশী হতে পারলেন 
না। তিনি চানক্ঠাগ অহথচরেরা ভবে পুর্ণাঙ্গ মাহন__ 
আঙ্গপ্রতিষ্ঠ, স্বচ্ছন্দগতি | তার] যে তাকে একাম্ত নির্ভর 
করবে এ তিনি সহ্থ করতে পারেন না কিছুতেই | চিনি 
বলেন-- তোরা আমাকে যত জড়িয়ে ধরছিস্‌ “হাদের 
সাতার শিখা ততই পিছিয়ে যাচ্ছে। ওদের বল বুদ্ধি 
বাড়াতে গিয়ে ওদের বল বুদ্ধ হরণ করেছেন-_এই ভেবে 
তিনি অন্তরে ব্যথিত | তিনি পালাতে পারলে বাচেন, 
তাই ঠিনি বলেন রাঙ্জাকে--“আমাকে পুজো দিয়ে 
ওর] অস্তরে অস্তরে দেউলে হতে চলল, দে দেনার দায় যে 
আমারও ঘাড়ে পড়বে ; দেবতা ছাড়বেন না।” 

আকম্মিক অগ্রিদুর্থটনায় নন্দী ধনগ্য় সে রাত্রেই মুক্কি 
পান। সে রাত্রে মুক্তধারার বন্ধনমোচনের পূর্বাভাস 
তিনি যেন ধ্যানযোগে লাভ করেছিলেন । যুবরাজ 
অভিজিৎকে তিনি ভালভাবেই জানতেন সে রাত্রে 
অন্ধকার ছুর্্যোগের মধ্যে হিনি রাজকুমারের এই গৌরব- 
ময় আহতির জন্যই প্রতীক্ষা করেছিলেন । তাকে দেখতে 
পেয়ে উত্তরকুদের একজন নাগরিক তাকে পথের ধারে 
বেঁধে রেখে যায় £ অথচ কিছু পরে তাদেরই একজন এসে 
তার বঙ্ধনমোচন করে দিয়ে গেল। সর্বশেষ দৃশ্যে মুক্তধারার 
শ্রোত যখন বন্ধনমুক্ত হয়ে ছুটে চলেছে তখন তার কণ্ঠে 
বেজে উঠলে! ভৈরবের নাচ-আরভ্ের আবাহন সঙ্গীত ঃ 
বাজে রে বাজে ভমরু বাজে 
হাদয় মাঝে, হদয় মাঝে। 
৪ ঙ্ু ৬ 


মরমে মরমে বেদন। ফুটে-_ 


বাধন টুটে, বাধন টুটে। 
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যস্ত্রাজ বিভূতি মুক্তধারা বর্ণাকে বেঁধেছেন তার 
বস্ত্র সাহায্যে । অস্ত তার ক্ষমত।, তার প্রতিভা! 
লোকোত্তর-_-ভার কীত্তি গগনম্পর্শা। আধুনিক জগতে 
যন্ত্রবিজ্ঞানের আবধিপতা যে বেজ্ঞানিককুলের ক্লান্ত 
প্রচেষ্টার মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে_তিনি তাদেরই 
মুখপাত্র । বিভূতি জড়বিজ্ঞানের সাধক। যন্ত্রবলে 
প্রকৃতিকে জয় করব- এই ছিল তার সাধনা 1” সেবাধ 
বাধতে বাধতে কতবার ভেঙেছে, কত লোক ধুলোবালি 
চাপ! পড়েছে, কত লোক বস্তার ভেসে গেছে। কিন্তু সে 
কথ। তিনি গ্রান্তের মপ্যেও আনেন ন1। যত্ত্র গড়ে তুলতে 
তুলতে বিভূতি যেন নিজেও যন্ত্রে পরিণত হয়েছেন-_-ঠার 
মায়া নেই, দয়া নেই, প্রাণ নেই। আছে শুধু দ্ত-_ 
আকাশম্পর্শী উচ্চাকাজ্ষা । যগ্ত্বের বলে তিনি দেব তাকেও 
ছাড়িয়ে যেতে চান। দস্ভ করে তিনি বলেছেন- “দেবতা 
কেবল জলই দিয়েছেন-__-আমাকে দিয়েছেন জলকে কাধ- 
বার শক্কি।” সেই শক্কিণ দক্ভেই তিনি মত্ত। তাপ 
প্রতিষ্ঠিত যন্ত্র মানবকল্যাণে নিয়োজিত হয়েছে না 
অকল্যাণশাধন করছে সে সম্বন্ধেও তিনি মিধ্বিকার | শিব- 
হরাইয়ের প্রজাদের চাষের ক্ষেত জলের অভাবে শুকিয়ে 
উঠতে পারে একথ। জেনেও তিনি অবিচলিত। তিনি 
কবল যগ্্রশক্রির মহিমার কথা! ভেবেছেন আর ভেবেছেন 
যক্রবলে একদিন নিজেই দেবতার পদ গ্রহণ করবেন । 
তিনি বোঝেন নি যে, এমনতরো। স্পঞ্ধ। পৃথিবীতে কোন- 
দিন স্থারী হয়নি। তিমি বোঝেন নি যে, দেবতার সঙ্গে 
প্রতিত্বন্িত। করে দেবতাকে তিনি কখনো! অতিক্রম 
করতে পারবেন না । বিজ্ঞানের অবদান যদি মানব- 
কল্যাণের পথকে অবরুদ্ধ করে তবে মানবের আত্ম। 
একদিন তার বিরুদ্ধে জেগে উঠবেই-_এ সত্য তিনি 
উপলন্ধি করেন নাই। মানবের অকল্যাপণে নিয়োজিত 
তার বাধ নিশ্চিত ভেঙে পড়বে অন্তর ও বাহিরের 
সম্মিলিত আঘাতে-_-এ সত্যটিকেও তিনি উপলন্ষি করেন 
নাই | এইখানেই তার চরম ব্যর্থ ত।-৮এইগানেই তার 
কীত্তিরই মধ্যে ধ্বংসের বীজ লুকানে! ছিল। 


৪1 রপজিৎ ঃ 

রাজা রণজিৎ সাত্রাজ্যবাদী রা উত্তরকুটের রাজপদে 
অধিষ্টিত। তার চরিত্রচিত্রণে রবীন্দ্রনাথ গতাহ্থগতিক 
সাম্রাজ্যবাদী স্বৈরাচারী শাসকের ভূমিকাটুকু অনাবৃত 
ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। রপজিৎ উত্তরকুটের শাসক। 
তার রাজ্যলিক্গ। প্রবল, প্রতুত্বপ্রিয়তা! অপীম এবং রাজ- 
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গৌরব সম্বন্ধে ধারণ] শ্রীত ও উচ্চ। এর চরিত্রের 
ভূরি ভুরি নিদর্শন প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগের 
ইতিহাসে ছড়িয়ে আছে । পদ্দানত রাজ্যের প্রজাদের 
প্রতি ভার স্সেহ নেই--তাদের হৃদর জয় করবার স্পৃহাও 
তার নেই। যে রাজ্য বাহুবলে বিজিত হয়েছে তার 
অর্থনৈতিক শোবণ সম্পূর্ণ করতে তিনি দৃঢ়স্ৃল্প। 
শিবতরাইয়ের স্বাধীন ব্যবসায় ঠার আদেশে বন্ধ হয়েছে। 
তাদের বশে রাখবার বিরাট শাসনযস্ত্র যে বিভূতির 
চেষ্টায় নিশ্মিত হয়েছে তাকে ভিনি মুক্তহস্তে পুরস্কৃত 
করতে চলেছেন । তবু এই দাভিক উগ্র সাস্রাজ্যবাদী 
শাসকটিকে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ মমত্তবঞ্জিত, মানবিকতা- 
বঞ্জিত করে দেখান নি। পালিতপুত্র অভিজিতের প্রতি 
তার ম্েহ আমাদের মনকে মুগ্ধ করে। রাজচক্রবর্তীর 
লক্ষণ দেখে যাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন সে যখন তার 
রাজচক্রবর্তীর সংজ্ঞাকে অগ্রান্ করে বিশ্বমানবিকতাকে 
বড় করে দেখতে স্থুরু কল তখন তিনি বাহত কুদ্ছ 
বলে মনে হলেও ভারও অন্ত্রের গভীরে সত্যের সন্ধান 
তিনি পেয়েছিলেন । তাই নাকের শেষের দৃশ্যগুলিতে 
তার শাসনের সবুর হয়েছে নরম, অন্বা ও বটুকের ক্রন্দন 
ট্রাকে স্পর্শ করেছে, বিস্ৃতির যস্ত্রের মভিম! হয়ে এসেছে 
মান | রলীন্ত্রমানসের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি মানুষের 
মহুয্তকে অমর বলে জেনেছিলেন। অত্যাচারীর 
অন্তরের গভীরে যে মানবতা সুপ্ত হয়ে থাকে তাকেও 
তিনি জাগাতে চেয়েছেন_-দেখিয়েছেন মানবের অন্তরে 
দেবতা আছেন, এই সত্যই চিরস্তন সত্য । 


৫&। সঞ্জয়: 

সঞ্জয় চরিত্রটি মুক্তধার| নাটকে একটি প্রশ্চুটিত সুগন্ধি 
পুষ্পের মতই অন্নান। যুবরাঙ্গ অভিজিতের নিয়ত নঙ্গী 
সে। রাজপুত্র হয়েও সে যে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী 
নয় তার জন্ত তার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই । তার চরিত্রের 
সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য নিজেকে সম্পুর্ণ বিলোপ করে দিয়ে 
জ্যেষ্ঠ ্রাতাকে ভালবাসার অস্ভকুত শক্তি । এমন নিষ্পাপ 
সুন্দর ভালবাসার শিদশন বড় দুর্লভ | প্রতিদিন সকালে 
অভিজ্ধিৎ পূজায় বলবার আগে আসনের লামনে শ্বেতপন্থচি 
যে রেখে আসত সে সঞ্জয় । কিন্তু কোনদিন জানায় 
নি সে কথা। অভিজিৎকে সে শ্রদ্ধা করেছে, ভক্তি 
করেছে, পাশে থেকেছে ছায়ার মত--নিজের কথা বুঝি 
কখনও ভাবে নি। যেদিন ভৈরব পুজার রাত্রে যুবরাজ 
চিরদিনের জন্ত রাজবাড়ী ছেড়ে যেতে উদ্ভত-_সেদিন 
সে পথরোধ করে দীড়িয়েছিল। জিজ্ঞাস করেছিল 


৫ 
অভিজিৎকে--তোমার কাছে কি যা কোমল, ঘ! সুন্দর 
তার কোন মুল্য নেই- কেন চলে যেতে চাও ছত্তর 
কঠিনের সাধনায়? অভিজিৎ বলেছিলেন-_তারই মূল্য 
দেবার জন্ত কঠিনের সাধনা । স্বর্গকে ভালবাসি বলেই 
দৈত্যের সঙ্গে লড়াই । রক্তকরবী নাটকে নন্দিনীর পাশে 
কিশোরের ছবিটি যেমন মধুর, মুক্তধারায় অভিজিতের 
পাশে তেমনি সঞ্জয় । সত্যের সাধনায় ছর্গম ছুঃখপথের 
অভিযানে এক! যাত্রা করার ছুঃসাহসের অভাব ছিল না 
অভিজিতের | কিন্ত সঞ্জরের সর্বন্বঢাল। ভালবাসা তার 
সে যাত্রার পথকে কি একটুও স্খাবহ করে তোলে নি? 
জানি ন! এ প্রশ্নের উত্তর আছে কি না। 


৬ | মন্ত্বী£ 

উত্তরকুটের রাজা রণজিৎ । তার মন্ত্রী তাকে উপযুক্ত 
মন্ত্রণ! দিয়ে থাকেন । পররাজ্য গ্রাসের সহজ পঙ্থ! কি-_ 
তাদের সর্বপ্রকারে শোষণ করার শ্রেষ্ঠ উপায় কি কি-_- 
সে সবেরই শিমি এতকান পথনির্দেশ করেছেন | তারি 
মন্ত্রণায় চগুপতনেয় (আর একটি পদানত রাজ্য ) ঘরে 
ঘরে আগুন লাগানো হয়েছে, শিবতরাইয়ের শাসন- 
যন্ত্রকে কঠোর করা হয়েছে। ভৈরবপুজার উৎসবে 
যেদিন যন্ত্ররাক্জ বিভূতির সন্বর্ধনার আয়োজন হয়েছে 
সেদিন তার ও মন্ত্রণার স্থুরের কিছু বদল হয়েছে দেখা 
গেল। কুমার অভিজিৎ বৃদ্ধ মন্ত্রীর মনকেও আকর্ষণ 
করেছেন । তাই দেখি শিবতরাইয়ের প্রজাদের বশে 
রাখবার জন্ত যেযাস্ত্রিক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে তার 
প্রন্তি তার তেমন সমর্থন নেই । অভিজিৎ ভার উদার 
বিশ্ব্রাতৃত্বের দৃষ্টিতে যেভাবে সকলের প্রতি সমদশিতা 
অঙ্জন করেছিলেন তা তার মনকে আরু& করেছে। 
প্রাচীনপন্থী শান্তি আর দমন্মূলক নীতির উপর তার 
আস্থা কেমন শিখিল মনে হয়। রক্তকরবী নাটকে 
নন্দিনীর আবির্ভাব যেমন রাজা মন্ত্রী অধ্যাপক খোদাই- 
কর সবার মনেই নূতন এক ভাবের অহুপ্রেরণ! জাগিয়ে- 
ছিল, মুক্তধারায় অভিজিতের আবির্ভাবে অনুরূপ 
পরিবর্তনের আভাস পাওয়! যায় । কোন বিপ্লবই যে 
আকশ্মিক নয়--তার আকম্মিক আক্মপ্রকাশের পূর্বে যে 
ভাবজগতের বিপ্লব অবশ্বস্তাবী এ কথা অত্যন্ত স্পষ্ট করে 
রবীন্দ্রনাথ উভয় নাটকেই দেখিয়েছেন । মন্ত্রীর পরিবর্তনের 
কারণ রাজা হঠাৎ বুঝতে পারেন ন1। বিভূত্তির 
অভ্যর্থনায় মন্ত্রীর আত্তরিকতার অভাবে তিনি সংশর 
প্রকাশ করেছেন । “কিন্ত তোমার তো তেমন উৎসাহ 
দেখছি না ঈর্ষ! ?” 


ঙ হে নু ন 
পিন 85 ্ 
শহ হু শ ০ ্ ্ লি নি লও 
ন্‌ হত এটাতে] ৭ শন হও শত ১ হুক, 
8 র্‌ রর 
? 


"না মহারাজ*--ত্রী উত্তর দেন। 


৭। অস্ব! ও বটুক £ 

উত্তরকূটের সকল প্রজ্াই কি সাম্রাজ্যবাদের বিজয়- 
গৌরবে সুখী হয়েছিল? এ প্রশ্নের উত্তর মৃত্তি নিয়েছে 
পুত্রহার মাতা অস্বার করুণ ক্রন্দনে আর অন্ধ উন্মাদ 
বটটকের করুণ বিলাপে। অন্বার একমাত্র পুত্র স্বমন-_- 
বটুকের একমাত্র অবলম্বন ছিল তার “জোয়ান ছুই নাতি, 
বটুকের জোয়ান ছই নাতি বীধ-বাধার কাঙ্গে প্রাণ 
হারিয়েছে । পাগল বটুক উত্তরকুটের পথে পথে ভৈরবের 
জাগৃতির প্রতীক্ষায় নিরত । 


পুত্রহীনা অস্ব৷ পাগলিনীর মত উত্তরকৃূটের পথে পথে 
ঘুরে বেড়ার অম্বার সকরুণ ক্রন্দন রা'জাকেও ব্যথিত 
করেছে। বটুকের ব্যথা! আর অধ্থার করুণ ক্রন্দনে একটি 
কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_সেটি হচ্ছে এই যে? উত্তরকুটে 
যশ্ত্রেরে মহিন স্থাপন করতে গিয়ে মূল্য দিতে হয়েছে 
প্রচুর । সকলেই সেখানে সখা হতে পানি । যেসব 
কোমল প্রাণ সাত্রাজ্যবাদের ভিত্তিপ্রন্তরের তলায় পিষ্ট 
হয়ে গেল-_কে তাদের মুল্য দেবে? এ প্রশ্ন মুর্ভ হয়েছে 
অন্বা ও বটুকের কাতর আবেদনেদ মধ্যে । 


৮। নাগরিকগণ £ 


মুক্তধারা নাটকের আর ছছটি ভূমিকা উল্লেখ ন! 
করলে চরিত্র পরিচয় অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে। উত্তরকুট 
আর শিবতরাই--এ ছুটি রাজ্যের নাগরিকগণ এ ছুটি 
ভূমিকায় অবতীর্ণ । উত্তরকুটের নাগরিকগণ বিভূতির 
জয়গানে মুখর--তার কীঘ্তির জন্য তাদের উৎসাহের 
সীমা নেই | শিনতরাইয়ের প্রজাদের স্পর্ধা এবার 
চিরকালের জন্য ভেঙে যাবে- এ কথা বুঝতে তাদের 
বিলম্ব হ'ল ন!। উত্তরকূটের মাহৃযদের চোখে শিবতরাই- 
য়ের মানুষের! অত্যন্ত হীন । তাদের নাকি নাক চ্যাপ্টা, 
তার পড়ে কাণ-ঢাক। ট্রপি । পরপদানত হয়ে থাকবার 
জন্তই তাদের জন্ম । 

গুরু । নাক উচু থাকলে কি হয়? 

ছেলেরা । খুব বড় জাত তয়। 

ভরু। ভার! কি করে1''তারাই সকলের উপর 
জয়ী ভর না? 

ছেলের । ্ট্যা, জয়ী হয়। 


বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, উনবিংশ, বিংশ শতকের 
ইউরোপীয় জাতিসম্হ যে ৯০৪-৪1০৪750৮5-র ঘাবি 


শ দে লিন জি 


করে থাকেন উত্তরকুটের মাহ্ষদের দাবি স্ঞার চেয়ে কম 
ছিল না। কাল! আদমীদের উপর শাসন চালাবার যে 
গুরুদায়িতব শ্বেতকায়দের উপর ভগবান চাপিয়েছেন-- 
উত্তরকুটবালীরাও তাও দাবি করেন । 

শিবতরাই অধীন রাজ্য। অত্যাচার সন্ভ করনে 
করতে তারের সন্কের সীমা যখন সীম! ছাড়ালে।, 
তখন ধনঞ্জয় বৈরাগীর নেতৃত্বে তারা সঙ্ঘবন্ধ হল। 
ধনগ্জয়ের উপর তাদের অগাধ বিশ্বাস--তার আদেশ 
পালনে তাদের অক্লান্ত উৎসাহ। তাদের ছ্দিনের 
নিশ্চিৎ অবসান ঘটবে, এ বিশ্বাস তাদের অবিচল 
নাটকের শেষ ছৃশ্যে যুবরান্ত অভিজিৎকে "অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে যেতে তার! সদলে এসে উপস্থিত হয়েছিল | যুবরা্জ 


আপনার ঘড়িতে কণ্টা বাজল? 


৬৬৯. 


'হখন মুক্তধারার মুকতজোতে ভেসে গেছেন । আমরা 
যে তাকে নিতে এসেছিলাম_বলে উঠলেন তাদের 
দলপতি | - “চিরকালের মত পেয়ে গেলি।” বললেন 
ধনঞ্জয় । মুক্তধারার মুক্তিতে যুবরাজের প্রাণদানে 
শিবতরাইয়েগ মুক্তি ঘোনিত ভ'ল | 

একাক্ক নাট্য মুক্তধারায় নাগরিকদলের এই ভূমিকা 
গ্রীক নাটকের কোরাসের সঙ্গে তুলনীয় । এর! আদর্শ 
দর্শকের স্ুমিকায় চলমান ঘটনাশ্রোত্টের উপর আলোক- 
পান্চ করেছে। অধ্যাপক টম্সনের মতে এরা জীবন- 
শ্রোতের সঙ্গে ভুলনীয়। নাটকের মধ্যে এদের একটি 
বিশিষ্ট স্কান রয়েছে এ কথ। অবশ্বস্বীকার্যা | 

সমাপ্ত 


আ।পলন।র ভ্বন্ডিতে কণ্ট। ব।জল ? 


শ্রীভুষার গঙ্গোপাধ্যায় 


বাজার করে ফিরছ্িলাম। 

মুখে কথা নেই, মনে সগ্ভধ কেনা! মাছ-ছহরকারীর 
হিসাব | ভঠাৎ মামার পথ আটকেই এক নুদ্ধ দাড়িয়ে- 
ছেন--“মাপনার ঘড়িছে ক'টা বাল 1” অপরিচিত 
ভদ্রলোক । অতি সাধারণ সাজ-পোশাক, তবে ছুই 
হা'তই ব্যস্ত ; একটিতে ছাতা, অপরটিতে লাঠি ।-*"আমি 
ঘড়ি দেখে বললাম, ন"্ট। প্ত্রিশ । আর কোন প্রশ্ন না 
করে বুদ্ধ এগিয়ে গেলেন । আমিও কাড়ীর দিকে পা 


বাড়ালাম । গিম্ীকে হিসেব দিতে হবে। আবার 
সেই দিকে মন দিলাম । ফিরে দেখি, বুদ্ধ অন্ত এক 


পথচারীকে এ একই প্রশ্ন করছেন--আপনার ঘডিচ্তে 
কণ্টা বাজল ? 

এবার একটু আশ্চর্য্য হলাম |": প্রশ্নোত্তর পেয়ে বৃদ্ধ 
ততক্ষণ আরে এগিয়ে গেছেন । 

এর পর প্রায় দেখা হয়ে যায় এবং একই প্রশ্নের উত্তণ 
দিতে হয়। 

এক দিন নিজেই আলাপ করলাম-_-দাদা, এদিকে 
কোথায় যান, রোজ সকালে দেখি ? 

বেড়াতে যাই ভাই । শ্রত-কোমল কথা । 

--আপনার নামটা-*- 

- আমার নাম অভয়পদ রায়। আমার ছেলে 
এখানকার এস. ডি. ও. (ওয়াটার ওয়েজ )। আপনি? 

আমার নাম প্রীনাথ গাঙ্গুলী, এই স্কুলের বাংল! 
পণ্ডিত। 


৮ 


বেশ, বেশ, আলাপ ভয়ে সুখী হলাম । চলি। স্্যা, 
আপনার ঘড়িতে ক'টা বাজল ? 

ধায় মশায় ক্রমে আমার সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ ভয়ে উঠলেন 
মামার বাড়ীর সামনে দিয়ে রোজ সকালে-বিকেলে 
বেড়াতে যান। আমার কুশল সংবাদ নেন। তার পর 
এ প্রশ্ন করেন। এ প্রশ্নট। করায় ভার কোনও সঙ্কোট 
নেই । আমার ভাই-পো এ'র সঙ্গে কি ভাবে আলাপ 
করেছিল । শীীকে দেখলেই চীৎকার করন্চে|। 

-ছাতাদাছ তোতায় দাও? বল। পাহুল্য তার 


হাতে প্রতিদিন ছাত| 'দখে তাই এই নামকরণ । রায় 
মশাই সন্গেহে জবাব দেন__বেড়ান্ছে যাচ্ছি ভাই । তুমি 
কেমন মাছ? 
শহরে প্রায় সকলেই জানল, ইনি ঘড়ি পাল । 
ছেলে-ছোকরাপ দল একে তদখলেই,. ঘডিইা। ভার 
নঙ্গরে পড়ে, এমনি ভাবে ভার কাছ দিয়ে হাটে। সঙ্গে 


সঙ্গে রায় মশাই স্বভাবগন্ত প্রশ্ন করেন_-আপনার ঘড়িতে 
ক'টা! বাজল 1-_তারাও সময়ট| বলে দিয়ে এগিয়ে যায় । 
বেশ কৌতুক অস্তব করে। আমি কিন্তু এ৫ মধ্যে 
কোনও রতল্ত বা করুণ ইতিভাস অধ্বেষণ কগ[ 5 চাই | 

কিছু দিন রায় মশাইকে পথে দেখ। গেল না। আমি 
চিন্তিত হলাম, তার ভীবন-ঘড়ি কি হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গেল? শেষ পর্্যস্ত এক দিন ভার নাসায় গিয়ে হাজির 
হলাম। তার ছেলে প্রিয়তোষবাধুর সঙ্গে আলাপ করে 
প্রশ্ন করলাম- আপনার বাবাকে দেখি না? 


নি 
টে 
5 শ্্শএর শি আসি পিসি খাটি দশ সীল ও সি পিপি জী জিত পান সত আট ও পা তা শী সম আস টিটি তল সপ ক জজ শক ও পি হে ছি বন ০ 


(তিনি বললেন-_বাবা অঙ্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন । তিনি 
একবার পড়ে গিয়ে ভীবণ আঘাত পান। সেই থেকে 
তাঁর বা! অঙ্গটি প্রায় অক্ষম হয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে 
যন্ত্রণা আর হয়, তখন আর চলাফেরা করতে পারেন 


না। এখন ভাল আছেন। এবার বেড়াতে যেতে 
পারবেন মনে হয়। 

যাক। নিশ্চিত্ত হয়ে গিয়ে ছিলাম। কিছু আমার 
কৌতুহল বেড়ে গিয়েছিল । 

এ অন্য একদিনের কথা । 


আমার এক বন্ধুকে হাসপাতালে দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম । সেখানে রায় মশাইকে দেখলাম । তিনি রুগীদের 
কাছে গিয়ে কুশল প্রশ্ন করছেন । আবার বলছেন, ভয় 
নেই, ভাল হয়ে যাবেন, নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবেন। কিন্তু 
ঘড়ি রাখবেন না» ঘড়ি দেখবেন না। খবরদার বলছি". 

সেদিন একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল । হাসপাতালের 
গেটের কাছে গিয়ে দেখি রায় মশাই উর্ধশ্বাসে ছুটে 
আসছেন, নিজেকে যেন আর সামলাতে পারবেন না, 
পড়ে যাবেন। কিন্ত কেন? আমায় দেখেই প্রশ্ন করলেন। 

__গাঙ্ুলী মশাই আপনার ঘড়িতে ক'টা." নিজের 
গতিবেগ সামলাতে না পেরে পড়ে গেলেন । আমি 
তাড়াতাড়ি তাকে ভুলে ধরলাম। আমার চীৎকার 
স্তনে হাসপাতাল থেকে সকলে ছুটে এলেন । অচৈতন্ত 
রায় মশাইকে তুলে নিয়ে গেলেন। সেখানে তার 
চিকিৎসা আরম হ'ল। সংবাদ পেয়ে প্রিয়তোষবাবু 
এসে পড়লেন । কয়েকজন রুগীও বেরিয়ে এসেছিল । 
তার! বলল-_একটি মৃমুর্ষু রুগীকে দেখে পায় মশাই হঠাৎ 
বিচলিত হয়ে পড়েন । তাকে বলেন- নিশ্চয় ঘড়ি আছে 
আপনার কাছে"."আমি'"“ঘড়ি বলেই তিনি ছুটতে আর্ত 
করেন । যার পরিণাম এই | 

পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন__এটা বহু পুরাতন 
মানসিক ব্যাধি । কোনও রকম “শকৃ* পেলেই আবার 
্যাটাক' হয় । একে নিয়ে যান । এখন ভাল আছেন । 


বাসায় পৌছে প্রিয়তোববাবু ভাকে একটি নির্জন 
ঘরে গুইয়ে দিলেন । তার পর বললেন-__বাবা, আপনি 
বিশ্রাম করুন । আমর1 পাশের ঘরে আছি । বল! বাহুল্য, 
আমিও সঙ্গে ছিলাম । আমরা পাশের ঘরে এসে বসলাম । 
প্রিয়তোষবাবু আমায় একটি কািনী শোনালেন । 
“আমর শিশুকালে মাকে হারাই, বাবা আমাদের 
পরম শ্সেহ-্যত্ব দিয়ে মান্ধন করেছেন । আমি, আমার 
দাদা প্রেমতোব, আর আমার বোন প্রিয়লত| | আমরা 
তিন ভাই বোন। দ্াদাছিলেন সব দিক দিয়ে সেরা। 


. 


শি শে উস জী সত অপ ছি সত আসি সু শত উর বিনে লরি 


ই 
আমার বাবা ছিলেন বড় সরকারী কর্মচারী । দাদাকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত কর! বাবার জীবনে মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 
দাদাও বাবার খুব অন্ুগত ছিলেন । স্ভারা একই ঘরে 
থাকতেন । বন্ধুর মত নান! বিষয়ে আলোচন! করতে 
ভালবাসতেন । ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে দাদ! বিলেত 
যাবার জন্ত প্রস্তত হলেন । সব ব্যবস্থা পাকা হ'ল। 
যাত্রার কিছুদিন আগে দাদা হঠাৎ ক্রিকেট-মাঠ থেকে 
অন্ুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলেন । এ সংবাদে বাব 
খুব বিচলিত হলেন | দাদার বুকের মধ্যে কঠিন ব্যাধি 
আবিষ্কাদ করলেন বিশেসজ্ঞেরা। বাবা ছু'বেলা 
হাসপাতাল যাতায়াত করতেন । একদিন ট্রামের সঙ্গে 
সামান্ত ধাকা! খাওয়ায় বাবা খুব আঘাত পেলেন। 
তিনিও শয্যাশায়ী হলেন । সার অঙ্গ প্লা্টার করে রাখা 
হ'ল। বিছান! থেকে উঠবার শক্তি রইল ন1। এ সংবাদ 
পেয়ে দাদ! কিছুকেই হাসপাতালে রইলেন ন1। বাড়ীতে 
ফিরে এলেন। পিতাপুত্র একই ঘরে পাশাপাশি শা 
নিলেন। চিকিৎসা চলছিল । এদের মধ্যে যথারীতি 
কথা, গল্প চলত, বেশ সময় কাটতে । | 

একদিন মধ্যরাত্রির পর দাদা হঠাৎ প্রচণ্ড ব্যথায় 
ছটফট করতে লাগলেন । বাবার ঘুম ভাঙল । দাদা 
বাবাকে বললেন- বাবা জল চাই, জল। বাবা-"-ল। 
বাবা নিরুপায় । অন্তান্ত দিন চাকরট। এ ঘরে শুত্তো, সে 
দিন কেউ ছিল না । দাদাপ কষ্ট বাড়তে লাগল । বাবা 
নির্বাক বিমুড়ের মত শুয়ে শুয়ে নিদারুণ যন্ত্রণা দেখতে 
লাগলেন | আর মাঝে মাঝে টেবলের উপর টাইমপিস্টার 
দিকে দেখছিলেন । বানা বাবা আমি, আর বীচব 
না. আমি চললাম । বাবাঃ" ঘড়ির কাটার টিকৃ 
শবের সঙ্গে দাদার কণ্ঠস্বর ক্রমে মিলিয়ে যায়। এই 
অসময়ে বাব! শুধু ঘড়িটার দিকে কোনও মতে এগিয়ে 
ছিলেন। পাশেই টেবলের উপর রাখ! সেই ঘড়িট। ভার 
হাত লেগে পড়ে যায়।*** 

আমরা শব্ধ শুনে ছুটে আসি। বাবাকে তুলে ধরি। 
বন্ধ ঘড়ির কাটায় “একটা বেজে দশ” । 

এই কঠিন শোকে বাবা বন্ধ পাগল হয়ে যান। বহু 
চিকিৎসার পর কিছু দিন হ'ল প্রায় স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে এসেছেন । উন্মাদ অবস্থায় ঘড়ি দেখলেই যেমন 
ক্ষেপে উঠতেন, ঘড়ি ভাঙতে যেতেন, এখন আর তেমন 
করেন ন|। তার ধারণ! হয়েছিল এ ঘড়ির কাটার মধ্যে 
তার খোকা হারিয়ে গেছে |": 

আমি সেদিন বুঝলাম রায় মশাই সেই অশ্তুভ সময়টিকে 
ঘড়ির কাটার মধ্যে এখনও ভয় করে চলেছেন" "জীবনের 
শেব দিনগুলো! ওরই মধ্যে প্রশ্রময় হয়ে রয়েছে । 


আধুনিক বাংল অভিল। সমাজে 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


সালতামামির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই একথা স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে যেঃ উনবিংশ শতাব্দী হইতে বিংশ শতাকীতে 
সমগ্র জগতের মহযাসমাজে পুরুষ অপেক্ষ! স্ত্রীলোকের 
শক্তি 'অনেকাংশে বাড়িয়া গিয়াছে । সভ্যজগতে স্ত্রী- 
লোকের ব্যক্কি-স্বাধীন'তাকে এখন সকলেই মান্ত করিয়। 
চলে, তাহার কর্মক্ষেত্রের সীমারেখা কেহ নিবিচারে 
টানিখা নিতে চায় না| কিন্ক যে সমাজ এখন পৃথিবীতে 
গড়িয়। উঠিয়াছে তাহা পুরুস গঠিত ও শাপিত কাজেই সে 
সমাজের অন্থশাসনে স্ত্রীবুদ্ধি প্রলযক্করী'র স্ভান এখনও 

ক আছে। 

বিংশ শন্ান্দীর প্রাণস্তেই সাফ্রাছিষ্টদের রাজ্গনৈন্তিক 
আন্দোলনের মধ্যে এই প্রগক্তির প্রথম পাদক্ষেপ সুরু হয় 
সন্ঠাকিম্ক 'তার পর ইহার লিশেম পুষ্টি ও শক্তিলাভ ঘটে 
সামাজিক বিবঙনে ও ব্বর্থ নৈতিক সংখ্রামে | সে বিবর্তন 
ও সংগ্রাম অবশ্য সর্বদেশে সমভাবে দেখা দেয় নাই কিন্তু 
সর্বব্যাপারে যে, নারীর শক্তি সকল দেশেই বাড়িয়া 
গিয়াছে সে নিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

শক্কি হিসাবে নারীর পুজা বাংলাদেশে চিরকাল 
প্রচলিত থাকিলেও, সে শক্তির বোধন হয় উনবিংশ 
শতাব্দীতেই | বঙ্ষিমচন্ত্রের মানসীকন্তা আনন্দমঠের শাস্তি 
বা সীতারামের স্ত্রী বোধ হয় এই মানস-বোধনের ফল। 
নারীর কল্যাণময়ী রূপকেই বাংল। চিরদিন পূজা করিয়াছে 
সত্য কিন্ত তাহার পিছনে যে করাল শক্তি লুক্কাপিত আছে 
তাহ। সে নিশ্বত হয় নাই। তাহার পৃজ! করিয়াছে সে 
গোপনে, অমাবন্তার অন্ধকারে, কারণ সে নগ্রশক্তি যে 
দাবানলের মত শিব ও অশিবের সীমারেখা মুছিয়া দেয় 
সে সত্য তাহার কাছে নুতন নয়। সে শক্তিপূজার 


কাহিনী পুরাতন । 
নন-বাংলার সমাজচেতনায় নারীর স্বীকৃতি প্রথম দেখা 


দেয় ইংরেজি শিক্ষার মাধ্যমে | সে শিক্ষার বাহক ও 
ধারক একদিকে ব্রাঙ্গসমাজ অন্যদিকে খ্রীষ্টান মিশনারী | 
কিন্ত সে শিক্ষায় বিদ্যা অপেক্ষা! অবিদ্ভার প্রভাব বেশি। 
অবশ্য তখন সে কথাটা বুঝিবার মত মানসিক শক্তি না 
ছিল বাংলার মহিলা সমাজের না ছিল বাংলার পুরুষ 
সমাজের | পুরুব সমাজ সে সময় সত্রীসমাজের বর্জ্ঞান- 


হীনতা ও কুসংস্কারের জন্য নিজেদের কাছেই নিজেরা 
লজ্জিত ও অপরাধী হইয়াছিল। আর এজন্য বিদেশীর 
কাছে তাহাদের সঙ্কোচও ছিল অপরিসীম । আর শুধু 
তাহাই বলি কেন? বোম্বাই ও এদেশের পার্শী সমাজ 
দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ বাংলার জগত যে আক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন কাহার মধ্যেই সে যুগের পুরুষ-সমাজের 
মানল'তা প্রকাশ পাইয়াছে। স্ত্রীকে আপনার যোগ্য 
করিয়া না লইলে যে জীবনযাত্রা অসম্পূর্ণ ও অজীন হইয়! 
পড়ে একথা ইংরেজি শিক্ষিত জনসমাজ তারম্বরে প্রচার 
করিতে থাকেন । অবশ্য যোগাতার মাপকাঠি যে ইংরেজি 
বর্ণজ্ঞান আর ইংরেজি সমাজের নিয়ম-কাহৃন এ কথা না 
বলিলেও চলে । ফলে; মাটির সঙ্গে সম্পর্ক কাটাইয়া 
(দেশের মহিলা-সমাজের এক অন্ঠি ক্ষুদ্র অংশ টবের ফুলের 
গাছে পরিণত হন। ভীহারা টবে চড়িয়া দেশের মাটির 
গাছগুলিকে অযথা অন্গুকম্প! প্রকাশ করিতে থাকেন আর 
বিদেশের প্রশংসা পাইবার জন্য শুধু গন্ধহীন বর্ণাঢ্য ফুল 
ফুটাইবার £চ্। করেন। ইহাই বাংলাদেশের মহিলা 
প্রগতির প্রথম ইন্তিহাস | 

দ্বিতীয় অধ্যায়ে বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষার ব্যাপক 
প্রচারের কাহিনী । ইহার মূলে জ্ঞানলিঙ্সা অপেক্ষা 
সামাজিক শুভবুদ্ধির প্রেরণা অনেক বেশি। আর সে 
প্রেরণার জন্ ধন্যবাদ মহিলা সমাজেরই প্রাপ্য । তাহাদের 
সহজ সম্মতি না পাইলে গৌরীদান সমস্তা শাস্ত্রকে 
অতিক্রম করিয়! যাইতে পারিত না) শুধু পুরুষের চেষ্টায় 
অরক্ষণীয়াকে রক্ষা করা যাইত না। বিবাহের বাজারে 
স্কুল, কলেজের ছাত্রীর চাহিদ] বাড়িয়া উঠিল, শিক্ষিতা-ও 
অশিক্ষিতার বিবাহে পণেরও তারতম্য ঘটিল। ফলে, 
প্রধানতঃ উচ্চমধ্যবিস্ত সমাজের অস্তঃপুরে নববধূর সঙ্গে 
সঙ্গে নবস্বাস্থ্যতত্বঃ সম্ভতানপালন, ইতিহাস, ভূগোল, নব- 
বিজ্ঞান প্রভৃতিও আসিয়া পৌছিল। ফল যে সর্বত্রই 
ভাল হইল একথ| বল চলে না; কোথাও নববিজ্ঞানের 
সঙ্গে পূর্বতন সংস্কারের মিশ খাইল আবার কোথাও বা! 
নিরস্তর বাদ-বিসম্বাদ লাগিয়াই রহিল। কিন্ত মহিলা 
সমাজে মোটামুটি এই অবস্থাটাই প্লাড়াইরা গেল যে, 
ছেলেপিলে মায়ের কাছে নববিজ্ঞানের পাঠ লইয়া ঠাকুমার 


৫৭২ 


কাছে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, ভূত্তপ্রেত 'আর ব্যঙ্গম। 
ব্যঙউমীর গল্ের রল আস্বাদন করি'ত। ছুইটি মহলই 
বর্তমান রিল বনে, কিম্ত একটির সহিত অন্যাটির সংযোগ 
ক্রমশঃ ক্ষীণ ভইতে গ্গীণঠগ ৬ইয়! আদিল । মহিল।- 
সমাজে ইংরেজি শিক্ষার ভ্রু» প্রচারের ফলে যে মহিল1- 
উদ্যান রচিত হইল ঠাহাতে কেয়ারি তৈরী হইল দেশের 
মাটির উপরেই, টবে নহে । আহার কারণ এই নয় যে, 
সে দ্মাজের টান দেশী মাটির উপর বেশি ছিল। সে 
সমাজ-ও হয়ত উবেই থাকিতে পছন্দ করিত কিন্তু ইতিমধ্যে 
পুরুষ-সমাজের মানসভার পরিবর্তন খটিয়াছিল। 'দেশান্্- 
বোধের কল্যাণে এল সমাজ "তখন অনেকটা আহ 
হইয়ান্ধে। ইংস্রক্জি শিক্ষার মাধ্যমে তপন আর উংবেজ্ 
ননিবার 'আকাঙ্জ। দাই | কাছেই দেশের মাটিতে ভাল 
ফনল ফলাইলার চাঙজিদ। আনিকাহনে বাড়িধ। গিবাছে । 
'এাপ পর প্রথম যুগের মহিল। প্রগতির সঙ্গে দেখের নাড়ীর 
কান সকোগি ছিল লা হথাকথিহ আলোকপ্রাপ্ত। 
মহলার। দেশে সবপাধাধণকে অবজ্ঞা করিতেন । কিস্ক 
দ্বিভীয পর্যাথে ভাাদিগকে পুরা হনপন্থী আন্নীয়স্বজনাদের 
সঙ্গে একত্র ঘর করিতে হইত | ফলে, হাহাদের পুরাতন- 
পন্থ। একেবারে এক্টাইনার “ছা! ছিল না “যাটের উপর 
ংলাদেশের প্রপ্ম ও দ্বিতীয় পর্যায়ের মহিল। প্রগতি 
পুরুলসমাজের ইচ্ছাকেই একাস্ত ভাবে অন্থসরণ করিয়া 
চলিনাছে। 
এবার মামর। বাংলাদেশের মহিলা-প্রগতির তৃতীয় 
পর্যায়ে আসিম| পৌছিয়াছি । এই পর্যায়েগ সুরু হয় প্রায় 
বিশ-পঁচিশ বৎসর পূর্বে । কিন্ত স্বানীনতার পূর্বে এই 
পার। ছিল ক্ষীণ: শ্বাধীনতার পরে ইহার শ্োতাবেগ 
উচ্ছল হইয়। উঠিয়াছে । 
এই পর্যায়ে শিক্ষ! সাপারণ ভাবে নিয়মন্যবিত্ত শ্রেণীর 
মধ্যেও ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 'হাহার কারণ কিছুট। 
রাজনৈতিক কিছুট] অর্থ নৈতিক | এই সময়ের মধ্যে 
দেশে বহুপ্রকার পরিবর্তন ঘটিয়াছে-_বস্তজগতে ও মনো- 
জগতে । জমিদারের স্থান শিল্পপতির]| গ্রহণ করিয়াছেন, 
বহু কুলিজ্জীনী অমশিল্পলীভে পরিণত হইয়াছে, বহির্জগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক বাড়িয়াছে আর স্তর্জগতের সঙ্গে সম্পর্ক 
কমিয়াছে | দ্বিতীয় নহাযুদ্ধ, মন্বস্তর ও দেশনিভাগ সমগ্র- 
দশের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাইর। গিয়াছে । ব্যক্তিতাবাদ ও 
মৈত্রীগীন সাম্য মাধুনিক বাংলার বুকে চাপিয়! বসিয়াছে | 
সে এ্রাম হইত বাংলার মঠিল! সমাজএ রঙ্গ] পায় নাই । 
পাইবার কথাও নয় | 
ংলায় আধুনিক শিল্পপতির সংখ্য! নগণ্য | তাহাদের 
পরিবারস্থ নারী-সমাজের কথ। ছাড়িয়া দিলেও, বাংলার 
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এমন একটা নারী-সমাজ আছে যে সমাজের সকলেই প্রায় 
আলমকে জীবনযাপন করেন। কলিকাতাই অবশ্য এ 
সমাজের কেন্দ্র আর গপনায় হয়ত তাহাদের মধ্যে 
অবাঙালী ও বিদেশীর সংখ্যা বেশি হইবে । পূর্বে বাংলার 
মধ্যবিভ্ত শ্রেণীর দৃ্রি এ সমাজের দিকে পড়িত না; এখন 
পড়ে, কারণ একদলের সঙ্গে অন্ধদলের সাহচর্য বাড়িয় 
গিয়াছে । আর এই সাহচর্যের ফলে এ আলম্তজীবীদের 
ঝুলি হইতে অনেক অসঙ্গত ও অশোভন দ্লীতিনীতি ও 
ভাবধারা বাংলার সমাজে পৌছিতে সুর করিয়াছে । 

কথাট| আরও একটু পরিষ্কার করিয়া লওয়! বাউক। 

এই অলস নারী-গোঠ্ঠী, ভারতীয় হইলেও, রীত্তি- 
নীতি ও রুচিতে সম্পূর্ণ বিদেশী । আর তাহাই বা বলি 
কেন? ইহাদের নিজেদের কোনে বিশি্ই সত্তা নাই £ 
ইহাদের মন পাঁচমিশালী, সঙ্ধর। জীবনের কোনে! 
গভীগ চি্বার ধার ইহার] ধারে না, দেহাক্সবাদ ইহাদের 
জীবন-দর্শন, পরিবার-বন্ধন ইহাদের শ্রথ, এশ্বর্স ও অথের 
ইহার আ্টীতদাস, অসংযত ও বিরুতরুচি ইহাদের 
'মাভরণ আর পল্লবগ্রাহীত। ইহাদের কৃষ্টির পরিমাপ । 

ইহাঁদের অগভীর মন চিত্তচাঞ্চল্যের মধ্যেই বাচিতত 
চায়। অর্থের স্বাচ্ছদ্যই ইহাদের একমাত্র শক্তি এবং সে 
শক্তির দৌলতে ইহার! যে বিরু ত রুচি গঠন করে তাহার 
একমাত্র উপজীব্য নিত্য নব-চাপল্যের অভিনবত্ব | 

এই স্বাচ্ছন্দ্য, এই চাপল্য, এই অভিনবন্ের আকধণ 
প্রবল । বিশেম করিয়া আধুশিক মধ্যবিত্ত মহিল-সমাজে 
--যে সমাজ দেশের নানা বিবঙনের পরে এখনও আন্নস্ব 
হইতে পারে নাই । তাই আজ “স মহিল। সমাজে নকল 
করিবার প্রচেষ্টা! দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। বিছা বা 
বুদ্ধির সেখানে অভাব নাই; অভাব শুধু খদ্ুতার ও 
আক্সপ্রহ্যয়ের । যে শালীনতা ও কমনীয়তার জন্ত 
বাংলার মহিল1-সমাজের যথার্থ প্রমিদ্ধি, শাড়ী, জামা! ও 
প্রসাধনের মধ্যে আজ তাহার অভাববোধ হইতেছে 
কেন ? 

এই আত্মপ্রত্যয় ও সরলতার অভাব সারা দেশের 
মহিল1-সমাঙ্জে ছড়াইয়| পড়িয়াছে। নিক্সমধ্যবিস্ত, বাস্ত- 
হারা, শ্রমশিল্পী সর্ব-সমাজেই এ একই কথা । নি্মমধ্যবিত্ত 
সমাজের জীবনাদর্শ মধ্যবিত্ত আবার শ্রমশিল্পী মহিলা- 
সমাজের কাম্য নিয়্মধ্যবিত্তের জীবন । একে অন্টের 
ঈর্ধায় ভরপুর । কিন্তু ঈর্ধার যে বস্তু সেটুকু অপরের 
শিক্ষা বা মানলিক সমৃদ্ধি নয়, সেটুকু শুধু অর্থের স্বাচ্ছন্দ্য । 

খভুতার অভাব মহিল|-সমাজে আজ ব্যাপকভাবে 
দেখ! দিয়াছে । নিজ নিজ আধিক ও মানসিক সঙ্গতির 
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চালাও হইয়াছে ; নিজে 
যাহা নয় তাহা ধেখাইবার জন্তই সকলেই ব্যাকুল। 
মানসিক সমৃদ্ধির জন্ত আজ আর মহিলা-মমাজের 
আকাজ্ষা নাই, কেবলমাত্র বেশভৃষা, 'আচার-ব্যবহারের 
পারিপাট্যে লোকের কাছে তাহাদের মূল্য যাচাই করিবার 
জন্তই তাহারা ব্যস্ত । যে শালীনতা ও কমনীয়ত। নারীর 
ভূষণ, আর যাহা পুরুষের কাম্য, তাহার জন্ম হর 
সানসিক সমৃদ্ধির মধ্যে । শজুতার অভাবে, ছলনার মধ, 
নিরস্তর অন্তত্বন্দে সে মানসিক পৌন্র্যের বিলোপ ঘট্টে। 
ঘাটতেছেও ভাই । নিদারুণ চিন্ত্চাঞ্চল্য ও অত্তদ্বন্দের 
মধ্যে বাংলার মহিলা-সমাঞ্জেণ শালীনন্ছা ও সৌকুমার্য 
দিনে দিনে ফাস পাইতেছে | আচার ব্যবহারে ণবশ- 
ভূলায় সেই ক্রমনদ্ধমান শ্রীাহীনঙাপ ছবি সমাঙ্ষের প্রা 
সবস্তরেই দেখা দিয়াছে | এই চাঞ্চল্কে না্লী সমা:ছর 
ব্যক্তিবোধের পরিচয় বলিয়। ভুল করিলে চলিবে না! এ 
চঞ্চল'ভ1, এ অস্থিরত! ব্যারপ্রির লক্ষণ ! 

এই 'অ্বদ্বন্দের গ্রাপান কারণ, নি? 
'তাহ| হইতে কেহ খাক্ি ও স্বস্তি হি চেষ্টা করে না 
পরপক্ষে অন্কোর যাহা আছে তাহা দেখিয়। অমথ।! নিজের 
বেদনাবোধকে জ্ঞাগ্রত করে। নিজের 'আঅভাববোধ 
'অপেক্ষ। অপণের সমৃদ্ধি চিত্তদাহকে বেশী করিয়! সঞ্জীবিতি 
রাখে । মঠিল।-সমাজে নিঙ্গ নিজ এশবর্য প্রদর্শনের উৎকট 
প্রচে্। ক্রমাগত বাড়িয়া! যাউতেছে £ ফলে, এক স্তর 
হইতে অন্ধ ভরে চিত্তদাহ সংকণামি* হইতেছে । এমনকি, 
সম্ভতানকে সুসজ্জিত রাখিবার চেঞ্ছা যে একমাত্র 
বাৎসল্যেরই প্রেরণ! এখন একথা মনে করিবাগ কারণ 
নাই + ইহার মধো শর্য প্রদর্শনের চেষ্ট। টি হইয়। দেখা 
দিয়াছে ! 


বাংলার সাপারণ মহিলা-সমারঞ্জের 
অবস্থার জন্য মধাবিত্ত সংসারের মহভিলার। 
দায়ী। ভাহারাই মহিলা-সমাঞ্জের কর্ণধার | 


এই বিসংগ 
ব্হলাংশে 
মশ্েত, 
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প্রেম, ভালোবাসার আবরণে ভাহারাই সমগ্র জাতিকে 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তীহার্দেরই আদর্শে 
চিরদিন বাংলার মহিলা-সমাজ অনুপ্রাণিত হইয়াছে। 
'আজ তাহাদের এ আত্মপ্রত্যয়ের অভাব কেন? যে 
অলন ও ক্ষীণমেধ। নারী-গোষ্ঠীর সাচ্ছন্স্য ও জীবন- 
দর্শনে? কথ! চিন্তা করিয়! তাহার] বিচলিত হইয়াছেন, 
উহার] যে উৎকট মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত একথ!| কি 
একপারও চিন্তা করেন নাই ? 


পত্য বটে, আমাদের আধুনিক ব্রা্টনেতার দল এই 
ব্যাধিগ্রস্ত সনাঁজকেই শ্রেষ্ঠততার আসন দান করিয়াছেন । 
কাজেই সমগ্র দেশই এই আদর্শকে নিপিচারে গ্রহণ 
করিতে উন্যথ | বাংলার সমাছ্ চিরদিনই একটু বিভিন্ন 
প্রকৃতির । আন্ত তাই সমগ্র মহিলা সমাজকে 'অবহিত 
ভইতে হইবে । যে আদর্শে দেশ চলিয়াছে তাহাতে 
দেশের মনযাত্ববোধ কোনোদিনই গড়িয়া উঠিতে পারিবে 
না। রাদ্রলেতার দল এখনও দেশকে বিদেশীর দৃ্ি- 
ভঙ্গতেই দেখিতভেছেন । যতদিন ন। ভাভার। প্রকৃত 
ভারতীয় দৃষ্টিতে দেশের দিকে চাতিবেন, 'হতদিন এ ভ্রান্তি 


'হাহাদের ঘুচিবে না। 


বাংলার মভিলা-সমাঙ্ছচ চিণদিন ভারতের আদর্শ- 
স্বাশীয়। বাগালী জাতির চরিত্র গঠনে সে সমাজের দান 
'হাপরিসীম | “জায়ারের টানে সে সমাজের সহিত দেশের 
মাটির সম্পর্ক কিছু আল্গা হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই 
পাঁমায়ণ, মহাভারতের গল্প আর বাংলার মার মুখে 
ফোরে না । প্ছলেরাও ভাই দেশে থাকিয়াও দেশের 
সহিন্ত কোনো! সম্পক না রাখিবার চেষ্টাই মকৃশ 
করিতেছে । বাংলার মহিলা-সমাজের যদি আক্পপ্রত্যয় 
ফিরিয়। না আসে তবে স্বামী” পুত্র কন্যার সঙ্গে তাহাদের 
ংঘাত ক্রমাগতই বান্ডিভে থাকিবে । এ কথাটা স্পঞ্ 
করিয়। বলিবার সময় আসিয়াছে । 





শচক় ছিগজে রাবি 
অধ্যাপক শ্রীগোপাললাল দে 


যে খধিকবি উত্তর জীবনে সমগ্র জগতের শ্রেষ্ঠ কবি, 
ভাবুক, দার্শনিক বলিয়া! সমাদৃত ভইয়াছিলেন, সর্বকালের 
খধিকবিদের মধ্যে ধাহার স্থান অবিসংবার্দিতর্ূপে 
নিপ্দি্ট হইয়াছিল রবীন্দ্র-তত্ববেভাদের মতে তাহার 
ভাববৈশিষ্ট্যের প্রায় সবগুলিই দেখা গিয়াছিল, তাহার 
“মানসী” কাব্যগ্র্থেরে কবিতাগুচ্ছে। “মানসী'র 
কবিতাগুলি বৈশাখ, ১২৯৪ হইতে কাণ্তিক, ১২৯৭-এর 
মধ্যে রচিত। রনীন্ত্-প্রত্িতা-বিকাশের এ একটা নুতন 
অধ্যায় । অধ্যাপক স্থুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত মানশীকে রবীন্দ্র 
নাথের কবি-প্রতিভার উন্মেষ 'বলিয়াছেন। কাজী 
আবছুল ওদুদ লিখিয়াছেন, «মানসীতে কবি দক্ষঅ্া 
হয়ে উঠেছেন-*'ভাবছন্দ প্রকাশ-ভঙ্গিমা! সমস্তেরই উপর 
পর্যাপ্ত অধিকারের জন্য এই মানসীর সময় থেকে যত 
কবিতা তিনি লিখেছেন, তার প্রায় প্রত্যেকটিতেই কিছু 
না কিছু প্রশংসাযোগ্য আছে । জগতের অতি অল্প কৰি 
সন্বন্ধেই এত বড় কথ। বলা যেতে পারে ।-**ভার স্বভাব- 
সিগ্ধ৷ তীক্ষ অনুভূতি সন্ধানপরতা আর প্রকাশ-ভঙ্গিমার 
গুণে সাধাগণ লেখকের স্তরে তিনি প্রায় কখনে। নেমে 
পড়েন নি।* 

কবির বয়স তখন ছাব্বিশ সাতাশ | 

চারু বন্যোপাধ্যায়ের মতে “মানসীতে কবির প্রকাশ- 
সামর্থ্য হ্বনি্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার চিস্তাশক্কি সুপরিপুষ্ট 
হুইয়া উঠিয়াছে, তিনি দেশের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
নিপুণতার সহিত ও মমতার সহিত আলোচনা করিয়া 
ছেন; কবি আত্নপ্রত্যয় লাভ করিয়াছেন । এই সময় 
হইতে কবি তাহার রচনার তারিখ নির্দেশ করিতে 
আর্ত করিয়াছেন ।” | 

আজিকের দিক দিয়! একটা প্রকাণ্ড নৃতনত্ব মানসীর 
ছন্দ। এতর্দিন পর্য্যস্ত কবি অন্তান্ত বাঙালী কবিদের 
মত অক্ষর ( বর্ণ) গণিয়! কবিতা রচনা করিতেছিলেন, 
এখন মানসীর কবিতায় কবি ছন্দের মাত্র! নির্ণয় করিয়া 
মাত্রাহ্থসারী সিলেবল্‌ (ছন্দোবিজ্ঞানে 9511৯19 অক্ষর, ) 
গণিয়া৷ ছন্দ রচনা আরভ্ভ করিলেন । উচ্চারণের কাল 
পরিমাণকে বলে মাত্রা । “একটি হত্ব অক্ষর উচ্চারণ করিতে 
যে পরিমাণ সময় লাগে তাহাকে একমাত্র বলে; এবং 


দীর্ঘ অক্ষরের উচ্চারণে ছুই মাত্র! সময় লাগে ধরা তয়। 
কখনও কখনও তিন মাত্রার অক্ষরও পাওয়া! যায়।* 
(জ্রীত্বনীতি চট্টোপাধ্যায় )। কবি নিজেও লিখিয়াছেন, 
“আমার রচনার এই পর্কেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে 
ছন্দকে নূতন শক্তি দিতে পেরেছি । মানসীতেই ছন্দের 
নান! খেয়াল দেখা দিতে আরভ করেছে । কবির সঙ্গে 
যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল |” চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেন, মানসীতে “ইউরোপীয় ছন্দের অন্ুক্াপ নাঁন। ধরনের 
নব নব ছন্দ তিনি স্য্টি করিলেন ।' 

রবীন্দ্রনাথের সক্ষেতিত পথে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও 
গবেষণার ফলে পরবর্ভীকালে বাংল] ছন্দের মুলহ্যত্র যে 
পর্বা (718988019 বা 138) এবং পর্বাঙগ (730৮) 
তাঠ1 শিপ্ধীরিত হইয়াছে । ফলে এখন বাংল! ছন্দ, 
কেবল “চক্ষু নে কিন্ত কর্ণ নিদ্ীরণ করে | স্থশীতিবাবু 
বলেন, পর্ব ও যতির উপরেই বাংল। ছন্দের বৈশিষ্ট্য, 
নির্ভর করে । যতি (70080, 09961) 09089, ৪91089 
[08058 ) সাধারণ বাক্যালাপে শ্বীস গ্রহণের জন্া 
বিরাম । 

এ সকল গেল বহিরঙ্গের কথা, কিন্ত মানসীর অন্তর 
ভাব-জগতের কথা, অন্ভূতি-কল্পনার কথা অনেক বেশী 
মূল্যবান । রবীনদ্র-জীবনীকার শ্রাপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 
এই কালকে “মানসীর যুগ” আখ্যা দিয়াছেন, এ যুগের 
রচনা! “রাজা ও রাণী”, “বিসঙ্জন' এমন্ত্রী-অভিষেক+ 
“মানসী | 

মানসী কাব্যে কবি যেন মানসলোকে প্রয়াণ করিয়া- 
ছেন। প্রভাত-সঙ্গীতে কবি অকম্মাৎ এক অপূর্ব 
জীবনানন্দ অনুভব করিয়া যেন বহিবিশ্বে প্রাতভ্রমণে 
বাহির হইলেন, জীবনের নবীন প্রভাতে যাহা! দেখিলেন 
তাহাই ছবি” যাহ] শুনিলেন তাহাই গান*। তখনকার 
কাব্যগ্রন্থ ছবি ও গান । এতখানি আনন্দ-সংবেদনে 
কবির মনে গানের স্বর বিশেষ ভাবে ওঞ্ররিয়! উঠিল, 
সুরের নানা! তান ধর] পড়িয়াছে কড়ি ও কোমলে” 
গৃহে ফিরিয়া অবসরের মুহুর্ে যেন মানসীতে মানস- 
লোকে প্রয়াণ । নাম স্থচী পর্য্যবেক্ষণ করিলেই ইহার 
সত্যত। প্রতীয়মান হয়। প্উপহার+ কবিতায় কবি 


ভান. উদয় দিশত্তে রবি ৫৭৫ 
বলিয়াছেন, আশা দিয়ে ভান! দিয়ে, তাহে ভালবানা “সঙ্গম বিরহ বিকল্প বরমিহ বিরহে! নতুসঙ্গমন্ঞন্তাঃ | 
দিয়ে গড়ে তুলি মানসী প্রেতিমা |; সঙ্গমে সৈব একা, ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ।” 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মানস কবিতাগুলিকে প্রধানত: 
তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন-_প্রেমের কবিতা, দেশ 
সম্বন্ধীয় কবিতা, প্রকৃতির নিষ্ঠঠরতা ও অমোঘ নিয়তির 
সম্বন্ধে কবিতা । 
রবীন্্নাথের প্রেমে দেখ! যায় বড় শঙ্কা, বড় সংশয়, 
একটু স্পর্শ করিয়াই ভীরু প্রেমিকের দুরে পলায়ন, তথ্য 
অপেক্ষা তত্ব-চিন্তা অধিক, কবি চিরবিরহী ) এতখানি 
ধরা-ছৌোয়ার জগতে কবি যেন ভুল করিয়া! আসিয়াছেন, 
তিনি ত বলিয়াছেন, “কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া 
এসেছি ভুলে? । চারিদিক হতে বীশী শোনা যায়, মুখে 
আছে যার] তার। গান গায়” £ এমন পরিবেশে জনতার 
মাঝে নিংসঙ্গ কবি ভাবেন £ 
“এমন করিয়! কেমনে কাটিবে 
মাধবী রাতি। 
দখিন বাতাসে কেহ নাই পাশে 
সাথের সাথি ।? (দুলে) 
পরের কবিতা “ভুলভাঙ্গ!' ; হায়, প্রণয় ক্ষীণবেগ 
হইয়। আমিয়াঞ্ঠেে এখন আর আগের মতন মাদকতা 
নাই"; তাই কবি বলেন, 
বুঝেছি আমার নিশার স্বপন হয়েছে ভোর । 
মাল! ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, রয়েছে ভোর । 
হার, ধরণীর প্রেম এত ভক্ষুর ! 
'বাশি বেজেছিল, ধর! দিচ্ছ যেই থামিল বাশি। 
এখন কেবল চরণে শিকল কঠিন ফাসি ।, 
কিন্ত তার অল্পকাল মধ্যেই কবি সুস্থ হ'ন, “ক্ষণিক 
মিলনে” “একদ| এলে! চুলে কোন ভুলে ভুলিয়া” যে কবির 
ভাঙ্গা দ্বার খুলিয়! আসিয়াই তাহাকে আনমন উদাসীন 
বসাইয়! চলিয়া গেল, যিলনে যদি না হয় তবে তাহার 
বিরহেই কবি আনন্দ-সভোগ করিবেন । 
“বিরহে তারি নাম শুনিতাম পবনে, 
তাহারি সাথে থাক! মেঘে ঢাকা ভবনে | 
পাতার মরমর কলেবর হরে, 
তাহারি পদ্দধ্বনি ষেন গণি কাননে |” বেরহানন্দ) 
“বিচ্ছেদের শান্তিতে কবি বলেন, মিলন-সৌভাগ্য 
যদ্দি এতই ক্ষণিক, তবে 
“সেই ভালে! তবে তুমি যাও। 
তবে আর কেন মিছে করুণ নয়নে 
আমার মুখের পানে চাও ।? 
তারত্বীয় আলঙ্কারিক লিখিয়াছেন, 


বিস্ময়ের বিষয় এই যে? ছাব্বিশ বৎসর বয়সী যুবক 
কবি এমনই ক্রান্তদরশশ হইলেন যে, মনেপ্রাণে অকপটে 
এই সম্ভধ্কে উপলক্ধি করিলেন । এই বিরহের ভাবি 
মানসীর “মরণ স্বপ্ন” “কুহুধবনি”, “একাল ও সেকাল”, 
“বিচ্ছেদ? প্রভৃতি কবিতায় দেখা যায় | 

ইহার পর হইতে চিরদিন দেখি কবির প্রেম সম্পর্কে, 
সম্ভোগ সম্পর্কে এই ভীরু, প্রেমী অথচ নিরাসক্ত ভাব। 
ভোগে কবি কোন দিনই সমস্ত কায়মনোবাক্য দিতে 
পারেন নাই । “মানসী'তে ভারতীয় মহাকনির এই এক 
অসাধারণ বৈশিষ্ট্যের প্রথম প্রকাশ | চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
টিকই লিখিয়াছেন, মানসীর কতকগুলি প্রেমের কবিতায় 
যেমন মানবীয় চিত্ত-বৃত্তির সত্য চিত্র আছে, অন্ত কোথাও 
তাহার কবিতায় এক্সপ নাই। “নারীর উদ্ভি”, “পুরুষের 
উক্তি” 'ব্যক্তপ্রেম” ও গপ্তপ্রেম' এই শ্রেণীর কবিতা । 
ধরণীর প্রেমের ইতিহাসে স্থখ অপেক্ষা ছুঃখ, গড়া অপেক্ষা 
ভাজা, হাসি ও উদ্্বাপ অপেক্ষ। অশ্রু ও দীর্শ্বাস কত 
অধিক ! “ব্যক্তপ্রেমে” প্রণয় পরিত্যক্ত হতভাগিনী 
প্রেমিকা বিশ্বাসহস্ত! নিষ্ঠুর পুরুষের প্রেমহীন ভোগ- 
লিপ্সার প্রতিবাদ করিয়া! বলিয়াছে, 


ভাঙিয়! দেখিলে ছি ছি নারীর হদয়। 
লাজে ভয়ে খর থর ভালবাসা সকাতর 
তার লুকাবার ঠাই কাড়িলে নিদয় । 
প্রেমিকের শঠতার বিরুদ্ধে ইহা! কবিরই প্রতিবাদ । 
গুপ্তপ্রেমে রূপহীনার গোপনপ্রেমের ব্যর্থতার বাথাটি 
কী হৃদয়বিদারক ভাবেই না ধ্বনিত হইয়াছে কবির 
মন্দবীপায় | 


তবে, পরাণে ভালবাসা কেন ব! দিলে 
কূপ না দিলে যদি বিধি ছে। 
পুজার তরে হিয়! উঠে যে ব্যাকুলিয়। 
পুজিব তারে গিয়৷ কি দিয়ে 
বিধাতা ব্যতীত সংসারের কাহাকে আর এই গোপন 
ব্যথা জানাইবে? “কবিরের প্রজাপতি”র কবি দ্বিতীয় 
বিধাতা, তাই মন্খবদরশশী বংশীবাদক কবির হৃদয়তন্ত্রীতে 
তাহাদের ব্যথা! এমন করুণ অনুরণন তুলিয়াছে। 
ছবি তো এখন আর কবির চক্ষে কেবল পটে লিখা 
ছবি নয়, তাহার অন্তরালে যে চিন্ময় সম্ভার গভীর স্থুখ- 
দুঃখের তরঙ্গ-বিক্ষোভ;, তাই তো গানের গভীরে কবির 
আনন্ঘ-বেদনাময় হৎপন্্টি এমন আন্দোলিত হইয়! উঠে। 


বালিকা-বধূর ব্যথা বহনে। 
পল্লী-বালিকা ঘটনাচক্রে মহানগরীতে বধৃন্ধপে আসি- 
যাছে। এখানে সে আলে! পায় না, আকাশ পার 
না, পথে-প্রাস্তরে সরসী তীরে বেড়াইতে পার না; সম্বত 
বেশবামে অবরোধে নিক়ষ-নিগড়ে নিঃশ্বান ফেলে; 
লোকে আসে ; ঘোমটা তুলিয়া নি্মীল-নয়নার মুখ দেখে, 
ইচ্ছামত টিপ্ননী মন্তব্য করে । হঠাৎ সৌভাগ্যের ছগ্বেশে 
এ কি তাহার বিড়দ্বলা! জীবনে ম্বাভাবিকতা৷ নাই, 
পরিবেশে ক্সেহ নাই, পাষাপ-কায়। রাজধানী “বিরাট যুগ্ঠি- 
তলে চাপিছে দৃঢ় বলে ব্যাকুল! বালিকাকে নাহ্ছিক মান্না” | 
ওরা “দেবে না ভালবাসা দেবে না! আলো], তাই অবশেষে 
তাহার মনে হয়, আধার ছায়াময় দীঘির সেই জল শীতল 
কালো, তাহারি কোলে গিয়ে যরণ তালো' । 

একটি বিশেব অবস্থায়ঃ বিশেষ বয়সের বালিকা-বধূর 
এই শুক্র সাময়িক বেদনাটির অহ্ুতবে ও প্রকাশে ইতি- 
পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী কবি এত সার্থক-প্রবত্ব দেখান 
নাই। “বধূ” কবিতা পড়িতে পড়িতে সেকালে ঠাকুর- 
পরিবারে গ্রাম হইতে আনীত বালিকা-বধৃগুলি যেন 
চোখের সামনে রূপ লাভ করে| ইন্দিরা দেবী তাহার 
পুরাতনী” পুস্তকে লিখিতেছেন যে,তাহার মাতাকে এমনি 
ভাবে অতি শৈশবে তাহার মাতার (অর্থাৎ লেখিকার 
দিদিমার ) গঙ্গাঙ্সান উপলক্ষ্যে সাময়িক অহ্পস্থিতির 
মুযোগে গ্রাম হইতে আনিয়! ঠাকুর-বাড়ীতে বধূরূপে 
প্রবেশ করান হইয়াছিল | মাতা-কন্তাযন আর দেখা হইল 
না, মাতা! কাদিয়! অন্ধ হইয়! গেলেন । 

হায়, মানুষ ভ্রান্ত সংস্কারে নিজেদের কত ছুঃখ- 
ছুর্ভোগই না বৃদ্ধি করে ! এই শোচনীয় সত্যটির প্রতি 
কবি এখন হইতে আরস্ত করিয়া চিরজীবনই মাহুলের দৃ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন । নারীজাতির প্রতি যে শ্রদ্ধা! ও 
সহ্ধদয়তা মানলীর কধিতাগুলিতে প্রকাশ পাইয়াছে, কধি- 
জীবনে তাহা আরও কত উজ্জ্বল হইয়াছিল । 

“কবি স্বুরঙ্গাসের প্রার্থনা? একটি আশ্চর্য্য ভাবময় 
কবিতা | জ্যেষ্ঠ মাসে কবিতাটি লেখা । জ্যৈষ্ঠের প্রখর 
রৌদ্বে কবি উপলব্ধি করিয়াছেন যে, দিবালোক 


ব্যার্থি হইতে এবং অস্্রলেকের অতল গভীরতা হইতে 
প্রত্যাত করে। অন্ধকারে যে মুহুর্তে গৃছের প্রদীপ 
আমরা নিতাইয়া দিই লেই মুহূর্তেই আমাদের দৃি 
প্রসারিত হয় অসীম আকাশের দুরতম নীহারিকাপুজে ; 
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আবার চক্ষু ু্রিত করিরাই | তো মনের গহদ-গণভীরে 
প্রবেশ করিতে হয় । 

ভক্তকবি সুরদাস লোলুপদৃত্টিতে এক ছুশ্দরী নারীকে 
দেখিয়! অনুতপ্ত হইয়াছেন; ইন্দ্রিয়াতীতকে হন্ট্রির সীমার 
বাহিরে তিনি উপলদ্ধি করিতে চান তাই অন্ধত্ব প্রার্থনা 
করিতেছেন সেই নারীরই কাছে । তিনি বলেন, 
আখি গেলে যোর সীম! চলে যাবে একার্বী অসীম ভরা 
আমারি আধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধরা । 
আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে আমার বিজন বাস, 
প্রলয় আসন ছুড়িয়! বসিয়া র'বে! আমি বারে মাস | 

“অপেক্ষ1' কবিতাতেও কবি লিখিয়াছেন, 

“অন্ধকারে নিকট করে, 
আলোতে করে দূর । 
যেমন ছুটি ব্যথিত প্রাণে 
ছংখ নিশি নিকটে টানে, 
সুখের পরাতে যাহার রছে আপন। ভরপুর |? 
আচার্য উঈমসন্‌ “অপেক্ষা” কবিতার থুব প্রশংসা 
করিয়াছেন । 
সীমাকে অতিক্রম করিয়া, অথবা সকল শীমাকে 
অধিগ্ত করিয়া অসীমের সতা স্ব্ূপকে উপলন্ষি করিয়া 
কবির বিশিষ্ট আকাঙজক্ষা্ট এই ছাব্িশ বৎসর বয়সেই 
পূর্ণরূপ লাভ করিয়াছে। 

“ভৈরবী গানে? কবিতায় দেখি কবির সেই অস্ত্বশ্যাটি। 
কবির মনে “অতৃপ্ু যত মহৎ বাসন] গোপন মন্্দাহিনী? ; 
তিনি বুঝিয়াছেন, 

“এই সঙ্কটময় কর্মজীবন 
মনে হয় মর সাহারা, 
দুরে মায়াময় পুরে দিতেছে দৈত্য পাহারা ।, 

তাই একবার মনে হয়, “তবে ফিরে যাওয়া তালো। 
তাহাদের পাশে পথ চেয়ে আছে যাহারা । 

কিন্ত তাই কিহয়? মানবাক্নার কি পরাজয় ঘটিবে? 
তাই পরমুহুর্তেই ক্রাস্তকবি বলেন, 
থামো» শুধু একবার ভাকি নাম তার নবীন জীবন ভরিয়।। 
যাবো, ধার বল পেয়ে সংসার পথ তরিয়া। 
যত মানবের গুরু মহৎ জনের চরণ-চিহ ধরিয়া । 

আবার বলেন, 


ভাজে উদয় দিগন্তে রবি ৫৭ 
জাগিয়েছে। ইন্দ্রি়-অতীন্দ্ির অহ্তব-কল্পন1, আবেগ-  “জবন-মপ্যাঙ্ছে' ইত্যাদি কবিতায় দেখা যায় । “মেবদূত' 


সংযমে মেশানো অপূর্ব্ব রপোত্তীর্ণ একটি কাব্যণপ্ “বর্ষার 
দিনে |” মানবিক সীমায় ইহ। কত পত্য, কত সার্থক ! 
কিন্ত ইহার গ্ভোতন। মানবিক সীনার পেল হয় না, 
বাচ্যার্থকে অতিক্রম করিয়। ইহার রসবনি অনস্তন্শ্দরের 
অভিপারপথের সঙ্কেত দের । 

কিস্ত এই অভিপারের হয়ত শেষ লক্ষ্য নাই » পথের 
প্রান্তে কি শেন তৃত্তি খ্লিনে, না আবার আর হইলে 
নুতন পথ-পরি পুম| ? 


“ভালে! করে বলে যাও” কবিতান কলি যে বলিতে 
হেন। 
শমে রক্তশীর অলসানে 
অরুণ উদ্িলে ক্ষঘেকের রে চাবো হছ দৌোংা পানে । 
পীরে ঘরে বালে! ফিরে দৌোহে হই পথে পত্র ছানযনে ॥ 
মিলন শননানশাকে পাওয়া গেল না? যিং লক্। 
চাপরহ লাভ মজুত ত মাপ্িকহ ভাতহ ।? 
মানব ভ্রীলনে? চন ট্রাটাঙ্েটি করি এখনই 
বুশিয়াছেনঃ এই জনে ভুপ নাউ কিন্ত মাছে তন্কোপলন্গির 
আনন্দ । এই করিভাটিকে আদা উন্বন্‌ ৮০9০৮ 1989 
115- এন মস্যে "দহ তন বলিহাহচ্ধব 1! 
'অনস্থকেঃ ভুখাকে স্পব করিবার একটি শকুন এবং 
াভারই 'অভাতব একটি হনিকাচশীর নিরহব্যথা মানসীার 
কালেই কনির ননে একান্ত স্পট হইদ়। উঠ্িদাছে । 
বৃহতের* অনন্থের মাকাক্ষে। শুনা ঘনয়ের আকাজ্কা, 
“আবার কবে ধরণী হবে হরুণ। 
কাহার প্রেষে আলিবে নেনে স্বগ হতে করুণ! ॥? 
অন্ত প্রেমে “তভোমারেই যেন ভালবানিয়াহি শত পে 
শতবার 
জনযে জনমে যুগে অশিবার |? 


০ 
এই 


“আম্ন-সমর্পণ' 

“ওই দ্ধবপরাশি মাপন! বিকাশি 

রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি, 

আমার ভিখারি প্রাণের বাশনা 

হোথায় ন| পান ঠাই ।" 
নিশ্ষল কামনায়" কি আছে বাতোরঃকি পাদিবি দিচ্ছে 
'আছে কি অনন্ত প্রন | 
ত্যার্দি ভান অসংখ্য কবিতাতে দেখিতে পাওয়া 
বায়) আবার সঙ্গে সঙ্গে একটি অনস্ত নিরহের ভাবও 
দখা যার এই সকল কবিতার তপা, “বিরহানন্দ", 
াকাত্ষা”, এপ্রক্কতির প্রতি” 'কুছুধবনি' শুগ্তগৃহে” 
ডি 


কবিতার কবি স্পঈই বলিতেছেন, 
কবি, তব মন্ত্রে মাঙ্জি মুক্ত হয়ে যায 
রুদ্ধ এই হাদদের বন্ধনের ব্যপা । 
লশ্তিমাি বির:হর স্বর্ঁলোক যেথা 
চিরশিশি যাশিতেছে বিরধিণী প্রি 
অনস্ত পৌন্দর্স্য মাঝে একাকী জাগিমা ॥ 
৬াপিতেছি অর্ধরাত্রি অনিদ্র নয়ান, 
কে পিরাছে ছেন শাপ, কেন ব্যবধান ॥ 
কেন উতদ্ধা চেয়ে কাদে রুদ্ধ নোরথ, 
কেন প্রেম আপলার নাহি পায় পথ। 
মানশীতত “অহল্যার প্রতি” একটি দীর্ঘ কবিভা) এক- 
সঙ্গে দ্রুতি ও দীপ্তি ভানের কবিহার একটি অপূর্ব 
নিদর্শন | মুশ্সতী পৃথিধার সহিত যে একাজ্মভার কথা 
কবি বহুলার ব্যক্ত করিয়াছেন, ্ভালাই বার বার অহ্রণিভ 
হইয়াছে) এই কবিভায় | দীর্থ-ধিলানিশি অহল্যা পামাণ- 
কনাপে বরাতলে মিশিয়! কাটাইল, বিস্মিত কবির তাই 
গ্রিজ্ঞাস।, 
পিবারাত্রি অহরহ 
লক্ষ কোটি প্রাণীর মিননঃ কলহ, 
আনন্দ বিদাদ ক্ষুব্ধ ক্রন্দন, গর্জন, 
অযুত পাঙ্ছের পদধবনি অন্থক্ষণ 
পশিভ কি অভিশাপ শিদ্রা তেদ করে 
কধর্ণে তোর- 
কবি অল্প 'স্ফুঃ ভাবে এ সমস্ত অন্ৃভূতি নিজ অন্তরে 
'ঙ্গভন করবেন, তাই এই প্রশ্ন তিনি এই অঠিজ্ঞতাকে 
যেন স্পঞু করিয়া লইতে চান। জড় ও 'ভীবের মধ্যে 
সাধারণ ভাবে বিরাজিত একটি আরীষ সম্পর্কময় বিশ্ব 
চৈতন্ | 
কবি অন্যত্র ইঙ্গিহ দিখাছেন। ণঅহল্য। পক 
"অহল্য।১ অর্থাৎ কর্মণের অযোগ্য! বা একধি তা, অনর্বরা 
ভুনি। রান-পদম্পর্শে সপ্জীনিত! 'অহল্য। রূপকের অর্থ 
আর্ধ্যজাতির উপশিবেশ স্বাপনদ্বার| দঙ্ষিণাপথ মালভূমির 
শশ্যপ্র্থ হওয়া, 'তঙচোধিক আর্য্য-সংস্কৃতির সংযোগে 
দ্রাবিক় জাতির চিত্তস্ুমির কর্ষণা (কৃষ্টি )। চিত্তের নব 
নব কর্ষণ। $ যেন আজিকার চীনে, রাশিয়ায়, 
পুর্স্ুই পুষ্প যঘ। শ্যাম পত্রপুটে 
শৈশনে যৌবনে মিশি উঠিক্লাছে ফুতে 
এক বৃস্তে । 
তাইতো বহিব্বিশ্বের সহিত ইহাদের "চির-পরিচয় মাঝে। 
নব পরি5য়।” মানসীর যুগে কবির জীবনে একটা অতি 


৫৩৮ 
স্মরণীয় ঘটন। ঘটিয়াছিল, তাহা! সপরিবারে কবি-কঙ্পনা- 
প্রণোদিত গাজীপুর-প্রবাস । বসোরা-শিরাজের পুষ্পবন 
পারসীক কবিদের পীঠস্থান, ইটালীর সাগর-তীরের উদ্ভান 
ইউরোপীগ কবিদের প্রিয়-নিকেতন, গাজীপুর তো 
গোলাপবাগের জন্ত বিখ্যাত; আমাদের অস্ভুত কবি 


তাই গাজীপুর-শিরাজ্জে গমন করেন। কলি নিজেই 
বলিয়াছেন, “বাল্যকাল থেকে পশ্চিম ভারণ্ত আমার 


ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম ভারতের কোন এক জায়গার 
আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিক্ষুন্ধ অতীত যুগের 
স্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে । শুনেছিলাম গাজীপুরে 
আছে গোলাপের খেত । ভারি মোহ আমাকে প্রবল 
ভাবে টেনেছিল ।' 

বহু কণ্ছে, স্ুদীর্থ পথ বিবিধ যানবাহনে অতিক্রম 
করিয়া গাজীপুরে পৌছিয়া কিন্তু কবির স্বশ্নভঙ্গ হইতে 
কিছুমাত্র বিলম্ব হয় নাই। বয়স এখন সাতাশ, সেই 
বয়স সম্বন্ধে কবি তৎকালীন বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মভুমদারকে 
লিখিয়াছেন, কিন্ত সাতাশ হওয়াই কি কম কথা ! কুড়ির 
কোঠার মধ্যাক্ক পেরিমে ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর হওয়]। 
ত্রিশ অর্থাৎ ঝুনো অবস্থা, অর্থাৎ যে অবস্থার লোকে 
সহজেই রসের অপেক্ষা শন্তের প্রত্যাশ! করে | "'মাতে 
পাঁচঙ্নের লত্য হয় এমন বন্দোবস্ত করতে পারছি ন।” 

কবির হয়ত আশক্ক। হইয়াছিল, তাহার জীবনে অধিক 
অহাদয়ের সম্ভাবন! ফুরাইরা যাইতেছে । আমাদের 
লামান্ত জীবনের কত “সাতাশ ন&্&ঈ হইয়। যাইতেছে, 


পাবিও ন|, দীর্ঘ খানও ফেলি না। কবির জীবন 
পর্যালোচনা করিম! মাজে মলে হয়ঃ “অহোবত 
মণস্তাগ্যম্‌ ।। 


গাজীপুরে এই বৎসর € ১২৯৫ ) ২৩শে বৈশাখ পধ্যস্ত 
কবি অনেকগুলি চমৎকার কবিতা লিখিয়াছিলেন, 
(১৮৮৮ ত্রীষ্টা্ষ ) শৃন্ত গৃহে “জীবননমধ্যাঙ্কা' আন্ত? 
'মানসিক-অভিসার', পত্ের-প্রত্যাশ।? ইত্যাদি | এর" 
গুলিতে জীবনের গভীর বেদনা-প্রকাশের একটি ব্যাকুলত। 
আছে । “মানসিক অভিসার” কবিতায় অস্ফুট ভাবে 
কবির জীবন-দেবতাকে দেখা! মায় | 

ইহার পর প্রায় পনের দিন কোন কবিত! না লিখিয়। 
জ্যৈষ্ঠের মধ্যভাগে কবি আবার এক অপূর্ব মন্ময় 
(75710) কবিতাগুচ্ছ লিখেন, যথ। বধূ”, গপ্তপ্রেম? 
“্যক্তপ্রেম “অপেক্ষা "ভৈরবী গান? প্রন্ৃতি। প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় বলেন, “এগুলির শুর ও ব্ধপ বৈশাখীগচ্ছ 
হইতে বেশ তফাৎ।' এগুলিতে যেন কবি বর্তমানের 


হা ্ী 


শপ ভাগিনা শিস পর ০ শনি সি 5 তা ও 5 এ পরত জিন রা কত উজ এপ সি এর তি সর এ উড অির্টিাস্ স্তত প ও আ্ া 5 ০ ও ডি ডা অত এ ০০ রস এ ও 


১৩৭ 
সীমাকে অতিক্রম করিয়া! চিরত্বনের মধ্যে জীবনের প্রেতিষ্ঠ! 
চাহিয়াছেন। “অপেক্ষা” কবিতাটির সম্বন্ধে আচার্ষ্য টম্সন্‌ 
লিখিয়াছেন, 01 0৪ 081969৫ 108089799 20706 18 
20089 208865215” প্রভাত-মুখোপাধ্যায় বলেন, “বাস্তব 
তার এমন অপরূপ কাব্য-আবরণ রবীন্দ্রনাথের নায় তুদক্ষ 
আঠিষ্টের লেখনীরই উপযুক্ত" 

“কাল বেল! কাটিয়া গেল, বিকাল নাহি যায়। 

দিনের শেলে শ্রান্ত ছবিঃ কিছুতে যেতে চায় না রবি, 

চাহিয়া! থাকে ধরণী পানে, বিদায় নাহি চায়। 

মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে' মিলায়ে থাকে মাঠে 

পড়িয়া! থাকে তরুর শিরে, কাপিতে থাকে নদীর নীরে, 

ধাড়ায়ে থাকে দীর্খ ছায়। যেলিয়। ঘাটে বাটে ।” 

প্রেমিক দীর্ঘ জ্যেষ্ঠ-দিবসের অবসান-প্রতীক্ষায় আছে, 

দিবাশেষে হইবে প্রপয়িলীর সহিত মিলন, “অন্ধকারে নিকট 
করে, আলোতে করে দূর ।' কিন্ত এত অপেক্ষার পর 
যখন দেখা হইবে তখন কি আর তাহার সঠিত কথা 
বলিবার শক্কি থাকিবে? সুখের আকুলতায় কথ! 
হারাহ্য়া যাইবে ।' ( র.র) 
তখন, প্রলয় তলে দোহার মাঝে দোহার অবসান ।” 
“চিরস্তনের মধ্যে নিছ্ছের অনুভূতিকে প্রকাশ করাই 


কবির ধর্খব।* রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ইভা বণ বর্ণে সত্য। 


দেশ ও জাতির অবস্থ।, জাতির মানদ পন্বন্ধে কবির 
বুদ্ধিদীপ্ত সচেতন লক্ষ্য মানদীর যুগে প্রথম দেখা যায় 
একথা অনেকেই বলিশ্াছেন । “দেশের উন্নতি, “ছ্বস্ত 
আশা”, “গুরুগোধিন্দ' ধধর্মপ্রচার" প্রভৃতি এই শ্রেণীর 
কবিতা । “দেশের উন্নতিতে কবি বলিয়াছেন £ 
দুর হৌক এ বিড্ম্ঘনা, বিভ্রপের ভান, 
সবারে চাহে বেদনা দিতে বেদনা ভর] প্রাণ। 
আমার এই হৃদয় তলে, গরম তাপ সতত জলে, 
“তাই তো চাহি হাসির ছলে, করিতে লাজ দান। 
বুঝা গেল দেশের অবস্থা ও দেশের মানুষের 
অবনতিতে কবির গভীর মনোবেদন! হান্তকৌতুক ও ব্যঙ্গ" 
বিজ্রপের আকারে প্রকাশ পাইতেছে। দেশের উন্নতির 
জন্ত কবি এখন তাই চাহেন £ 
জগতে যত মহ আছে, হইব নত সবার কাছে, 
দয় যেন প্রসাদ যাচে. তাদের দ্বারে দ্বারে । 
মনকে বুঝান, 
ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র নয়” একথা মনে জাগিয়! রয়। 
বৃহৎ বলে না মনে হয় বৃহৎ কল্পনারে । 
সবাই বড় হইলে তবে, স্বদেশ বড় হবে॥ 
যেকাজে মোর! লাগাবে হাত সিদ্ধ হবে তবে । 


শত ওহ শত 1 পাপ শনিত শত. তা তি হত 8 কত শে ছু পালি নি 
দঃ টি টা সড৮ * হিলি ধু * শা স্ব ও শু 
টি ক শে রঃ 
হেন প্র 
£ 


শর্ত আরবরা আস্ত হাট শশার পতি পালা জাত খাট ভটাইাটি ৪? তে হাটি অর কটি জাল 





হিট 


জাতির কর্তব্য সম্বন্ধে, 
“ঘরের কাজ রয়েছে? পড়ি, তাহাই যেন সমাধা করি, 
“কী করি” বলে ভেবে না মরি সংশয়েতে ছলে । 
কবির কাজ নীরব থেকে, 
মরণ যবে লইবে ডেকে, 
জীবনরাশি যাইব রেখে, ভবের উপকৃল। 
লক্ষ্য করিবার যোগ্য "জীবন রাশি” এই শ্রেমীর মধ্যে 
“ছুরস্ত আশ1 কবিতাটি সর্বাপেক্ষা ভাবোদ্দীপক ও 
উত্তেজক । জড়তা, আলস্ত ও নৈক্ষর্দ্য পরিহ্ারের, স্বার্থ- 
বিধি-সংকীর্ণ গণ্ডী ছেদনের, এবং বিশাল বিশ্বের স্বাধীন 
অধিবাসী হইবার এক দুর্বার আকাঙ্ষ। ধ্বনিত হইয়াছে 
এই কবিতার । মহত্বর বৃহত্তর জীবন লাভের জন্য দুঃখ 
বরণের আনন্দকে কবি বরণ করিয়াছেন । তুর্ধবার আবেগে 
কবির অন্তরে £ 
উচ্ছৃমিত রক্ত আসি, বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি” 
প্রকাশহীন চিস্তারাশি করিছে হানাহানি । 
তা 
বিশ্ব মালে মঙান যাহা, সঙ্গী পরাণের, 
পক্ষ! মাঝে পার সে প্রাণ, সিদ্ধু নাঝে লুটে । 
“গযণগাবিন্দ' কবিতায় কবি প্রকৃত নেতৃত্বের রূপ, 
নেতঠেপ জন্ধ প্রস্ততি নেতার জীবনাদর্শের সম্পর্কে ভাঙার 
ধাণ। প্রকাশ করিয়াছেন । গুরুগোবিন্দ দীর্ঘদিন 
'নিরালায় পাকিযা দেশের জনসাধারণের সভিত্ত অস্তরঙ্গ- 
ভাবে মিশিয়া! নেতৃত্বের জন্ত প্রস্তত হইতেছেন ; কবি এই 
কালে ঠাহাগ অন্ত রচনায়ও এই ইঙ্গিত দিয়াছেন । 
ভাহার “গার এমনি করিয়াছিল । গুরুগোবিন্দ সেই 
দিন আম্নপ্রকাশ করিবেন, কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়। 
নেতৃত্বভার গ্রহণ করিবেন, যেদিন তিনি বলিতে পারিবেন, 
“কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব-_ 
“পেয়েছি আমার শেষ | ৪ * 
“আমার জীবনে লভিয়! জীবন জাগোরে সকল দেশ।' 
ধাধিকবির এই ইঙ্গিত মহান্সা গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দঃ 
নেতাজী স্ুভান প্রভৃতির জীবনে যেন দ্ধবপ লাভ 
ফরিয়াছে। গান্ধীজী তো নিজ হাতে লিখিয়। দিয়াছেন, 
'নিজের বাণী, “আমার জীবনই আমার বাণী ।, 
“গুরুগোবিন্দ” এফং পনিক্ষল উপহারে” কবি শিখগুরু- 
বর্গের উচ্চজীবনাদর্শ তথা পরম নিম্পৃহতাকে উজ্দ্ল 
করিয়া! দেখাইয়াছেন | “নিক্ষল উপহারে? গুরুর শিষা- 
প্রদত্ত ত্বর্ণবলয়ের একখানি নদী-জলে পড়িয়া গেলে শিক 
কাতর হুইয়। সেটি কোন্থানে পড়িল জানিতে চাহিলেন, 
গরুভী “দ্বিতীয় বলয়খানি ছুঁড়ি দিয়! জলে 


_ উত্য দিগত্তে রখি 


2 চন্দ্র এড ৬০ আসি আশ ালিস্রির ান্রি্ছিস্তি সচগ্যা আমা হাল জি ছটা ৪ চিজ 


পণ ্‌ 

গুরু কহিলেন ইং আছে ছে ন্ীতলে' | 

“পরিত্যক্ত” নামে একটি কবিতা তৎকালীন দেশের 
ভাবুক-জগতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সাক্ষ্য বন করে । 

বঙ্কিম, চন্দ্রনাথ বন্দু ইত্যাদি নেতা ইতিপূর্বে প্রগতি 
ও সংস্কারের নেতৃত্ব লইন্ন] নবীন-নবীনাকে আহ্বান 
করিয়াছিলেন । এখন প্রগতির স্বরূপ দেখিয়। তাহারা 
ভীত হইয়া] সাবধান-বাধী উচ্চারণ করিতেছেন, তাই ক্ষুন্ধ 
কবি অন্গযোগ করিতেছেন £ 

বন্ধু, এ দীন হয়েছে বাহির, ততোমাদেরি কথ শুনে 
ফলে”একে একে সবে পর ভয়ে যায়, ছিল যার। আপনার" 

আর এখন বলিতেছ কিনা “বসে থাক বাপু, 


ছিল যাহ! ভালে ।” 
কিন্তু, হায়, বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা 
আর কি ফিরিতেপারি । 
শিখর গুহায় আর ফিরে যায়ঃ নদীর প্রবল বারি? 
তাই কবির সঙ্বল্প, “আপনার বলে চলিতে হইবে, 
আপনার পথ করে ।? 

“নিন্দুকের প্রতি নিবেদন? অন্ুন্ধপ একটি প্রত্যুত্তর 
কবিত|। কবির নুতন ধরনের কাব্য, নুতন ও সুগভীর 
ভাব দেশের অনেকে বুঝিতে না পারিয়া, অন্ত অনেকে 
ঈর্যাকাতর 'হইয়! নিরস্তর তীব্র ব্যঙ্গ-বিজরপ করিয়া 
চলিয়্াছিল : 'অভ্িশধ ভদ্র বিনীতভাবে কবি 'ভাহাদিগকে 
বলিলেন £ ' 

“আমার এ লেখ! কারো ভালে। লাগে, 

'তাত| কি আমার দোষ? 
তোষার ভালা নাহি লাগে ফেলে যাবে চলে, 
কিমের ভাবনা তার ? 
তবে “কেন হীন ছণা, ক্ষুদ্র এ দ্বেধ, 
বিজ্রপ কেন ভাই | 
কবির বক্তব্য, “প্রেমফুল ফোটে, ছোটো! হ'ল বলে, 
দিব নাকি তাহা সবে?? 
বঙ্গবীর? ও “নবদস্পতির প্রেমালাপ' ছুইটি উপভোশ্য 
ব্যঙ্গ-কবিতাকিস্ত ইহাতেও আমাদের চারিত্রিক হুর্বলতা, 
সামাজিক অসামঞ্জঙ্কের প্রতি যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে । দেশ- 
বাসীর মনে ইহার যথেষ্ট প্রভাব হইয়াছিল ও ভইফাছে। 
ধেশ্প্রচার' নামক একটি কবিতায় কবি দেশের 
লোকের পরধর্শ সম্বন্ধে অসতিফুতাকে এবং ভীরুতাকে 
ব্যঙ্গ করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে খীষ্টধর্শ প্রচারকের চরিত্রঃ 
মহত্ব ও গ্রীষ্টার্শে ডাহাদের নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন । 
কবির উদার গুণগ্রাহীত! প্রকাশ পাইয়াছে এইখানে ; 
খিরোধীর ম্বার্থও যে কবির কাছে কত নিরাপদ তাহ] 


৫৮৪ 


ভবিষ্যতে আমর| বার বার দেখিয়াছি । “কবির প্রতি 
নিবেদনে কবি জীবনোতাপ গ্রহণ করেনঃ গ্রহণ করেন, 
পথের নির্দেশ ঃ 
“হোথ| যানবের জয়, উঠিছে জগৎ্মর, 
ওইখানে মিলিয়াছে নরনারায়ণ। 
হেথা, কবি তোমারে কি সাজে, 
ধুলি আর কলতরাল মালে ?? 
বাঙ্গালাগ কবি একদ। বিশ্বকবি হইবেনঃ ভাহার 
ইঙ্গিত কি এখানে স্থম্পই ভাবে নাই ?? 
মানপী পর্যাতের আর এক গুচ্ছ চমৎকার মশ্মঃ 
(15:16) কবিত।) প্রিকাখবেদন।' “মার, শ্বর্া দিনে, 
“মেঘের পেল:ধ্যান", পুর্বকালে* অনস্থ প্রেনাগআনিঙক। 
“ভাগে! করে বলেখা9। এইগুলিততও অসাম বিরহ 
আর অশস্ত প্রেম পাশাপাশি বহিগ] চশিাতছ। 
এনন বিনে তারে লল! যা, এমন ঘনলের কৃরিষায় |? 
(বর্মার দিনে) 
'“ছাগার মতন হাদয় বেদন, ছায়ার লাগিয়া] ফিরে |? 
( মায়] ) 
“যেমন প্রাণপণ বালণ।, তেমনি বাধা ভার স্বকঠিন।? 
(মেবের খেলা) 
পেই চিরপরিটিত অঙগানাকে কবি বলেন £ 
“তোমারেই ঘেন ভালব'লিদ্রাহি শতন্ধণে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে হনিবার )। 
কবি স্বীকার করিয়া ধন, নিত্য তোমাহ চিত্ত ভরিয়া 
্নণ করি, 
বিশ্ববিহান বিজ্ঞনে বসির 
বরণ করি; 
তুমি আহ মোর জীবন মরণ 
ভগণ করি |" 
কবির জীবন-দেবভাকে এবং ভূমার অধিগা ত। পরম 
দেবতাকে আনর| মুযোমুধি বেখিলা ধন্য হইনান | গুটবারী 
(7055610) কবির দৃষ্টি যে অবশেষে খুলিবে ভাহারও 
প্রথম স্গকেত এইখানে | 
প্রপধান'তঃ “নিুর স্থষ্টি' ও পিদ্ধুতরঙ্গ' কলিভায় কবি 
প্রকৃতির নিয়মাঙ্থগত্য অন্ধতা ও শিষুত্ভার দিকে 
আমাদের দৃষ্টি মাকর্মণ করিয়াছেন । 
নিষ্ুর স্থই'তে কবি বলিয়াছেল 
মনে হয়, স্থষ্টি বুঝি বাধ। নাই শিরম নিগন্ে, 
গানাগোন। মেলামেশ। সবি অন্ধ দৈবের ঘটনা । 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


অকশ্মাৎ স্বজনের ভগ্লানক বস্তা আসিয়াছে, আর 


“মোরা! শুধু খড়কুটে। জ্বোতমুখে চলিয়াছি ছুটি” 


“গিদ্ধু 5রঙ্গ' কবিতাটি একটি গুরুতর ছুর্খটন! উপলক্ষ্যে 
লিখিত। ১৮৮৭ খুষ্ঠান্দে (১২৯৪) স্যার জন লরেন্দ 
নামক ই্টানাগ ৮০০ খাত্রী লইয়। রথযাত্র। উপলক্ষ্যে পুরী 
যার এব" ফিরিবার পথে ঝড়ে পড়ি জলমগ্র হয়। প্রায় 
সকলেই মাগ। যার, মাএ কথেকজন বাচে। সংবাদ 
প্রকাশিত হইলে ধেখবালী স্তশ্িত ও কবি শোকার্ত হন। 
ভাহার উঠন। চঞ্চন খোকাও হর প্রকাশিত হইয়াছে 
“িদ্ধুতরঙ্গ' কনিতায়। ইহা যে ঝছের চমৎকার ভয়াল 


গঞ্ডার চিত, সমুদ্রের ভাষণ মধুর কূপ এবং প্রকৃতির শিষ্ঠুর 


বশির খানখেহালি সার্থক ক্ঈপ পাইয়াছে। 492, 
111)0110]1)501) লিখিয়াতহন 2 
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মানা: দুইখানি পতর-করি তা আছে, আাবণেরপত্রা 
এবং পাত্র প্রভ্যাশ। | অস্ুরঙ্গ স্যকিগ এ আলাপের 
খাপ্যনে 5দৎকাণ প্রস্ততি বর্ণণ। এবং সাধারণ তন্ত্র ইহাতে 
পরিবেশিত হওদাথ মামান্ধ অসামান্তের মিলনে পত্র ছুইটি 
একটি বিশেষ শ্রেণীর কান হইম়াছে। 

প্রক্নতপক্ষে মানসীর অসংখ্য কবিতা পর়িতে পদ্িতে 
মনে লিশ্ময় আ্ঞাগ ছাকিখ-শা হতাশ বত্সরের কবির এত 
ছন্দ; এত ভাব, সে ভাবে? এহ বৈচিত্র্য, এত ব্যাপকতা, 
এত গঠীরত| | মনে হর আর কোন একখানি কাব্যগ্রন্থে 
কির 'ভাবের এত শিশি্ত। নাই যেখন আছে মানসী 
কাব্যে। “নানধ]" কানায্রস্থ যেন রবীন্্মানসের “হত্রাকারে 
সংক্ষিপ্ত সচাপএ | তধুও পণবন্তী কালের অতি বিখ্যাত 
ও অতি উজ্্রপ কান্যগ্র্থ গুলির সহিত ভুলনাতেও মানসীর, 
কাব্য এড চমৎকার যে, বস্ততঃ প্রথম কাব্য হইলেও 
পড়িতে পড়িতত মনে হয়-কবি রবির কাব্য, কাহাকে 
রাখিয়। কাহাকে দেখি । উদয় দিগন্তের রবিকে সেদিন 
যাহার! অভিবাদন জানাইয়াছিলেন তাহার] ধন্ত | 


তির সাগর 
ভ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


৬ 
যদিবাসে করে এই পথ পার না হতাম ইতালির 


মত্যিকার রূপ দেখা থেকে বঞ্চিত হতাম । তবু ভাবতে 
ছাড়তাম না, কি দেখাই দেখেছি! ইতালি দেখেছি! 


যেহেতু এই পথে অনবরত বিদেশী পর্যটক ঘোরাঘুরি 
করছে, পথ চমতকার, সাজানোও তেমনি শীসালো। 
বেশীর ভাগই বিরাট বিরাট বাগান সংলগ্ন ভিল।; আর 
চলচলে ক্ষেত । ক্ষেতের পাশে পাশে মাল।। নালাম়্ 
জল। হাস ভাসে জলে। ছেলের জল ছোড়াছুড়ি 
করে। মাথায় কমাল বেঁপে নেয়েরা কোমরে দু'হাত 
দিয়ে কাঙ্জ থাশিয়ে বাস দেখে, বাসের যাত্রীদের দেখে । 

এক একটা ছোটে। ছোতে। শহর আসে-ছবির মতো 
শহর, 'আলবলান।, লাচ্তিনা, গীয়েত। । আমাদের দেশে 
পথে চলতে চলতে হঠাৎ সাক্কানো খাকারজায়গা নেই 
যেপাশ সালাগণ ভাবে বসে পর়ঘার পধিবর্ডে কিছু 
হ্থাছু “ভোজ্য শান্তইদ্র পরিবেশে খাওয়া যায়। কনা! 
কুমারী থেকে ত্রিবাক্কুর যাবার মোউরপথে এমনি পান্থ- 
শাল| দ্ব'চারটে দেখে ও পেয়ে চরিতার্থভায় মন আরে 
গিয়েছিলো । আমি তে| সন ফেলে কমলা, কলা, আহ্থর 
আপ আপেল খেতে লাগলাম | ছুধে মধু দিয়ে খেলাদ। 

নেপলসে পৌছতে আমাদের দেরি হয়ে গিয়েছে । 
আর একটুও দেরি নয়। ট্রামার ছাড়বে । কাত্রিতে ঠিক 
সন্ধার আগে পৌছলাম | বন্দরটি ছোটে।। কিন্ত বহু 
সাইঞ্জের ই্রীনারে ভরি । বড়ো! জাহাজ একখানাও 
নেই। সিড়ি দিয়ে উঠে গেছে পাহাড়ের ধার। সমুদ্র 
থেকেই কাপ্রির সৌন্দর্য দেখে বিশ্বাস হচ্ছিলে। যে, 
মান্য এখানে গেলে ফিরতে পারে । সে বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হয়েছিলো যখন 'নীকায় করে ইতালিয়ান মাঝি শীল 
গ্রোত্তোর মধ্যে নিয়ে গেলো । পড়ন্ত রোদেও ভেতরের 
দেয়ালের নীল আর জলের নীলে মিশে পে যেন এক স্বপ্র- 
পুরী। দলে দলে লোক আসছে। ভিড় ভালে! লাগে 
না। মনে হয় তাইবেরিয়াস আর অগষ্টস্‌ এই জারগায় 
কতো! বিলাপ করে গেছে । একটা নয় । এষনি পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে কতো! লব গুহা, সমুদ্রের জল গুহার মধ্যে 
অনেকট। জায়গ] ছুড়ে ঢুকে গেছে। পাহাড়ের ক্ষয়া- 


পাথর মানে মাঝে আইগসিক্রিসের মতো! ঝুলে আছে। 
বেশ লুকোচুরি খেল! যায়, যদি কাকড়ায় না কামড়ায় । 
তাইসেপিয়াসের বাথের কিছু কিছু ভাঙ্গা অংশ আছে। 
আর আছে চমৎকার একট। চার্চ । 

হঠাৎ একট ঝড় উঠলো । 

আনর1 তখন নৌক। নিয়ে পাড়ে এসে গেছি। 
পাহাড়ের গায়ে ধাপ কাটা। বরাবর সিঁড়ি উঠে 
গেছে । ওপরে স্থদৃশ্য চার্চ । বিলাপিশীর] সমুদ্রের ধারে 
বড়ে। বড়ে। হোটেলের বাগানে বাইরে বসে খানা 
খাচ্ছিলেন। ঝড়ের বেগে সবাই ভেতরে দৌডুতে 
লাগলেন । বেশ একট। কৌতুক লেগেছে। 

আমর] একট। গাড়ী করে মোটামুটি কাপ্রি শহরের 
মধ্যে ঘুরলাম। একট! হোটেলে খাবার কথ! বল। 
ছিলে! | “মনিকো? হোটেল। খাওয়াটা এতোদিনের 
সব খাবারের মধ্য আয়োজনে, উপাদানে ও ঘাদে শেষ্ঠ । 
চমত্কার গান বাজন| চলছিলে। । আর কিছু নয়, এখানে 
চিংড়ির ফ্রাই আর লেটুশের সালাদ ন1] খেয়ে কেউ যেন 
ন। ফেরে । 

খাবার পর আর স্টামার ছাড়ার আগে আবার মোটরে 
করে পাহাডের ওপরে গেলাম । বিহ্ববিয়সের চড় দেখা 
যায় । অস্পঃ একটা আভা বেরুচ্ছে, বলে আগুনের 
আন্ভা। 

খাওয়া ভালো হয়েছে, আর কথ! কি! 

ওর। আবার ট্যাঞ্সিতে চাপছে, আমি বলি ম্যাকৃকে 
"একটু ছেড়ে দাও ন!| পিয়াৎসা পরে বন্দরে ঠিক পৌছে 
যানে! | দশটায় তো! ছাড়বে ফ্রীমার । পাকা দেড় ঘণ্টা 
আছে। এক পাক বেড়িয়ে আসি পায়ে পায়ে | 

ম্যাক ভাকায়, “ওভ্তাদ ছেলে বটে। যদি আপত্তি না 
থাকে একজন মহিলা সঙ্গে নিয়ে চলে! । জায়গাটা 
কাপ্রি। বিনা মহিলায় পথ চলার দায় 'আছে।” 

ঝিরঝিরে বাতাশ | পাহাড়ের পথের ধারে ধারে 
আলোর থাম। তবু পাইনের সিরসির শব্দ আর গুঁড়ো 
গড়ো অন্ধকার ঝরে পড়ছে আশে পাশে | যতো! ওপরে 
উঠি দুরে দূরে কালো সমুদ্রের বুকে দ্বীপের মাল! দেখা 
যায়, নেপলসের আলো! দেখা যায়। ঝড় নয় বটে; 


“% হচ হাশিযাশ এপিএস হিপ উর আনি 


৫৮২ 
হাওয়ায় জোর আছে। সমুদ্রের শকও জোরালো । 
বিহ্ববিয়স দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট । যা কিছু দেখছি, সবই 
আলোর সঞ্ধেতে। 

পথে পথে বেঞ্চি পাতা বেশ রমণীয় গোপনতার বুকে 
বুকে । মনে হয় রোমের সময় থেকে এই পথে কতো মন 
গড়াগড়ি খেয়েছে । রোম গেছে, রোম্যান গেছে। মন 


তো আজও আছে। ভাই ওই সব বেঞি পাতা। 
'দ্বক্দাবনে শ্যামের বাশী চিরকাল বাজছে । রাধার কাদ। 
'আজও খামে নি। 


বৃন্দাবনে এলাম + বশী কই? বাশী তো চিরকালের । 
সে বাজবেই। 

থুব নীচে সামান্ত। একথানা বাড়ী । কোনো! ধীবরের 
হবে। ভাবছি ধীবর ; হবে হয়তো বা! ফাটকা বাজারের 
“ পকেটমারের | কিন্তু চমৎকার ম্যাত্ডোলিন ; আর ম্যাক 
'ইশার! করে বলছে, “নাচও চলছে হয়তো ।* 

বসেছি ম্যাকের পাশের বেঞ্চিতে | গল্প বলছি অগ্স 
আর তাইবেরিয়াসের | সেকালের কথায় ডুবে গেলে 
সময় যায় ছু ছকরে কেটে। ম্যাক বলে, “খ্বোটোগুলো 
বেশ । রোম্যানর। থাকতে জানতে |” 

“রোম্যানর] শ্রোটোগুলোকে বেশ করে নি ম্যাক? 
সে করেছেন তোমায় যিনি বেশ করেছেন। পাহাড়ী 
স্বীপ। সমুদ্রের জলের দৌলতে নিখরচায় এমন সব 
মায়াকানন তৈরি হয়েছে। যদ্দি দিন নিয়ে আসতাম 
সব কটা গ্রোটোন্ে ঘুরে তোমার সঙ্গে প্রেম প্রেম 
খেলা করতাম ।” 

“চলে! ন।, অপময়ের প্রেমই খেলা যাক ।” ম্যাক 


ঘলে। সালফারের গ্যাসে ওই শীল গ্রোস্তোয় অসময়ের 
প্রেম বেশী জমবে ন!। গাইভ নানিয়ে গ্রোস্কোযস গিয়ে 
'অশেকে মরেছে । সেকালে অনেককে এখানে জোর 
করে এনে ষাফ. করে দেওয়া হতো । নীল খ্রোক্োর 
ক্ষিধে অনেক |” 

প্গাইভড নিয়ে প্রেম করতে হবে? গাইডেড প্রেম?” 
হাসি হ'জনে। 

“হায় ম্যাক--যদি দশ রছর আগে এসব কথা 
যালতে 1” মেকী আর্তনাদ করি। 


ম্যাকও পাণ্টা জবাব দেয় | রাজী থাকলে তোমার 
আবার প্রেয়সীর অভাব হতে! কাপ্রিতে ? 'আমার মতো! 
“ধুড়ীকে নিয়ে ঠা্টা কর] চলে? প্রেম চলে না। 

সর্বনাশ ! সিরিয়সলি নেয় যে। বলি, ০ও বন্ত যে 
কখন কাকে মিয়ে হয় কে জানে? 

“বড়ো-বাজে কথা বলে! ৷ ' তুমি কি বলতে চাও এই 
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১৬৬৭ . 


নির্জনে, রোম্যার্টিক পরিবেশে আমায় তোমার মেয়ে 
মেয়ে বলে বোধ হচ্ছে? বাজে রোম্যার্টিলিজমূ করো 
কেন?” 

হাসি, বলি,_“কিছুই মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে 
বিদ্বিকিচ্ছি এক ঝুঁড়ি প্রশ্নের তলা ফাসা ধাঙ্ঠামেো। 
থামাও তো তোমার আমেরিকায়ানা। ছেখে! কাপ্রিতে 
রাত কেমন ফিসফিসিয়ে কথা বলে ।” 

প্থানাও তো! তোমার আরব্য উপপ্ভাস। 
ফেরা যাকৃ।” 

ইামারের ডেকে বসে আছি । কাপ্রি দূরে সরে যাচ্ছে। 


চলো, 


ঝল্মল্‌ করছে নেপল্স। তার গ| দিয়ে সপ্তমী কি যষ্ঠীর 
চাদ উঠছে একদিক হেলে । নেপলসে পাবো! সেই বাস । 
গিয়েই রোমযাত্রা!। 


বাসে চড়তে চড়তে যাক হাত চেপে বলে, “আর 
কিছু নয; দেশে গিয়ে বলা চলবে কাপ্রিতে 
গিষেছিলাম |” 


“কাপ্রিতে শ্রানছি যাওয়া পোঞ্জা। ফেরা সোজা নয়। 
কঠিন কাজটাই তো আমরা করেছি ।” 

আরও কঠিন কাঙ্গ পরদিন সকালে নস্টায রোম 
ছাড়া। পধোম আমার ভালো লেগেছিলে। | রোমে 
প্রত্তিটি মিনিট মন যেন আবেশে বিবশ হয়েছিলে। | তা 
ছাড়! ইভালিয়ন জাতট] ঘেন অনেক ব্যাপারে ভারতীয়, 
ওদের দৃষ্টির মধো নীলের চেয়ে কালো বেশী + হৃদয়ের 
মধ্যে শাদার চেয়ে সবুক্গ বেশী ঃ আর ব্াবহারে, কায়দা- 
কানে, কেতায়, নীলের চেয়ে লাল বেশী । ইতালিয়নর! 
কম্যুনিজম না চেয়েও কম্যুনিষ্ট ; হিন্দু না হয়েও মুর্তি 
উপাসক ; ব্রিটিশ শাসিত না হয়েও ভিখিরী । ওদের 
দেশ দেখিনি । কেবল রোম দেখেছি । কলকাতা দেখে 
বাংলাদেশের কথা লিখছি কিনা জানি না। একটা! 
অস্পঃ ধারণা রোমে এসে ম্প্ই হয়েছিলো! । ভাবতাম 
ইতালিয়ান মেয়ের বুধি কেবলই ছবির মডেল হতে 
ওল্তাদনী | কিস্ত দেখলাম চোখে, ওর] কি কাজই করে । 
এমন কি পথে কাগজ কুড়িয়ে, ভাষ্টবিন খেটে বক্মায় 
মহামূল্য নোংরা ভরতে দেখেছি; সজ্ী বাজারের 
ব্যবসায়ে একচেটিয়। প্রভূ করতে দেখেছি £ মাল ওঠানো 
নামানো করতে দেখেছি; বড় বড় কাছে চালাত 
দেখেছি, মজবুতির সঙ্গে । যুদ্ধের পর ওদের জীবনও 
পান্টেছে, আর রোমের প্রান্তে যখন বাস নিয়ে যাচ্ছে, 
এরোড্রোমে, নতুন আমেরিকান ধাচা রোষের গড়নও 
দেখতে পাচ্ছি। তাষছি দিল্লী হছণ্টা, রোন' পাট, 


ভাঙ্্রে- 
শত ও এল ও রশি শর রসি রদ (০ শ সতত আট শিশির পি সন অন জজ শর শিস শপ রতন শি» সি এ উর শত 


কিন্ত মানুষের বেঁচে ধাকার তৃষ্কার কাছে এ পাচ আর 


ছয় কতো! ক্ষণতঙ্গুর | 
যেতে হবে জেনেভা । 
বন্ধু আছে? ছাত্র আছে। 


শ জিলি্ততি এ সপ শত ও জিত শি এ শ 


সেশ্ট্যাল &্টেশনেরই একটা অংশে এয়ার অফিস- 


গুলোর কাউন্টার সারি সারি। বি. ও. এ. সি.-র 
কাউন্টারে আসতেই ওরা যথারীতি খাতির করলো! । 
এখানে স্থ্যটকেশটা ছাড়াও সশরীরে আমাকেই ওজন 
করতে লেগে গেলো । ইতালিয়ন মেয়ে । মুচকী যুচকী 
হাসে, যেন মনে হয় এবারে কেড়ে নেবে টিকিটখান!। 

“ওজন বেশী” । আবার হাসি! 

“বলে! কি ফেলে যাবে]? যা বলবে তাই ফেলে 
যেতে পারি |” 

'একটি যুবক এগিয়ে এলে | | 

মেষেটি বলেন,__“ওক্গন বেশী 1” 


যুনক বলেন, প্তা দেখছি । কোথাকার টিকিট 1? 
“জন্মটাউনের | বিটিএ গায়ানার |” 
"টুরিস্ট?" 


“ক্লাসট| তাই, তবে পেশাটা আও স্কুল | মাষ্টারি |” 

“ষ্টারি? হবে ওতে! জ্ঞানের ওজন । কমাতে 
গগনে বেছে যাবে। দরকার নেই । চলে যান্।” 

স্থপদ্র লকালটায় ঝকখকে হাসি ভরে গেলো । 

"দারাফেএ। করছে আমাদের পরেশ ম্াকরার ছেলে । 
কাশীর পরেশ স্তাকর]| কেবল দামী গ্রের আ্যুটের ওপর 
সবুক্ত টাই এধেছে । হাতে মনোরম একটা ব্যাগ । 
ঘোরাফের। করছে । চেয়ে চেয়ে দেখছে কথ] কইছে না । 

পরেশ স্সাকরার ছেলে মিষ্ত হলে কথা বলতে! । 
কিন্তু মিন্ত চেচারার অনেককে পরে গায়ানায় দেখেছি । 

এগিয়ে যাই । বলি--ণভারতীয় ?” 

বলেন-_হা1: তবে আশী বছর আগে । আপাততঃ 
বাড়ী কুযুবায়। কাজ করি ষ্টাপ্ডার্ড ওয়েলে। কাজ 
করতাম মালটায়। বদলি হয়ে চলেছি মিরাশী। লগুনে 
দুই মেয়ে পণ্ে। স্ত্রীও সেখানে | যাচ্ছি লণ্ডনে |” 

ইংলগু স্পেন ফানের উপনিবেশে জিইয়ে রাখা 
ইতিহাসের শিলালিপির প্রথম স্বাক্ষর দেখলাম মিষ্ার 
রাষসহায় রাঞজারাম। পরে গায়ানায় এই সব পরেশ 
মাষ্টারদের ছেলে রাঙ্ঞারামদের অনেক দেখার সুযোগ 
হয়েছিলে।। 

টয়লেটে গিয়ে একটু বর্ঝরে হয়ে আসতে গেলাম । 
চমৎকার ব্যবস্থ!। আর পরিচর্যা করছেন এক বৃদ্ধ! 
মহিল! | সামনে এপ্রন আটা । মাংস, চামড়। প্রচুর 


ভিন লাগর 


পপ জিপ হর সু 


৫৮৬, 


বং ঝুলে পড়েছে। হাতে ধরা ডাগার : মাখার ঝাড়ু 
| ইতালিয়নে আমায় কি বললে! যেন। 

রান্নাঘর পরিষ্কার করার মতে! সমস্ত জায়গাটা তক- 
তকে করে রেখেছে। 

পয়সা দিলাম | নিলে! 

হঠাৎ অনাস্বাদি ত অসম্ভব জায়গার মেয়েদের দেখতে 
পাবার বিশ্ময়ই য়োরোপে আমার প্রথম বিল্ময় । বইয়ে 
পড়া এক, চোখে দেখার ম্বাদ স্বতন্ত্র। আবার পরিস্থিতি 
ও পরিবেশ মানিয়ে বিম্ময় কাটিয়ে ওঠার বাস্তব 
দায়টাকে-ও তো অগ্রান্থ করা যায় না। 

এঁবুদ্ধার ভারতীয় সংস্করণ এ টয়লেটের ভারতীয় 

ংস্করণের মতোই দীন, নোংরা আর অবহেলিত। 

নোংরাকে অবঙেল| করার ফলে নোংরা আর নোংরামি 
ছটোই যে আমাদের ঘাড়েগর্দানে ঠেসে ধরেছে। 
য়োরোপে বার বার মনে হয়েছে জাত-বিচারট| এদের 
সমাঙ্দেহে হৃক্ষরূপে সেঁদিয়ে থাকলেও মাহৃষকে জানা- 
চেনা আর মানুষের ভবিতব্যকে জাকিয়ে তোলার 
অন্তরায় তাহয়না। ভারতের জাত একদিকে যেষন 
মিথ্যা অহঙ্কারে দর্পে শোষণ করেঃ অন্তদিকে তেমনি 
মিথ্য। দীন তায়, ছুতিক্ষে; মূর্খতায়, সংস্কারে পেষণ করে । 

ঘণ্ট| বেছ্গে উঠলো । সময় হয়েছে যাবার | লাল 
টকটকে বাপ এসে দীড়িয়েছে। 

বামে করে এয়ারোড্রোম | সুইস প্রেলে জেনেড। 
চললান। 

কিন্ত প্লেন এমন অস্ঠুত পথ নিলে! কেন? দেখালে 
'একটা স্বীপ । বললে কসিকা । নেপোলিয়নের জন্মস্ূমি ৷ 
তখন কগ্গিক! ফ্রান্সের অধিকারে তাই নেপোলিয়ন ফ্রেঞ্চ । 
জাতীর বোধট! কেমন যেন একটা অসহায় আবিষ্কার. ) 
শত শত যুদ্ধের কারণ। অথচ এই দুর্দান্ত লোকট! 
আন্তর্্রাতীয়তাকেই চেয়েছিলো । দেব গডতে কেমন 
করে যে বাদর হয়ে যায় কে বলবে। 

কিন্ত কপিকা! চোক আর নাই হোক নীলের মধ্যে 
অমন এক খাবল। সবুজ দেপলে কার আর মন কেমন না 
করে। আমার অমন স্বাংল! মুখে! চাওয়া দেখে অনেক 
হ'কোমুখে। হকোমুখীদের গালে চোখে রংয়ের খেল। 
চলতে লাগলো । 

কেতার দুরুত্ত্ি বজায় রাতে গিয়ে আসল সওগাতে 
ফাকী পড়ে গেলাম আর কি? কলা কেয়ার করি 
তোদের অমন ড্যাৰ ড্যাবে চাওয়ার | হতিস্‌ আমেরিকান 
বুঝতিস্‌ চপর চপর করে চোখের চর্বন কাকে বলে? 
ম্যাক কাদে নি বটে এয়ার টামিনাধে । কিন্ত চেয়েছিল 


শা পর ও পদ ও তা উপ শি পক আর শর | জিত জুটি 


৫৮৪ 


সতত তে ভাটি পি টি রানি ভাটি রী তর শিক আক পি, চপ চি সি রি চিজ এটি হি টি সপ জি 


“ফাইন 1” অমনি করে চেয়েছে হয়ত জীবনে বাহাযো 


দফা) এবং চাইবেও আরও তিন কুড়ি দফ।! তা হোক 
গে! হু' এক মিনিটের জন্তে ও আমার যাওয়াটাকে একট! 
দাম ত দিয়েছিলে। | “সেই ভালো সেই ভালে।-_ন। বল! 
বাণীর নিয়ে আকুলতা আমার বীণাট। বাজানো ।* 

মোজা এগিয়ে গেলাম এঞ্জিন রুমের দিকে- অর্থাৎ 
যে ধারে ককৃফিট। মাঝে একটা জায়গায় জাল দিয়ে 
ধিরে রেখেছে কিছু মালপত্তর । তার পাশ দিয়ে দিব্যি 
দেখতে লাগলাম। এয়ার হষ্টেস এসে নিমেধ করার 
চেষ্টা করতেই এযয়সা এক *শিশির-অধীন্্র ছবি-কোল- 
ফ্যানের” প্যাচ ঝাড়লাম কুৎকুতে চোখে, ফরাসী পটিয়সী 
বুঝে গেলেন এ ছেলেপ পরকালে নিরেট বলে কিছু নেই। 
ফাড়া কেটে গেলো । 

ক্পিকা-এলবা ছাণ্ডাও আরও ছু” চারটে স্বীপ গেলো । 
নীল জল। ডান ধারে বড় একট শহর সমুদ্রেণ ধারে । 
লেগহর্ণ। জেনোয়ার ঠিক ওপর দিয়ে প্লেন যেভে 
লাগলো । জেনোর়া-১৫০৬ গ্রাাকে এই শহরের এক 
স্থন্তান মাদ্রিদের পথে পথে ভিখারীর মত ঘ্ুরেক্ছেন 
লোকের উপহপনীত্ন পাগল, অত্যাচারী পাগল, অত্যাচারী 
কাণ্চেন। তারুণ্যেই বুকের ভিতর সেই জাল। অন্ুত্তব 
করেছেন যার শিখ! পুট্টিয়ে দেয় ঘর সংসার ভীবুন। 
সেই জালায় পাগল হয়ে বার বার সমুদ্রে ঝাপিয়ে 
পড়েছেন । জগতকে উপহার দিয়েছেন নহ্ুন জ্ঞগৎ। 
কিন্ত মৃত্যুর সময়ে নিদারুণ দারিস্ত্য ও তার চের়েও কষ্টকর 
অবহেলায় মারা গেছেন । জেনো! শুনলেই কলম্বাসকে 
মনে পড়ে। 

যাচ্ছি প্লেনে । বোধ হয় মাটির স্পর্শ পাচ্ছি না। 
শক্ু কিছুর অনুভূতি নেই ললেই এই সামান্যতেই এমন 
সব ভাস! ভাসা চিন্তার টুকরো! মনকে আচ্ছন্ন করছে। 
এর পরে সেই যে আরস্ হ'ল পাহাড়ী দেশ, তার আর 
শেষ নেই। 

আলপনস্‌ এসে গেলো । চার ধারে বরফ ঢাকা 
পাহাড়ী মাথা চান! দিযে উঠছে। দেখতে দেখতে এসে 
গেলো বা ধারে ম ভিসে।যার পাশে তুরিন, আলপস্‌ 
থেকে নেমেই সমন্তলের প্রথম শহর; তুরিন থেকে 
প্লেনের উত্তর গতি বদলে একট পূর্বে চললো । পথে 
গ্রেইয়ান আলপস্‌, ম সেনী পন্ডবে ; প্লেন যাত্রার পক্ষে 
আপেক্ষিক বিপজ্জনক পথ। ডোর বলঠিযা ছোট 
নদী, পো! নদীতে মিশেছে । এই ডোর বলতিয়ার 
অববাহিক! ধরে প্লেন চললো উত্তর পশ্চিম দিকফে। 
চমৎকার ছোট্টো একটা শহর তলার) ইভরিয়া। 


প্ররাসী 


৭ 
ছোটো শহর । রোম্যান সময় থেকে ভাতের কাঙ্জের 
জগ্ত বিখ্যাত। আজও এর! সিক্ক, তুলে! সব রকমের 
কাপড় তৈরি করে ৷ এর পরে এমনি আরও একটি শহর 
এলো এওস্তা--এখনও লৌহ শিল্পের জন্ত নামডাক ; 
আলপংলৈর মধ্যে আগাগোড়! এমনি ছোট ছোট শহর । 
প্রতি শহরের জ্তীবনে বিশিঃই কোনও শিল্প প্রাচীন 
এঁতিহবের মত নিবিড় হয়ে আছে। তাই সারা দেশে 
দারিপ্র্য নেই $ অসম্পূর্ণ তা নেই; বেশ সঙ্গতি আছে ও 
সঙ্গত জীবন যাপন করে। 


হঠাৎ প্লেনের ক ডাক ছাড়লে! ম ব্রা। গোরোপের 
সর্বোচ্চ পর্বত শিখর 1 ১১৭৮২ ফুট । মনে পড়লো 
১৫১৭৮২ ফুটৈর ওপর প্রা আধাদিন কাটিয়েছি অমর- 
নাথের পথে । 'অমরনাথ ১৭০০০ ফুট পার করে যেতে 
হয়। এমশি বরফে ঢাক! ফিলো সার। পথ । যোরোপ, 
তাই বরফ পাওয়া যাচ্ছে দশ ঠাঙ্গারের পর গেকেই। 
এ আলে আর রোদ যেপ্লেনের ভিতরটা চকচক করছে 
বরফ পেকে রোদ ঠিকরে পছ়ে। যাদের কাছে ভালো 
ক্যামর। ছিলো তারা ফোটো নিচ্ছে । আমার ক্যামেরা 
প্লেনের ভিতর থেকে ছবি নেবার মত নয়। কিন্ত একি! 
কখনও ম বী। ডাইনে, কখনও বায়ে । প্লেনের গলা 
শ্লেম্স জড়িত বাণী_ণ্আমরা কুষ্টি মিনিউ এগিয়ে আছি। 
জেনেভায় ঠিক সময়ে নামতে হবে । তাই ম" বণ ঘুরিয়ে 
দেখানো হচ্ছে।” পাহান্ডা চার অলিগলি 
প্রাতভ্রঘণের পক্ষে বেশ শাস্তশি্ই জায়গা নয় । ও 
গানগাপ মান মদিও চাণক্যের “শুশীনাঞ্চ নদীনাঞ্চের* 
মন্যে ধরা নেই ১ বা তার “তত হস্ত সঠশ্রেণপ্র মধ্যেও 
নেই হবুও আলপনের এ অঞ্চলঠা হাওয়। খাবার পক্ষে 
যে পরিত্যঙ্গ্য এ সংবাদ জান। ছিলো । মনে তর যদি 
মুখ ব্যাজার করে বমে থাকে 'তখন কি আর দেখশুনার 
মৌজ খাকে? 

তবু এমনি মজা, চেয়ে চেয়ে দেখি মাররী?। সমস্ত 
বরফ আর বরফ | মাপে মাঝে এক একটা চাবড়া খসে 
পড়ছে। বাতাসে ধোয়ার মতো জমাট নিংশ্বাস ) 
পৃথিবীর নিশ্বোস, শীতকালে আমাদের নিঃশ্বাসের যে 
দশ|| নানারং বরফে; তবু যেন গাড় বেগণী আর 
হান্ধ। গোলাগীই বেশী । 

এর পর থেকেই প্লেন নানতে লাগলে! । আর সত্যি 
যেন টুকৃুরে! টুকরো! সবুজ ছবি দেখতে লাগলান। 
কার্পেটের মতো! বিছিয়ে রাখা! গায়ের পর গঁ।। স্থইলর! 
কর্মঠ জাত, স্ুইজারল্যাণ্ড সুন্দর দেশ। সবই শোনা 





ভাত 
কথা । দেখার মণ্যে মা কাশ্মীর | কাশ্মীর বে এতে। 
সনৃদ্ধ' এতে! সাঙ্গানো, এছে! নির্মল নয় তা এই আকাশ 
থেকেই বলতে পারি। 

বিশাল কছনেতা লেকের মাঝে পেকে একট! ফোয়ারা 
উঠছে | গার চকচকে শধা প্রন থেকে পেখ। ঘাঝ, "খন 
ফেলার একট 'অভন্পত দর্প | প্রগনেই “সা চোছে গ্ছে | 

“দপত দিশদ ত পন শাখলো ফেনেভায়। 

নামতেই দেখি জকি চাহ মাছে | 

“হার করেছিলে "পান পেকেকাল 
দিশ দর্রী আলো কেন?” 

“তালি মের পোল রি করে? 

“পিন আফিম থেকে 5 কি দেবু বেগ? 


নং পণ কছ। সালে | 


ভামরে এক" 


টিখ 


কাপ খুরে এলে 


কিক কি 


স্লি পাযত৮ হইল 


চ1.:৭1 ৬৫ সদ ভারত 
বয়ে হছনহী আত আনা কটি কিকইপধিন। হাল তাষ। 


গিলে হইতে এদের মন্থ পাপস! ইালাছের | পাছে এক 
হি চ কা সক্ঠন। 

£ হন মোরোতণি আসছি | 
£1 ১৬1 চু শাল 


হমা একদান। 
, সি সি ০. এ ৮ 2.3. ৭ টিজ ৮ 0.৭ 
ওপরেই প্রায় । ভর লপো কর লাস ফ্রা সিস 
! 


লুল 1 1215 পর রা রর হুল কান্ঠা | 
তলে টপ্গ-বিভাগে কাঠ কে । এক ছল ল্য 
ক নিচ্ছে তপন বিমা । সী দেহ এককালে 
য় খুব টন) ছিলেন লোনা যায় এখনও শত শুক্চ। 


চারার শাবন কমে শি। বে ডেল হবি ভাগেন ভাগ 
স্রী “পন বাীতেই আছে, ছলে বাপি শ্ 
এ:গ লুনা কিউদিন খসিয়ে পেলের কাত 
লনা পণ! খুলে ছামার কাশ 
[দিয়ে অভার্থনা করলে! । কারণ ভানা আমর! 
কারুপ ছানি না| 

মাদাম-রনে-সীনিয়র চমতকার মহিন । 
মিনিটের মপ্যে আমার একেবারে পরোয়া করে নিলেব। 
ভাঙ্গ। ভাঙ্গ! ইংরাঙ্গীহে বললেনঃ পঙ্যাকি আমার ছেলের 
মতো । এপ বাবা মানাপ এছলেবেলাপ লুঙ্ধু | গিরি আম 
আশার সঙ্গে এক কুলে পড়েছে। জ্যাকিতত খর আাশলাপ 
ছেলে পলের মধ্যে কোনও অ্রভেদই হই । 2খানাধের 
গল্প এতে শুনেছি, এতো সন্ধদয় আভিথেয়ভার কণা 
শুনেছি'-"” 

বাধ! দিয়ে বলি, 


নটি 


(সন।1/5 হবার 


“পক হাতে | 


কয়েক 


“যদি না শুমনেন 21. 


তিন সাগর 


কা পিবিমখ | জদ কগানোরেঃ ঠাই পছন্দে হ 


হলে যা. 


৫ 
করতেন দাই করুন। নিতে দিন কিছু । ধার শোধ 
করাত আপি নি।” 

মোরোপে আমার আগে তেবেছিলাম 
খ!,চছঃ “সায়েবের দেশেশ ফাচ্ছি! ন। ক্কানি পে দেশ 
লন হবে। লোকঞ্চলোই বা কেমন হপে | পাছে 
কউ খামোক। গাক্ডোল বলে সে জন্ত কত আায়োজন ॥ 
শানা রকম 

খান! 
মাঠষেবগ; 


“বিদেশে 


কাশিচের কলারের গালিন গণ করা! ও 
ইবিলের খংলাদানা খবরনারি রে হান 
নাশ ঈসত্-সায়ের পুলে না মনে কপুলেই পো | 
ছাগু পেত খাতা এসে শি সঃ হম পাকাৰ 

মুত প্ানশ নিছর এ কিছু তল 9৮49 কিছু নই । 

পাতমর ম্যঙ্গিনান আর প্রাগিন ১15 ছা1519 গ্রীবস্ত 
পনের টান, বাম, হাসি হেংনেল, সবরের 
কাপুগর বোকানের ভিছত টুলকা গসেলুনের গল্প, 
ব!ফেতে লহশীত অঙাকাতের জায়ার ফোধাকার হাতে 
1 সন কেমন লা, সঙ্গত আর অত্যন্ত 
"শে পোদ হোলে! আশি হো আমার কালো 
চে পরে চিলান। কুকুর ও কেউ লেলিয়ে দেখ নি, 
রা নি, চায়ের বিলে, মানে কফির 
ভাবত 2 শুল্ু। 21751 রি ৮1:5৮ নি। লন ভালো | 
লালে! দেখে যে, মন্থর! সই নাছনের মতই, আর 
|ক বাকহ]রে এসং কি এগল] ক খেক নান? ক্লাচ 
তি 271 

শে দশে মান্তুপের 

যে (পলা হফেরত 
'হন্ধাপের কদর দানব কন কমিয়েছ | 
চর্মীনঃ উস্কে সঙ্গ কর] ধা সঙ্গত আম 
মায়েব-নেনতদর সম্থছ্ করা ততভা সহজ নন 
খর্দি সাধেবী শিদতঠ চায় 251 মানার কিনি 


এস 
[পিলেত-দা আর দিলে হি তের কাছে পারে। 
শএলাশ সং 


5 সায়েক্ধাহ সাতেশিষানা হান না! 

তা রেনেদের বাড়ছে প্রথশেই লাঞ্ খেলাম । 
কনন সাপাাস্তধ। ক্ঞাকির আম! হালে 
মো] লোক সহ পাশে পড়ে না কো ওহ 
তাক গযাকির মার কাছে কিছু নয়। কন্থ এ সুপ স্তংপ 
এদের মদোও টপ জানি মুখে রে কএছে খুশী- 
জল্ছ এক এগার গানের এতো চাখ | আপ কালে। 
কুচকুচে টুলটা পাৎল! বেশী পে কুমারী মেয়েপ্স মতো 
'লঢ়াবিছুণী করায় শ্রারে। ছোউে। দপেপাচ্ছিলে। চেহার। | 
একটুও ইংরেক্সী ক্রানেন না। কিন্ত হাত পরে সেই যে 


ত্িগলা, 


»:] 72 


মামিয়ান] দেখে কেবল মনে 
দ্র “চ%" লা বৃ এ শাডিয় 

ই "লিয়ন, 
দের 'পেশীয় 
॥ সাঁসবগা 


নখে 


রর রী টু মি বদ |] রঃ | টি টা তে ৫ রী, ২৩৬৭ 


দত ওত দঃ এ জা হর 2০ ছা বদল জপ লি ও কাত জে জা জরা ৫ জা এসসি সি আট প্রসন্ন আট ভাটি পাস্তা উহ নিম্ন আি চট মা এসির ৪ আট ভাসি হা আর্য পানাহার টি ভাটি হি জট রি এটি এআ সি আরা নর্তকী শা ০ ওত গর ৮. 


গর ছেলের 
এই 


বসলেন, আর হাত ছাড়েন অনেকক্ষনিণ | 
প্রবাস-বাস আমার জন্ত খুশীতে ভরেছিলো, 
কতজ্ঞতায় গর মাতৃহাদয় ছলে! ছলো।। 

টেবিলে অবশ্থা কাটা, ছুরি, চামচ ছিলে । কিন্ত 
ফান দফান্ন কাটা-চুরি-চামচের যে সব ফিরিস্তি দেশী 
পায়েবপ] দিঘে থাকেন, সে সবের কোনো! বালাই নেই। 
টেবিলে মোটামুটি খাবার ঢাকা আছে। মুপদিয়ে শুরু 
করার আগে ওরা মা-ছেলে একটু “ডিঙ্ক” করলে!) 
আমাকে একটু ফলের রস দিলো। শ্ুপ আর চিংড়ি 
দেওা। ভাত এচইচামচে ধেলাম। জ্যাকির মারাধতে 
জানেন ভালো। স্ুইগারল্যাণ্ডে দাল হয়। জ্যাকি 
বলেছিলো বলে দালও বরেছিলেন। মাছের ফ্রাই, 
আলুচাজ্জ1 | আর স্ুইজারল্যাপ্ডের মাথন। বামুনের 
ছেপের আর ফি চাই? 

কথা তো খাওয়া নিয়ে নয়। কথা সাহেবিয়ান! 
নিয়ে । পারে হ্ইজারল্যাণ্ডে ভালে! ভালে! হোটেলে 
খেয়ে দেখেছি, আমি যে হাত দিয়ে খাচ্ছি এটাই যেন 
আচকান পরার মত আমার স্বকীয়তা বেশী বাড়িয়ে 
দিত্রেছিলে।। অবশ্য হুইজারল্যাণ্ডের হোটেলের লাউঙ্জে 
হঠাৎ যদি একট! ষ্টিগাসেরস, ট্রাইসেরাটপস ব। 
টেরোড্যাকটাইল, বা একালীল এপম্যান এসে খেতো 
তাকে দেখার জন্ত যে ভিড় হোতো, সেই ভিড়ের 
স্বকীয়তার কথ। বলছি না। 


ওদের জীবনের মুলহুত্র হচ্ছে, যা করে বাবা আন্তে 
ধীরে, ঘা করো! কেন খুঁচিয়ে; পাখল৷ একটা যবনিকা 
আছে, কাজ কি সেটাকে ঘুটিয়ে।” পাখল! থেকে 
যব্নিবাকে পাৎলাতরো৷ করে ওরা নিজেদের কৃষ্টি ও 
শালীনতার পরিচয় দেয়; কিন্তু খুঁচিয়ে ঘা করতে ওর! 
আদৌ নারাজ। যা করছো! করো; ভালোই, যদি 
না ওদের “যাঁকরা'র ব্যাঘাত ন1 ঘটে। সমর নেই 
তোমাকে ছোট ব। বড় ভাববার, তোমার স্থুটের মেক 
দেখার, তোমার বাবুচি-আদব পরখ করার। তোফা 
গ্রুম্ডঙ সের! বাটলার মাহুনকে আজকের ইয়োরোপ 
শিঁকের তুলে রেখেছে কৈ মাছের মত; সময় মত কেটে 
সুপ বাশিয়ে খেয়ে সমাজের বদ স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার 
করবে। 

কিন্ত তখন আমার দরকার ধোবা। শার্ট আছে 
কুল্যে ছুট । একটি কদিন ধরে পরেহি। নেহাৎ 
শাচকান ছিলে! তাই চলেছে । এখন যে গন্ধে আত্বারাম 
শেষের দিনের বুলি ঝাড়ছে। 


“টি নেই এখানে বললে! জ্যাকি । তোমাদের 
দেশের কাষ্ট-লিষ্টেম যে সমাজের পক্ষে কেষন মোক্ষয 
পাকাপোক্ত ব্যবস্থা ছিলে ত! আমরা ছাড়ে হাড়ে 
বুঝি। মুখে বলি ও সিষ্টেম খারাপ। কেন জালো, 
মিজেদের নেই বলে। মনে আছে তোমাদের ওখানে 
যতো! ইচ্ছে জামাকাপড় পরেছি। ম্কৃদেও ধোবা 
প্রাতঃকালে কড়া পালিশী শার্টাটি বাগিয়ে যখন দাত 
বার করতো, মনে হোতো! শীধির ভারত বেঁচে থাক। 
এখানে সকলেই ট্রেন্ড ম্পেশালাইজড লেবার; 
লেবার অর্গানিজেশনের মেম্বর । একটা শার্ট ধোয়াও, 
ছবার ধোয়াবে, একটা নয়! শার্টের দাম। জলে ধুয়ে 
গলে যাবে ।” 

মনে পড়ে ডাক্তার মিত্র বন্ধু'তাতরা! কণ্ঠে বারংবার 
বাণী দিয়েছিলেন “নাইলন নেবেন । কটন নয় । ওদেশে 
ধোবার পাট নেই । ধোয়াতে গেলে বিকিয়ে যাবেন 1” 
কিন্ত সে তো লগ্নে গিয়ে কিনবো । এখানে চলে 


কিকরে? 
“রেখে দাও । এখানে জাম! কাপড় “ধোয়ার কথা 


পুরুষদের ভাবা নিনেধ | ওট। মেয়ের! সামলায় ।” 

জানি ন। গুনি না, এ ডালিমের মতে। লীনা আর 
পাকা আমের মতো মাদাম এর! হঠাৎ আমার ধর্মগন্ধে 
সিক্ত কামিজটাকে নিয়ে দলাই মলাই করবে, এবন্িধ 
চিস্তাতেও আমার কান ঝা ঝা করতে লাগল । “জয় 
তরি” বলে নূতন কামিজ বার করে পরলাম | পুরোনোটি 
গুজে রাখলাম একধারে । 

জ্যাকির গাড়ীখান। জর্মান, নানা কায়দা আছে 
তাতে । একটা বিড়ম্বনা, চলে যখন, বোবা! যায় না 
বাইরে না চাইলে; স্পীড তো বোঝা যায়ই না। 
ও নিজেই চালায় । চললে নিয়ে। “মাঞ্ঠার তো) 
চলে! একট! স্কুল দেখিয়ে আনি ।” 

হুইজারল্যাণ্ডে শিক্ষাব্যবস্থার খ্যাতি বিশ্ববিশ্রুত। 
আমেরিকার মতো! ওদের ঢাক-ঢোল নেই, ঢাক ঢাক 
বইও নেই, শিক্ষকের শিক্ষা শিক্ষার ওপরে | ওদের 
সব ঢাক-ঢাক গুড় গুড়। নীরব কর্মী সুইস্র]। 
ধোলো হাজার স্কোয়ার মাইলের তো দেশ । ভারতবর্ষের 
কতোটুকু? ল্যাঙ্গামুড়ো কাটা বাংলা দেশের প্রায় 
আধখানা। তার মধ্যে আবার শতকরা ৭৩ ভাগ পাহাড়, 
অর্ধেকের বেশী বালযোগ্যই নয় । এরই মধ্যে বাস করে 
৪৭ লক্ষ লোক । ইয়োরোপের মধ্যে একটা সত্যিকার 
ঘনবসতিপূর্ণ এলাক1। ক্কটল্যা্ডের অর্ধেক ভায়গায় 
প্রায় স্কটল্যাণ্ডের জনসংখ্যা! ঠাসা আহছে। অবস্ঠ 





ছাল 


ভারতবর্ষের অনুপাতে কিই-বা। একটা ভারতবর্ষে 
পঞ্চাশট! অধ্রেলিয়্ার লোক থাকে ! কিন্ত এদের দেশে 
চাষবাস করার মতো জায়গা! খুবই অল্প। শ্রীক্ষকালে 
পাহাড়ের ধারে ধারে উপচুতে উচুতে ঘাসে ছেয়ে যায়; 
তখন গরু, ভেড়া! খুব চরে বেড়ায়, খুব খেতে পার । কিন্ত 
শতকালে সবাইকে নেমে আসতে হয় নীচের দিকে। 
শীতটা কাটিয়ে আবার ওঠে । 

তা হলে কি হবে। এ অল্প জায়গাটুকুর সঙ্গে মিতালি 
করে, তার গায়ে হাত বুলিয়ে, মেজে-ঘবে, খাইয়ে- 
পরিয়েই স্ুইল চানীকে বার করতে হয় আঙ্গুর, আপেল, 
বাদাম, জলপান, গম, যবঃ দাল। ত্থইজারল্যাণ্ডে গিয়ে 
ন|! দেখলে ধারণা করা যায় না! প্প্রতি ইঞ্চি” জমিকে 
সায়েস্তান্ন রেখে ফলন করিলে ছাড়ার মানেট! কি। 

প্রথমেই জ্যাকি নিয়ে যায় লীগ অব নেশন্সের 
ইমারতে । এ ইমারতে উড়ে! উইলসনের স্বপ্ন আর 
আমেরিকান ক্রোড়পতির টাকা এক শঙ্গে কবর হয়ে 
আছে । প্রাসাদের প্রাসাদ, মহ] প্রাসাদ; আর তার 
চেয়েও চমত্কার এর বাগান । 


বাগানে বসে নসে জ্যাকির কাছে শুনতে লাগলাম 
হইজানলাতডে ক্যাথলিকদের কতো ছুর্গতি। আমর] 
যেমন মৌকা পেলেই ধর্মের দোহাই পেড়ে বেশ্মো, মোল্লা, 
বামুন, আর :পুতুলপুছে। নিয়ে নিকে না হওয়] বিধবার 
গর্ভ আর নিকে কর! বিধবার সাধতক্ষণ নিয়ে নৃশংস ও 
অমাহ্গলন আলোচন! করি, তেমনি জ্যাকি বলতে লাগলো 
ক্যাথলিক চার্চে ডিভোসেি নষ্টামী আর ব্রঙ্গচর্যের 
ভাড়ামির চর্চ1। দেখলাম রগড়ান্‌ লাগলে শাদা 
চামড়া ও যতো জলে, কালোও ততো । জ্যাকির কোন্‌ 
বন্ধু ডিভোল্ণ করার এক বছরের মধ্যে বিয়ে করার ফলে 
ক্যাথলিক বাপমা-বদ্ধুবান্ধবের হাতে নিগৃহীত হচ্ছে। 
ভাকে নিয়েই এ প্রসঙ্গ । 

প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে জেনেভা হইদের ওপরের পথে 
এলাম। ওর মোটরে করে ও আমার নিরে শহর 
ঘোরাচ্ছে। হদের ধারে ধারে রেলিং ঘেরা । পায়ে-চলা 
পথ। সারি সারি গাছ পারীকে মনে করিয়ে দেয়। 
জেনেতা! লেক মন ভরিয়ে দেয় আনন্দে । 


মোটর চলেছে শহর ছাড়িয়ে গ্রামের ভেতর দিরে। 
ছ'ধারে এমনি সব ক্ষেত। পথ থুব প্রশস্ত নয়; হঠাৎ 
পাহাড়ের ঢল থেকে নেমে এসে পথ এসেপথেমিশ 
খেয়েছে। ফুটপাথ নেই-ই বললে হয়। পথের পারেই 
ফুলের বেড়া; পরিণত হাতে কাট! সাজানো, কেয়ারি 
কয়।। প্ররই মধ্য দিয়ে মোটর চলেছে নব্যই মাইল 
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উঠছে, তবে প্রারই সম্তর-আলীর মধ্যে । মীটার দেখি, 
আর ব্রাভপ্রেসার চড়তে থাকে । 

“করছে! কিজ্যাকি 

“আমি কিছুতেই ধীরে চালাতে পারি না। সেই 
জন্তেই বাপের এক সম্তানকে বাপ এই গাড়ী কিনে 
দিয়েছেন।” 

“যে সব বাক দেখছি, আর যে পথ জ্যাকি-_ ছেঁটে ন| 
বেড়ালে দেশ দেখা যায় নাঃ কি বলো?” 

জ্যাকি ম্যাক নয়। হেসে ফেলে । “স্থইজারল্যাণ্ডে 
প্রায় সকলেই দারুণ স্পীডে গাড়ী চালান । এখানে প্রতি 
চারজন লোক-পিছু একখান! গাড়ী আছে। দ্ডেনেভায় 
প্রায় ত্রিশ হ।জার গাড়ী আছে। ভঙ্গ পেও না, সুইন্জার- 
ল্যাণ্ডে একসিডেণ্ট হয়ই ন11% 

ওর] হর্ণ ব্যবহার আদৌ করে না । সত্যিই জেনেভায় 
দেখেছি গাড়ী কিলবিল করে । একসিডেণ্ট নেই। 
ম্যাজিক নয়;ঃ কেবল মোটরের নিয়মগুলে। মেনে চলার 
ফল । নিয়মকাহৃনগুলোকে কাজে লাগাতে পারলে ওর! 
ভূতের মতো! খাটতে পারে । 

পথে যতে। দেখি যেন চোখ ফেরাতে পারি না। 
রোমে পাথর, ইতিহাস, মাহুষের কীতি, অপকীতি, সঞ্চয়, 
ভঙ্গুরতা। রোমে বিলাস আর দেহ, মাংস আর জর] 
আর এদেশের প্ররুতিট! যেন সবুক্ত, ঝল্ষল, প্রাণবেগে 
উচ্ছল। এখানে এফেল টাওয়ার নেই, ই্রজান্‌ কলাম 
নেই_আছে জলের ফোয়ারা ২৪০ ফিট উঁচু। 
স্বইমারদের ভারি 'মহঙ্কার এ নিয়ে । এক লক্ষ উনআনী 
হাজার মণের এফেল টাওয়ার ওর। বানায় মিশে 
আটত্রিশ ফুট কুতবমিনার গড়েনি ; টুরাশী ফুট ভ্রা্গোন 
স্তম্ত ব। একশে। পঁ়তাপ্লিশ ফুট নেলসন সত ওদের নেই। 
কিন্তু এই জলের ধবজ! উড়িয়ে ওদের ভারি ফুর্তি। অস্ত 
ধারে হদে ঠীমার চলাচলের সুবিধার জন্ত আলোকস্তভ্ত | 


এমনি চারধারে প্রক্কতি। পাহাড়ের ঢলে ঢলে 
আহ্ুর ক্ষেত । দেখে দেখে চোখে যেন নেশ| ধরে যাত্র। 
ডান ধারে ক্ষেত। বা ধারে হদের শীলজস। ওপারে 
ফরাসী বর্ডারের আলপস্‌। আলপ মানেই “গাচারণ 
ভূমি । এদের নানা সমৃদ্ধির মধ্যে গোধন একটি । এতো 
যেচীজ খাই আমরা, নেস্লস্‌ বার, চকোলেট, গড়ে! 
ছুধ: জমাট দুধ, এতো যে কনডেগুস্‌ মিষ্ধপ আর টফী তার 
বারে! আনাই তো স্থইজারল্যাণ্ড | গোয়ালার জাত, 
কেছ্টঠাকুরের দেশ । যশোদ|, রাধ।, গোপকন্যার1 মাঝে 
মাঝে আন্ুর ক্ষেতে দাড়িয়ে উকি মারে এধার-ওধার 
কুজবনের দিকে । গল্গল্‌ করে টাটকা রোদের ধারায় 


টে ছি নি 
৫৮৮ ৃ 
: ভেসে যাচ্ছে চকচকে ক্ষেতের আলগুলে। | দূরে দুধে শ্যাটু, 
কাস্ল্‌, “সকেলে স্বাপত্যের সাক্ষ্য হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
একট|-ছেটে! ক্যান্টন্‌ পা হয়ে গেছি তখন। একটা 
আধা-শহুরে জায়গাও পেখিয়ে গেলাম । নামট।| ভুলে 
গেছি। 

কান্টন এদের শাসন বিাগীয় ঘুনিট। আমাদের 
খেমন জিলা | সার! সুইজ্গারল্যা্ড পঁচিশটি ক্যানটণে 
ভাগ করা । প্রেসিডেন্ট আছে ওদের । ছুটি লোকসভা 
আছে | ভদের পারে চমৎকার একটি বাগানে ও গাড়ী 
থাম /?লা। 

খানিক দূরে নিরাট ছুটি ঘোডা চাপিয়ে একজন বুগ্ধ 
চান করে সাড়া ফিগছে একগাদা খড় শিয়ে। জ্যাকি 
তাকে দেখে শমস্কার করলো । 

আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ছিলো “এখানকার-_ এই 
ক্যান্টনের প্রেসিছেন্ট। এখানকার স্ম্ত ব্যাপারে এর 
'অপঞ্ খাহানত |” 

পম্বাগীনত। তে কতো! এই দেখোনা স্কুলের এক 
দিককাপ ছাদ মেরামত করা হবে। খড় নিয়ে এলাম ।” 
ভদ্রলোক -৬সে বললেন । ফর্কে করে খড় হুশে এক 
ধারে গাদা করছেন | 

এম্ের ছাদ ? বাক হলাশ। 

কি খুলতে পেরেছে | 

“ক্ষুল কোথায়?” ছ্িজ্ঞাস। করি আমি । 

বাগানট্ার মানে স্কেলে একটি স্থধৃশ্ট কাসল্‌। 
তার টোপর-পর। টাওযর়ারগুলে। আর ঝরি-কাটউ। ব্যাল- 
মেণ্টগুলে! লঙ্গ! লঙ। পপলারের মধ্য দিয়ে দেখাচ্ছে যেন 
ছলি। স্াগ। পাথরের দেয়ালে এটে এতে বসে গেছে 
আইভীর সনুঙ্গ | সল্ট নইন লাগছে । বেশ লাগছে। 

৮ঠাৎ চোখ পড়ে খায় জানল। দিয়ে ভে হরে । 

সারি সারি বেঞ্চ আর টেবিল। পধাগবারে পোশাক" 
পর ছেলেমেয়ের দল বলে পড়াশুনা করছে । এমন 
নিংশস, এমন ৬ৎপরঃ এমন মনণঃমংযোগ যে অভে। কাছে 
থেকেও বুনতে পারি নি স্কুল এটি । 

গুবাকি দেশে আর ভাশে। 

ভার হন্মের গুল দেখেছে ও | 

“আমাদের চাভীয় চরিত্রের বিশিইতার মাপ্য এই 
নিংশপন াকে শামরা বে! বেশী সম্মান করি |” 

“ন| কলে চলবে “কন জ্যাকি? এতে ছোট 
জায়গার মগ্যে এতো! বড়ো শহর | এছে। লোক, এই 
সন পাহাড়ী সরু রাস্তার এপার ওপারে থাকবে, এ০০৮। 
গাড়ী চালাবে-যদি শাব্দিক হতে তোমরা কালাও হচ্ছে 


হাই" জা হস, টা 5০, লা 


সঙ্গে সঙ্গে; আর আমেরিকানদের মতো! নার্ভ- 
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খেতে পেতে শেম অবধি পাগলাগারদ ভরাতে11” 

শতা ঠিক। আমাদের দেশে পাগলামে। ব্যাধি 
হিসেবে অতি অপ্প। ভারতবর্ষ, আমেরিকার ফিগা? 
দেখে আমরা খাবড়ে যাই ।” 


“শন্দ কমের আরও দরকার তোমাদের | পাশহাড়ীর] 
কম কথা বলে ।” 


ক্লে প্রায় আড়াই শে ছাত্রছাত্রী । আট (থকে 
বারে! অবধি বয়স । কতো ম্যাপ, জান, আলোকচিএ, 
নান। ধকম বিশ্বব্্রিত তাঙ্বর্য আর চিত্রের প্রতিলিপি-- 
দেপু5 “দখতৈ কেনলই দেশে বিগ্ভালয়গুলোর দ্াতবাণ- 
কর] ব্রাকবোঙ আর গেলার মতে পড়িমাটটির কথা মনে 
পড়ে যেতে লাগলো | হাড়িতে 'মালপোনা কেটে? 
শেবেয পঙ্গীন গছ ছয়ে কিছু কলাপা চা আর (দেন- 
পারু সঃযোগে আাশাদের সভিাকার দাপিধ্য চেপেরাপার 
চার কথা মনে ভোলো।। মাপ নেই, ভালে! লাহবেরী 
নই--পকাপা ও ছাত্রদের নিধে শাবার পরিকল্পানা নে |. 
কেশ দেশাত্মবোপের নামে অনেক জ্ঙ্ালের সুপ 
আছে । জুইঞারলাণে। "যে কয়টি লিছালয় দখলাম ঠার 
মস্যে উপকরণের খরচ্ছল হা, ভাতের কাঞ্ছের ওপর গার 


'খার শারীরিক বাখান_ এই ভিনটির প্রাণান 
দেখলাম | রবীক্রনাণ বরাদ্ধ এই তিনটির ওপর জোর 


দেবার চেষ্ট/ করেছিলেন | 


জ্যাকি ফ্রানতে। আমার ালে। লেগেছে সুল। 

শখন লক্ষ্য করি পুরানো কাস্লের কোনো কোনো 
'অংশ টালি ছাএওয়।। টালিগ হলায় খড়ের চাশ। | ঠা 
ওপর গালি । “শব অনেক কম হয় এতে।” 

পরসিদ্ছেট হখনণ ও খড় নামাচ্ছেন । 

যাক ভাশতে হাশতে বলল, গ্ভাবে। তোমাদের 
প্রেসিডেন্ট এই কর্মটি করছ্েনে। আমরা বাবস্থা 
কর্সিত তামর| হুকুম ভ চালাও (৬০ 00171815651) 
ড00 80৮61) )1% 

ওর দেশে মেগঠ হাঙ্জার নছরের মধো যুদ্ধ নেই, 
ওদের দেশের প্রত্যেকটি মুলা থে সৈশু-বিভাগের শিক্ষায় 
অবশ শিক্ষিত এই ছটো! তথ্য পাশাপাশি রেশে ওর ভারি 
এমন | 

ফেরার পথে একটা ছোটো ভোটেলে নসে চমৎকার 
চীজ পার কফি খেলাম, '্লীমভাসা-কফি । 

জেনেভা শহরে দেখার বিশেষ কিছু নেই? শহরটাই 
দেখার | শভরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি ওপারের পাহাড়টার 
গায়ে! মাঝে একটা সেতু । হ্রদের একধারে এসে 
পড়ছে রোন্‌ নদী; অন্ভধার দিয়ে রোন বেরিয়ে যাচ্ছে। 


নু নত চে শ 


শর শী ও শর সী ত 


আলপস ছেড়ে ফ্রান্সে গিয়ে পড়বে । জেনেভা হদটি 


৪& মাইল লম্বা। জলমিহ্টি। তবে কেউ পান করে 
নাসহজে | কলের জল খায়! একটা চমৎকার গির্জ। 


দেখলাম ক্যাথিড্রাল শন সেপ্ট পীটর | এদের পর্মজ্ঞান 
খুব টনটনে | প্রটেষ্টাণ্ট আগ ক্যাথলিক ছই আছে। 
তবু এই ক্যাথিড্রাল প্রাীনতার জন্য গৌরবময় । জন 
কল্ভিন বোড়শ শতান্দীতে এখানে এমন সব বক্তৃত| দেন 
যেঃ হার ফলে ক্যাথলিকদের পাত্তাই এখানে ছিলে। 
না| আজকাল ক্যাথলিক কিছু কিছু দেপা যায় । 

শঠর সাঞঙ্জানোর চনৎকারত্ব দেখেই মালুম হয় সুইস্দের 
প্রপান গৌরব প্রকৃতির সঙ্গে নিজ্ঞানের সুন্দর সম্পক 


গড়ে তোল। | টাওয়ার বলতে ওদের ভলের ফোয়ারার 
টাওয়ার । বাগান বলতে ওদের কেবল গগালাপের 
বাগান । হাতে আর আস্থা কোনও ফুল নেই | জ্যাকি 


নিয়ে গেলে গোলাপ সন্তাঠে ফুলের বাগানে রাতে 
নাচ হয়। খে কোনো লোক যে কোন মহিলার সে 
নাচতে পারেন | আমর] পথে আইকে গেছি বৃষ্টিতে । 
পৌছতে পৌছতে বাগানের গেট বন্ধ হয়ে গেছে। 
চৌকিদার পোশাক পরে আছে। জ্যাকি বারণ 
কণা? পরেঠ এক চোট খুন ভাসাভাপি, ভার পর পার 
দ1ল। "আনা সঙ্গে পারচয় করানো । 

বাপারট| এই খে, ভঞ্লোক নেহাৎই ভদ্রলোক। 
না চোৌকিকারঃ না পুলিস | তবে নাগরিক ব্যবস্থাপক 
সংসদে আওভায় অনেকেই এমনি ছটি-হানায়ঃতা লাধারএ 
নিঠাবরের বাইরের ফাকে এমনি কাজ করণে থাকেন। 
ভদ্রলোক বহাল! মেরামত করেন। ফুল সপ্তাহে বড় 
বেশী ভিট। সামলে দেবার জন্ত একটু !খেটে দিচ্ছেন। 
ওদের পোশাক স্বতঙ্ব। ওদেগ নাম (টরিটোরিয়াল 
আমির মত নাগরিক সংসদের পাতায় লখানো। দরকার 
পড়লেই ওপ। পোশাক পরে ভাজিরা দেয় কাজে । 

“আমাদের ক্রুক টাওয়ার দখেছেন 1?” অস্পষ্ট ও 
সকাঠপ ইংরেজীতে ভদ্রলোক ক্গিজ্ঞাস1! করেন । ওরা 
দু'জনেই হাসে। 

আসলে ফেনেভার ক্লক টাওয়ার খাড় উচু করে দেখ 
যায় না। খা নীচু করে দেখতে হয়। ফুল আগ 
ঘাসের বাহারেই সমস্ত ঘড়িট| তৈরি । পুরো ঘড়ি ফুলে 
পাতায়-_ মোড়! নর--ততরি” ্ীবস্ত ফুল-পা তা, কাট। 
ফুল-পাভার কবর নয় । আশ্চর্য প্রতিদিন না হলেও 
প্রায়ই ওর] ফুল বদলায়, ঘড়ির রং বদলায় । মালীগিরির 
এই তখপরত। দেখিয়ে ওর]! ভারি গর্ব বোধ করে। 
ঘড়িটা একেবারের সেকেণ্ড অবধি সঠিক সময় দেয় । 


কিন্ত জেনেভার তীর্থ রুসো আহল্যাণ্ড। প্রকাণ্ড 
মুঠি রূুসোর । আইল্যাগ্ডটাও চমৎকার মনোরম । 
রূুমো জেনেভার ছেলে? জেনেভার হতভাগ্য বালক । 
পথে পথে ঘ্বুরেছে একদিন। আবার তারই লেখাধ আগুনে 
ক্রান্সে জলে গেলো আগুন । ব্যক্তির শ্বরোাচার থেকে 
সমাজ “পলে| মুক্তি সমষ্টি সাধনার, সমষ্টির চেষ্টায়, 
কএাশায়ঃ তৎপরতায় | দম্ভ ছিলে। শক্তির জিম্মায়: তার 
রূপ বদলালে।। কল্যাণ জন্ম নিলে চিন্তার প্রয়োগে । 
আর এই বিনর্তনের গনি রুসো | রুসো আইল্যাণ্ডে 
শনেক্ষণ বসে ছিলাম । 

»্আাকি মার নিয়ে ছুটেছে। “এখানে বায়রণ 
থাঁকতেন_ এটা বাধরণ-ভিল! বলে খাঠ।” তখন 
সন্ধ্যা ছয় হয়। খালি বাড়ীটার মধ্যে যাবার উপায় 
নেই। কে একছন উছদী এখন এঠ। কিনে নিয়েছে । 
পাশে পথশ্াইল্ডদের প্রাপাদ । বাগানের দরজা থুলে 
বায়পণের কাসলে টুকলাম | বাইপেটায গিয়ে হদের 
পারে নপে বসে 1১115019201 001111017-এর কবিকে মনে 
করতে লাগলাম । জ্যাকি অবশ্য লুসার্ণে গিয়ে লেক্‌ 
লীমানের ধারে পে জায়গাটাও দেখিয়ে এনেছিলো | 
কিন্ত কবির লাসস্কানটাই আমায় বেশী আকর্ণণ করছিলে|। 


মনে ৬চ্ছিলে। সেদিনে এ বাড়ীর চারপানে একছা 
োরালে! মাদক বাভাস নইঠো। টরন্তেঙ্গনায় আর 


প্রাচূর্যে, খ্যাতির জৌলুসে এর অখ্যাঠির আকর্ষণে এ 
বাড়ীর বাগিচায় ভিড় ভোঠো। বড় ব্ কাব্য এইখানে 
লেখা হয়েছে । 


জ্যাকি নতুন একটা সাধসা কগছে। হার পত্তন 
করেছে মস্ত এক ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়ী । সে-ও 


জ্যাকিপ অংশীদাপ । আমেরিকান প্রি-ফাাব্‌ মোঠর-লাঞ্চ 
কিনে জেনেভায় £সীখীন নিলাসীদের 'ণচনে। সে 
কারখান] দেখিয়ে ও ফিরলো 'ুনেভা শহরে ওর মাকে 
তুলে নেবার জগ্থ' | 

জ্যাকিপপ মাকে নিয়ে আমরা গেলাম রাঠধ খাবার 
পেতে হদের ধারের প্রসিদ্ধ একটা কাফেতে । হদের 
ধারের কাফেছে খাওয়া ছেনেভার বিলাস । কাশ্মীরে 
যেমন হাউস-বাটে থাকা ডালইদে | 

চারধারে বাতি জলে উঠেছে । দেশ লাগছে সব 
দখত্ে | মাহালের বাসস্থান মাহলের হাতের জোরে, 
মনের চেষ্টায় সমৃদ্ধিতে ভরে উঠেছে১এ যেন মাহুমের 
জয়গান । 

আমি যে সময়ে পৌছেছি জেনেভায় তখন ওদের 
জাতীয় ফুল উৎসনের পরব চলেছে । গোলাপ সপ্তাহ ।” 





বাড়ী বাড়ী ঘুরে; দোকানের সাজ-সজ্জা পরথ করে 
নগরবাসীর পারিতোষিক দেবে শ্রেষ্ট গোলাপের 
বাগানের মালিককে, শ্রেষ্ঠ গৃহস্বামীকে; শ্রেষ্ঠ দোকান- 
মালিককে । প্রত্যেকের সম্মান নির্ভর করছে গোলাপ 
সপ্তাহে কেমন গোলাপ তার] ফুটিয়েছে, ভুটিয়েছে, 
সাজিয়েছে । ফলে যখন যেদ্দিকে গেছি কেবল গোলাপ, 
গোলাপ আর গোলাপ ! 

কার্দের বাগানের আনাচেশকানাচে গোলাপ। 
টেবিলে টেবিলে গোলাপ । ভদ্রলোক তিনটি মেয়ে আর 
শ্রী নিয়ে পৈত্রিক বাড়াখানায় থাকেন । বাড়ীর তলাম্ 
এক ধারে মোটর গাড়ী, অন্য ধারে মোটর-লাঞ্চ। 
সকাল-হুপুর গৃহস্থ | জন্ধ্যায বাগানটার টেবিল পেতে 
তিন মেয়ে, স্বামী-স্ত্রী মিলে নিজেদের রাম) পরিবেশন 
করেন আগন্তকদের | হদের ওপরে বাগানে বসে তারা 
খেয়ে যায়। 

রাম্নার তারিফ এদের এতো! যে মোটরের গাদি 
লেগেছে বাগানে । ভিড় এতো, বসার জায়গা নেই। 
সপ, মাছের ফ্রাই, আলুভাজা, শ্বাম্পেন, আইসক্রীয় আর 


ছ্ালাদ্‌। মাংস এর] বেশী খায় না। চীজ সব সময়েই 
প্রায় খায় । গরম গরম মাহভাঙ্জা, ওদের দেশের প্রসিদ্ধ 


উ্রাউট কতোগুলে! খেলাম মনে নেই । ক্ষপোর এনামেল 
করা বাসনে করে এনে দিলে! | খেলাম চায়নায় রেখে । 

হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টি এসে যেতেই যে যার খাবার নিয়ে 
বাড়ীর ভেতর ঢুকলে। | হাপির হরর! বন্ধ হোলো না; 
চাকর-বাকরকে ডাকতে ছচোলো না। হোটেলের 
মালিককে ব্যস্ত, লক্জিত হতে হোলে! না। এক ধরনের 
পারিবারিক ঘনিষ্ঠতায় পয়সা দিয়ে খাওয়াটাও যেন 
পারিবারিক আনন্দে ভরে উঠলো! । 


ফিরে এলাম মপিয়ে রেনের বাড়ী। রাত কাটাতে 
হযে এখানে । অনেকক্ষণ গল্প-সম্প চললে। জ্যাকির 
মাধ্যমে | ভারতবর্ষের জনত! সম্বন্ধে, ভারতবর্ষের চাষ 
আর শিল্ের মধ্যে সামঞ্জন্তের গল্পই বেশী। আধ্যাম্ত্রিক 
গল্প নম্র । তার পর যেই জানলো গান জানি আর কথা 
কি তখন। ওর! তো গাইতে জানে না । মসিহে রেনে 
বাজাতে জানেন । পিয়ালো নিয়ে বসলেন । তারপর 
লীন! গাইলো ছু'খানা গান । আমি বাজাতে জানি না। 
গাইলাম। ম'সিয়ে রেনে ধীরে ধীরে বাজালেন। তারিফ 
কর] বা শোনার জ্ন্ত গানের আসর বসে নি। তবু 
স্বর়ের আমেজের জন্ত সন্ধ্যাটি মনে আছে। 
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রাতে ঘুম হোলে। না ভালে! । ভোরবেল। উঠেছি। 
স্বান সেরে নিয়ে শরীর বেশ ঝরঝরে । 

ঘরে ফিরে দেখি বিছানার ওপরে পাট করে রাখ! 
সম্ভ-পালিশ-কর1 আমার শার্ট । 

পরে ব্যাপারট। অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । 
সেদিন ভোরে বড়ই লঙ্জিত হয়েছিলাম । 

কিন্ত এমনিতে বাড়ীটা তখনও নিঃশব্ । কেউ উঠেছে 
বলে বোধ হোলে না । দেয়াল-জোড়! লম্বা! একটা ঘড়ি 
টিক টিক করছে। পুরানো কালের, শিল্পকাজ করা, 
ড্রেসিং টেবিলের ওপর একটি ঝুড়ি গোলাপের কুঁড়ি 
ফোটার জন্য ব্যাকুল । 

হদের দিকে আকাশটার পাহাড়ের ওপারে একরাশ সাদা 

মেঘ উথলে উঠেছে । সস্তর্পণে দরজ| খুলে নেমে যাচ্ছি। 

সিড়ি মাথ! থেকে ডাক এলে! প্মসিয়ে 

লীন] দাড়িয়ে আছে । আঙ্গুল দিয়ে ইশার1 করলো । 

মিনিট ছু"য়ের ঘধ্যেই ও নেমে এলো । 


ভান। না জানা থাকার জন্ত এবার দুঃখ হতে লাগলো । 

কিন্ত মনে হয় ভান] জানা থাকলে চোখের ভাষা 
ধরার জগ্য অমন বেহায়াপনা করতে পেতাম না। 

আগা খা তখন স্তইজারল্যাণ্ডে সবে এসেছেন, 
অন্রস্থ । শ্ুস্থ হরে তিনি আর ফেরেননি। তার বাগান 
সনেত বাড়ীটা হদের ওপরেই | পেই বাগানের ধারে 
একট চেরিগাছ আর উইপিং উইলো। । উইলোর ডাল 
গুলে! লাল লাল ফুল সমেত ঝুলে আছে । বসে আছি। 
ইাসের দল ভেসে বেড়াচ্ছে । নান! রকমের পাখী 
ডাকছে । পাহাড়ের গ! বেয়ে একটা সপ্তীবক বাতাসের 
শ্রোত ভোর-ভেজ! আকাশকে কাপিয়ে তুলছে । 

হদের ধার ধরে ধরে এসে পড়েছি একটা গ্রীমার- 
ঘাটে । নান! ভাষায় যাত্রীদের জন্ত লেখা বিজ্ঞাপন | 
ওদিকে পথের ওপারে দোকান খুলছে। 

"লীন! নিয়ে ঢুকলো! একট! ঘরে, জেটির ওপর কাঠের 

ঘর। খুব সাজানে|। 

বছর সাতচল্লিশের দীর্বপ্রস্থে সবল এক ভদ্রলোক 
ড্রেসিং গাউন পরে একটা বড়ে। কাছির মুখ কেটে সেটাতে 
এধেলিত টেপ লাগিয়ে মেরামত করছিলেন । মুখে টেপা 
জলস্ত পাইপ। 

লীনাকে দেখেই একগাল হেসে অভিবাদন করলেন । 
ভাষার মধ্যে বুঝলাম ব। আর কিছু নয়। 

লীন! বললেন “বাতাশারিয়। 1” 

“আমি বেস? জ্যাকি বেঁস-অ আমার ছেলে ।” 

জ্যাকির বাব! । ভাঙ্গ! ভাঙ্গা ইংগিজী বলেন । 

আমার এতো! সকালে উঠতে দেখে তারি খুশী । 


কিন্ত 


ভান 

লীনাকে বলেন যে, যদি সম্ভব হতে! ছোট মোটর 
বোটটা নিয়ে উনি আমাকে ঘুরিয়ে আনতেন। লীন! 
কেন পারবে না? 

চায়ের কথ! উঠলো! । 

না|! উঠলে আমিও উঠতাম। 

ুশেব অবধি ছটো। প্যাকেট আর একটা বড়ে। থার্যোক্রান্ 

নিয়ে মসিয়ে বেস-অ আমাদের তার ছোট মটর বোটে 
ছেড়ে দিলেন । লীনা অবলীলাভরে সেই বোট চালিয়ে 
ভোরের জেনেভা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে লাগলে | 

সে অন্থভূতি একট। নব আবিষ্কার । যদি মোটর 
চালাতে জানতাম অত খারাপ লাগতে। না। কিন্ত 
চালন। ব্যাপারটায় নারীকে, বিশেষ সম্পূর্ণ অজ্ঞা ত যুবতা 
নানীকে ভান দিয়ে নিঞঙ্জে বসে বসে স্রেফ কবিগিরি 
করবে। যেন বড়ে। বে শিওলিখিক ব্যাপার । আর 
কতদুরে নিলে যাবে মোরে হে সুন্বরা, বলে। কোন্‌ পার 
ভিড়িয়ে তোমার “মোটর” তরী--দিজ্ঞাস| যে করবে! 
এ ভাষাই নেই। 

কিন্ত ওর। জেনেভার মেয়ে । শিয়ে হাজির করলে। 
“উপলব্যখথিত' একট! তারে । দিব্যি প। ছড়িয়ে বস! যায় 
মোট। মোট হুড়িপ্ ওপর ॥ তার পর সকালের সেই চ] 
খাওয়1। ফিরে এসে দেখি আগেভাগেই জ্যাকি এসে বসে 
আছে বাপের কাছে। 

তিনজনান্ন খাশিক হাসাহাসি, রঙ্গতামাসা। 

“চলে। ঘুরিয়ে আনি তোমায় চমৎকার একউ। বন।” 

“আমি বন দেখতে চাই না। মাগুষ দেখতে চাই। 
এতো ছোট দেশ, এতে! অল্প চাষের জমি, অথচ এতো! 
শিল্প । এই শ্রম আর শিল্পের সমথয় পর্বটি যেখানে-_ 
সেখানে নিয়ে চলো |” 

ভোরবেলায় খাওয়া সেরে স্থুইস্‌ কর্মী বেল। আটটায় 
কাজের জায়গায় হাজিরা দেয়। ঘড়ি, আসবাব, 
মোটরের কারখান!, নৌকে। তৈরির জায়গা, টিনের ক্যানে 
ফলভরা, বড়ো! বড়ো! চীজের, ছুধের কারখানা, পিক্কের 
পশমের কারখানা সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম । কাগজ, 
ইস্পাত, কাঠের পাল! তক্ত1, নাইলন্‌, প্রাঞ্চিক সবই হচ্ছে 
স্থইজারল্যাণ্ডে। কয়ল। নেই ওদের । পাহাড়ী বর্ণ। 
আর নদ্দীর শ্রোতকে বেধে প্রচুর বিঞ্লী উৎপন্ন করছে। 
সারা হ্ুইজারল্যাণ্ডের যাস্ত্রিক-জীবন চলছে বিজলীতে । 
এমন কি ট্রেনগুলে। সব চলছে বিজলীতে । পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে ক্রেনের দোলাপ চেপেমান্ব যাতায়াত করছে 
বিজলীতে । প্রায় ঘণ্টা ছুই এই সব কারখান! দেখে বেলা 
ছলে পর একটা হোটেলে গিয়ে ভাল করে খাওয়া! গেলো । 


তিন সাগর 


তি তি উপ ওটি অত উর পরি সপ্ত ও টি হা বত সচিন 8 তর ও সাহা? পচ হা ৪৮৫০ টি রঞরটনছা উ আি ি 
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দোকানপাট খুলেছে । একটা দোকানে ঢুকে ছটো টাই 
কেন] গেলো। | জ্যাকি এক বাক্স চকোলেট কিনে দিলো । 

তার পরে সোজা চলে গেলাম লুসার্পের পারে সেই 
প্রসিদ্ধ শিলোন্‌ প্রাসাদ দেখবো বলে । 

লুসার্পে মাছ শিকার করা একটা ফ্যাসান। বড়ো 
বড়ো! হোটেলে এর ব্যবস্থ। আছে । সাতার সেরে হদের 
ধারেই খাওয়া সেরে নেওয়া! হয় । তার পর আবার চলে 
নর মাছ ধরা, নয় সাতার । বিদেশীরা এখানে এসে 
জলকেই নানা ভাবে ভাগ করে । 

স্ুইজারল্যাণ্ডে কি দেখলে? 

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে--”কি দেখলে”, বলতে হয়, 
পম্ইজারল্যাণ্ড দেখলাম ।”” দেশ দেখতে গিয়ে ক'জনই 
বা আমর] “দেশ” দেখি? দেখি দেশের খণ্ড খণ্, দেশের 
ইতিহাসের বরফীর টুকরো । 

কিন্ত ্ুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে মুইজারল্যাগুকেই দেখতে 
হয়। অত ঘুরলাম, এক ইঞ্চি মমি দেখে মনে হয়নি 
নোংরা । পাহালগাম, কাম্পুর, গুলমার্গগ কোকরনাগ, 
কাশ্মীরের এসব জায়গা, বিশেষ করে দালের বুক আর 
উললারের বুক-_তার নৈসর্গাক চমৎকারের কাছে স্থইজার- 
ল্যাণ্ড যেন মহাভারতের কাছে এলিস ইন ওয়াগুার 
ল্যাণ্ড। কিন্তু এ একটা তফাৎ আর কতো বড়ো 
তফাৎ সেটা । আগাগোড়। কাশ্মীরের নোংরা আর 
নোংরামী যেন হিমালয়ের তুঙ্গতার সঙ্গে পাল্লা! লাগায় । 
নোংরা থেকে আত্মরক্ষার উপায় ও উপকরণ জানা না 
থাকলে কাশ্মীর যাওয়ার চেয়ে ঘরে বসে একজিমা, 
কলেরা, টিবি আর সিফিলিসের বীজ চিবিয়ে খাওয়া 
সহজ। কিন্ত সুইজারল্যান্ডে সবই যেন ঝেড়ে-পুছে। 
সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখা! | যেখানে বন সেও যেন সাজানো 
বন, যেখানে উপবন সেও যেন সাজানো উপবন | প্রতিটি 
বাড়ী গায়ে যে বাগান, দেখলে মনে হত আগামী কালই 
কোনো! প্রতিযোগিতা আছে বলে সাজিপ়ে রেখেছে। 
মাঠে মাঠে চাষার] ক্ষেত-খামারে কাজে ব্যস্ত ঃ সেসব 
চাষাই কতো! পরিচ্ছন্ন, ক্ষেতগুলোও কতো! পরিচ্ছন্ন । 
মাঠে মাঠে গরু ভেড়া চরছে। প্রত্যেকটির গরুর গা 
দিয়ে চকচক করে স্বাস্থ্যের আত। বেরুচ্ছে । গে। “সেবা” 
যাদের ধর্ম তাদের চেয়ে গোরু যার! “খা” তারাই 
যেন বেশী যত্ব করে। 

ছুপুরের খাওয়] জ্যাকির বাড়ীতে | ওগ ম! রে ধেছেন। 
কতো যত্ব করে যে বুড়ী খাওয়ালেন কি বলবে। । কথায় 
কথায় চোখে জল ভরে আসে । “কতে। করেছে! তোমরা 
আমার জ্যাকির আরামের জন্ত | কতো! ভালে! তোষর1। 
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মাত্র ছু'দিন রইঈ্লে। কি-ই ধ। করতে পারলাম,” 


ইত্যাদি | 

(ভারবেল! গাউন পরা মসিয়ে বেঁস-অ কে টির 
ঘরে দেখে একটা খটকা লেগেছিলো । দুপুরে খাবার 
সময়ে তাকে না দেখে খটকা! বাড়লে! | ঘরে দেখলাম 
জ্যাকির ঘরে জ্যাকির বিছানা | অন্য ঘরে জ্যাকির মার 
শিঙ্গল্‌ বিছানা | 'আর ঘর নেই । 

কিন্ত জ্যাকি নিষ্জে থেকেই সেই নিদারুণ দুঃখের 
কাহিনী বললো_ 

“কি যে সুখের সংসার ছিলো কি বলবো ।""'গত 
বছরেও আমাদের সংসার দেখে লোকে তারিফ করেছে। 
বাবাকে তে! দেশে! । যেমন খাটতে পারেন তেমনি 
লোহার মাচা স্বাস্থ্য । আমি বাবার সঙ্গেই এক জোটে 
এ কাঙ্গ করতাম। সম্প্রতি যে অন্ধ ব্যবসায়ে ছড়িয়েছি, 
তাও এ কারণেই । মাকে দেখছে। তো । এই গকম 
মোটা হয়ে পড়েছেন বলে বাবা মাকে আর সহ করতে 
পারেন না। অথচ দের ছাব্নিশ বছরের সংসার | তা 
আগেও বাল্যকাল থেকেই দের ভাব। প্রত্তি বছরে 
শুর। শিয়মিভ শীতের সশয়ে ফ্রা্প বা স্পেন বা ইখালীতে 
বেড়াতে গেছেন । বাবা নাচ-গান খুব ভালোবাশেন। 
মা"র পক্ষে অবশ্য এখন ওসব কণাই ওঠে না । ৩] ছাড়া 
মাকে নিয়ে বাবা বেরুতে পর্ষস্ত নারাজ । সান! গত 
আট মাস থেকে বাড়ীতে আস। ছেড়ে দিয়েছেন । যে 
বাড়ীতে আমাদের দেখলে তুমিঃ "ভার চেয়ে দের বড়ো! 
আমাদের নিতেদের বাড়ী আছে | সেই পাড়ীছ আনা 
দের । আমাদের বাড়ী ছেড়ে ছিয়ে বাব! যখন এটির 
ঘরে থাকা সুরু করলেন তপন মান বলেন আমার অঙ্গ 
বাড়ী দেখে আলাদ| ভয়ে যেত” 


“কেন? 
আমি নিশ্দিত ভয়ে প্রশ্ন করি। 
“রী তে! মক্তা! ভারভতবর্ধে তোমরা পাত্তিব্ত্য নিয়ে 


কতে। অহঙ্কার করো । কিন্ত 'েয়েমাহ্থব ভ্াতটাকে 
চেন] দায় । ম। বললেন_-“দেখ, ভার বাব! কখনও ক 
করে থাকে নি, শোয় নি। চার এ জেটিনে কষ্ট হচ্ছে । 
অপচ আমাকে সে বেণিয়ে যেতে বলতেও পারছে না। 
'তার চেয়ে, তুই তে এখন বড়ে! হয়েছিস, সমর্থ হয়েছিস্‌? 
আমায় নিয়ে আলাদ! বাড়ী করে চলে য। না। তা হলে 
তোর বাবার শরীরের কণ্টট! একটু কম তয় । আামি তো 
মাস তিনেক ভোলে এ বাড়ীতে এসেছি ঘাকে নিয়ে ।* 
আশ্চর্য হয়ে বলি, “তোমার বাব! আপত্তি করেন নি 1” 
“আগন্তি করেন নি। তবে পরচার কথ! তুলেছিলেন। 


প্রবার্সী 
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তাতেই আমি চটে যাই। বাবার সঙ্গে আমারই মনাস্তরটা! 
বেশী হয়েছে । আমি অবশ্ট ঠিক আছি। বাবার সঙ্গে 
ব্যবসা করি । রোজকার কাজকর্ম আগেও যেমন ছিলো! 
এখনও তেমনি । মাই তেতর থেকে ভেঙে পড়েছেন ।” 

অদ্ভূত একট! ব্যথায় জ্যাকির চোখ ভরে এলো । 

“মার আমার ম! বাবাকে ছাড়া ছনিয়ার কখনও কিছু 
জানতেন না। কেবল শরীরের একটা ব্যতিক্রমের দরুণ '.? 

আমি সান্বন] দেবার ছলে নললাম, পকিন্ধ একট! কথ]. 
ভেবে দেখে জ্যাকি: স্বাস্থ্য ও চেহারাপ দিক থেকে 
/তামার বাবা এখনও কেমন বলিন্ভ । ওর জীবনের শক্তি 
বাধা থাকতে পারে না। জীনন বড়ে। প্রচণ্ডশক্তির ধারক ।” 

আমার দিকে চেয়ে জ্যাকি বললে।, “ত। মানি। 
বাবার সে শক্তি কোনো দিন বাধ। নেই ও ছিলও ন। | 
কিন্ত মা ভেঙে পড়েছেন বিশেধ করে যে, দেই েমেটি 
এখন শ্বামাদের চিরদিনের পেই লাডীতে এসে মাছে। 
আলীয়নঙ্গন ছি ছি করছে । মায়ের অপমান হচ্ছে | 
তবু ম। সবাইকে মুখে বলছ্েন--কি করবে ললে।? 
আমায় নিমে সন্ঠ্যিই তা ঘর কর। চলে ন। | ওর আর 
কি দোল! এথচ অস্তরে অস্তরে ম। আমার শুখিষে 
পাচ্ছ, পাতাশারিয়া । অমান্মিক !” 

আমি আবার বলি, “একদিন £ঠানার লাব। তার 
ভুল বুঝতে পারবেন 1” 

“না বুঝুন | সেই ভালে।। এ সন ন্যাপারে গোড়া 
লাগায় আমার নিশ্বাস নেই ।” 

এর পরে জ্যাকির মাকে দেখলেই আমার মনেও 
কান্না আসতে || যদিও ভদ্রমহিল। আনার কিছু বলেন 
নি কিন্ধ উনি বুঝতে পরেছিলেন আমি সব জানি । 

“কাল পাতে তুমি ঘুমুবার পর মা নিছে তোমার 
কামিজ কেচে ইস্ত্রী করে রেখে এসেছিলেন । এই হলেন 
আমার 'মা। বাঞালী মায়ের মন্চো সেষ্টিমেন্টাল | 
সেট্টিমেণ্ট আমার ভালে। লাগে, বাভাবারিয়] |” 

মুইঙ্জারল্যাণ্ড ভাড়ার শ্রাগে জ্যাকির মার গালে 
চুমো খেয়ে এসেছিলাম । ক্ষ্যাকির মা হাতে এতো খুসী 
»য়েছিলেন যে, আমায় জড়িয়ে কেঁদেই ফেললেন। 

ছুপুরটার হাঙ্গামায় পড়েছি । 

প্যারিসে বদ্ধু-ছাত্র ও ছাত্র-নক্ষু গেঁগাকে “তার 
করেডিলাম | “চার? ফিরে এসেছে | কেনঞ্জানা নেই। 
নার পর প্যারি আর জেনেভায় ট্রাঙ্ক করেও গেঁরার পাস! 
লাগাতে পারি নি। লেট! শনিবার অপরাহ্থ | প্যারীতে 
কোনে ভদ্রলোক বাড়ীতে নেই । কিস্ত প্লেনে সীট 
বুক করা। আনাকে যেতেই হবে| | ' 


গুয়েজে 
শ্রীভৃদেব চট্টোপাধ্যায় 


পাত্র হিসাবে অমিয় খুব একটা মহার্থ না হলেও একেবারে 
সম্ভা দরেরও নয় | স্বাস্থ্য ভালই, দেখতেও মন্দ না। 
আর হলেই ব। পল্লীগ্রামের লোক । চাল চাল করে 
শহরের লোকের] যখন হস্তে হয়ে বেড়াচ্ছে তখন অমিয়র 
আঙ্গিনায় বাধা একশ” মণ ধানের কড়কডে একটা 
গোল! । তাছাড়া তার একধানা মুদিখানার দোকানও 
আছে রাস্তার ঠিক মোড়ের উপরেই | মোদ্দা! কথা, ছ- 
বেলা আচাবার দুর্ভাবনায় নিঘুম চোখে মিশীথরাত্রি 
পর্্যস্ত বিছ্বানায় শুয়ে ছটফট করঠে »য় না তাদের । তবু 
যেন এ-বরে মন ওঠে নি স্থলতার | 

বাসরথরে মিনিট পনের কাটিয়েই একটা মিথ্যা 
অছিলায় সোঞ। সে পালিয়ে আসে রামাঘধে” বড়- 
বৌদির কাছে । ভাতে পুটুলির মত করে ধরা গাট-ছড়া 
বাধা অমিয়র চাদরটা।। 

বড়বৌদি দরজার দিকে পিছন করে কি সব টুকিটাকি 
কাঞ্ছে ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ এক ঝলক সুবাস নাকে যেতেই 
দস চকে মুখ ফিরিয়ে স্থলতাকে দেখে বিস্মিত হয়ে যায়। 
কপালে একটা ছোট্র কুঞ্চনের ঠেউ তুলে সে বললে, 
পালিয়ে এলে যে বড়! 

_-ভাল লাগছে না। 

মাহ! কত ইয়েই যে জান তুমি ঠাকুরঝি । 

বড়বৌদির মুখে মিষ্টি হাসির আভা 

_-বাপস্‌্, কাঝাল সেণ্টের সঙ্গে লোকটার গায়ের 
গেঁইযা গন্ধে মাথ। পরে গেছে । দেখ নাঃ চাদরটাতেও এ 
রকম উৎকট গন্ধ । 

বলে সুলতা তার নকল বেনারলীর লঙ্গে চাদরের 
বাধনট! খুলতে আরম্ভ করল । 

কি হচ্ছে কি! ধমক দিয়ে ওঠে বৌদি £ অমন 
অলক্ষুণে কাণ্ড করে| না ঠাকুরঝি । 

সুলতার হাত তখন অবশ্য থেমে গেছে, কিন্তু তার 
পাতলা ঠোট ছু'খানি উঠেছে থরথরিয়ে। তার সেই 
আনত মুখের পানে অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বড়বৌদি 
কয়েক মুহুর্ত কি যেন পড়তে চেষ্টা করে । তারপর নরম 
হাতে স্থুলতার মুখখান! তুলে সন্মেহে সে বললে, ছি 
ভাই, আপনজনকে অমন অশ্রদ্ধা করতে নেই। 

১১৯ 


ততক্ষণে পঙ্গপালের মত এসে পড়েছে বাসর- 
জাগানীয়ার দল। তারা ডাকাতি করে নিয়ে যায় 
সুলতাকে। 

বর-কনে বিদায় নেবার পর কর্তাকে নিভৃতে পেয়ে 
বড়বৌ বললে, লতাকে পল্লীগ্রামে বিয়ে দিয়ে বোধ হয় 
ভাল করলুম ন|। 

শুনে একেবারে সপ্তমে চড়ে যায় এ বাড়ীর বড়কর্তী 
অবিনাশ | তিক্ত কে সে গর্জে ওঠে, মানে? 

স্বামীর মেজ্তা দেখে নিজেকে গুটিয়ে নেয় 
বড়বৌ। 

_কিভ'লকি? বডকর্তার স্বরে উত্তাপের হল্কা। 

_কিছু না। 

__কেবল পাড়ার্ণ আর পাড়ার্গ1। 
পাত্র নু তপন্তা করে মেলে, বুঝেছ ? 

বড়বৌ-এর তরফ হতে এর কোনও প্রতিবাদ না 
হওয়ায় একটু যেন নরম হয়ে আসে অবিনাশ । অপেক্ষা- 
কৃত শান্ত স্বরে তাই সে বললে, কি হয়েছে শুনি ? 

_কিছু না। 

_আইহ1, বলই না। 

_হয় নি কিছুই, দেখলে না, শ্বশুড়বাড়ী যেতে লতা 
কেমন করে কাদল। 

_-অ 1! মুহু হাসির আভ! ফুটে ওঠে অবিনাশের 
মুখে £ আমার সঙ্গে আসবার সময় তুমি কাদ নি? 

এক বাঁক বেলোয়ারী চুড়ির আওয়াজের মত ভাসি 
ঠিকরে পড়ে বড়বৌ-এর কষ্ট হতে £ কাদতে তুমি দিয়ে- 
ছিলে নাকি! বাপ-ম| ভাই-বোনের এতর্দিনের আশ্রয় 
ছেড়ে আসছি, ছু'ফৌোটা চোখের জল ন1 পড়লে লোকে 
বলবে কফি? কিন্ত কান্নামুখে গলিটুকু চলে আদতেও 
তর সয় নিবাবুর। একেবারে যেন ইয়ে ! 

কৃত্রিম রাগ ফুটে ওঠে বড়বৌ-এর কটাক্ষে। 

হাসি হাসি মুখে অবিনাশ বললে, কি? 

_বলব না, যাও। 


অবিনাশ খপ. করে আচলট1 ধরে ফেলে বড়বৌ-এব । 
-আঃ কি হচ্ছে কি, বাড়ীতে গিস্গিস করছে 
লোক। 


এ টাকায় অযন 


শান শরিল ৬ 


আমাকে কি মনে হয়েছিল তোমার । 

কথাটা বলতে গিয়েও হেসে ফেলে বড়বৌ। 
বছর পূর্বের নবোঢ! বধূর মতই লজ্জায় আরক্তিম হয়ে 
ওঠে তার গাল ছুটি । অনেক সক্ষোচের পর শেষে সে 
বললে, তখন তোমাকে মনে হয়েছিল" " "হাতটা! আগে 
ছেড়ে দাও বাবু। 

_-কি? বল না। অধীর আগ্রহে অবিনাশ বড়বৌ-এর 
হাতে মৃছু বাকানি দেয়। 

-তখন তোমাকে মনে হয়েছিল একটি হয়ে। 

_ খুব বলেছ, ইয়ে দিয়েই স্থরু করেছিলে আবার 
ইয়েতেই শেব করলে । কি কুঝব? 

- আচ্ছা পরে বলব, এখন খোকনকে খাওয়াতে 
হবে। ছেড়ে দাও। 

_সে হবে না। 
যুবক হয়ে গেছে £ 
কানে বল। 

অগত্য। অবিনাশের কানের কাছে তার লাজুক ঠোঁট 
ছুটিকে নিয়ে যায় বড়বৌ। কানে কানে বলে, তিখন 
তোমাকে মনে হয়েছিল, তুমি যেন একটি:"* 

_থামলে কেন, বল ? 

মিষ্টি ডাকাত । 

হাসিমুখে বড়বৌ-এর হান্ত ছেড়ে দেয় অবিনাশ। 
তারপর মে বললে, দসেদিন তোমাকে যারা কাদতে 
দেখেছিল, তার] যদি তোমার মত বেঠিক ধারণা করে 
মিছি মিছি ছুশ্চিন্ত| করত, তাহলে কিভুল করত বলত। 
তার! তত আর তোমার মিষ্টি-ডাকাতের খবর জানত না ! 

একট! উদগত দীর্বশ্বাস চেপে বড়বৌ বললে, না গে! 
না। মেয়েদের সব কামার যদি মানে বুঝতে তোমর। 

_আর কাএও কাগার মানে না বুনি, অন্ততঃ কনে- 
বৌ-এর কান্নার মানে আমার খুব জানা '্সাছে। কারণ 
একট! কনে-বৌ ত আমার জীবনেও এসেছে | দেখে নিও, 
তোমার সবল চাও জোড়ে খুশী ঝলমল হয়ে আসছে । 


অবিনাশ যেন বাইশ বছরের তরল 
এখনি বলতে হবে । আচ্ছ। কানে 


_আহ1, তাই যেন হয়। 

_ছতেই ভবে । অবিনাশের -কঠে দৃঢ় প্রত্যয়ের সুর £ 
কথায় বলে, ঘি আর আগুন, পাশাপাশি থাকলে 
গলবেই |; 


কিন্ত জোড়ে নবদম্পতি :ফিরে এলে স্থলতার মুখ 
দেখেই বোনা গেল যে, ঘি গলে নি। খবরটা গুনে 
অবিনাশের ভ্রু কুচকে ওঠে | বিষ সুখে স্ত্রীর মুপের পানে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর সে বললে, মানে ? 


প্রধাঙদী 


শতনিিহিরিরত সরি তি অস্ত জা টি এপ পা পর জরা আট জি 0০ আসিস ২০ সক ৬৫ ই তত ছাপা সিস্তিন্িত স্্স পাত 


১ সস পিটি আট 





-মানে আজকালকার যুগের ডালডা-ধি কিনা। 


এতদিন গাছ-গাছড়! হতে ধি বের হচ্ছিল, এ-ধি কোন্‌ 


দক্ষ বিজ্ঞানী বোধ হয় পাথর হতে বের করেছে। 
আগুনের কাছে এলে এ-ঘি গলে না, ফাটে। 

স্ত্রীর উত্তর গুনে তেলে-বেগুনে জলে ওঠে অবিনাশ । 
অস্থিরভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে বলে, আমি এখনি ওদের 
ডেকে একটা বোঝাপড়া করে ফেলব । 

- পাগলামী করো না। বস্কার দিয়ে ওঠে বড় বৌ: 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের কাক আনাড়ি হাতে রিপু করতে 
গেলে হিতে বিপরীত হবে । 

_-তাহলেকিকরি বলত। 
অবিনাশকে | 

চিস্তিতমুখে বড় বৌ বললে, দেখি, কতদূর কি করতে 
পারি। 

কিছু করতে অবশ্ব পেরেছিল বড় বৌ। অপস্তোষের 
ধূলি আবর্জনার যে পথটা একাস্ত করেই দূরধিগম্য হয়ে 
উঠেছিল, ঠাট্টা-মস্করার ঝড় বইয়ে সে আবর্জনা! কতকটা 
পরিষ্কার হয়েছিল বইকি। কিন্তু বিপদ কি গুধু এক 
তরফ1! খিযদিও বা দ্রবণীয় য়ে উঠল, আগুন তখন 
শুধু নিভেই ক্ষান্ত হয় নি, অবহেলার শৈত্যে জমে একে- 
বারে বরফ হয়ে উঠেছে। 

স্বশুড়বাড়ীতে ঘর করতে এসে স্থলত। তাই পদে পদে 
ঠোক্কর খায় । আর অমিয়র মেজাজের পরিবর্তন দেখে 
বাড়ীর লোকের! হকচকিয়ে ওঠে | সগ্-বিবাহি'ত জীবন, 
কিন্ত মুখে তার হাসি নেই। অপরের এতটুকু বিচ্যুতিতে 
অধৈর্য্যে সে ফেটে পড়ে । সেদিন দোকানের চাকরট। 
আসত্তে একটু দেরি করেছিল বলে তাকে একট! চড় 
মেরে বসল অমিয় । অথচ এমন ত সে ছিল না। 


এদিকে মেয়েমহলে অখ্যাতি রটে গেছে স্থুলতার । 
শহরের মেয়ে বলে তার নাকি দেমাকে পা পড়ে না। 
পল্লীগ্রামের মেয়েদের সে ঘেন্না করে। কথা বলেনা 
কারও সঙ্গে। তবু যদি বাবুদের বাড়ীর বৌদের মত 
তার এক গা! গয়না! থাকত ! 

মায়ের প্রাণে কতকটা যেন বুঝতে পারেন অমিয়র 
মা। মুখে তিনি কিছু বলেন না বটে, কিন্তু মনে মনে 
মানত করে বেড়াত তেত্রিশ কোটি দেবতার চরণে। 
একটা মাত্র ছেলে, আর একটা বৌ-_তাদের মুখের পানে 
তাকালে যে প্রাণ শুকিয়ে যায়। একি করলে নারায়ণ ! 

স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের বিবর্ণত1 বাইরে থেকে অবশ্টু কিছু 
বোঝ! যার না। একই ঘরে একই বিছানায় তার! রাত্রি 
কাটায়, শুধু মাঝে একট! পাশবালিসের ব্যবধান। কিন্ত 


বড় অসহায় দেখায় 


ভাঙে 


চা হও এ শা ভা ক উড জী 


কি ছুত্তর | তাদের মধ্যে কোনও শ্রতিকটু বচসাও এ 
প্য্যস্ত কেউ শোনে নি। সেদিক হতে শাস্তি পুর্ণমাত্রায় 
বজায় আছে বলতে হবে । কিন্ত এ যেন কবরের শাস্তি ! 

সেদিন রাত্রে শুয়ে অমিয় স্বুলতাকে বললে, আমার 
একটা অনুরোধ রাখবে ? 

--বল। 

_মা আজ আমার কাছ হতে পাঁচটা টাক! চেয়ে 
নিয়েছেন, আমাদের কল্যাণকামনায় শিবের পূজো 
করাবেন বলে । পুজো! করে শিবের তাগা পরিয়ে দেওয়! 
এখানকার রীতি । আমার অনুরোধ, তাগ। পড়তে 
অস্বীকার করে মায়ের মনে আঘাত দিয়ো না| মা বড় 
কষ্ট পাবেন তাতে । 

-আচ্ছ! ।' 

_ হা, আমাদের জীবনের বিষ আমাদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাক। 

এর পর অমিয় চুপ করে যায়। সুলতাও তার 
অস্তিধকে যেন অবলুপ্ত করে দেয় খরের নিংসীম অন্ধকারের 
মধ্যে । 

দিনের বেলাটা দু'জনেরই বেশ কাটে । সুলতা ব্যস্ত 
থাকে ঘরের কাজে, অমিক্ব ডুবে থাকে প্রাত্যহিকের 
কর্তব্যে, কিন্তু রাত্রিট! ছঃসহ। অনেকক্ষণ ঘুম আসে না 
দুজনেরই | উভয়েই মনে করে যেন মুদ্তিমান দুর্ভাগ্যটাকে 
পাশে নিয়ে রাত কাটাতে হচ্ছে । 

একদিন অমিয়কে পাকড়াও করলে তার বন্ধু নরেশ। 
তার নিগানন্দময় মুখের পানে তাকিয়ে সে বললে, কি 
ব্যাপার বল দেখি ব্রাদার? 

অমিয় হেসে বলে, কিসের? 

_-তোমাদের রসকুঙ্জের হে। 


_-ভাগও বেশী ফাজলামি করিস্‌ না। 

_গ্াখ অমে, বিয়ে-খা আমরাও করেছি, বুঝলি । 
মাস ছয়েক ধরে নতুন বৌ-এর সৌরভ আমার কাছে যে 
এসেছে সে-ই টের পেয়েছে । কিন্ত তুই যে একেবারে 
চুপসে গেলি রে! 

আর বলতে হয় না নরেশকে | রুদ্ধ ব্যথার গুরুভারে 
ভিতরে ভিতরে ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল অমিয়; এখন 
সেটার শিক্মণের পথ দেখতে পেয়ে নিজেকে আর সে 
সংযত করে রাখতে পারে না। বাল্যবন্ধুর কাছে নিঃশেষে 
সব কিছু উজার করে দিয়ে সে যেন স্বত্তিবোধ করে । 

_ সব শুনে নয়েশ বললে, তুই একটি_মেনিমুখো | 


সয়েজ 


--মাশে? 

মানে, সেও মুখ ঘুরিয়ে রইল, আর তুইও বোবা 
মেরে গেলি । মেনিমুখে! কি আর গাছে ফলে ব্রাদার ! 

_-তবে কি করতে হবে শুনি? একটা “আন্উইলিং 
হর্স-_ 

আরে নানা। এযে হস+নয় মেয়াগ। শুধু একটু 
জোর খাটাতে হবে। তা হলেই দেখবি গুটু গুটু করে 
চলতে আরভ করেছে। 

অমিয় মাথা নেড়ে বলে, না! ভাই সে আমার স্বারা 
হবে না। 

হবে না মানে? তবে আর একটা বিয়ে ক । 

_ সেটা আরও অসম্ভব । 

-_অ। তাহলে সারাটা জীবন ত্রিশঙ্কুর মত 
কাটাবি? আচ্ছা, আবার বিয়ে করার আইডিয়াটা 
এখন না হয় বাদ দে। আমার থিয়োরীট। একটু পরীক্ষা 
করে দেখ না। শাস্্কারর] পুরুষকে সিংহের সঙ্গে তুলন! 
করেছে পে, আর তুই তোর নিজের বৌ এর কাছে 
হেরে যাবি। 

নরেশ চলে গেলে তার কথাগুলো মনে মনে আর 
একবার হিসাব করে দেখে অমিয় । অবহেলার নিষ্টরতার 
যার প্রতিটি হৃদরতন্ত্রী বাধা, তার কাছে আবেদন-নিবেদন 
নিক্ষল। তাছাড়া সে রকম কিছু একটা করতে অমিয়র 
পৌরুষেও বাধে । কেন, সেকি এতই ফেল্না ! তার 
চেয়ে বরং নরেশের পথে চললে তাতে ইজ্জত বজায় 
থাকবে অনেক বেশী: অভত্রতা? একটা নিরপরাধ 
পুরুষের সমগ্র জীবনটাকে মরুভূমি করে দেওয়াটাই বা 
কোন দেশী ভদ্র আচরণ? 

কিছুক্ষণ মানসিক দ্বন্দের পর অমিয়র সার! মন 
শেষকালে বন্ধু নরেশের পরামর্শ টাকেই আকড়ে ধরে। 
সেই ভালো । আর কিছুনা হোক; অন্ততঃ একটা 
বোঝাপড়। ত হয়ে যাবে। এ রকম জীবন যে অসন্থ। 

কিন্ত এতখানি যে গড়াবে প্রথমে ধারণা করতে 
পারে নি অমিয়। প্রবল ঝড়ের করাল চুত্বনে সগ্য- 
প্রশ্ছটিত গোলাপ যেন শতধাবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তার 
পাপড়ি পড়ল লুটিয়ে, পরাগ গেল ধুলায় মিশিয়ে, স্থরভি 
হ'ল অবলুণ্ত। 

সারারাত্রি ধরে ত্বুলতা কাদল, আর আহত ফণিনীর 
মত গঞ্জাল। শুধু তাই নয়, খাট হতে নেমে মেঝেয় 
একটা মাছুর বিছিয়ে মশার কামড়ে পড়ে রইল সে। 

অমিয় মিনতি করে, লক্ষমীটি লতা বিছানায় শোবে 
চল। ক্ষমা! কর আমাকে । 


৫৯৬ 


অশ্রবিজছিত কে গঞ্জে ওঠে স্থলতা, না না কক্ষণে! 


না। তোমার বিছানায় আর কখনও আমি শোব না। 
নির্শজ্জ পরশ কোথাকার 1? তোখার সঙ্গে আমার সব 
সম্পকের শেষ হয়ে গেছে । 

তিক্ত হেসে অমিয় বললে, তাহলে এর পূর্বে আমাদের 
মগ সম্পর্ক কিছু ছিল বল। অনাবশ্যক বিবেচনায় এর 
কোনও »্নাব দেয় নি স্থুলত1) এবং বিডছনা মনে করে 
আর কোণ কথাও বাড়ায় নি অমিয় । 

এশশি করেই দিন কাটে । অমিয় একদিন স্লতাকে 
বললে' তুমি মাধের কাছে শুতে পার লতা । তাতে 
অন্ত»ঃ মশার কামড় হতে অব্যাঙতি পাবে। 
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অমিয় বলে, মায়ের কাছে না যাও ত একটা মশারি 
| হয় কিনে শানি। তুমি বরং নীচে নিছানা করেই 
শোও। 

_কি দরকার নেই । 

আর কোনও প্রসঙ্গ নেই কথা বলার । অত'এব 
উভয়েই মুক হয়ে যায় | চলে যায় নীরব রাত্রির ব্যর্থ 
প্রশ্পগুলি। প্রথম প্রথম স্ুলতার এই বীতরাগকে 
তার কুমাপী-জীবনের লঙ্জ|-জডিমা মনে করেছিল অমিয় । 
তেবেছিল ওট1 একটা মনের কুয়াশ। মাত্র, স্বল্প কিছু- 
কালের মধ্যেই দে কুয়াশ! ভেদ করে ফুটে উঠবে তরুণ 
প্রেমের অরুণাতা । কিন্তু আজ দীর্খ ছ'মাসের মধ্যেও 
সে কুয়াশ| কাটল না। আদৌ কাটবে কি না কে জানে ! 
কি অভিশপ্ত তাদের এই বিবাহিত জীবন ! 

একদিন সকালে অমিয় দোকানে যাবার জন্য তৈরি 
হচ্ছে এমন সময় তার মা হামি হাসি মুখে এসে বললেন, 
আমাকে দশট। টাকা দে ত অমু। 

টাকার প্রয়োজনটা আশম্বাজ করতে না পেরে অমিয়র 
ত্র কুঁচকে ওঠে। 

বুদ্ধ বলে চলেন £ যেমন তুই, তেমনি আমার বৌমা । 
ও বাড়ীর সেজবৌয়ের বয়স যখন তের, তখন ওর মহিম 
কোলে আসে । আর বৌমার আমার উনিশ বছর বয়স 
হ'ল, তবুকি লজ্জা! আমি কিকরে জানব? পুকুর 
ঘাটে আজ দেখি, বমি করছে । বলেনি বেটি গ্যান্দিন। 
ভাল করে মুখের পানে তাকাতেই বুঝলুম, £1। দে বাবা 
দ্ূশট। টাকা, আমার অনেক মানত আছে । 

মায়ের কথ| শুনে চমকে ওঠে অমিয় । বিবর্ণ মুখে 
মায়ের বলিরেখাক্কিত শীর্ণ হাতে দশ টাকার একটা নোট 
গুঁজে দিয়ে তাড়াতাড়ি সে পালিয়ে যায়। সারাটা দিন 
তার কেমন যেন আচ্ছন্নের মত কাটে । স্থলতার জঠরে 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 
তার অনিচ্ছুক সম্তান। কে জানে কেমন হবে! ম্বুখ- 
মিলনের কুস্ুমাস্তীর্দ পথে যার আবির্ভাব নমঃ সেকি 
আর স্বস্থ স্বন্দর হবে! কলকাতার পথে ভিক্ষারত 
বিকলাঙ্গ শির মতই হয়ত এক বীভৎস সম্ভান প্রসব 
করবে সুলতা । তার নগ্ন পণুত্বের জীবস্ত সাক্ষী হিসাবে 
সে বেঁচে থাকবে । অমিয়র ললাটে দুশ্চিন্তার আর একটা! 
নতুন রেখ! উৎকীর্ণ হয়ে ওঠে । 

এদিকে বাড়ীতে তখন উৎসব লেগে গেছে। যা 
একাই যেন একশ | তাঁর উৎসাহের অস্ত নাই । পুজা- 
পার্বণ চলছে পুরাদমে । হাজার রকম বিপ্িনিষেধের 
বাধনে তিনি ইন্তিমধ্যেই বেঁধে ফেলেছেন স্থলতাকে। 
বহু প্রতীক্ষার পর তার পরম কামনার ঈপ্সিত বস্ত যেন 
শ্িনি হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছেন । 

সেদিন রাত্রে অমিয় সঙ্ষোচে সলতার পানে মুখ তুলে 
ভাকাতে পারে না। একা সুগুণ্ত অপরাধবোধের 
মালিন্য তার সমগ্র চেতনাকে যেন আড8 করে তোলে । 
ছি ছি, সন্তানের জননীর কাছে যে-পিতৃঙ্রের গোপন সমর্থন 
নেই, আবেগ থরথর শিহরণ নয়, "স্ফুগ আর্ত চিৎকারের 
বিবর্ণ নিষ্পৃহা যার ক্চনায়ঃ কেধলমাত্র সমাজের স্বীঞ্চতি 
আছে বলেই কি মোশ্ান্ধ হয়ে তাকে শ্রভিনন্দিত করা 
যায়! বড় লজ্জা করে অমিয়র | এ লজ্জ! ব্র্থতার 
লজ্জা, অক্ষমভার লজ্জা! তার মনে ভয়ঃ কিছুদিন 
স্থলতার সাম্িপ্য হতে দূরে থাকতে পারলে দে যেন 
বাচে। 

কিছু দূরে যেতে হয় নি অমিয়কে | সুলঠাই চলে 
গেল তার বাপের বাড়ী । নিয়ে গেলেন ভার বড়দ]। 
আবাল্য যাদের কাছে থেকে সে বড় হয়ে উঠেছে, 
তাদেরই স্বেহে যত্বে প্রথম সন্তান প্রসবের প্রচণ্ড য্ত্রণ! 
সহনীয় হয়ে উঠবে বিবেচনা করে অমিয়র মাও এতে 
কোনও আপতি করেন নি। 

যথ| সময়ে সুলতা একটি পুত্র সন্তান প্রসব করল। 
খবর গুনে মা আনন্দে একেবারে দ্িশেহার]। তার যেম 
একমুহুর্তও দেরি সয় না| বললেন, আমাকে নিয়ে চ 
অমুঃ দেখে আসি খোকনকে। 

- আমার এখন যাওয়া অসম্ভব | অমিয়র ঘোরতর 
আপত্তি । বকেয়া আদায়ের সময় এখন। এ সময়ে 
দোকানে না বসলে সারা বছরে ও টাক! আর আদায় 
হবে না। 

অবশেষে অমিয়র বন্ধু নরেশকে সঙ্গে নিয়ে নাতি : 
দেখতে চলে গেলেন বৃদ্ধা। কাপড়ের খুঁটে বেঁধে 
নিলেন ঠাকুরের পুষ্প। 


ভান 


স্থলতাদের বাড়ীতে ঢুকেই মা ডাক দেন, কোথায় 
আমার সোনামনি | 

হাপিমুখে বেরিয়ে আসে সুলতা । কোলে তার 
বাড়ন্ত গড়নের ধপধপে এক শিশু । 

ওমা, এ যে আমার ছোট অনু গে। ! আনন্দে মায়ের 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । সকলেই সমস্বরে স্বীকার 
করে খোকা! ঠিক তার বাবার মতই দেশতে হয়েছে । 
অবিকল সেই রকম নাক সুখ চোখের গড়নে কোথাও 


এতটুকু পার্থক্য নেই । 
বাড়ীতে ফিরে আসার পর ভতৈই ম। অমিয়কে “ছেলে 
দেখে আসার তাগাদা দেন। কিন্ত 'অমিয়র (কবল 


আপত্তি । তার অসংখ্য কাজ, বণ্ড ন্যস্ত । একটা দিনও 
শার নাকি অপন্যয় সইবে না। 

চিঠি দেয় স্বল-ার 'নীদি। এমিয়কে ভিনি বার 
বার করে “মতে লেখেন। কিন্ত বৌদি “ক? কই 
সুলতা 5 একবার ও লেখেনি । অভিমানে ভাবী হয়ে 
আমে এমিষর মন। 

এদিক গঙ্জর গজর করে চলেন মা_ পাঁচটা নয়ঃ 
সাতটা নয়, একগামাত্র নানি, বংশের ছুলাল--খাঞ্জ চার 
মাস ১য়ে গেল এখনও পর্যন্ত সে পৈতৃক ভিটে দেখলে 
না। কি পাষাণ বাবা, ছেলেকে দেখতে পর্য্যস্ত ভার মন 
যায়না । শিশু নারায়ণ, তাকে হন্াদর করত 
(নই-__-ওহে মঙ্গল হয না। 


মায়ের বিলাপ শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হযে 
ওঠে অমিয়র | অনশেলে চিঠি আপে সুলভার । আহ্বান 
জানিয়েছে সে অমিয়কে | আহ্বানের চেয়ে অহ্নযোগই 
বরং বেশি ভার চিঠিভে । অমিয় নাকি পাষাণ: তার 
নাকি মায় নেই দয়া নেই ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মনে মনে নিজের প্রথম সস্কান দর্শনের ব্যাকুলতা 
অমির মে ছিল না এমন নয়। যে লড় কিন্তু এতদিন 
তার পথ 'আগ?েল দাড়িঘ্নেছিল এলার /পঠাও অপসারিত 
হয়ে গেছে, অতএব আর বাপ] নেই । অমিয় এসে 
পৌছয় তার শ্বশুরবাড়ীতে | 

মধ্যাঙ্কের বিক্তন নিভৃতে গোকাকে কোলে নিয়ে 
অমিয়র কাছে এসে দাড়ায় সুলতা । ঠোঁটে তার শীর্ঘ 
ভাসি। মাতৃত্বের নমনীয়তায় সার] মুখখামি টলঈলে । 

স্থলতঙ1 বললে, নাও তোমার খোকাকে। 

_-দাও। ছু'ভাত বাড়িয়ে দেয় অমিয় । (পোকনকে 
কোলে নেবার সময় মুদছুহেসে সে বলে, ধোকা শুধু 
আমারই | তুমি ত একে চাওশি? 


এ ০ 


স্বয়েজ 


৫৯৭ 


ইস্‌! লঙ্জারাঙা মধুর হাসি ঠিকরে পড়ে স্বলতার 
অধরোষ্ঠে। 

জানিস খোকা, ধোকনকে বুকের কাছে নিয়ে 
অমিয় বললে, তুই শাসবি বলে তোর মায়ের সেকি 
রাগ। কত আমাকে গালাগালি দিয়েছে জানিস? তুই 
বড হ”, তোকে আমি সব বলব, শুধু ্তোকেই বলব । 
আমি পশু, আনি"; 

'অশ্রপোয়| ম্লান হাসি ঠোটে টেনে এনে অমিয়র মুখটা 
হাহ দিয়ে চেপে ধরে স্বলতা | ঠার পর একবার কি 
খেন সে বলহে চেষ্ট। করে. কিচ্ছ কিছু বলত পারে না। 
শুধু থরথরিয়ে কেপে ওঠে ভার বিবণ অধরোষ্ট ছুটি। 
চার পর সে ভেঙ্গে পডে অঝোর কাম্াদ। ফুলে ফুলে 
কেপে কেপে স্থল 5| যেন তার এতদিনের সমস্ত সঞ্চিত 
অক্র নিঠশেষে বের করে দেয়। 

অমিয়র চোখও শুকৃনে। থাকে না। নন বড় কৌটায় 
নীরন 'অক্র হার প্রশস্ত বুক বেয়ে ঝরে পঞ্জতে থাকে। 
একটি নপর কোমল শিশু বিচারকের অপলক দৃষ্টির সামনে 
উদ্বেলমুখর ছুটি অশান্ত জদয় ক্ষণেক অন্ডির ডান! ঝাপটিয়ে 
যেন দ্বীরে হীপরে শাস্ত ভয়ে যার । 

খোকন 'তখন তার কচি ভারতে অমিয়র কানট। ধরে 
ফেলেছে । ভেগে ফেলে অমির | বলে" ওরে ছুই, তুমি 
তবে তামার মায়ের পক্ষে । দেখ লগা, খোকনের 
বিচারে আমিই অপরাপী হয়ে গেছিঃ কি রকম আমার 
কান মলে দিচ্ছে দেখ । 

বৃষ্টি-পোয়। যুঁই ফুলের মত ক্িপ্ধ ভেসে সুলতা 
খোকনকে আদর-মাখ। ধমক দেয় | অমিয় বলে, ব'কো। 
নাআমার বাপাকে। 

_ খোকন কেমন ভাসতে শিখেছে দেপবে | 

বলে সুলত। পোকনের পেছে আল্তে। ভাবে আঙ্গুলের 
টোক] দিতেই সে খক্‌ খকু করে হেসে ওঠে । তার হাসি 
(দেশে সুলতা অমিয় ছু'জনেই হেসে গডিয়ে পড়ে । মোটা- 
মিভি-কচি কষ্টের নিচিত্র এক হানে সারা খরখানা ভরে 
যাম। 

খোকনকে নিয়ে কিছুক্ষণ হৈ হৈ করার পর স্থুলতা 
বললে, আমি এর নাম রাখব “স্বপন? । 

মুছ হেসে অমিয় বললে, আমি রাখব, সয়েজ?। 

--4সে আবার কি? 

_প্রাচ্যে্ সঙ্গে পাশ্চাত্যের গাটছ'ডা বেধেছে সুয়েজ 
খাল। কালোর সঙ্গে গোরার- পল্লীগ্রামের সঙ্গে শহরের 
মিতালী ঘটাল খোকন্‌। . ও আমার সুয়েজ নয় তকি? 

লজ্জা-রাঙ্গ! মিষ্রিমুখে সবলতা৷ বলে, আহা ! 


বিশ্বাকম। পুজ। 
শ্রীন্রখময় সরকার 


ভাদ্রমাসের শেষ দিবসে দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা নানাস্থানে 
মহাসমারোহে পুজিত হ'ন। বিশ্বকর্মা পূজা “সর্বজনীন? 
নহে ? কর্মকার সম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহার পুঁজ! সীমাবদ্ধ 
ছিল। তবে ইদানীং যন্ত্রযুগে কর্মকারের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে-বিশ্বকর্মার পুজাতেও আড়ম্বর হইতেছে। 
বৃহৎ বৃহৎ কল-কারখানায় শ্রমিকের বিশ্বকর্মার পূজ৷ 
করে? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্র-বিপণিতেও তাহার অর্চনা হয়। 
কল-কারখানা ও যন্ত্র-বিপণিগুলিতে দৈনন্দিন কর্ম বন্ধ 
রাখিয়া! দেবশিল্পীর অর্চনায় ভাত্রমাসের শেষ দিনটি 
আনন্দোৎসবে অতিবাহিত করা হয়। পূর্বে বিশ্বকর্মার 
প্রতিমা কচিৎ নিমিত হইত; তৎকালে কর্মকারগণের 
ব্যবন্ৃত লৌহ-যস্ত্রেই বিশ্বকর্মার পূজা হইত। ইদানীং 
প্রায় সর্বত্র মৃন্ময় প্রতিমায় বিশ্বকর্মার পুজা হইতেছে। 
নবনীরদকাস্তি, গল্তাব্দঢ, চতুভূর্জ মুতি ; হস্তে মুদগর, 
ছেদনী, অঙ্কুশ ও অভয় মুদ্রা । শাস্রীয় “ধ্যান” অমান্ 
করিয়া! কোন কোন শিল্পী স্বীয় ধ্যানাহুসারে বিশ্বকর্মার 
হস্তে তুলাদণ্ড দিয়! থাকেন; তাহাতে অবশ্ব ভাবের 
ব্যাঘাত জন্মে না। 

লান্বাজার গ্রামে বু কমকারের বাস। পথের ছুই 
ধারে অগণিত কর্মশালা | . পথ অতিবাহন করিবার সময় 
হাতুড়ি ও হাপরের শব্দে পথিকের কর্ণপীড়৷ জন্মে। 
পথিক যদি তথাকথিত মাজিত-রুচি সম্পন্ন হ'ন, তবে 
তাহার চক্ষুপীড়ার কারণও যথেষ্টই ঘটে। একদিকে 
অঙ্গারের স্তপ, অন্যদিকে ভম্মস্তপ) মধ্যস্থলে একটা 
অপ্রিকুণ্ডের সম্মুশস্ গহ্বরে একটা নেহাইকে কেন্দ্র করিয়া 
ছিন্্র-বসন, মসীলিপ্ত-বদন, ঘর্ষাক্ত-কলেবর একদল দৃঢ়পেশী 
শ্রমিক ক্রমাগত হাতুড়ির ঘা মারিতেছে। কিন্তু পথিক 
যদি কৌতুহলী হন, তবে দেখিতে পাইবেন, কি বিচিত্র 
পদ্ধতিতে সেই সকল কর্মশাল! হইতে বিভিন্ন আকার ও 
প্রকারের উজ্জল, হুদৃশ্য কাংস্তপাত্র জন্মলাভ করিতেছে । 
এই সকল কর্মশালার অধিষ্ঠাতৃ-দেব বিশ্বকর্মা, আর এ 
সকল শ্রমিকই সেই দেবতার সম্ততি। তবে যে শিল্পীর 
প্রিতিভাবলে গলিত ধাতু নয়ন-বিমোহন শিল্পজাত দ্রব্যে 
রূপান্তরিত হইতেছে, তিনিই বিশ্বকর্মার বরপুত্র। 

হাতুড়ির শবমুখর লালবাজারের পথ ভাত্ত্রমাসের 
শেল দিনে নিস্তব্ধ হইয়া যায়| একেবারে শব্দহীন নয়; 


প্রতিটি কর্মকার-পরিবারে সেদিন উৎসবের কলগুঞ্জন ; 
পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ হইতে বিচিত্র মাহ্ষের নিরস্তর 
গমনাগমন ৷ পথের উপরে মধ্যে মধ্যে দেবদারু-শাখায় 
আবৃত তোরণ, কদলীতরুর পার্থ মঙ্গল কলস এবং আত্র- 
পল্পবের বলমালা | প্রত্যেক কর্মশালায় সেদিন কর্মবিরতি 
এবং ভগবান বিশ্বকর্মার অর্চনা । দীর্ঘদিনের স্তংপীকত 
অঙ্গার ও ভন্ম কর্মশালা হইতে অপসারিত হইয়াছে ; 
কর্মশালা পুম্প-পল্পবে সজ্জিত হইয়াছে ? ধৃপ-দীপ-গন্ধ-পুষ্প- 
নৈবেগ্ভাদদি উপচারে কর্মশালাগুলি অদ্ভকার মত দেবালয়ে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । কোন কর্মশাল! হইতে পুরোভিতের 
ক্ঠ-নিঃস্থত মন্ত্র শ্রত হইতেছে; কোথাও শঙ্খ-ঘপ্টা 
ধ্বনিত হইতেছে ;ঃ কোথাও বা হোমাগ্রি-শিখা ঘ্বতের 
স্থবাস বিকীর্ণ করিতেছে । পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ হইতে 
বন্ধু-বান্ধবের! মধ্যাহ্ছ-ভোজনের জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়া 
আসিয়াছেন। ছুলালপুর গ্রামের কায়স্থদের সহিত 
ইহাদের বড় মিত্রতা। ছুলালপুরের কোন-নাকোন 
কায়স্থব-পরিবারে ইহাদের “ফুল-পরাণ? আছে । বিশ্বকর্ষা 
পুজার দিন “ফুলকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করিতেই হইবে । 
অবস্থান্থসারে “ফুল'কে কেহ লুচি-মোণ্ডাঃ কেহ-বা চিড়া- 
দই-গুড় খাওয়াইয়] আপ্যায়িত করেন। কিন্তু প্রত্যেক 
পরিবারে সেদিন একটি খাদ্ভ সাধারণ ভাবে পরিবেশিত 
হয়, সেটি আরসে পিঠা । “আউশে পিঠা” নামই বোধ 
হয় সুসঙ্গত হইত | কারণ, ভাদ্রের শেষ দিকে আউশ 
ধান্ত পাকিয়া! থাকে ; আউশের ততুলচুর্ণে গুড় মিশ্রিত 
করিয়। ঘ্বৃতপকক আরসে-পিঠ। প্রস্তুত হয় । “ফুল'-বাড়ীতে 
মধ্যান্ছে ভূরিভোজন করিয়! কেহ গৃহে প্রত্যাবর্ভন করেন, 
কেহ-বা বৈকাল পর্যন্ত, এমন কি রাত্রি পর্যস্ত অবস্থিত 
করিয়া কীর্ভনগান, যাত্রাগান হত্যার্দি শ্রবণ করেন 
বৃহৎ লালবাজার গ্রামের ছুইটি পল্লীতে সেদিন চণ্তী- 
মণ্ডপের সম্ুখস্ব আটচালায় বৈকালে রাধারুফ্*-লীলা- 
কীর্ডন গীত হয় এবং রাত্রিতে বিপুল জন-সমাবেশে 


যাত্রাগান অভিনীত হয় । 
এ অঞ্চলের সাধারণ লোকে ভাত্র-সংক্রান্তির দিন 


বিশ্বকর্মা পূজা” না বলিয়া “ছাতা-পরব বলে। ছাতা 
পরব সকল গ্রামে হয় না, লালবাজারেও হয় না 
তথাপি “ছাতা-পরব' নামটা সমধিক। বাঁকুড়া-পুরুলিয়ার 


রি ২ উর লই এ সু হি তত ৮, ১ রি 


শন অসি ডি এটি উরি জি টি তি বিএস বি ডিপ এ এ এসি এ শি রসি জি এ ৬৩ এ এটি পর 


সীমান্তে তীমপুর গ্রামের ছাতা-পরব এতদঞ্চলে দস বহকাল 
হইতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। বধমানের পশ্চিমাংশে 
নিয়ামৎপুর গ্রামেও ছাতা-পরব আছে । ইন্দ-পরবের 
সহিত এই পরবের সাদৃশ্য আছে । এক সাহেব লিখিয়া- 
ছেন, ছাতা-পরব মূলতঃ অনার্ধ-উৎসব এবং ইহাই ইন্ধ- 
পরবে রূপান্তরিত হইয়াছে । শ্র্টবিন় ঘোষ তাহার 
«পশ্চিমবঙ্গের সংস্কতি'তে সাহেবের উক্তি উদ্ধার করিয়া- 
ছেন এবং তাহা সমর্থন করিয়াছেন | কিন্ত বিনয়বাবু 
স্বচক্ষে এই ছুই পরব দেখিয়াছেন কি না এবং এই ছুই 
পরবের উৎপত্তি গভীর ভাবে চিন্তা করিয়াছেন কিন! 
সন্দেহ ; করিলে তাহার মন্তব্য নিশ্চয় অন্তব্ধপ হইত । 

বিশ্বকর্মা কো? ভাত্র-সংক্রান্তিতে তাহার পুজার 
বিধান কেন? এখন আমরা এই সকল প্রশ্ন লহয় 
কিঞ্িৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। বিশ্বকর্মা দেবশিল্পী, 
স্বর্গের স্থপতি-_ইহা| প্রসিদ্ধ । কোন পুরাতন দেব-মশ্দিরে 
অসাধারণ শিল্প-প্রতিভার নিদর্শন থাকিলে প্রাককতজনে 
আছিও বলে, উহা! ম্বয়ং বিশ্বকর্ম! নির্মাণ করিয়াছিলেন 
তবে বিশ্বকর্মী রাত্রির অন্ধকারে লোক-লোচনের 
অগোচরে ভাহার শিল্পকর্ম সমাপ্ত করেন; মর্ত্যের 
মাসুম চর্মচক্ষুতে "ভার শিল্প-প্রয়াস দেখিবার সৌভাগ্য 
লাভ করিতে পারে না। বীকুড়। নগরের উপকণ্ঠে 
একতেশ্বরের 'মন্দির-সংলগ্ন একটি অসমাপ্ত দেউলে এ 
শিলাময় কোকিল কেন? তাহা আর জান না? 
দেব-স্থপতি বিশ্বকর্মা দেবাদিদেব একতেশ্বরের মন্দির 
নির্মাণ করিতেছেলেন ; নির্মাণকার্ধয সমাপ্ত হইবার 
পূর্বে একটা কোকিল ডাকিয়া উধার আগমন ঘোষণা 
করিল; বিশ্বকর্মার কর্ম অসমাপ্ত রহিয়া গেল, 
কোকিলকে অভিশাপ দিয়া তিনি পাষাণ করিয়া রাখি- 
লেন। জগন্াথদেব হস্তপদ্দহীন কেন? পাণ্ডা ও প্রক্কত- 
জনের উত্তর £ বিশ্বকর্ম! শ্রীমুর্তি নির্মাণ করিতেছিলেন 
হত্তপদ নির্মাণের পূর্বেই উষা প্রকাশ হইল * জগন্নাথদেব 
হস্তপদবিহীন হইয়া রহিলেন। 

এই সকল লৌকিক কাহিনীর উত্তব কিন্পে হইল, 
বিচারশক্তি-সম্পন্ন পাঠকের নিকট তাহার ব্যাখ্যা 
নিশ্রয়োজন | কিন্ত বিশ্বকর্মা খে দেবশিল্পী, এই ভাবনা 
(০০:০৪০৪/০ ) বৈদিক যুগেই মাহৃষের চিত্তে জন্মলাভ 
করিয়াছিল এবং পৌরাণিক যুগের মধ্য দিয়া অদ্ভাপি 
প্রায় সমভাবে সেই ভাবন! চলিয়! আসিয়াছে । পুরাণে 
প্রসিদ্ধি আছে, বিশ্বকর্মা দধীচি মুনির অস্থি দিয়! বজ্র 
নির্মাণ করিয়াছিলেন,ইন্ত্র সেই বজ্রন্বার! বৃত্রাত্তরকে বিনাশ 
করিয়! দেবলোকে ন্বত্তি আনয়ন করিয়াছিলেন । খগবেদে 


৪ এ এ এড চি এদিক কি এ জি চি 


৫৪৬ 


শত শি শি পপ নি ভি হি 


এই উপাখ্যানের বীজ ভে  খগনেছে আছে, দেবশিল্পী 
তবষ্টা দধ্যঞ্চ নামক খধির অস্থিষ্যার1! শতধার ও সহম্্-শদকু 
স্বর্ণবর্ণ বজ নির্মাণ করিয়াছিলেন ; ইন্দ্র সেই বজদ্বারা 
বৃত্র নামক অহিকে (সর্পাকার অবগ্রহকারী অন্থরকে ) 
বধ করিয়! যজমানের জন্ বর্ধাধারাকে মুক্ত করিয়া 
আনিয়াছিলেন। পুরাণে যিনি দর্ীচি, বেদে তিনি 
দধ্যঞ্চঃ পুরাপের বিশ্বকর্মাই বেদের ত্বষ্টা। দেবরাজ 
ইন্ছের নাম পরিবর্তিত হয় নাই | বেদের সর্পা্কতি দানব 
পুরাণে মানবাকার প্রাপ্ত হইয়াছে । অতএব দেখিতেছি, 
পুরাণের বৃত্র-সংহার উপাখ্যানের মূল বেদে কিঞ্চিৎ 
ক্ূপাস্তরিত অবস্থায় রহিয়াছে । আর বৃত্র-সংহারের 
নিমিভ বন্্রনির্মাণ ত্বষ্টা বা বিশ্বকর্মার প্রধানতম কীরতিন্বপে 
গণ্য হইয়া আলিতেছে। 

পুরাণে বিশ্বকর্ম কেবল দেবশিল্লী অর্থাৎ দেবলোকের 
শিল্পী। কিন্ত বেদে তৃষ্ী নিখিল-রূপ-আষ্ট। ; স্বয়ং 
বিশ্বক্পপ; দ্যাব! পৃথিবীর যাবতীয় বস্তকে তিনিই ব্ধপ 
দান করিয়াছেন ; এমন কি, মাতৃগর্ভস্থ জরণও তিনিই 
নির্াণ করেন । ভাহার হস্তে একটি “বাশি ( ছুতারের 
বাইশ ) আছে । তিনি ব্রহ্ণস্পতি নামক বৈদিক দেবতার 
কুঠার শাণিত করিয়া! দিয়াছিলেন। ইন্দ্রের সোমপানের 
নিমিত্ত ত্বষ্ট একটি “চমস+ (পানপাত্র ) নির্মাণ করিয়া- 
ত্ষপ্টী শব্দের ব্যুৎপত্ভিগত অর্থ__তক্ষপ-কর্মে নিপুণ । 
দেবশিল্পী তবষ্টা তক্ষণ-কর্মে পটু ছিলেন । খগবেদের দুইটি 
খক হইতে বুঝিতে পার যায়, তষ্ট ছিলেন ইন্দ্রের 
পিতা । যথা-_ 

(১) সংগ্রামে প্রয়োগের নিমিত্ত তব ইন্দ্রের জন্য বজ 
নির্মাণ করিয়াছিলেন (ধু ১৬১৬), 

(২) কিয়ৎকাল পূর্বে ইন্দ্রের পিত। তাহার জন্ত যে 
বজ নির্মাণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা ভাহার উপযুক্ত 
অস্ত্রে পরিণত হইল (ধু ২।১৭।৬ )। 

ন্তায়ানুগ যুক্তিতে (95119815610 &:00:00876 ) সিদ্ধ 
হইতেছে, ত্বষ্ঠাই ইন্দ্রের পিতা । কিন্ত সোমব্যসনী হন্ত্ 
পিতার প্রতি ভক্তিমান ছিলেন না । ত্বষ্টা ছিলেন দিব্য- 
সোমের রক্ষক; একাস্ত যত্বসহকারে তিনি স্বর্গীয় সোম 
রক্ষা করিতেন। হন্দ্র জন্মিবামাত্র সোমপানের নিমিস্ত 
ব্যাকুল হইলেন । তিনি ত্বষ্টার এক পদে ধরিয়। তাহাকে 
সজোরে নিক্ষেপ করিলেন এবং ভাহার নিকট হইতে 
সোম কাড়িয়া লইয়া সর্বোচ্চ স্বর্গে উহ! পান করিলেন 
(খ ৩৩২১০ )। অন্ত একটি খকে পাইতেছি, অমিত- 
বিক্রম, বিজয়ী ইন্দ্র জম্মিবামাত্র নিজদেহ ইচ্ছামত গঠন- 
পূর্বক ত্বষ্ঠাকে পরাজিত করিয়! মোম হরণ করিলেন এবং 


৬৩০ 


চমপ হইতে উহা পান করিলেন (ধ ৩18৮৪ )। দেখা 
যাইতেছে, বৃত্রসংহারের নিমিত্ত বঙ্জ নির্মাণ যেমন ত্বষ্টার 
অবিশ্মরণীয় কীতি, ত্রষ্টাকে পরাস্ত করিয়া ইন্দ্রের সোম- 
হরণ বেদে সেইর্প একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
এসকল উপাখানের অর্থ বুঝিলে ত্বপ্টা৷ বা বিশ্বকর্মাকে 
নিশ্চয় চিনিতভে পারিন এবং তিনি কেন ইন্দ্রের পিতা, 
তাহাও জানিতে পারিব। 

ইতঃপূর্বে প্রবাসীতে" প্রকাশিত বহু প্রবন্ধে আমর! 
ইন্দ্রের পরিচয় পাইয়াছি। দক্ষিণায়ন দিনে হুর্যের যে 
শক্তি পৃষ্টি আনয়ন করেন, তিনিই ইন্দ্র । হৃর্যরূপ ইন্দ্র স্বর্গে 
(আকাশে ) আছেন, উহার পিতা ত্ষ্ঠাও নিশ্চয়ই স্বর্গে 
আছেন। ধা! দেবতা, মতএল দীপ্তিষমান এবং অমর | 
সুতরাং নিশ্চয় কোন নক্ষত্রে তাহার অধিষ্ঠান। খাঠার। 
জ্যাতিল চর্চা করেন, তাহার] জ্ঞানেন, চিত্রা নক্ষত্রের 
অধিপতি উষ্ট| বা বিশ্বকর্মা । বন্ত্তঃ এই চিত্র। নক্ষত্রই 
(৮176০) তার প্রতিম] | চিত্রা নক্ষত্রের তারাগুলি 
যোগ করিয়া পরবর্তীকালে একটি “কন্তা কলিত হইয়াছিল, 
কিন্তু বেদের কালে এ সকল তারাসংযোগে একটি “বাশি' 
ধর, তক্ষণপট্র ভষ্াদেবের মুঠি কলিত ভইত। ইন্দ্র 
দক্ষিণায়ন দিনের হূর্য | হন্দ ও হষ্টার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । 
দক্ষিণাধন দিনে ইন্দ্র বজ্রদ্ধারা ধৃত্রাজরকে বিনাশ করিয়া 
স্বর্গ ১ইতে বর্যাধারাকে মুক্ত করিয়াছিলেন : এস বজ্র 
ত্ষ্ঠাই নির্মাণ করিয়াছিলেন । সু হরাং তষ্টা ও দক্ষিণায়ন 
দিনের সভিত জড়িঠ| শুারতের আদি শার্য উপশিবেশ 
পঞ্জাবে প্রচণ্ড গ্রীষ্ম * নেই গ্রীশ্ষের প্রকোপে জ্রীবঙ্গগৎ 
শ্রিয়মান হইত: তরুলঠ1 শু হউয়াযাইহ * প্রাস্থর 
তৃণভ্ীন হইয়। পড়িভ। রবির দক্ষিণায়নের সঙ্গে সঙ্গে 
বৃষ্টি নামিয়! আঙিলে বিশ্বজ্জগৎ যেন নৃতন করিয়া! গঠিত 
হইন প্রান্তরে নবঠণ ঞ্চুরিত হইত ননম্পতির 
শাপা মঞ্জরি ত হইয়! পুষ্প-পঞ্পবে সঙ্জিত হইত। তপন 
প্রস্যুষে পূর্বগগনে হৃষ্টাদেবের (চিত্র! নক্ষত্রের ) উদম 
দেখিয়া লোকে ভাবিত, এ ঈষ্টাদেবই বিশ্বকর্ম।। নৃতন 
করিয়া বিশ্ব সি করিতেছেন । ভাত্রমাসের শেশদিকে 
প্রত্যুষে সত্যপত্যষ্ চিত্র! নক্ষত্রের উদয় দেখ! যাই ত, 
এখন ও দেখা যায়; কারণ নক্ষরের উদয়াস্তকাল নিদিষ্ট 
আছে। 

আচার্য যোগেশচত্দ রায় নিগ্ভানিপি মহাশয় ঠাহার 
'বেদের দেবত। ও কিকাল' গ্রঙ্থে বৃত্র-সংহার উপাখ্যান 
সবিস্তারে ব্যাখ্য। করিয়াছেন। তিনি দেপাইয়াছেন, 
সর্পাকার বৃত্রান্থুরের দীর্ঘ দেহ কয়েকটি নক্ষত্রম গুল দ্বারা 
গঠিত তাহার মুখ তস্তা-নক্ষত্রে + পুচ্ছ শঙ্নেমা-নক্ষতরে | 
এক অতি প্রাচীনকালে হস্তা-নক্ষণ্ে রবির দক্ষিণায়ন 


প্রবার্সী 


১৩৬৭ 
হইত $ বুত্রসংহার উপাখ্যানে তাহাই ব্ধপকের সাহায্যে 
বগিত হইয়াছে । হস্তার পরবর্তী নক্ষত্র চিত্রা। এই 
প্রবন্ধে আমর। দেখিতেছি, খষ্টার নিকট হইতে ইন্দ্রের . 
সোখহরণের কাহিনী চিত্রানক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ন সথচিত 
করিতেছে । দিব্য-সোম, চন্দ্র । ত্ব্টা এই সোমের রক্ষক 
ছিলেন। ইন্দ্র সেই সোম ভ্রণ করিয়া! সর্বোচ্চ স্বর্গে উহা! 
পান করিয়াছিলেন । সর্বোচ্চ স্বর্গ” আকাশে সুর্যের 
পর্বোত্তর বিন্দু, অর্থাৎ দক্ষিণায়ন বিন্দু। তৃষ্টা তখন 
অবশ্টাই দক্ষিণায়ন বিদ্ুতে অথবা 'ঠাার নিকটে দৃশ্ঠমান 
হইযাছিলেন। 

ষ্টার নিকট তইতে ইন্দ্রের সোমহরণ ব্যাপারট। কি? 
এক্ষণে তাহ] স্পষ্ট বুঝিতে পার। যাইতেছে । ভাত্রমাস শেষ 
ঠইযাছে। রাত্রি প্রভাত হইতে কিঞ্চিৎ বিলঙ্গ -আছে। 
এখনও উমা প্রকাণ হয় নাই : কর্ম পূর্বদিগন্তের নিয়ে। 
পূর্বদিগন্তের কিঞিৎ উপর” চন্দ্র দেখ। খাইতেছে। হুর্য 
নিকটে, শ৩এব এই চন্দ্র কমখ"চতুর্দশীর কলা-চন্দ্র | এই 
কলাচগ্দ্রই কষ্টার নিগিত চমস, সোমপানের দিন্যপাত্র। 
পার্শে চিত্র। নক্ষত্র-রূপ ত্বষ্ট। দীপ্তি পাইতেছেন, যেন তিনিই 
চমপ নির্যাণ করিয়াছেন | কিছুক্ষণ পরে কূর্য উদ্দিত 
ভষ্টলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে শর্মালোকের তাব্রহার চিত্র! 
নক্ষত্র ও কলাচন্দ্র অধৃষ্) হইল । খনি-কবি এই ঘটনাকেই 
রবূপকের সাভায্যে বলিতেছেন -ইন্ত্ ন্মগ্রঙ্ণ কিন! মাত 
হষ্ঠাকে পরাক্তিত ও দূরে পিক্ষিপ্ত করিয়া! চমস হইন্তে 
স্বর্গাঘ সোম পান করিলেন (চিত্র পশ্য )। ত্&। উন্সের 
পিভা। কেন? নক্ষত্রের দয়ের নাম 'জ্ঞন্ম'। পূর্ব- 
দিগন্তে প্রথমে চিত্রারূপ তাকে দেখা গেল, পরে হৃর্মকূপ 
ইন্দের উদয় বা জন্ম হইল । আতএব ইষ্টা হইলেন পিতা, 
ঈন্দ ভাহার পুত্র। 

এই ব্যাখার পোমক প্রমাণ ধগবেদের মধ্যেই 
পাওয়া যাইবে । খগবেদে "মাছে, ষ্টার সহিত খভু- 
গণের প্রতিদ্বশ্দ্ি তা ছিল । খডুগণ প্রথমে ত্বষ্ভার শিষ্য 
ছিলেন, পরে তক্ষণ-কর্ষে ভাহার। এতদূর দক্ষতা অর্জন 
করিলেন যে. দেবলোকে ভীঙার1 তৃষ্টার প্রতিদ্বন্দিতা 
করিতে লাগিলেন। খক্টগণ সংখ্যার ভিনজন ছিলেন, 
হারা তিন ভাতা । ভাহাদের শিল্প-প্রতিতা যেকত- 
দূর উতৎ্কর্ণ লাভ করিয়াছে, তাভ] প্রবাণ করিবার উদ্দেশে 
$ঠার! 'অশ্বিদ্ঘম়ের নিমিত্ত একটি ত্রিচক্র রথ নির্মাণ করিয়া 
দিলেন । ইষ্ট] ইভান্ডে খকুগণের প্রতি ঈর্মান্গিত হইয়া 
ভাহাদিগকে বধ করিতে উদ্যত ঠইলেন। ত্বষ্ঠার ক্রোধ 
ভঈতে আন্নরক্ষ1! করিবার জন পঙুগণ দ্বাদশ দিন সুর্যের 
আশ্রয়ে লুকাইয়! রহিলেন। 


ভাজ 

এই উপাধ্যানের অর্থ বুঝিলে আমাদের পুর্বসিদ্ধাস্ত 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, তছপরি বৈদিক খাষিগণের জ্যোতিষিক 
জ্ঞান যে কত গভীর ছিল, তৎ্সন্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! জন্মিবে | 
উপাখ্যানে আছে_ খভ্গণ অশ্বিতয়ের শিমিত্ত ত্রিচক্র রথ 
নির্মাণ করিয়াছিলেন। অশ্বিষ্বয় অশ্বিলী নক্ষত্রের 
অধিপতি । অশ্বিনী নক্ষত্রে তিনটি তার।, এই হেতু ত্রিচক্র 
রথের কল্পনা । কেবল তাহাই নহে, অশ্বিনী নক্ষত্রের 
তিন তারাই তিন খভু। নক্ষত্র-চক্রে অশ্বিনীর স্থান 
প্রথম, চিত্রার স্থান চতুর্দশ । অতএব উভয় নক্ষত্রের 
মধ্যে ব্যবধান ১৮০: অংশ । আকাশের এক দিগন্তে 
চিত্র! থাকিলে অপর দিগন্তে অশ্বিনী থাকিবে । ভাদ্র- 
মাসের শেসে উল] প্রকাশের পূর্বে পূর্বদিগন্তে চিত্রা দৃশ্য 
হইপে পশ্চিমদিগন্তে অশ্বিনী দৃশ্য হয়। বৈদিক খষি- 
কবি এই ব্যাপারকেই ত্বষ্টার সডিত খভুগণের প্র্তিদ্বন্দি তা] 
বলিয়া বর্ণনা] করিরাছেন (চিএ পশ্য )। 





তবষ্টার নিকট ইন্দ্রের সোমহরণ এবং 
খভুগণের প্রতিত্বশ্থি 5| 
ত--ধষ্ট| বা বিশ্বকর্ম। ( চিত্রা ) 

চ_চমপ ব! পোনপাত্র (ক₹৭51 চতুর্দশীর কল চন্দ্র ) 

ই-_-ঈন্দ্র (দক্ষিণারন দিনের কুর্য ) 

খ- খভুগণ (অশ্বিনী ) 

পৃ পুর্ব দিগন্ত ;) প-_ পশ্চিম দিগস্ত 

[ দক্ষিণ দিকে মুখ করি 11 চিত্র দেখিতে হইবে | 


উপাখ্যানে আছে, ত্বগ্ার ভয়ে খভুগণ দ্বাদশদিন 
সুর্যের নিকট লুকাইয়া ছিলেন । এই ব্যাপারটি বিশেন 
তাৎপর্য পুর্ণ । ৩৫৪ দিনে চান্দ্র বৎসর সমাপ্ত হয়, আর 
সৌর বৎসর শেব হয় ৩৬৬ দিনে । উভয়বিধ গণনার 
মধ্যে ১২ দিনের ব্যবধান । খবিগণ নিশ্চয় চান্দ্র ও সৌর, 
উভয়বিধ গশনাতেই অভ্যত্ত ছিলেন । ইহাও বুঝা 
যাইতেছে, লোক-ব্যবহারে ভাহার1 সৌর গণনাই গ্রহণ 

১২ 


বিশ্বকর্মা পুঁজা 
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ঃ 
করিতেন। কে দেখিয়াছি, টি চিত্রার নিকট কুষ্াচুীর 
কল! চন্দ্র ছিল। খন্ুগণ কূর্যের নিকট দ্বাদশ দিন 
লুকাইয়৷ এএনিগপক অর্থ, ভাদ্র অমবন্তায় চান্র 
বৎদর গণন। সমাপ্ত হইবার ১২ দিন পরে অশ্বিনী নক্ষত্র 
নৃতন সৌর বৎসর গণনা আরম্ভ হইত। অধুনা তিন 
বৎসর অন্তর একটি করিয়া মলমাস বাদ দিয়! চান্দ্র ও 
সৌর বৎসর গণনার সামগ্তন্ত রক্ষিত হয়। দেখা 
যাইতেছে, বেদের কালে এই রীতিটি ছিল না; খনিগণ 
প্রতি চান্দ্র বংসরের অস্তে ১২ দিন পরিত্যাগ করিতেন । 
কিন্ধু চান্দ্র ও সৌর বৎসরের দিন সংখ্যার সম্বন্ধে ডাহাদেগ 
স্পষ্ট জ্ঞান ছিল । আরও মনে হয় অশ্বিহ্তাদি নক্ষত্র 
গণন| যে সময়েই বিধিবদ্ধ হউক, খগবেদের মধ্যেই 
'তাহার বীজ নিহিত ছিল । আর, পশ্চিম দেশের যে 
সকল বেদ-বিদ্বান বলিয়াছেন, ব্রাক্গণের] গ্রীকগণের 
নিকট হইতে “নক্ষত্রচক্র” পাইর়াছিলেন, এতদ্ার। তাহা- 
দের সিদ্ধান্তের অসারত। প্রতিপন্ন হইল | গ্রীক সভ্যতার 
অভ্ুদয়ের বহুকাল পূর্বে ভার-ীয় আর্ধগণ জ্যোতিবিগ্ার 
সার্থক 'অহ্শীলন করিয়াছিলেন । মে ফাল তিন-চারি 
সহশ্র বৎঘসপ নহে »ঃ আরও বহু প্রাচীন কাল। এক্ষণে 
আমরা সেই কাল নির্ণয় করিব। 


তবষ্ার নিকট হইতে ইন্দের সোম-হরণের উপাখ্যান 
ব্যাখ্য। করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে 
এককালে চিত্র। নক্ষত্রে ববির দক্ষিণায়ন হইয়াছিল, 
বেদের খমি তাহ। প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । বতমান কালে 
আর্দ্র নক্ষত্রে রবির দক্ষিপায়ন হয় । নক্ষত্র চক্রে আর্দ্রার 
স্বান নষ্ত, চিত্রার স্থান চতুর্দশ । উভয়ের মধ্যে নক্ষত্র 
ভাগের ব্যবধান । অযনন-চলণ (17909888017 ০01 6109 
190 117090৩৪ রি অয়ন-দিন এক নক্ষত্র ভাগ 
পশ্চাদগত হইতে প্রায় ৯৫০ বৎসর লাগে । অতএব 
অগ্ভাবধি প্রান ৯৫০ ৮-*৭৬০০ বৎসর পূর্বে চিত্র। নক্ষত্রে 
রবির দক্ষিণায়ন হইয়াছিল * ত্ৃষ্টার কাহিনীতে সেই স্বৃতি 
রক্ষিত হইয়াছে । আহ্মানিক শ্রীঃ-পু ৬৬০ অন্দের 
কথ]। খগবেদে কত প্রাচীনকালে ভারশীয় আর্যগণ 
বর্মশেনে বিশ্বন্ধপ বিশ্বকর্ম। ত্বষ্ভাদেবের অর্চনা করিতেন । 
সেই পুরাতন স্থৃতি অহৃদরণ করিয়। অগ্যাপি আমরা ভাত্তর 
ক্রান্তিতে বিশ্বকর্মার পুঙ্জা করিতেছি * কর্মকারগণ 
আনন্দোৎখসব করিয়া বন্ধুবান্ধবগণকে ভূরিভোজনে 
আপ্যায়িত করিতেছেন ; বালক-যুবকের! ঘুড়ি উড়াইয়| 
আহ্লাদ প্রকাশ করিতেছে । , এক্ষণে ছাতা-পরব” সম্বন্ধে 
ছুই-এক কথ! বলিম্না এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 


এদিন সিল লও জি এলি এ শলললত লস্মিশত শাল লুল 


এ 
বে বলির়াছি, ্ষপরবের সহিত “ছাতা-পরবের 
সাদৃশ্য আছে। ইন্দ-পরব, 
ইহাই “শক্রোখাল' নামে প্রসিদ্ধ । প্রবাসীতে (পৌষ- 
১৩৬১ 9) “ইন্দ পরব” বিশদ ভাবে আলোচন! করিয়াছি । 
“ছাতা পরব'ও ইন্দ্রোখসব | সেদিন হত্র অর্থ্য দিয়! হন্দর- 
দেবেরই পৃ্জা! হয়, তাহার উদ্দেশে যজ্ঞ হয়। ভাদ্র- 
সংক্রান্তিতে বিশ্বকর্ষা ও ইন্দ্র, পিত। ও পুত্র উভয় দেবের 
অর্চন| হয়, কারণ উভয় দেবতাই দক্ষিণা়ন-দিনের সহিত 
জড়িত। বিহারে শক্রোখান-দিবসে (ভাদ্র শুক্লা 
একার্দশী ) €করমা-পরব' নামে একটি পর্ব অনুষ্ঠিত হয়। 
তাহাতে “করম-রাজা র পুূজ| হয় । “করম-রাজ্1' বিহারে 
বহু-পুজিত দেবত1| তাহারই নামানুসারে একটি স্থানের 
নাম 'করমাটশাড়” হইয়াছে । করম! বিশ্বকর্মা, টাড় 
বিস্তৃত প্রাস্তর । সাওতাল ও কোলদের মধ্যে “করম: 
নাম বছ-প্রচলিত | “করম রাজ যে বিশ্বকর্মা, তাহাতে 





ইন্্রধ্বজোৎসব। স্তবতিতে 


সন্দেহ নাই। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতায় আছে, 
“রাজা কারিগর বিশ্বকর্ম! স্বর্গে মর্ড্যে মিদ্তিরি।” দেখা 
যাইতেছে, ভাদ্র-সংক্রান্তিতে বিশ্বকর্সা পুজার দিন যেমন 
“ছাতা পরবে? ইন্্রদেব পৃজিত হস্নঃ সেইক্প ইন্দপরবের 
দিন ইন্ত্রের পিতা! বিশ্বকর্মা ও পূজা পাইয়া! থাকেন। এক- 
কালে ভাদ্র সংক্রান্তিতে উভয়েই পৃজিত হইতেন। 
আবার এককালে ভাদ্র শুক্লা একাদশীতে পিতাপুত্রের 
পূজা হইত | সে কাল খ্রী-পৃ ৩২৫৬ অন্ধ (“ইন্দ পরব” 
পশ্যু )। গ্ছাতা পরব কোনক্রমেই অনার্যোৎসব নহে) 
এই পরবে ইন্দ্র-যজ্ঞ অহষ্ঠিত হইয়া থাকে । তবে হন্দ- 
পরব ও ছাত! পরবে অনার্ষের! বিশেমন তাবে যোগদান 
করে, আমোদ-আহলাদ করে । বহু সতম্র বৎসর ধরিয়া 
ভারতভূমিতে আর্ধ ও অনার্ধের একত্র বসবাসের ফলে 
ইহ সপ্ডতবপর ভইয়াছে। যে উৎসব যত অধিক পুরা তন, 
সেই উৎসব তত অধিক অনার্ধরাও গ্রহণ করিয়াছে | 





আিশির।-মঅঙ্গ। 
শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


প্রজলিত নিদাদের নগ্ন নভস্বল 
ছুহাতে ছড়ায়ে' মরে পুঞ্জ পুঞ্জ লেলিহান উলঙ্গ অনল 
দিক-দিগন্তরে-_ 
দহনাস্তে পৃর্থী-দেহে কাপে ব্যথা, কোথা যেন অসহ সক্কেত 
পাংগু তহু শীর্ণ স্তন জরাজীর্ণ প্রনতির প্রজনিষুঃ স্বেদ 
অনর্গল ঝরে, 
ওষঠাগত শুষ্ক তালু খুজে-ফিরে একবিন্ছু স্বশীতল জল, 
তুমি এলে বুকে তার নবজাত গুল্া-শিশু ত্রিশির1-মনস] ! 


ছুরস্ত আম্ুর বেগ ছুশ্দ দুর্বার, 
নৃত্য তার অফুরানঃ শিরার়-শিরায় ব্যাপ্ত শ্যামল-সঞ্চার 
আকীর্ণ কণ্টক 1 
অজত্র হরিৎ-ম্মান সোম-হ্র্ধ্য-রশ্পিতলে নিত্য-নৈমিত্বিক, 
সুদুঃসহ কৈশোরের আশ্চর্য্য আবেগ-দৃণ উচ্ছাস নির্ভীক 
চাপল্য-ব্যঞ্জক+- 
সময়ের উদ্মিভঙ্গে ফেনারিত কূলে কুলে নিবৃ্ঢ নির্হার 
আদিগন্ত দৌরাস্ত্ের বন্তামুখী নেশ।-ঘোর নিরজ্জ তমল] ! 


নিরুদ্ধ যৌবনে জলে কালাগ্ির জালা 

যেন ক্ুদ্ধ পন্নগের উদগারিত কালকুটে মহামৃত্যুমাল। 

কণ্ঠে দোলে তব !- 
যুগাস্তের যত বিষ, বিষভর। নির্বেশের সার্বিক ব্যগ্তন] 
'অন্থলিপ্ত চিত্বমানে- কবেকার দিন হ'তে নাহি জানাশোনা 

নিত্য নব সব 
উগ্রতার, _অপন্ধপ বূপ-দ্রংসী তিক্ততার অন্থর্বর ডাল। 
দের ভরি থরে থরে অন্তর্দাহ-মদিরার অনন্ত তিয়াস। ! 


অনমিত দৃপ্তদস্ভ অনন্ত-পুঞ্জিত, 
সক্ষম তব সুচ্যগ্রের অন্তরালে স্তব্ধ যেথা বিছ্যৎ-স্কংরিত 
বহ্কি-নীলাঞ্জন, 
চিরোম্মাদ চলে মৃত্যু-আাহরণ অহনিশ, সকালে সন্ধ্যায়, 
আগ্নেয় নির্দোক খসে অনির্বাণ, ভাব-রুদ্ধ কোন্‌ প্রতীক্ষায়, 
ওগো অকিঞ্চন, 

সে-কী তব নিঃশ্বতার তেজঃতীক্ষ প্রতিবাদ বিশ্রোহ-পুরিত, 
রুদ্র কালবৈশাখীর বজ্র-গর্ত বেদনার জামদগ্ন্য-তাবা? 


অহাছ। 
শ্রীদেব শর্মা 
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বিশ্েশবরের বয়স হয়েছিল। প্রথম পক্ষ গত। বড় ছেলে 


আছে। বিলেতে পড়ে। বয়সকালে শুধু কাজ নিয়ে 
আর দিন কাটে না। সঙ্গী চাই। তাছাড়। সারাদিন 
ইাঁউুড়ি আর যন্ত্রপাতির আওয়াজ শুনে গুনে মনটা রস- 
পিয়া হয়ে ওঠে। 

বিশ্বেশ্বর ভাবে, তাপ আর-একবার যদদি'*1 

তবে এর মধ্যে আর একটু কথাও নাকি ছিল। 
ছেলে বিলেতে নাকি বিয়ে করে ফেলেছে কাকে। 


৮, বিশ্বেশ্বর বেশ অনন্ত তাতে । সম্পত্তির কিছু অন্য কাউকে 


দিয়েও যেতে পারে । হরিহর অবশ্য "স স্থযোগ নেয় 
নি। কেবল মেয়েটার আজন্ম খাওয়াপরার কোন ক 
ঈবে না এ ব্যবস্থ। সে কায়েমি করে যেতে চেয়েছিল । ওর 
ংপারে কেউ নেই | ওর] মাত্র ছুটি প্রাণী-_বাবা আর 

মেয়ে | 

বিশ্বেশ্বরই এলেন এগিয়ে | কারণ মেয়েটি সুন্দরী । 
হরিহর হাতে স্বর্গ পেলেন। 

জমিদার বিশ্বেশ্বরবাবু কলিকাত! গেছেন । ফিরবেন 
শীপ্ঘ | তিনি নাকি বিয়ের ব্যাপারটা গ্রামের বাড়ীতেই 
কমতে চান। পুরণে! জীর্ণ নায়েব তার ফোগলা গালে 
বড় কঠিন হাসি হেসে কথাগুলি জানিয়েছিল। 


শুভকাজ শান্তিতে ও ভালভাবেই ঘটেছিল । কোন 
বাধা পড়ে নি। কোন বিপত্তি হয় নি। সন্ধ্যার আগে 
থেকেই গ্রামের মাথার! কেবল কাজ সুসম্পন্ন করার জন্ত 
মাথা ঘামিয়েছে। সাহায্য না চাইতে সাহায্য এসে 
পড়েছে ঘরের ভেতর | 

হরিহরের চোখে জল এর্সে গেল। সে আর সামলাতে 
পারলে না। 

গঙ্গার চাদরটার ওপর ছু'হাতের তর রেখে হরিহর 
বলল, “ভাই, তোমরা! আমার প্রণাম নাও। এ 
তোমদেরই মেয়ে। তোমরাই দেখো । তোমাদের 


ঢ 'আশীর্বাদেই রমা আজ রাজরালী হতে চলেছে ।” 


৮ 
মি 


যতই বলে ততই হরিহরের চোখের জল বেয়ে চলে । 
চট করে কারে! মুখে কথা সোরলো না। একটু পরে 


ভীম মোড়ল বলল, “আরে ! আপন লোকদের কি অমন 
করে বলতে হয় 1? 

“আমি ত কখনও কাউকে পর জাবি নি ভাই।” 

“কে বলেছে তা। তুমি ওদিক দেখগে যাও। 
এক্ষুপি সম্প্রদান করতে হবে যে গো। আমরা সবাই 
এদিক সামলাচ্ছি ।” 

সামলাবার আর কি আছে। এদিক ওদিক সবদিকই 
ত সামলানো হয়ে গেছে । যার কাজ সেই সামলেছে। 

পান্কি ছাড়তেই হরিহর এসে ভীম মোড়লের হাত 
ধরলে! | গ্রামের লোক যে তাকে এত ভালবাসে, এত 
করে তার জন্য-_ এত হরিহর আগে বোঝে নি। শুধু 
অবুঝের মত কত কিছুই না করে গেছে। তাকে এবার 
ক্ষম! করতে হবে। হরিহর সবার দাসাহুদাস হয়ে 
থাকতে চায়। 

ভীম মোড়ল বলল; প্সেকি! কি যে বলছ তুমি। 
তুমি এত লোকের কতকি কর ও করছ। আমরা কি- 
এমন করলুম। নিজেদের কাজ নিজের! করেছি মাত্র ।” 

“ন] না, তুমি বুঝবে না যে কত অনুগ্রহ করেছ 
আমাকে তোমর] সবাই মিলে ।” 

হরিহর চিরকাল সাদ মানুষ | চিপকাল সকলের 
ভাল করে এসেছেন । কিহিন্ু কি মুসলমান সকলেই 
ছিল তার অন্থগত | গীয়ের লোকে বলতো; এমন লোক 
আর হয় না। 

আনন্দের আতিশয্যেই হোক বা যে কারণেই হোক, 
মেয়ে-বিদায়ের পর তার শরীরটা! কেমন করে উঠলো । 
হঠাৎ দাড়িয়ে থাকতে থাকতে তিনি পড়ে গেলেন | . 

সকলে হৈ হৈ করে উঠলো । মাথায় জল ঢাল! 
হোলো পাখার বাতাস করা হোলো; কবিরাজ এলেন, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হোলো ন1। হৃরিহর শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। 

গুভকাজের পরেই এমন খবর মেয়ের কাছে সময সম্ভ 
পাঠাতে কারুর সাহস হোলো! না । ভীম মোড়ল নিজেই 
সব ভার নিলে। 


১ 
তার পর অনেকদিন গত হয়েছে । জমিদার বিশ্বেশ্বরগ 


৬০৪ প্র 


প্রাসাদে তার আর স্থান হোলে! না। তাকে ফিরে 
আসতে হোলো পিতৃগৃহে | 

এ কথ| বুঝতে কারে। দেরি হয় নি যে, জমিদারের 
প্রাসাদে বাড়ীর বৌ হিসাবে রমার ঠাই হয নি। 
বিশ্বেশ্বর গত হয়েছেন । আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অধিকার 
থেকে রমা চির-বঞ্চিত! | আর অধিকার প্রতিষ্ঠাই বা 
করবে কে? যাকে নিণে দাবি কর! চলে পে এতই ছোট 
ও অপঠাণন যে তার শিন্ছনে শিছুনওমাপ। চাই । প্রথা 
তার এই ছোট্র ছেলেটিকে নিয়েই বেশী বিব্রত হোলো। 

এ সব কথ! ভীম মোড়ল বেশ ভালভাবেই বুঝেছিল। 
গ্রামের ঘরে খরে, দোরে দোরে, ঘাটে ঘাটে পথে পথে, 
মুখে মুখে এ কথ! আলোচন।1 হয়েছে । প্মার অপভায় 
অবস্থার কথ! একে একে সবাই জেনেছে। 

রমার যে ক'ট!টাক! নিজস্ব ছিল ত| দিয়ে কিছুদিন 
চলল | মানে মাঝে ছু'চার জন খিভাকাজ্ষীও আসে। 
ক্রমে সবই বন্ধ হয়ে যায় | 

সেদিন পাশের গ্রামের করিম এসেছিল। কে'ন এক 
সময় হরিহর তাকে নাকি ঝাচিয়েছিল কি একট] বিপদের 
গ্রাস থেকে । তাই বুড়ে। হয়েও দে সে-কথা ভুলতে 
পারে নি। রমাকে মা! বলেই ডাকত বরাবর | মা'র 
হঃখের কথ। শুনে দে দেখ। করতে এসেছিল । সঙ্গে করে 
করিম অনেক কিহুক্িনিসপত্ভর এনেছিল মার জন্য | 

পম। | ম|! আছিস্। রম। যম! আছিস্‌।” 

জর ভুগে ভুগে রম| বড় ছুর্বাল হনে পড়েছে । অত্যন্ত 
ছটীণ খবরে বলল, “কে ? করিম জ্যাঠা 1” 


প্যারে।” করিম হাপ ছাড়ল। একটু জিরিয়ে 
নিয়ে রমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে, 
”সোনার প্রতিম। কি হয়েছে? এত শরীর খারাপ 1” 
মান হাসির রেখ! রমার মুখে ফুটে উঠলো । 


আচ্ছা মা। মুসলমানের ভাত খেলে কি তোর 
জাতযাবে? তোর বাপ ত অনেকবার খেয়েছে । আর 
যদি তাই হয়ত শুধু থাকৃবিচ না মা! আমার কাছে? 
ছুটে! ভাত নিছেই নম ফুটিরে নিবি। 

আরক্ত মুখে রম উত্তর দিল,পকি বলছ করিম জ্যাঠ! ? 
নিজের বাড়ী ছেড়ে কোথায় যাব বল?” 

প্তুই বড় বৃদ্দিমান মেয়ে মা। নিজেপ বলে আর 
তোরকি আছে বল? তার ওপর রোগে ভূগছিস্‌। 


চিকিৎসা! নেই। পথ্য নেই। ছেলেটাকেও কষ্ট 
দিচ্ছিস্‌।* 


প্রবাসী 
আর নেই। কাজেই রাঙ্গরাণী আবার ভিখার্িণী। রাজ- 


১৩৬৭ 


“ও এসেছে নিজের ভাগ্য নিয়ে। আমি কি 


করবো 1” 

“ভাগ্য মা ভালই । তোর ক থাকবে ন|। 
আমি বলছি।” 

“তুমি মুখ-হাত-পা ধোও '” 

“তা ধুচ্ছি। এই জিনিসগুলে। ঘরে হুলে রাখ ।” 

“এ হ কিছু আনলে কেন ?” 

“কিডুই নয় রে * তোর দিন কি কর্ধে কাটছে ভাবলে 
এ সব তার কাছে কিছুই নম্। কিছুই নয় |” 

পথাচুপকরে পইল। করিম আবার শুরু কলে, 
“তুই বোধ হয় ভাবছিস মে, আমি মরে গেলে হার কি 
হবে। তোর সে ব্যবস্থাও আমি করে দিয়ে তবে যান। 
কোন ভাবনাই থাকনে নারে। তোর বাপ আমার যা 
করেছে ত। মাঞ্ধষে পারে না। আল্লায় পাবে |” 

প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে রমা ললল, “গ্রামের লোকেরা 
আমায় দেখে ৬। আমার কোন কষ্ট নেট । এই ৩ 
সেদিন কবিরাজ মশাই নিজ্জে এসে ওমুপ দিয়ে গেছেন |” 

““য| দেখডি "তাতে করে আর কিছুদিন বাদে তাকেই 
হয়ত দেখতে পাও] যাবে না।” 

একটু থেমে চৌকিট। অগ্প এগিয়ে নিয়ে করিম 
আাবার বলল, প্হারে, তোর শ্বশুর না়ীর কোন সম্পত্তি 
তুই পাবি না? তুই একবার মত কর; £ঠার হরে আমি 
লড়ে দেখি ।” 

“না। করিম জ্যাঠ। | 

“কিছুই চার হয়না। তুই 
ছেড়ে চলে এলি কেন?” 

“উপায় ছিল ন।।” 

“কি হয়েছিল তোর ?” 

“এমন কিছু নয় |” 

“ন]। তোকে সব বলঠে হবে আমায় । তোর 
ক আমার সম্ধ হয়না। এ তত কঙবার বলেছি। 
হরিভরের মত মাহৃম এ তপ্লাটে নেই। আর তুই তার 
মেসে হয়ে এত কষ্ট পানি? সকলের চোখে এত হেয় 
হবি। একি আমার সন্থ হয় রে ম1!» 

করিমের চোখে জল টল্টল্‌ করে উঠলো; রম! চুপ 
করে আছে। করিমের বার বার গীড্রাপীড়িতে রমাকে 
কিছু প্রকাশ করতেই হ'ল। 

সে বলল, “আপনার জামাই অনেক ভুগলেন। 
কোন ভাক্তারই কিছু করতে পারল না। মৃত্যুর পূর্বে 
আমাকে অনেক কিছু বুঝিয়ে গেলেন। টাকা-পয়সা, 
জনাজমিঃ হিসাব-নিকাশ | আমার মাথাদ্ন কিছুই গেল 


দেখিস্‌, 


এ| হয় লন” 
»"ব গিঙ্ের বাড়ী 


নি শি ০ তত সদ আহ জর করি শপ তি শর এস ভি ক ০ জলি বাত লা 


না। কতটা আমার, কতটা তার বড় ছেলের, কতটা 


তার ছোট ছেলের- এই সব বোঝাতে লাগলেন । 
নায়েবকে ডেকে সব বলেও দিলেন । সব কাগজপত্র 
ঠিক করে নায়েবের কাছেই রেখে দিলেন । আসল 


লোক চলে যাচ্ছে। আমার ওসবে কিহবে? আমি 
ওসব মাথার নিতে পাচ্ছি না। শুধু ভগবানকে একমনে 
ডেকে চলেছি ।” 

“তার পর ?? 


“কিলম্তক কিছুই চোলে। না। যিনি যালাপ তিনি চলে 
গেলেন । সবই উল্টে পাল্টে গেল । ভঠাৎ সেই 
নায়েব এসেই একদিন জানালে! যে, বড় ছেলে আসছে 
বিলেত থেকে । সে মেম লিয়ে করেছে। বাপের এ 
বিয়ে “স মানতে চায় না। সম্পন্ভিণ কোন কিছুই সে 
ছাড়লে না। ভালদর ভালম ঘরনা ছাড়লে দে এসে 
নিজেই সব ব্যবস্থা করবে ।” 

পৃদ্ধ করিন ভগাৎ ক্ষেপে উঠে বলে উঠলো, শ্যন বণ 
মুপ ন॥ ন্যাটার হত বড় কথ?” পরক্ষণে শান্ত ভয়ে 
বললে, “ত।১ তুঈ চলে এলি কেন?” 

“ভাপা তালয় সন কিছু করাই তভাল। নায়েব 
আমাকে বুবিষেছিল ! বলেছিল আইনের পথে আমি 
চিভ্যী | ঘর ছাড়ি সে একবারও তাতেরাজী হম নি। 
ছেলে নতুন বৌ নিয়ে ঘরে আসছে । হার যেমন করে 
থাকা ইচ্ছা ভাঠে আমি কেন বাধা দেব? মেম 
সাহেবের কদাও আমি বুনন না| তাকে আগার কথাও 
বোবাছে পারব না। শুধু শুধু কষ্ট আর অশাস্তিণ স্থষ্টি 
কণা হবে।? 

করিমের ছু'চোখ দিয়ে দর দর করে জল গড়িয়ে 
পড়ল । 

মাণা নাড়তে নাড়তে বারবার সে ধলল, “লশ্দীকে 
ভাড়িযে কিকরে থাকবে তার1। এ সইবেনা মা। 
এ কখনও সইবে ন1 !” 

এরকম করে আর ক'দিন চলে। এখন অচল। 
নিজের হাতেও কিছু নেই । শুভ কামনা নিয়ে যারা 
আপন ভারাও আগ আমেনা । কেন আসে না বোঝা 
ভার । তারা এলে আগ কিছু হোক বানা হোক, কথা 
বলা চলে । মনটা কিছুটা শান্ত হয় । ভার কমে। 
কিন্ত তাও উপার নেই। 

রমাকে বাড়ী বাড়ী বেরুতে হয়েছে । ছু'বেলা 
ছু'বাড়ী কাজ করে। তাতে সামান্ত কিছু পায়। 
ছেলেটার দুধ জ্োোটাতে পারে তাই গয়্ল! পাড়ার এক- 
জনদের গরুর কাজ করে । আর শাক ভাত কোন রকমে 


মর্যাদা 


ভ৩& 
হয় । তবে তারাও মাবে মাঝে ক্ষেপে যায়। ছাড়িয়ে 
দিতে চায়। কখনও আবার মাইনে ঠিক ঠিক দেয় না। 
তবে মাঠাকৃরুণদের কপার কখন কখন কিছু ভুটে যায়। 

এখন ত আর উপায় নেই । ক'দিন ধরে জর হয়েছে । 
খাটতে যেতে পারছে না! রম! । হ্বাড়িও চাড়তে পারছে 
ন!সে। আর কি দিয়েই বাকি করবে। ঘরেতে ত 
এমন কিছু নেই যে ছেলেটাকে দেয়। পাড়ায় বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে সে যা পায় তাই মুখে দেয় । আর মা'র কাছে 
এসে কাদে । প্রম। মুখ বুজে পড়ে আছে। 

সেদিন বন্ড ছুর্যোগ | বৃষ্টি আর বকড়ের শেন নেই। 
অবিরাম গে। গেঁ। শব্দ আর বুষ্টি পড়ে চলেছে । আশ্বিনের 
গোড়ান এমন একট। দেখ! যায না। কখন কখন অল্প 
অল্প ঝড়-জল হয় মাত্র । এবার যেন আকাশ ভেঙে 


পড়েছে । মনে হচ্ছে, এ যেন থামবে ন1। 
রমার জর ছেড়ে গেছে । বড় ছূর্বল। ক্ষীণ শরীর । 
এ দুর্যোগে দে আর বেরুতে পারলো না। খবরে সামান্ত 


মুড়ি ছিল। তাই ছেলোকে দিয়েছে কোন্‌ সকালে । 
আর কিছুই নেই যে দেবে। নিচ্ছেও কিছুই মুখে 
দিতে পান্ন মি। 

রণ! পে গুয়ে আছে । উঠতে পারছে ন]। 
কষ্ট হচ্ছে । বাইপে দালানে ছেলেট। কাদছে | 

ঘর থেকে রম! ডাকছে । সে শুনছে না। সাড়া দিচ্ছে 
ন]। শুধু কেদেই চলেছে । 

হঠাৎ কা! থেমে গেল। অন্থ কার গলাও পাওয়। 
মাচ্ছে। রম! ভাবছে উঠে গিয়ে দেখে কি হোলো। 

এমন সময় ছেলেট। ঘরে ঢুকে বলল “মা, নায়েব 
কাক ।” 

রম] ধড়মডিয়ে উঠে এসে দেখলো, নায়েব মশাই ছাতি 
ধরে দাড়িয়ে আছে। তখনও বৃষ্টি পড়ছে । তবে তত 
জোরে নয় । ছাতির তলায় একটি মেয়ে দীড়িয়ে। 
অত অস্পষ্ট আলোতে তেমন দেখা যাচ্ছে না। 

যা দেখা গেল, তাতে পম! বুঝে পারল যে, এ 
আমাদের মত সাধারণ ঘরের মেয়ে নয়। ছোট চুল, 
কটা কটা ভাব । চোখের মণি কাল নয়_-সবুজ সবুজ 
ভাব আছে। গাল ছুটি যেনছুটি আপেল। পাতল৷ 
লম্বা অথচ গোলালো গড়ন । গায়ের ছুধের মত রংটাকে 
একট! দেশী তাতের লাল শাড়ীতে ঘিরে রয়েছে । 

রমাকে দেখেই সে বলে উঠল “মা আমি, মা !” 

ধলা! ভাষায় বলল, "বেশ বলে। তবে একটু 

যেন কেমন কেমন শোনায়--কথাটায় নয়, শ্বরটায়। তবু 


বড় 


৬৪৬ - 


বেশ। দূর থেকে ভেসে-আসা একটা শাস্ত ক্লান্ত নম্র 
আওয়াজ । 

“এসো মা, এসো ।” 

বৃষ্টিতে অনেকখানি ভিজে গেছে মেয়েটির | জুতায়, 
কাপড়ে কাদাও লেগেছে । ধীরে ধীরে উঠে এলো 
দাওয়ায়। এমন মুখ-চোখের ভাব, দেখে মায়! হয়। 
রমার বুকের ভেতরট! হঠাৎ ছ্ট্যাৎ করে উঠলে! । কি 
জানি, আজকালকার ছেলে:তার উপর আবার বিলেতের 
শিক্ষা । এই কচি মেয়েটার কিছু হয় নি ত! তবে এখানে 
কেনই বা এমন অসময়ে এসেছে ! 

নায়েব মশাই এসে দাওয়া মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে বলল, “মা । বৌমা এসেছেন আপনাকে নিয়ে 
ঘেতে |” 

“তা বুঝতে পেরেছি । কিন্তু আমায় নিতে কেন? 
এসো ম। | এসো, ঘরের মধ্যে এসো 1” 

ঘরে প্রদীপের নিপ্রতত আলোতে আবার রমা 
মেয়েটিকে দেখলে । যা দেখেছে ঠিকই ত। এমন ্বপ 
আর হয়না। 


রমার ছু'পায়ের ওপর মাথা রেখে মেয়েটি বলল, “ম! 
আমায় ক্ষমা করবেন । আমি মাত্র কিছুদিন আগে 
নায়েব কাকার মুখে সন শুনেছি । আপনার ছেলেও মা 
লজ্জা পেয়েছে । ক্ষম! চাইতে আসতে পারে নি | আমি 
ম। ভার ভয়েও ক্ষম| চাইছি ।” 


“ওঠো । ওঠো । ক্ষমা আবার কি জন্য? আর 
সাই ব। লজ্জা! কিসের 1? সেতআর আমাকে কখনও 
দেখে নিবাজানেনি। হ্যা মাঃ তোমার নাম কি? 

“আগে অন্ত নাম ছিল | যেদিন থেকে সি'দূর পরেছি 
সেদিন থেকে আমার নাম সাবিত্রী |% 

“এখনও ওঠ নি যে?” 

“আগে বলুন, আমাদের দু'জনকে ক্ষম! করলেন ।* 

রমা আর থাকতে পারল না। তার চোখে জল এসে 
পড়েছে | সাবিত্রীও কাদছে। রমার প! ভিজে উঠেছে। 
হাত ধরে তুলে রমা বলল, «তোমাকে যে কোথায় বসাই 
তার ঠিক নেই। এখানেই একটু বসো! মা ।" 

“আমি বসতে আসিনি।” 

"তবে ?” 

“ক্ষমা ভিক্ষা নিতে এসেছি |” 

“কিসের ক্ষমা? কি এমন অপরাধ করেছ তোমর] 1” 

“যা! করেছি তার ক্ষমা হয় না। তবু তুমি মা বলেই 
ক্ষমা! চাই। 


”ছেলে-বৌয়ের অপরাধ আবার অপরাধ নাকি যে; 
তাকে ক্ষমা করতে হবে ।” 

“তবে তুমি আমার সঙ্গে চল ।” 

“কোথায় ?” 

এবারে আমরা এসেছি । প্রথম হূরগাপূজা করবো 
এখানে । তুমি আমাদের সব ব্যবস্থ! করে দেবে এলো 1” 

“সেকি হয়?” 

“কেন 1" 

“আমার অধিকার কি?” 

“তার মানে? তোমারই ত সব।” 

“তা নয়। ছেলে আছে, তুমি আছ। আর না হয় 
তোমার শ্রী দেওরটিকে নিয়ে যাও। ওকে আমি বঞ্চিত 
করতে চাই নে।” 

"ও আগেই নায়েব কাকার সঙ্গে গিয়ে গাড়ীতে 
বসেছে। মা আনন্দময়ী আসছেন । আমর] তাঁর আরাধনা 
করবেো। আর তুমি যাবে না? একি কখনও হতে 
পারে?” 

“আমি ত বেশ আছি ।” 

“তোমার কথ বুঝি তুমিই নিজে কেবল বুঝবে । 
আর আমরা তোমার বৌ-ছেলে তোমার কথা কিছুই 
বুঝব না, জানব না । তোমার কথা ভাববার আমাদের 
কোন অধিকার নেই?" 

রমার মুখে াড়াতাড়ি জবাব এলো না। সে সময় 
নিলো! । বিদেশী মেয়ের মুখে এরকম কথা সে আশা 
করে নি। 

“ম| বলে যখন মানছ তখন মা'র কথ শুণনছ না কেন?” 

সাবিত্রীগ মুপটা আরক্ত হয়ে উঠল। লাল মুখ ভঠাৎ 
আরও লাল হয়ে গেছে রাগে নয়--ছুঃখে আর খেদে। 
সে বুঝেছে ভারতের মেয়েরা সবই মায়ের জাত। না- 
পাওয়ার মধ্যেই এদের সব-পাওয়া। 

তবু সাবিত্রী তার জিদ্‌ ছাড়তে চায় না। সে এসেছে 
মাকে ঘরে নিয়ে যেতে, তাকে পূজ করতে । ব্যর্থ হয়ে 
ফিরতে পারবে না সে। 

মনে পড়ে গেল তার স্বামী তাকে ভরস দেয় নি। 
সে বলেছিল, “সাবি, এরা ফি ধরনের মাহৃধ তুমি জান 
না। আমি যেতে লিখেছি বলেই সব ছেড়ে চলে গেছেন। 
সর্বন্বত্যাগী বাংল! দেশের মেয়েদের তুমি চেন না। যদি 
আনতে পার ফিরিয়ে ত আমার চেয়ে আনন্দ আর 
কারও বেশী হবে না। তবে আমিনমিজে যেতে তয় 
পাই। হয়ত আমার যাওয়াতেই ওর যে আনন্দ হবে, 
তার পর আর আসার মন থাকবে ন|।” | 


একটু বাদে সাবিত্রী আবার বলল, “তোমার 
ছেলেকেও কি দেখতে যাবে না মা?” 

"তুমি যেকি বল। ওকে ত আমি তোমার মধ্যেই 
দেখতে পাচ্ছি । তুমি তোমার দেওরটিকে দেখো তা 
হলেই হবে। আমি বেশ আছি। আমার জন্ত অত 
ভেবো না বৌমা । তোমর! স্বখে থাকলেই আমার সুখ ।” 

সাবিত্রী রমাকে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করল । তার 
পর উঠে বলল: “মা, তুমি আমায় তাড়িয়ে দিলে । ব্বামীর 
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কাছে মুখ দেখাতে পারব না। তবে যাবার আগে 
একটা কথা জেনে যাই-_মা, যেখানে মায়ের মর্যাদা নেই 
সেখানে মেয়ের মর্যাদা কি করে থাকবে আমাকে বলতে 
পার? 

সাবিত্রী চোখের জল গোপন করে চলে যাচ্ছিলো । 
রমা তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলে । এইটুকু বিদেশী 
মেয়ে এত বোবে। 

রমার সুখে আর কোন উত্তর এলো ন1। 


আঅধিক।ী 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


রনি-মগুলে বিজ্রপ করি গড়ায়ে গড়ায়ে ভাটা 
দেখায় তাদের গীতিমন্ন গতি_ অক্ষপথেতে হাটা । 
রামপ্রসাদের শুনি ম! মা ডাকৃ-_ 
ভক্ত গুণী ও জ্ঞানীর অবাক, 
সে অমৃত সুর বিকৃত করে অজ্ঞাতে আহা পাটা। 


২ 
উষর ক্ষেত্র-_জন্মায় যেথ! কেবল ক্যাকটাকস্‌ 
কেমনে চিনিবে ব্য্যলোকের মানসের তানরস? 
ফুলহীন ঝাড় কণি মনসার, 
বন ঝাউ লয়ে তার কারবাগ 
কলুষিত চিৎ নিকষে লাগে না চিস্তামণির কস। 


৮৩. 
মাধি' পারিজাত পরাগ অঙ্গে নশ্শন বন ছায়-- 
স্বরগ হইতে এই পৃথিবীতে যে বায়ু বহিয়। যায়, 
ইাপাইয়! উঠি আমরা যে তাতে, 
সে সুরভি যেন সহে না এ ধাতে, 
অপটু পটুয়! কান! হয়ে ফিরি ব্ূপের অজস্তায় | 
৪ 
সদূর-শিয়াপী সাধক- বাদের ফ্বলোকে গতায়তি__ 
না বুঝি তাদিকে অবজ্ঞা করি আমরা মন্দমমতি। 
পূজ্য পূজার ব্যতিক্রমের-__ 
কত যে বেদনা পরে পাই টের, 
কোনে। কর্েই লভিতে পারিনে যোগেশ্বরের শ্রীতি। 


পরশ-পাথর চিনিতে পারিনে চিনিনে পরম ধন-_ 
জানিতে পারিনে লৌহ পৃথিবী কার। করে কাঞ্চন, 
চির রস নিস্তপ্দী নির্ঝর-__ 
কাম্য কূপের ঝুঝিনাক দর, 
রুগ্ন পা চক্ষু মাগিছে অন্থতৈর অঞ্জন । 


বিপ্লবী জীবন-ছর্শন 
প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


(১০) 

ঢাক! থেকে মাত্র দশ মাইল দুরে নারায়ণগঞ্জ শহর 
পরিষ্কার, পরিচ্ছণ্ন, স্বাস্থ্যকর সুন্দর স্থান বলে খ্যাও ছিল। 
শীতলক্ষ্যা জলের নির্মলতা ও বিশুদ্ধত1 ছিল দেশ- 
বিখ্যান্ত | নারায়ণগঞ্জ ঢাকারই বন্দর ছিল এবং এজন্য 
ঢাক! শহরের অংশ বলে গণ্য হ'ত। শুধু ঢাকা নয়, 
ময়মনসিংহ, কুমিল্লা এবং সিলেটের কতকাংশের 
কলকাতার সঙ্গে আমদানি-রপ্তানি ও যাত্রী-যানায়াতের 
কেন্দ্র হিসেবে নারায়ণগঞ্জ পূর্বনঙ্গে সবিশেম গুরুত্বপূর্ণ 
ছিল। 

সমগ্র বাংল! দেশে একমাত্র কলকাত। ভিন্ন পাটের 
এত বড় ব্যবসা-কেন্ত্র আর কোথাও ছিল না। নদী-ীর 

ংলগ্ন হয়ে মাইলের পর মাইল জুড়ে বিস্তৃত ছিল-_বড় 

, বড় পাটের গুদাম ও অফিস। কারপানার আকাশচুম্বী 
চিম্নিগুলি দিবারাত্রি ধূম উদৃগীরণ করতে থাকত। 

এখানে কোটি কোটি টাকার পাট ক্রয়-বিক্রর হতে 
দেখেছি। দূর দূর থেকে নৌকা বোঝাই করে কত 
ব্যবসায়ী এবং গৃহস্থ পাট নিয়ে আসত তার ইয়ত্তা নেই। 
কেন্ত্রী্ম দপ্তর নারায়ণগঞ্জে স্থাপিত হলেও বিভিন্ন 
অফিসের শাখাসমূহ সার৷ পূর্ববঙ্গে ছড়িয়ে থাকত। সে 
সব জায়গা! থেকে পাট জমায়েত হতো নারায়ণগঞ্জে । 
পরে আসত কলকাতায় | 

কত বিচিত্র কাজে এখানে মাহ্ৃষ জীবিক! নির্বাহ 
করত- পাটের অফিসের কুলী-মজ্ুরঃ কেরাণী, খরিদ্ছার- 
বাবু এবং সহকারী, কল্লালঃ যাচনদার, দারোয়ান, মাঝি- 
মাল্ল।, ছোট বড় ব্যবসায়ী, আড়তদার, ফড়িয়া, শত শত 
ভিমলঞ্চের সারেং খালাসী । এই ত গেল কেবল পাটের 
ব্যবসায় প্রত্যক্ষভাবে নিযুক্ত মানস । এ ছাড়াও আর 
এক শ্রেণীর মাস্থষ যারা এদের অন্ন-বস্ত্র এবং অন্তান্ত 
আবশ্যক দ্রব্যাদির জোগান দিয়ে ছু'পয়স! কামাত। 
সর্বোপরি ছিল পাটের অফিসের কয়েকশত ইউরোপীয় 
কর্মচারী | এত সাদা-চামড়ার লোক বোধ হয় একমাত্র 
কলকাতা ছাড়! বাংল! দেশের আর কোথাও ছিল ন]। 

বছ নদ-নদীর সঙ্গমন্থলে নারায়ণগঞ্জে কেবল ্িমার- 
স্টেশনই ছিল না, স্থলপথের যোগাযোগ রক্ষার জন্ত ছিল 


রেলওয়ে | স্থৃতরাং পাট ভিন্ন আরও অনেক জিনিসের 
কোটি কোট টাকার কারবার চলত এখানে | পাট ছাড়া 
অন্তান্ত ব্যবসা ছিল দেশীয় মহাজনদের চাতে। 
মাড়োয়াড়ী ব্যবসায়ীরা তখনও এসে পৌছননি । 
তখনকার দিনে লারায়ণগঞ্জ এবং ঢাকায় বেঙ্গল ব্যাঙ্ক 
(7397068] 13201) ছাড়া দেশীয় বা বিদেশায় কোন 
ব্যাঙ্কই ছিল না। এ সংস্থাটি ছিল সরকার সমধিত 
ইউরোপীয় ব্যাঙ্ক | সাদ! চাম্রাওয়াল! লোকের লক্ষ 
কোটি টাকার ব্যবসার জোগান দিত এই ব্যাঙ্ক । 
দেশীয় লোকের বেলায় এত সব সঙ আরোপ কর! থাকত 
যে, প্রকৃতপক্ষে ভারা বড় একট! টাক এই ব্যাঙ্ক থেকে 
পেত না। এই জন্ধ দেশীয় কতকগুলি ন্যাঙ্কের মত ব্যবস! 
গড়ে উঠেষ্ছিল। বড় বড় ধশীগাই ছিলেন এইসব 
ব্যবসায়ের মালিক | “চ5ঙ্গারন্তি, লশ্রী ও ভপ্ডির সাহাধ্যে 


এর। দেশীয় ব্যবপায়ীদের টাক। যোগানেন। এরা টাক। 
গচ্ছিঠও রাখতেন খানিকট। সেভিং ব্যাঙ্থের মত। 


কলকাত৷ এবং এন্তান্ত বঢ় বড় কেন্দ্রে এদের শাখা- 
প্রশাখ। বিস্তৃত ছিল। এক কেন্দ্রে টাকা জম। দিয়ে ছ্ডি 
বাহ্াগুনোট নিয়ে অন্ত কেন্দ্রে টাকা ওঠানো যেত। 
প্রয়োজন মত ব্যবসায়ীদের আগাম টাকাও দিত। 
কখন কখন বিল কিংবা পাওন। টাকার দলিল উপস্থিত 
করতে পারলে টাক! পেত। অনেক সময় সম্পত্তি বন্ধক 
রেখেও টাক] দিত। 

এ জাতীয় ব্যাঙ্ক ব! মচাজনি কারবারের স্বত্বাধিকারী 
ছিল হিন্দুদের মধ্যে সাহা! ও ঠিলি অর্থাৎ পাল ও কু 
উপাধিধারীর|।॥ এমনকি ছোটখাট ব্যবসাগুলিরও 
অধিকাংশ মালিকও তারাই ছিলেন। কেন ন! তথা- 
কথিত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে ব্যবসাকরাট৷ বড় 
একট1 সম্মানজনক ছিল না। আমার কাকা যখন 
কাপড়ের দোকান দেন তখন সবাই খুব অবাক হয়ে 
যায়। 

সাহা ও তিলিরা ধর্মভীরু নিরীহ প্রক্কৃতির মাহুন। 
এর] সাধারণতঃ বৈষ্ণব এবং অনেকে ফৌটা-তিলক ধারখ 
করতেন। দেবদ্ধিজে এদের অসীম ভক্তি ! আমাদের 
নারায়ণগঞ্জ বাড়ীর নিকটস্থ বু লক্ষপতি পালরু-াড়ীর 


কর্তা পাত্রে করে জল পাঠিয়ে দিহঠেন। আমর। তাতে 
পায়ের আঙ্গুল স্পর্শ করে দিতাম । নেই চরণামৃত পান 
করে তবে তিনি মপ্যাহ্ত আহার করতেন । 

নারায়ণগঞ্জ শহর শিতলক্ষ্যার ছইতীর শোভ। করছে ! 
শহরের তিন দিকেই নদী । প্রাণ সীমাশার মধ্যেই 
শিতলক্ষ্য।, ধলেশ্বরী, মেঘন] ও ব্রঙ্গপুত্রের পুরণে। শাখ। 
একত্র মিলেছে, কেবল জল আপ জল । জলের কলোল 
প্রাণমন উতল করে তুল'ত। শঠরের দক্ষিণ সীমানায় 
একেবাণে জলের পারে বলে সঙ্গমস্থলের স্ফীত জলকায়ার 
দিক তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে নসে থাক ঠাম। তহ্বী শীহলক্ষ্যার 
বুকের উপর দিয়ে জালিবোটে (ে 1510০) বাল্যবন্ধুসহ 
কত সন্ধ্যার কতদূর চলে ঘেভান ভার স্বৃতি আঙ্গও মনকে 
অপুব রসে দোল! দেয় | 

নিচছ্গের মনের দিকে হাকিয়ে "্ান্চর্য হয়ে যাচ্ছি। 
পল্প|-মননার বিধ্বংসী বশ শামায় উত্তেক্তিত করে এগিয়ে 
চলার মানন্দে, আবার এই হন্বঙ্গী স্বচ্ছতোয়] শো শস্ষিনী 
৫" তীরে শ্বামল আচল শিছায়ে মুছকল তানে বয়ে যাচ্ছে, 
ভ| আনার শ্রদরে 'মোহের সঞ্চার করে । একদিকে 
মহাকালের প্রণয়লীলায় মন্ত্র রুদ্রন্ধপের প্রচণ্ড বাঞ্জন।, 
অপর দিকে কুশাঙী কিশোরী মরালগামীর মোভিনীবপ | 
এই ছু" বশ স্বাচ্ছদ। শাপ্প্রকাণে ভিন হিন্র আনন্দ 


রসের স্ছটিকরে। ভাই ত পদ্ম-মেণনার চর-পড। শুক 
তীর মনে ছুঃপের সঞ্চার করে । "আসল কথা, যার য| 
স্বাভাবিক বিকাশ হা৯ মনকে আনন দের । জগৎ- 


বিখযা৩ গামার মস্ষিচর্মসার শরীরে স্থলক থাকবে ন| বটে, 
কিন্ত চেহারার এই পধেহ)। মনকে পীড়। দেবে । কিঞ্ত 
শ্বাস্থ্যোল্জশ পাঠল। ছিপরৃছুপে চি্ণ দেহ দেখে কঠ 
তৃপ্তি পাই । 


১৯১ 

নাপারণগঞ্জ শহরের সমৃদ্ধি ও উন্নতি নাকি আমার 
পিতৃদেব ৮মহিশচন্্র গঙ্গোপাপ্যায়ের চোখের ওপর 
হয়েছে । তিনি খপন নাগায়ণগঞ্জ আমেন হখনও সেপানে 
হাইস্কুল হয় নি। একটি মাইনর স্কুল স্থাপিত হয়েছে 
মাত্র। পিতা ছিলেন এই স্কূলের হেডমাষ্টার। আস্তে 
আস্তে একটা সিভিল কোট স্থাপিত হয়। পিতাও স্কুলের 
'কাঞ্জ করতে করতেই ওকালতি পাশ করে নারায়ণগঞ্জেই 
আইনব্যবস। সুর করেন । তখন নারারণগঞ্জে উকিলের 
সংখ্যা! ছিল মাত্র ছয়জন । তার পর মহ্কুম। এবং শহরের 
সম্বদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার এবং 
দোকান-পসার জ্রত বাড়তে লাগল । 

ছেলেবেলায় নারায়ণগঞ্জে ভাক্তারের সংখ্য। ছিল 

১. 


বিশ্লবীর জীবন দর্শন 
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নগণ্য । তার মধ্যে আবার একজন সরকারী ডাক্তার 
ছাড়! আর কেউ পাস কর! ছাক্তার নয় । সর্বাপেক্ষা! বড় 
ডাক্তার বলে যিনি খ্যাত ছিলেন, ভিনি কম্পাউগারের 
কাজ করতে করতে খে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেন, তার 
বলেই ডাক্তারী করতেন । সাহেবরাও ভার চিকিৎস! 
গ্রহণ করতেন । আর আঙ্গ এই নারায়ণগঞ্জেই আধ 
ডঙজ্জনের বেশী এম. বি (৮. 13.) ডাক্তার বাবসা করছেন। 
আমাদের ছেলেবেলায় যেখানে সন্ধ্যার পর শোকে যেতে 
ভয় পেত গুগু-নধমায়েষের অত্যাচারে, গসে-পব জায়গ। 
এখন জনবল । 

পিতৃদেন ছিলেন শহরের একজন নড় উকিল । উপায় 
করতেন সহ্ক্সর সহম্্র টাঞ্]। মহাঞ্নং নানপারী ও 
ঈউরোপায়দের অনেকেই এবং মফস্বলের কমকখেণী ও 
অনেক ধনীলোকের হঠিনি উকিল ছিলেন । শুধু তাই 
নয়ঃ ন্তিনি তার নিঞ্ ৮রিএপলে মুত্যুকাপ পর্ষান্ত শহরের 
সর্বঞজনমান্তা ব্যক্তি ছিলেন । খস্ত৩: বিশ বছর [ঠনি 
মিউমিসিপ্যালিটির শাইল চগারন্যান এবং চোরম]ান 
হিসেবে কাজ করেছেন । ভাইস্কুল স্থাপিত হওয়া পর 
থেকে বহু বৎসর সেক্রোরীর পদ অলংরু 5 করেছেন এবং 
শহরের সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্রি্ট থাকতেন | এ যুগেও চিনি ইউরোপীয় ম/াজিষ্রেট 
বা ব্যবসায়ীদের কাছ থেকেও যথেই সমমান পেঠেন। 
এসব সন্বেও তিনি পাজ্ছ'ঞানের প্রতি থে শুধু উদায়ীন 
ছিলেন তাই নয়, অপছনই করতেন । একবার বাৎসরিক 
উপাধি বি'তণের পূর্বে ম্যাছিষ্টেট পিতৃদেবের মশোভাৰ 
জানতে চাইলে তিনি রায়বাহাছুর গ্রহণে 'অন্ীকত হন । 

পিতৃদেব জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই বিলাপিত৷ পছন্দ 
করতেন না। সে সময় আমাদের বাড়ী বছ দেশীয় 
বড়লোক, ম্যাঞ্জি্রেট এবং বড বড সাহেবরা আসতেন । 
তা সত্বেও আমাদের বৈঠকখান! খর্পটি ছিল শনি সাধারণ- 
ভাবে পচিত ও সজ্জিত | টিনের চালে খর ার বলবার 
আসন-_ছু'চারপান। চেয়ার এবং তকপোন | তখনকার 
দিনে এক একজন ম্যাজিপ্রেটে ও বড় সাহ্েবর! প্রায় 
আমীর বাদশাঞ্ের তুল্যই গণ্য হ'ত | আনাপ পিতৃপেবকে 
কখনই এজন্য লজ্জিত হতে দেখি নি। 

যদিও স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে এই সব সাহেব" 
দের গরিমা অনেকাংশে ক্ষু্ ভয় এবং আমাদের হীন 
মনোভাব কমতে সুরু করে, কিন্ত পিহদেবকে সেকালেও 
সাহেবদের অহ্ৃকরণে পোশাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করতে 
দেখি নি। কোর্টে যেতেন চোগা-চাপকান পরিধান 
করে। তাছাড়। সাধারণ বাঙালীর পরিচ্ছদেই তিনি 
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এর! সব আমতেন ঢাকায় । পথে নারায়ণগঞ্জ, হ্থাতরাং 
এতদ্ুপলক্ষে প্রায়ই স্কুল পরিদর্শনে, প্রেশনে অভ্যর্থনা, বা 
অন্যত্র সম্বর্ধনার আয়োজন হ'ত । শহরের শ্রেষ্ঠ নাগরিক 
হিসেবে নিমন্ত্রিত হয়েও সেখানে ধুতি-চাদরেই খেতেন 
এবং প্রয়োজন হলে লাটসাহেবের সঙ্গেও দেখা করতেন। 
ছেলেবেলায় দেখেছি এ নিয়ে শহরে হুলুস্কুল পড়ে যেত । 
শুনেছি ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাপাগর লাটপাহেবের প্রাসাদে চটি- 
জুতে! পায়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। এ ব্যাপার দেশের 
লোককে স্তম্ভিত করেছিল । তার পর আমাদেগ ছেলে- 
বেলায় এমনি ধরনের দৃষ্টান্তে লোকের হীনমনোভাব 
(17192107165 00:00019,) দূর করতে সহায়ক হয়েছিল । 

সাহেবদের বুটের আঘাতে দেশীয় লোকের পিলে 
ফাটার কাহিনী ছেলেবেলায় অনেক শুনতাম । ভারত- 
বাসী সে উচ্চ-নীচ থে পর্যায়েরই হোন না কেন, ইউ- 
রোগীদের কাছে যত্রতত্র লাঞ্ছনার কথা প্রায়ই গুনতে 
পেতাম। স্বদেশী আন্দোলন প্রবর্তন হওয়ার পরেও 
এমনি ঘটনা একেবারে থেমে খায় নি। সেকালে ভাই- 
(কার্টের জজ হাসান ইমামের রেলগা্ডীতে লাঞ্ছনার 
ংবাদ [লোকের মনে খুব উত্তেজনার স্প্রি করেছিল । 


ছেলেবেলায় দেখেছি সাহেবদেরকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করাটাও একট। বীরত্ববোধক কাক্ত ছিল। এটা অবশ 
হীনমনোভাব প্রস্থত | 


আমি তখন পঞ্চম শ্রেণীর (01899 ড) ছাত্র । দশ- 
এগার বছরের বালক মাত্র | আমরা কয়েকজন সনবয়সী 
নারায়ণগঞ্জ ছঁশনে বেড়াতে গিয়েছিলাম | তখন লরেঞ্চ 
নামে এক শ্বেতাঙ্গ সস্ত্রীক তাদের অফিসের লঞ্চে উঠতে 
যাচ্ছিল । হঠাৎ কি হলে! জানি না। দেখলাম, সাহেব 
একটি অপরচিত ছেলেকে কিল, চড়, ঘুমি এবং লাখিতে 
জর্জরিত করছে, ছেলেটির বয়স আমাদের চেয়ে কিছু 
বেণী । আমর] ছ'তিন জন ছুটে গিয়ে বাংলা- ইংরেজীতে 
প্রতিনাদ করে ওকে বাক্ক | দিয়ে জলে ফেলে দিতে চেষ্টা 
করলাম। কিন্ধ তার বিশাল দেহের তুলনায় আমাদের 
হাত অতি ছর্বল। সাহেবকে একটুও নড়াতে পারলাম 
না। সাহেবের চাপরাসী, আরদালী ও অন্তান্ত লোকেরা 
আমাদের সরিয়ে দিল। অদূরে একটি কলেজের ছেলের 
কাছে ঘটন! বলায় সে এসে প্রতিবাদ জানাল । সাহেব 
বিন্দুমাত্র গ্রাহ্ না করে লঞ্চে আরোহণ করল । আমি 
এতই উত্তেজিত হয়েছিলাম যে, রাগে ছুঃখে আমার চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল । ্রামার কোম্পানীর বড়বাবু 
--আমাদের এক আত্মীয়, আমায় অফিস ঘরে নিয়ে গিয়ে 


৮১০৩ চলিত তত টা 
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থাকতেন । সেই দিনে মাঝে মাঝে ছোটলাট, বড়লাট . 
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সাত্বনা দিলেন । পরে এক বড় মোক্তারের কাছে নিয়ে 
গেলাম লাঞ্ছিত ছেলেটিকে । মোকদ্মা, দায়ের হসল। 
কোর্টে সাক্ষ্য দিলাম । এই প্রথম কোর্টে সাক্ষ্য দেওয়া । 
অভিযোগের উত্তরে সাহ্বে বলেছিল--এই বর্বরট৷ 
আমার স্ত্রীর দিকে হা! করে তাকিয়ে ছিল । আমি ছাড়া 
অবশ্য আর কেউ সাক্ষ্য দেয় নি। তা হলেও সাহেবের 
পাচ টাক জরিমান! হ'ল । তুচ্ছ হলেও সে দিনে এর 
মূল্য কম ছিল না। ইংরেজেরও শান্তি হয়! শহরে হৈ- 
চৈ পড়ে গেল। সমস্ত শ্বেতাঙ্গদের উপরই একট! বিরূপ 
মনোভাব অঙ্কিত হয়ে গেল। 

শহরে সাহেবদের প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল অসীম । 
তারা যে রাজার জাত-_শাসনদণ্ড তাদেরই হাতে ! 
আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে সাহেব-মেমেরা 
ঘোড়ায় চড়ে, সাইকেলে চেপে বা গাড়ী হাকিয়ে 
যেতেন । কারুর কারুর চার বা ছ'ঘোড়ার গাড়ী ছিল। 
আবার সেই প্রথম এরাই আনল মোটর ! শাদ। চেহারায় 
পোশাকে-আসাকে ঝল্মল্‌ এই সব সাহেবদের হালি- 
কলরবে ভীত হয়ে দেশীয় লোকের! এদের সসন্ত্রমে রাস্তা 
ছেড়ে দিত। 


স্ামাদের বাড়ীর সামনের রাস্তার অপর পারে 
সাহেবদের ক্লাব । একট! গির্জাও ছিল সেখানে, সব 
শ্বেতাঙ্গরাই সেখানে এলে মিলিত হ'ত। কত বিচিত্র 
খেলাধুল। করত তার1। বড় দিনে ক্লাবপ্রাস্তর আনন্দে 
মুখরিত হয়ে উঠত | লাটপাহেবরাও এ ক্লানে আসত। 
শুধু কি তাই, নদীর ছু'ধারের প্রাসাদতুল্য হুন্দর সুন্দর 
বাড়ীগুলি সবই ছিল এ সব সাহেবদের । এদের জাক- 
জমক, বিলাস-বহর দেখে মনে কত বিচিত্র ভাবের উদয় 
হ'ত। এর] যেন ভিন্ন জগতের লোক, পোশাক-পরিচ্ছদ, 
গায়ের রং কোন কিছুতেই এদের সঙ্গে কোন মিল নেই। 
এর! এ দেশে এলোই বা! কেমন করে, রাজাই বা! কেমন 
করে হ'ল? এক দিকে চোখের সামনে দেখতাম এদের 
ভোগৈশ্বর্ষের জীবন-চাঞ্চপ্য আর একদিকে আমাদের 
পাড়ার ছোট ছোট ভাঙ্গ! খড়ের ঘরে ক্ষীপজীবি, ক্ষুধার্ড, 
নগ্নগাত্র, নিরীহ প্রন্কতির দরিদ্র প্রতিবেশীদের ! 


সেকালে আমার কাক! ছিলেন একজন প্রভাবশালী 
পাটের আফিসের বড়বাবু। রাস্তায় বার হলে অসংখ্য 
উমেদার তার পিছন পিছন যেত চাকুরি প্রার্থী হয়ে! 
সেই কাকারও উপরওয়াল! কিনা সাহেব |! আমার 
পিতৃদেব কত সম্মামিত ব্যক্তি । কিন্ত এই বিদেশীরা! তার 
চাইতেও বেশী সম্মান পায় ! যত বড় ধনী জবিদার ব! 


টায় 
ব্যবসাদার দেশীয় লোক হোক না কেন তারাও সাহেব- 
দের সসম্ত্রমে সেলাম করতেন ! 

সাহেব ও আমরা কত প্রভেদ, কেষন করে হলো! 
সবিস্তারে সব জানবার জন্ত সেই বাল্যাবস্থাতেই প্রবল 
আগ্রহান্বিত হয়েছিলাম 

খেলা-ধূলোতে আমার সখ ছিল না ছেলেবেলায় । 
অহ্পীলন সমিতির সভ্য হয়ে লাঠি আর ছোরা খেলা 
শিখেছিলাম। বেশী বয়সে জেলখানায় ষ্টেট প্রিজ.লার 
হয়ে টেনিস খেলতাম । বিকেলবেলাটা1! কাটত আমার 
(রেল কিংবা ফীমার ষ্েশনে বেড়িয়ে-কোন দিন ব। জলি- 
বোট করে নদীর বুকে ভাসতে ভাসতে ৷ বিচিত্র ধনের 
সব যাত্রী আর পরিবেশ আমার মনে যেন কিসের দোলা 
দিত। আবার এমন অনেক দিন গেছে যখন সন্ধ্যা পর্যন্ত 
বই পড়েই ঘরে বসে সময় কাটিয়েছি ! | 

আমাদের বাড়ীতে অনেক দৈনিক এবং নান] জাতীয় 
সাময়িক পত্র-পত্রিকা আসত । ইংরেজী দৈনিক আসত 
বেঙ্গলী (7392£%15 )। বঙ্গদর্শন) ভারতী, সাহিত্য, 
মব্যভারত, প্রবাসী প্রভৃতি সেকালের পত্রিকা আসত । 
ইংরেজ্রী দৈনিক বাবা নিজে পড়লেও বাংল! কাগজ 
আমাকেই পড়ে শোনাতে হস্ত তাকে । এমনি করেই 
তিনি আমার জ্ঞানস্পৃহা বাড়িয়ে ছিলেন এবং পরিচিত 
করালেন বিশ্বের সঙ্গে। তাই বুঝে না বুঝে পড়ার একটা! 
অভ্যাস দাড়িয়ে গেল। ছেলেবেলাতেই বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশ 
চন্দ্র, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীশ মজুমদারের নভেল 
পড়ে ফেলি। এমন কি রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ পড়তে 
আরম্ভ করি। বুঝতে পারতাম বলতে পারিনে--তবে 
আনন্দ পেতাম ! এই আনন্দবোধের মধ্যে বোধহয় 
লুকিয়ে ছিল অপরাপ সৌন্দর্য-মধুর কাব্যস্থধারস য৷ বালক 
বা কিশোরের মনকে উদ্বেলিত করে তোলে একাস্ত 
অজ্ঞাতে। কেন না, পরিণত বয়সে দেখেছি এগুলি 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্য। স্কুলে আমরা কয়েকজন 
সহপাঠী সকলের অগোচরে পরস্পরকে বই জোগাতাশ 
এবং বই নিয়ে আলোচনা! করতাম। ভাল বই যেমন 
পড়েছি আবার অতি নোংরাও পড়েছি । সব কথা বুঝতে 
পারতাম না কিন্ত পড়বার জন্ত একটা গোপন আগ্রহ 
জাগত । ূ 

আমি তখন পঞ্চম কি বষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র। তখনই 
বাংলা ভাষায় লেখা একখান! বেশ বড় ইংলণ্ডের 
ইতিহাস পড়ে ফেলি। সবটা বুঝতে পারলাম না। তবে 
. এটুকু বুঝতে ভুল হুল না যে, ইংরেজ কোন যুদ্ধে হারে 
নি, তাদের শক্তি অপরাজেয় । এমন কি নেপোলিয়ানের 


শপ আস শত এ জজ 
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মত (লোককেও তারা হারিয়ে দিয়ে বন্দী করেছিল। 
আমর] পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তির কাছেই পরাজিত এই কথা 
ভেবে যেন একটু গৌরববোধ হ'ত। পরিণত বয়সে এ 
মনোভাবের কথ! মনে করে আশ্চর্য হয়ে যেতাম। 
ছোটবেল থেকেই ম্যাপ দেখার অভ্যাস হয়েছিল । 
লাল জায়গাগুলি দেখতে দেখতে বুঝতে পারতাম সত্যই 
মহারাণীর রাজত্বে কূর্যান্ত যায় না! আবার কেন জানি 
না» মনকে এই ভেবে পিড়িত করত যে, এত ক্ষুদ্র ইংলগ্ 
কিকরে আমাদের মত এমন একট] মহাদেশকে পদানত 
করে রাখতে পারে । তখন মনে পড়ত হেমচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের গান-- 

“ত্রিংশত কোটি মানবের বাপ 

এ ভারতভূমি যবনেগ দাস 
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাপ।।” 


১২. 

অতি অন্প বয়স [থকেই সমাজের সবস্তপের লোকের 
সঙ্গে পরিচিত হতে আরভ হই । কেননা পিতুদেব 
সকলের সঙ্গেই সমানভাবে মেলামেশা করতেন । তিনি 
নিজে ছিলেন নিবিরোদী। অপরকেও তার সঙ্গে 
শক্রুতাচরণ করতে দেখি নি। বহু টাকার লম্মী কারবার 
কর] সঙ্জেও তাকে সার! জীবনে ছুই-একটা ভিন্ন কারুর 
কাছ থেকে টাকা আদায় করতে আদালতের সাঠাধ্য 
গ্রহণ করতে হয় মি। বহু দরিদ্র মুসলমান গৃহস্থ 
পিতৃদেবের কাছ থেকে টাক! কর্জ নিয়ে চাষবাস করত । 
বৈশাখ কিংবা চৈত্রমাসে টাকা নিয়ে আবার আশ্বিন- 
কাতিক মাসেই তারা পরিশোধ করে দিত। তখন কোন 
সমবায় ব্যাঙ্ক বা সরকারী প্রতিষ্ঠান গড়ে না৷ উঠার ফলে 
এরা সকলেই পিতৃদেবের নিকট বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ 
থাকত । কুসীদজীবিদের নানা অত্যাচার ও ছলচাতুরীর 
হাত থেকে রক্ষা! পেয়ে এরা যেন সবনাশের হাত থেকে 
রেহাই পেয়েছিল । | 

পিতৃদেবের মৃত্যুর পর একবার তাদের একান্ত 
অহৃরোধে কৃষকদের গ্রামে গিয়েছিলাম । জমিদারকেও 
তারা বুঝি অত সম্মান করত না। অনেক অহরোধ 
করেছিল যেন আমি পিতৃদেবের কাজটুকু পরিত্যাগ না 
করি। কিন্ত বিপ্রবী-সমিতির সর্বক্ষণের কর্মী হওয়াতে 
এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতারা নাবালক থাকাতে তন্কাবধায়কের 
অভাবে লক্ী কারবার উঠিয়ে দিতে বাধ্য হলাম। 

পিতৃদেবকে যে সবাই শ্রদ্ধাভক্তি করত এবং ভার 
অমঙ্গল চাইত না তার প্রমাণ পেতাম অনেক ভাবে । 
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দেশীয় ব্যাঙ্কার মহাজনদের কেউ দেউলে হওয়ার উপক্রম 
হলে আমার পিশ্চার গচ্ছিত টাক। গোপনে ফিরিয়ে 
দিয়ে যেত। 

বাক্য, চিন্তা, এনং জ্রীবনযাত্রায় তিনি ছ্রিলেন অতি- 
নৈঙিক দীঙ্ষিত না হয়েও ম৩ ও বিশ্বাসে ছিলেন ব্রাহ্গ 
একেস্বরপাদী | এ ঠরাং প্রতিমা পুঙ্তা নিশ্বাশও করতেন 
নাএবং কখনও ভাকে প্রশ্তিমার নিকট প্রণাম করতে 
দেখি নি। ব্রাঙ্গমাঙজ্জে নিয়মিও গিয়ে সেখানে নানা 
আলোচন। করতিন। সঙ্গে অনশ্য আমি থাকএাম। 

গাতিঠেপঃ বালাবিবাহ, বাল্যবৈধন্য, সমুদ্র-যাত্রায় 
বাপ।-ণিশেপকে কুলংঙ্কার মনে করতেন । কিন্ত পণ্ডিত) 
ব্রাহ্মণ ও ঘটক শিরধায়ের 'কীপিক-প্রথা রঙ্ষা করেছেন 
এবং কুলগ্ররুর মর্গাদা দিতে কমর করেন নি | নিছের 
মতবাদ 'ভাদর সঙ্গে আলোচনা করতে আমি দেখেছি | 
এষ্ট প্রসঙ্গে মনে পচে আমার মিশ্রভীর কথা । ভিনি 
ছিলেন লক্্মীনারার়ণষ্টীর আখদার মোঠাস্ত উত্তর গ্রদেশীয় 
ব্রাহ্মণ | মনে পড়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে সেই শালপ্রাংশু মহাতুঙ্গ 
বিশাল'দেহী মিশ্রঙ্সীকে যার অভ্তণ ছিল স্তরেহময় কোমল । 
তিনি প্রায়ই সন্ধযারতি সগাপন করে আমাদের বাড়ী 
এমে পিতদেবের সঙ্গে মা ও নানা বিষয়ে আ।লোচন| 
করতেন । আনার ছ্ন্ত ঠার স্নেহ ছিল শপ্রপরিলীম। 
সিপাী শির্রোহের অনেক গল্প ভার কাছ থেকে 
শুনেছি । শ্বেতাঙ্গ ক্লাবের দিকে আহুল দেখিয়ে বলতেন 
যে, এই আঅনাচারা প্রেচ্ছদের পতন অনিনার্ধ | স্বাপীন 
ভার[তর কল্পনা-বিলাস ভার ভ্বদরকে উদ্বেলিত করে 
তুলভ। ভিশি বলতেন যে, রাম, লক্ষণ, ভীম, অঙ্গুন 
আনার ভারঠর বুকে জ্মাবে ভারতের মুক্তি সাধন 
করতে | ঠাপ পারণা ছিল বে, বাসির রাণী তাভিয়া 
ন্চোপী, কমার পিংভ নাকি প্রার ককঠকার্য হয়েছিলেন । 
তিনি গভীর ভাবে নিশ্বাস করতৈন যে, নেচ্ছ-রাজতে 
অভাবের .ভাছনাধ রাভপরকারে চাকুরি করেও যে 
হিন্দুস্বানীর1 শুদ্ধাচার রক্ষ! করে ধর্মঠিক রাখতে পারছে 
তার ফলেই ভবিশাতে সর্বহঃখ মোচন হবে । 

প্রসঙ্গচ উল্লেখ ন! করে পারছি না যে, এই লক্গী- 
নারায়ণের বিগ্রক্নামাহ্ৃসাপেই শহরের নাম নারায়ণগঞ্জ | 
শহরে প্রায় সাভ-হাটটা আখড়া ছিল। বে মিশরজীর 
আখাড়াই সর্বশ্রেষ্ঠ | 

সিপালী নিদ্রোহের সময়ে মিএজী ছিলেন পঁচিশ 
বছরের যুবক | শভখনকার সব রোমাঞ্চকর কাহিনী 
বলে বলতে ার বুক ফলে উঠত গর্বে । ঝাঁসির রাণী 
শিশু পুত্রকে পিঠে বেঁধে গণক্ষেত্রে বাপিয়ে পড়েছিলেন । 


প্রবাসী 
.কানপুর, লক্ষৌ, মিরাট ও অন্তান্ত জায়গায় শ্নেচ্ছরা কি 
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ভাবে লাঞ্ছিত হয়েছিল তা বর্ণন। করতে গিয়ে তিনি 
উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। বিদ্রপের হাসি হেসে বলতেন, 
আজ যাগ] দর্পভগে আমাদের দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে 
চলে যাচ্ছে তারাই খন প্রাণভয়ে দরিদ্র কনকের কুটির 
আশ্রয় ভিক্ষা করেছিল। পরে আশ্বাস দিয়ে বলতেন 
আগেও যা খটেছে পরেও তা খটতে পারে । লক্ষী- 
নারায়ণজীর রুপায় দুঃখ ব! শখ কিছুই চিরস্কায়ী নহে । 
সবই ঘুরে-ফিরে আসে । 

আর একট গল্প ভার কাছে শোনতাম । ঢাকা 
শহরেও নাকি সিপাহীর] ধিগড়েছিল। কিস ৩। অন্গুরেই 

₹স হয় । এখন যেখানে ভিক্টোরিয়া পাক সেখানে 

নাকি বিদ্রোহী পিপাঙাদের গুলি করে হত্যা করা 
হয়েছিল । এখনও গভীর পরাতে সিপাহাদধের “্হাশিয়ার। 
ছঁশিয়ার” ধ্বনি শোন। যায় । এ কথ] ছেলেবেলায় অন্ধ 
লোকের মুখেও শুনেছি । 

এই মোহান্্ ঠাকুর আমাকে আদর করে “জং 
বাভাছর” বলে ডাকতেন | হালিমুখে বলঠেন আমি 
নাকি জ্াভিধর্ম রক্ষার গছ বছৎ লড়াই করব। 
বছদিন পর্মস্ত পাছার বুদ্ধণাও গেম পর্যস্ত আমাকে এ 
নামেই ডাকতেন । আও আনার কানে লেগে আছে 
সেই সদাহাম্তময় বৃদ্ধের শ্বেহশীল পাক “জং বাহার | 
উত্তর ভ্রীবনে নিঞ্রন কারাকক্ষে বসে যাদের কাছে ঝণ 
কৃণ্তজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ কর ঠাম, এই মিশ্রভী ছিলেন সেই 
সব শ্রদ্ধাবানদের অন্কাতম | 

ধার প্রসঙ্গ বলতে গিয়ে মিএভীর কথায় এলাম সেই 
পিতৃদেব নিজেও বিলাসী ছিলেন ন। এবং আমর] পাছে 
বিলাসী অপদার্থ দায়িস্বজ্ঞানহ্যন হই এই ভয়ে ঠিনি ভা 
গচ্ছিত 'অর্ধের পরিমাণ আমাদের কাছে গোপন রাখতেন । 
যথোপযুক্ত খাগ্সামস্্রী প্রচুর পরিমাণে জোগাতে শুধু 
আপত্তি করহেন না, "ভা নয় উৎসাহই দিতেন | আমাদের 
জলখাবার ঘরে ঠতরী ভ'ত এবং হাঁ খরচ বাবদ কোন 
পয়স। তিনি দিতেন না। তবে আমার কাকা ছিলেন 
অত্যন্ত বিলাসী ও অমিতব্যয়ী। ভিনি অবশ্য গোপনে 
মাঝে মাঝে কিছু নগদ পয়স! দিতেন । ূ 

কাউকেই “তুই” বলে সম্বোধন করা একেবারে নিষেধ 
ছিল। চাকর-ঠাকুরকেও তুমি বা আপনি বলতে হ*ত। 
সে অভ্যাসের বলে আল্জগও কাউকে তুই বলতে সম্কুচিত 
হই | অশ্লীল ভাল] ব্যবহার তিনি ভীষণ ভাবে অপছন্দ 
করতেন । বলতেন, এমনি ভাষ! প্রয়োগের চাইতে 
মারামারিও শ্রেয় । 


ভাঙ্গে 


লারায়ণগঞ্জ যে পাড়ায় আমর। বাস করতাম তা 
ব্রাঙ্গণঃ কায়স্ব, এবং বৈঞ্ছা প্রধান । কেবল একথর 
ছিল সাহা শ্রেণীর । সাহার! ছিল জল অনাচরণীয়। 
ছোয়। ত দূরের কথ! ঘরে গল থাকলেও সাঁহা-র। প্রবেশ 
করলে ফেলে দেওয়ার পতি ছিল । অথচ ভাপ বিদ্া- 
ঘুদ্ধি বাঁ চরিত্রওণে কারুর চাইতেই হীন ছিলেন ন]। 
ভাদের বাড়ীর ছেলেমেয়ে ব! গুভিণীরা কারুর বাড়ীতে 
গিয়ে খরে ঢুকতে সাহস পেতেন না। বারান্দার দরজার 
কাছে দাড়িয়ে কথাবার্। চালিয়ে আসতেন । কিন্ত 
আমাদের বাড়ীর নিম ছিল সম্পূর্ণ ালাদা | পিতৃদেবের 
কড়া আদেশ এবং মাতৃদেবীর সহনশীলন্তার গুণে ভারা 
আমাদের ঘরে ঘথাষে।গ্য সমাদর পেত। গৃশ-প্রবেশের 
ফল আমর| কখনও গল ব| অন্ত খাগ্ধ অইচি মনে করে 
ফেলে দিই নি। 


সাভার! পাছার মন্গালজাদের কাছ থকে অনাদর- 
নির্যা তণ পেতেন বন, কিম্য বাব! তাদের 'আদর-অভ্যর্থন। 
করেই ক্ষাস্ত থাকতেন না, ভিনি ছিলেন হাদের কাছে 
মুরুনলী, মহা ও বন্ধ । ভাবলে আক্ত ও অপাক লাগে যে, 
এই সমস্ত সৎ, নিলিরোঙী এবং পরোপকারী মাননগুলি 
কেমন করে সমাজের কাছে ঘ্ণ। পেঠ। আঙুও মনে 
আছে, প্রথমবার জল থেকে বেরিয়ে বাড়ী এলে মা 
বলেছিলেন, “দে, এই সাহাদের সবাই ভুচ্ছ-ভাচ্ছিল্য 
করেঃ কিন্ত মামের বিপদ-মাপদে এরাই এসে দী্রাক 
সর্বপ্রথম । ১৯১৯ পনে পুববঙ্গে যে ভগাবক ঝড় হয় 


তাতে নারায়ণগঞ্জ আমাদের পাড়ায় একখান] ঘরও খানা 
ছিল ন। | এই সাহা-রাই শুধু নিঙ্ছেদের জীবন বিপন্ন 
করে সকলের প্রাণ পক্ষ! করে।।” 

মাহ্থমকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য না করার এই যে শিক্ষ। 
পেয়েছি তার জন্গ আমি আমার পিহামানভার কাছে 
কানে যেন পিতার কাই পবক্ষণ শুনতে 
মুচি, মেথর মুদ্ধফরাশ, 


চিরক তজ্ঞ | 
পাই, “সকল মাস্ুষই সমান । 


শশা 


৬১৩ 


শে পি শশশ্র শে শ্রী সী শী হত শত 


সকলকেই দিতে হবে মানুষের সম্মান। এর ব্যতিক্রম 
করার কোন অধ্বিকারই নেই আমাদের ।” আজও আমি 
বিশ্বাস করি যে-গ্বানৃধ বিশ্লীবীর ভূমিকায় থেকেও মানুষকে 
তার যোগ্য সম্মান দেয় না তাগ বিপ্লববাদ ছলচাতুরী 
মাত্র। যে বিপ্রবী মানবের প্রতি দরদহীন পরস্ধ বিদ্বেষ 
লি পরিপূর্ণ তিনি যতই বিখ্যাত হোন না কেন অস্তরের 
দিক থেকে তার কাণাকড়িরও মুল্য নেই। 


একবার একটা সিঁদেল চোর পাড়ায় ধরা পড়ল। 
সবার সঙ্গে যোগ দিয়ে আমিও ওটাকে কম নির্যাতন 
করি নি। পিতৃদেব শুনতে পেয়ে আমায় তিরস্কাপ করে 
বললেন, “চোর ধরে তাকে পুলিশে দিতে পাপ, কিন্ত 
নির্যাতন করার অপ্রিকার তোমার নেই |” 

মিথ্যাচরণ ও বাক্য তিনি একেবারেই সহ করতে 
পারতেন না। একবার এক মুসলমান বড় গুণ্ড| ছুরিকাহত 
হয় । কয়েকঙ্গন লোক গ্রেপ্তার হ'ল । আমার গ্রেপ্তার 
হওয়ার কথাও নাকি শোনা গেল । যদিও আমার বিরুদ্ধে 
কোন প্রমাণ ছিল মন! তথাপি ধরে নিয়ে গিয়ে লাঞ্ছিত 
করতে পারত শিশ্চয় । তবে এ ব্যাপারে তখনফার পুলিশ 
ইন্সপেক্টর মনমোহন ঘোন আমার এবং পিতৃদেবের 
অজ্ঞাতসারে আমাকে সর্বভোভাবে রক্ষ! করেছিলেন । 
কিন্ত পিতৃদেব মামাকে পেকে বললেন, শ্যদি সত্যই এ 
ব্যাপারে হোমার যোগাযোগ থেকে থাকে ওবে তুমি 


নিজের কথা সত্যি বলে অন্তকে রেহাই দাও । আমি 
তোমার পক্ষ সমর্থনের কোন চেষ্টাই করব না। মিথ্য। 


বলে খালাস পাওয়ার চাইতে সত্য স্বীকার করে শাস্তি 
গ্রহণ শ্রেয় ।” মনমোহনবাবু ছিলেন আমাদের পরিবারের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পরে এই মোকদ্বমায় আমার আসামী পক্ষ 
হয়ে সাক্ষী দেবার ফলে তাকে বিশেন ভাবে বিব্রত হতে 
হয়। আরও পরে অন্থশীলন সমিতির বিরুদ্ধাচণের জন্য 
শাস্তি পেতেও হয়েছিল । 


- জ্েষশঃ 





আক্ডিভেছ ও হিন্দ্ুদসম।জের অগঃপতন 
ডক্টর শ্রীবিমলানন্দ শাসমল 


প্ভ্ীর্চ কি কৈবর্ত ছিলেন” এই শিরোনামায় আঘাঢ় 
মাসের প্প্রবাণী'তে একটি প্রবন্ধ লিখে শ্রীউমেশচন্ত্ 
চক্রবর্তী এক গভীর তাৎপর্যপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করেছেন । এই ধরনের আলোচনা আমাদের দেশে যত 
বেশি হয় ততই মঙ্গল । কিন্ত ছুঃখের বিময় দেশের সমাজ- 
বিজ্ঞানীর! এই ধরনের সমস্ত! নিয়ে আলোচনা করতে 
প্রায়ই বিমুখ থাকেন । উমেশবাবু সেই কারণে ধন্যবাদের 
পাত্র। কৈবর্তের| কেন মাহিম্য নাম ব্যবহার করে তাতে 
আপত্তি করে উমেশবাধু বলেছেন £ কৈবর্ভ নামই অধিক 
গৌরবের শুধু কৈবর্ভপা মাহিহ্য নাম ব্যবহার করেন 
কেন? 
উমেশবাবু যে সমন্তার অবতারণা করেছেন তা শুধু 
কৈবর্ত জ্ঞাতীয়দের নিয়েই নয় পরস্ত বাংলার এবং 
ভারতের প্রান সকল অনগ্রপর বা তথাকথিত 'স্পৃ্- 
জাতীয়দের নিয়েই নিগ্ঘমান | এবং ছোটোখাটো। প্রবন্ধের 
মারফত এই নিগুঢ় নিলয়ের সমাক আলোচন! ণেন করা 
"যাবে না। বিশেষ করে যখন ভারতের জা ঠীয় দুর্ভাগ্যের 
প্রথম এবং প্রধান কারণ এই জাতিভেদের প্রশ্ন তখন 
এই প্রশ্নটিকে খুন লঘ্ুতাবে বিচার করা অন্যায় হবে। 
তবু এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমি সেই সমন্ত| নিয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচন! করতে চাই । 
উমেশবাবুর প্রবন্ধের একটি প্রধান গলদ এই যে, তিনি 
প্রায় তিন হাজার নর আগেকার মেহাভারতের যুগের) 
ভারতের সামাজিক অবস্থার সংগে বর্তমান ছু" শতান্দীর 
ভারতের এবং বাংল। দেণের সামাজিক অবস্থ। মিশিয়ে 
একাকার করে ফেলেছেন। 
প্রথমেই বল! দরকার, আর্ধজাতির অস্তিত সম্বন্ধে 
কোনে এঁতিহািক প্রমাণ নেই | অর্থাৎ আর্ধ নামে 
কোনে মন্বয্যজ্জাতির বসবাস পৃথিবীর কখনও কোথাও 
ছিলে! বলে জান যায় নি। ভারতবর্ষ জয় করে ধারা 
বসবাস করতে আরম্ভ করলেন তাদের আর্য বল! হোতো 
কিন্ত তাই বলে যেমন ইহুদী বা মোঙ্গোল বা আরবজাতি 
আছে তেমনি আর্ধজাতি বলে কোনো জাতি পৃথিবীতে 
কখনও ছিলে। বলে প্রমাণ নেই। হিটলারও আর্মজাতির 
মহিম| প্রচার করতে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। কিন্ত 
জার্মনীর বিখ্যাত লোকেদের মধ্যে বেশির তাগই 


অ-জাম্ণন জাতির বা ইছদী জাতির লোক ছিলেন। 
“আর্য” কথাটি পারশিক শব “আরিয়স্‌্” থেকে এসেছে 
বলে মনে কর! হয় কিন্ত পারসিক শব “আরিয়স” মানে 
অভিজাত । ওটা কোনো জাতিগোষ্ঠীর জ্ঞাপক নয় । 

তথাকথিত আর্মর ভারতে আসবার আগে ভারতে 
অন্ধ সভ্যতার অজ্তিত্বের প্রষাণ পাওয়া গেছে। অন্ঠ 
প্রমাণ নাদ দ্রিলেও দ্রাবিড় সভ্যতা আর্য সভ্যতার চেয়ে 
কোনো অংশে নিরু্ট ছিল না বানয়। প্রসঙ্গতঃ) হিন্দু- 
দর্শনের দিকপাল যারা, যেমন শংকর, রামাহৃজ, মধ্ব 
প্রড়তি সকলেই দ্রাবিড় এরণীর--কেউই খাঁটি আর্ধ নন। 
এবং এই দ্রাবিড় জাতীয় দার্শনিকরাই বৌদ্ধধমেরি 
আধিপত্য থেকে হিন্দুমকে মুক্ত করেছিলেন । কোনো 
বিখ্যাত আর্ধসম্তান সেই দুরূহ কার্ম সমাধা করতে পেরে- 
ছিলেন বলে ক্কানা যান নি। 

তাছাড়া আর্ম সভ্যত। বলে যা! আমর| প্রচার করে 
থাকি তাঠে বহু অনার্ধের মহৎ অবদান আছে। এমন 
কি নহু অনার্ের এই অনদান না থাকলে আর্য সত্যতা 
তার বর্তমান দ্ূপ নিতে পারত কিনা সন্দেত | উপনিষদের 
মহান খধি সত্যকাম জানাল অনার্য দাসীপুত্র ছিলেন । 
উপনিষদ বলেছে জবাল। “্পরিচর্যাকারিণী” ছিলেন । সে 
যুগে কারিকশ্রমের কাজ অমার্যাদাস্থচক ছিলো ন! বটে, 
তথাপি কোনো আর্মকন্তার পক্ষে অপরের “পরিচর্যার” 
কাজ কর] সম্ভব ছিলে। না। শংকরাচার্য অবশ্য জবালাকে 
স্বাণীগৃহবাসিনী এবং স্বামীগৃহে পরিচর্যানিরত| বলে 
উল্লেখ করেছেন । (ছান্দোগ্য উপনিষদের শংকর-ভাব্য )। 
কিন্তু উপনিলদে আছে, জবাল। স্বামী পরিচয় ন] দিয়ে 
পুত্রকে তার মাতৃপরিচয় গ্রহণ করতে বলেছিলেন । সেই 
হেতু ভার স্বামী পরিচয় অজ্ঞাত হওয়াই ম্বাভাবিক। 
রবীন্দ্রনাথ জবালাকে “ভর্তৃহীনা” বলেছেন । তাছাড়া 
এই যেমাতৃকেন্দ্রিক (00862180191 ) বংশধারার প্রথ। 
তা সম্পূর্ণরূপে অনার্ধপ্রথা ছিলো। দক্ষিণ ভারতের 
কোনো কোনো অঞ্চলে আজ পর্যন্ত এই প্রথ! বিমান 
থেকে এই প্রথার অনার্ধত্ব ঘোষণা করছে। 

প্রতরেয় উপমিষদের সংকলক বা রচয়িতা! মহিদাসও 
অনার্য দাসীপুত্র ছিলেন। ভারও পিতৃপরিচয় ছিলো না। 
জননী “ইতরাপ্কে স্মরণীয় করে রাখবার জন্তেই তিনি 


শক রনি গা শি শা জজ লী 


ভার উপনিলদের ন নাম দিয়েছিলেন তরে উপমিবদ । 
এই ব্যবস্থাও মহিদাসের অনার্ধহ প্রমাণ করে, কারণ 
িতনিও মাতৃকেন্ত্রিক প্রথার অন্থসরণ করেছিলেন । 

প্রথম দিকের আর্ধ সমাজ-ব্যবস্থায় ত্রাঙ্গণঃ ক্ষত্তিয়। 
বৈশ্য ও শুদ্র চারি বর্ধেরই স্থান ছিলে! । যে সকল অনার্য 
আর্য সমাজ-ব্যবস্থ! গ্রহণ করত তাদের শুদ্র করে রাখা 
হোতো! | অনার্ধদের তখন দন্যু বল] ভহোতো। । তথাকথিত 
আর্ধরাই ভারতে দস্ধ্য হয়ে ঢুকেছিলেন, কিন্ত ভারা 
ভারতের 'আদিম অধিবাসীদের নাম দিলেন দক্থ্য | এই 
দম্যজাতীয় রক্াকরই হলেন অমর মহাকাব্য রামায়ণের 
শষ্ট1। ভাকে দস্থ্য র্গাকর বলে অনেকে ডাকাত মনে 
করে থাকেন বটে, কিস্ত আসলে তিনি দক্থ্য্জা তীয় অর্থাৎ 
অনার্য ছিলেন বলেই তার নাম ছিলো দন্থ্য রত্বাকর্প | 
মহাভারতেরও আদি-উৎপত্তি অনার্ম হ্ত্র থেকে। 
দ্রৌপদীর বনু স্বামী, ভীম কতৃক ছুঃশাসনের রক্কপান, 
দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ প্রভৃতি নিঃসন্দেহে মহাভারতের অনার্য 
উৎপত্তি প্রমাণ করে । ড. সর্বপল্লী রাধারু্খ এ কথ। 
পরিকার ভাবে স্বীকার করেছেন। (1721%70 121)110- 
80175, ৮০1. ][, ৪৭৮ পুঃ)। 

এককথায় প্রথম দিকে ভারতে জ্বাতিপ্রথা আধুনিক 


যুগের মত এমন মিষ্ষরুণ ও অনড় ছিলে! না। আর্য 


সখাজ-প্যবস্থায় চার বর্পের স্বান পুথক হলেও আদি যুগে 
জান্যান্তর গ্রহণ বা জ্জান্তির পরিবর্তন অসম্ভব ছিলো! না। 
ঠিক কনে থেকে হিন্দু সমাজ-ববস্থায় জন্মগত জাতিপ্রথার 
প্রচলন হোলে। তার প্রমাণ দেওয়। শক্ত । গীতার আছে, 
শ্রীক্ন্ বলছেন £ 
প্চাতুবর্ণং ময়] স্থ্রং গুণকর্ম বিভাগশঃ 1” 

অনেকে এই কথার ব্যাখ্যা করেন যে, স্বয়ং ভগবান 
গীতার এই কথায় হিন্দু-সমাজকে চারিটি বর্পে ভাগ করে 
দিয়েছেন । অবশ্য গীত। সন্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন £ 

£]70 90010. (1)019 100 50 120001) 01501098107 
৪1১০৮ 12809) 13191610100. %0% 07 61১9 0১০৮০1৪- 
$610 71)019 6159 11089 81075 ৪০০০ 117) 10৮910- 
81৮5 15805 6০ 68106 1596 81010800000 1896 
91608] 7 400 78. ভা 91807815000 আ11601 
1990706 61009 ৮০ 0069 ৫০0 ৪৪2 ০74 
81901012 1096৮/992 [07191)172, 800. 41] 072 0 629 
010 8770. 601725011 01 0119 1)9019 [£910-.-610919 19 
870000) £:০0170 60 ৫000৮ 8%৪ 19821056129 
11960110167 ০ & 02005 500. 06100+77099100610128 
4000 99021 15608708008, ৩৩৯-৩১ পৃঃ) কিন্ত 


জাতিভেদ ও হিপ্ুসমাজের অধঃপতন 
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ভগবান যদি হিন্দুসমাজকে চারি বরণে ভাগ করে দিয়েই 
থাকেন তাহলেও ভগবানের নির্দেশে জাতিবর্ণ 'জন্মগত 
নয়, স্পইতঃই গুণকর্ম বিভ্তাগগত । তাই কবে থেকে 
জাতিবর্শ হিন্দুসমাছে জন্মগত হয়ে দাড়ালে। তা বল! 
শক্ত | 

মহ্ছম্মতিতে আছে ভগবান চতুর্র্ণ স্প্টি করে জাতির 
গণ্ভী চিরদিনের মত বেঁধে দিয়েছেন । তাছাড়া মহ্- 
স্বতিতে নির্দেশ দেওয়া! আছে $ কোনে ব্রাঙ্ষণের বাড়ী 
শৃ্র অতিথি এলে তাকে ব্রাহ্মণের বাড়ীর চাকরদের সঙ্গে 
খেতে বসতে দিতে হবে। কয়েক বছর আগে আমি 
৬11] সাপ্তাহিক পত্রে দেখাবার চে করেছিলাম যে, 


যাজ্ঞবন্ধ্যস্মৃতি মন্তস্মতির চেয়ে পুরাতন । এবং যাজ্ঞবন্ক্য- 
স্বতি কোনো জারগাতেই হিশ্ুপমাজে এই ধরনের 
অন্দার নিয়শা্দি প্রচলনের চেষ&| করে নি। সেই প্রবন্ধে 


আমার প্রধান বক্তব্য ছিলে। £ যাজ্বন্ধ/ নামে একজন 
মহান খনি ছিলেন, উপশিমদে তার উল্লেখ আছে। কিন্ত 
মনন বলে কোনে। মাহ্মের অস্তিঞ ছিলে! না। খখেদে 
উল্লিখিত পিত। মনকে মন্শ্বুতির রচয়িতা বলে উল্লেখ 
কর] হয়ে থাকে । কিন্ত তিনি কপ্পনার পুরুম, তাকে 
মানের পর্যায়ে ফেল। যার না । মহাভারঠে গু'জন মহগর 
উল্লেখ আছে। স্বায়স্তুব মধ ( শাস্তি পর্ব ২১।১২) এবং 
প্রাচেতঃ মহ (শাস্তি পর্ব ৫৭1৪৩, ৫৮1২ )। প্রথমজন 
ধর্মশান্ত্রকার, দ্বিতীয়জন অর্থশাস্ত্রকার । অর্থাৎ ধর্মশাস্ত্র, 
অর্থশাস্্র সব কিছুর সঙ্গেই ৩খন একজন মন্ধুর নাম যোগ 
করে দেওয়া রেওয়াজ ছিলো! । ব্যলার ও ম্যাঞ্সম্যলার 
উভয়েই মন্থর প্রাচীনত্ব এমন কি অস্তিত্ব সম্বদ্ধেই সন্দেহ 
প্রকাশ করেছেন । তাই লিখেছিলাম পিতা মঙ্গর্র নাম 
নিয়ে পরবর্তী যুগে শ্বার্থসংশ্িষ্ট ব্যকির! মহ্স্মৃতিকে প্রাচীন 
স্মতি বলে চালিয়েছিলেন ৷ মন্থম্মতির সুপ্রাটীনত্ব স্বীকার 
করে নিলেও বহুবিধ অহ্থদার নিয়মাবলী যে এতে পরে 
যোগ করে দেওয়া! হয়েছিল তা বলতে আমার কোনো 
দ্বিধা নেই | কারণ: আগেই বলেছি হ্িম্ুসনাঙ্জের জাতি- 
ব্যবস্থায় আদি যুগে অন্গদার তার স্বান ছিলো না। 
তাছাড়। সকল হিন্দু ধর্মশাস্তের নির্দেশ হচ্ছে এই যে, 
শ্রুতি ও শ্বতির যেখানে বিরোপ হবে দেণানে স্বৃতিকে 
অনান্য করে শ্রতির মির্দেশই মান্ত হবে । শশ্বতিশ্রুতি 
বিরোধে তু শ্রতিরেব গরীরসী |” অঠএব মহ্থস্থতিতে 
বা গীতাতে যাই লেখ! থাক ন1 কেন হিন্দুদের কোনে। 
শ্রতি মাহ্ববে মানুমে সমত্ব এবং সমগ্র মনুষ্যজাতির 
একাত্মত! ছাড়! কোথাও জাতিনিভেদের মত সংকীর্ণ ও 
অমর্ধাদান্ছচক মতবাদ প্রচার করে নি। সেই হেতু মহ- 


৬১৬ 


স্বতির যে সকল বিধান শ্রতির লিখনের বিরোধী সে 
বিধানগুলি হিন্দু ধর্মশশান্্র অহ্দারে পরিত্যজ্য। জাতি- 
বিভেদের জন্মগত উচ্চ-নীচ বিভাগও সেই হেতু শ্রুতি- 
বিরোধী । 

তবু হিন্দুসমাজের এই আদর্শগত ও মনস্তাত্বিক 
গেৌঁজামিলকে অন্ুপরণ করেই নিষ্টুর অন্দার জাতি-ব্যবস্থ। 
ধীরে ধীরে সমস্ত হিশ্টুসমাজে জগদ্দল পাথরে মত চেপে 
বসলো । হিশ্দুসমাজের এই আদর্শগত ও মনস্তাত্বিক 
গোঁজামিল লক্ষ্য করেই বিখ্যাত ইংরেজ আইন শাস্তবিদৃ 
সার হেন্রি সামনার মেইন হিশ্টু স্যতাকে ৮1১৪7৮০7৮৪৫ 
02111286101)” বলে উল্লেখ করেছেন । (ভার লেখা 
413016006 18 দেখুন )। আগ স্বামী বিবেকানন্দ 
বলেছেন, আমাদের বেদাস্ত-মত আছে, কিন্তু কার্ষে 
পরিণত করিবার ক্ষমতা নাই | আমাদের পুস্তকে মহী- 
সাম্যবাদ আছে, আমাদের কার্যে মহাতেদবুদ্ধি। মহা 
নিহস্বার্থ নিষ্ধাম কর্ম ভারতেই প্রচারিত হইয়াছে, কিন্ত 
কার্যে আমর! অতি নির্দয়, অতি ভদয়হীন) নিজের মাংস- 
পিগু-শরীর ছাড়া অন্ঠ কিছুই ভাবিতে পাগ্নি না।”* 

(পত্রাবলী, ২য় ভাগ ) 

"্দশ বৎসর যাবৎ ভারতের নানাস্থবানে বিচরণ করিয়] 
দেখিলাম সমাজ-সংস্কার সভায় দেশ পরিপুর্ণ। কিন্ত 
যাহাদের রুধির শোষণের দ্বারা ভদ্রলোক" নামে প্রথিত 
ব্যক্তিরা ভদ্রলোক" হইয়াছেন ও রঠিতেছেন তাহাদের 
জন্য একটি সভাও দেখিলাম না। মুসলমান কর়ঞ্জন 
সিপাহী আনিরাছিল। ইংরেজ কয়জন আছে? ছয় 
টাকার জন্য নিজের পিত! ভ্রাতার গল! কাটিতে পারে 
এমন লক্ষ লক্ষ লোক ভারত ছাড় আর কোথায় পাওয়। 
যায়? সাত-শ” বছর মুসলমান রাজত্বে ছ' কোটি 
মুসলমান একশ" বছর ক্রীশ্চান রাজত্বে কুড়ি লক্ষ ক্রীশ্চান, 
কেন এমন হয়? 08181151155 একেবারে দেশকে কেন 
ত্যাগ করিয়াছে 1” (পত্রাবলী, ২য় ভাগ ) 

অনেকে বলেশ, মুসলমান আক্রমণের ভাত থেকে 
হিন্দুসমাঙ্গকে রক্ষার জন্যই এ ধরনের ত্বনড় জাতি- 
ব্যবস্থার প্রয়োজন ছিলো । স্বামী বিবেকানন্দের কথা 
অহ্নুসরণ করে আমি বলবো, এই অন্নদার জাতিপ্রপার 
জন্যই এই কয়েক সহম্র মুসলমান আক্রমণকারী ভারত 
জয় করতে সক্ষম হয়েছিল এবং বারে বারে ভারতবর্ষ 
বিদেশীর ক্রীতদাসে পরিণত হয়েছিলো । 

যাই হোক, শেষে অবস্থ! এমন প্লাড়ালো যে, হিন্দু- 
সমাঙ্জের প্রতিটি শ্রমজজীবি শ্রেণীর লোককে অস্পৃশ্থ ও 
অস্জলচলরূপে পরিণত কর] হলে! | অর্থাৎ কারক শ্রম 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 
করে যাকে দিন যাপন করতে হয়, মেহনত করে যে 
নিজেকে ও সমাজকে বাচিয়ে রাখবার চে করে হিন্দু- 
সমাজে সেই হলে অস্পৃশ্ট ও অ-ঞ্রলচল | তার জল পর্যস্ত 
উচ্চশ্রেণীর লোকেদ। ছোবেন না, তাহলে জাত খাবে। 

হিন্ুসমাজের এই ব্যবস্থা অহ্থসারে কালক্রমে হালিক 
কৈবর্ত ও জালিক কৈবর্ত উভয় সম্প্রধায়ই অস্পৃশ্য ও 
অ-জলচল শ্রেণীতে পরিণত হলেন। হিম্পুপমাঞ্জের ব্যবস্থা 
পনায় অন্ান্ত তথাকথিত অন্পৃশ্য শ্রেণীর মত কৈনঙদের 

ংল! দেশে কি অবস্থা! ছিলো তার কয়েকটা উদ্বাহগণ 

দেওয়া এখানে দরকার মনে করি । 

কৈবর্ত জাতীরা রাণী রাসমণি যখন দঞ্ষিণেশ্বরে 
ভবনহারিণীর মন্দির প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন তখন কোনো 
সদ্‌ ব্রাহ্মণ কৈবর্তের প্রতিিঠ অবচ্ভারিণীর মন্দিরে 
পু্চারীর পদ গ্রহণে সম্মত ঠননি। কারণ ভবভারিণী 
যদি কৈবতের মন্দিরে প্রতঠিষ্িভা হন | হলে তিনি আর 
ভবনারিণী থাকেন না। (শেষে ঠাকুর পামরুখ্জের ভ্রাতা 
এই সর্ভে পুজারীর পদ খ্রহণে পরাক্তি হন থে, কৈবর্ভ 
রাসমণি তার মন্দিরের মালিকান।) “কানে! ব্রাঙ্গণের 
নামে হস্তাস্থর করবেন এবং রাশমণি মশিপরের সেবায়েৎ 
মাত্র ভয়ে থাকবেন | কিন এত করেও মান্ধরে নিয়মিত 
পৃ্জা আরভ্ড বার পর কোনো ব্রাঙ্গণ সাধুপন্ত রাস*ণির 
মশিরের অন্রশ্োগ গ্রহণ করঠেন না। মা ভবহারিণীর 
অনভোগ প্রথম প্রথম কুকুর ও গরুকে খাওয়ানো হোতা 
(বেলুড় মঠের স্বামী সারদানন্দের লেখ ঠাকুর রামরুষেের 
জীবনী দেখুন )। এমন কি ঠাকুর রামরুস পর্মস্ত প্রথম 
প্রথম মন্দিরের ভোগ ন1 খেয়ে নিক্জে ভাতে ভাত রেধে 
খেতেন । যেদিন প্রথম মন্দিরে পূজার ভোগ খেলেন 
সেদিন তিনি মা ভবভারিণীর কাছে অছুযোগ করেছিলেন, 
«শমে কৈনর্তের শন্ন খা ওয়ালি মা?” স্বোমী সারদানন্দের 
লেখ। ঠাকুরের জীবশী দেখুন )। এ সব ১৮৫৬-৫৭ 
সনের কথ। ৷ 

তাঁর পর দেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন হোলো । 
স্বাদীনচার আন্দোলন আরম্ভ হোলো । দেশে যেন 
নতুন যুগের সুচনা হোলো। অসহযোগ আন্দোলন 
এলে। | বাংলার (দেশবন্ধু চিত্তরঙ্গন দাশের নেতৃত্বে 
প্রবল আশ্দোলন সুরু ছঠোলো। এই সময়ে দাশ 
সাহেবের দক্ষিণ হন্তস্বব্পপ যিনি ছিলেন তিনি কৈবর্ত 
জাহীয় দেশপ্রাণ বীরেন্রনাথ শাগমল | 

দাশ সাহেব বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংখ্রেসের সভাপতি, 
শাসমল মহাশয় সম্পাদক $ দাশ সাহেব ভারতীয় 
্বরাজ্য দলের সভাপতি, শাসমল মহাশয় সম্পাদক) 


ভাঙে 

দাশ সাহেব নকাউিজিলের স্বরাজ্য দলের দলপতি, শালমল 
মহাশয় চিফ ছুইপ, দাশ সাঠব ভিলক স্বরাঙ্গ্য ৩।ওারের 
সভাপতিঃ শালমল মহাশয় সম্পানক ও কোষাধ্যক্ষ, দাশ 
গাহেব “ফয়োগাশ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা, শাসমল 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর । ছু'জনের সৌহার্দ এত গভীর 
দ্ভিলো মে ঢানা-বিক্রমপুরের চিস্তরগুন, কলিকা'তার 
ব্যারিছার চিত্তরঞ্জন, শাপনল মহাখসের জন্মস্থান মেদিনী- 
পুরের কৈবর্ড প্রধান কাণ্ি থেকে স্বরাজ্য দলের প্রার্থী 
হে ব্যবস্থাপক সম্ভার নির্বাচিত হয়েছিলেন । শাসমল 


মহাশয় বাংলার প্রগম্ অসহযোগী ব্যারিষার । দাশ 
সাহেবের ও আগে ঠিশি ব্যারিষ্ঠাঠী পরিত্যাগ করে 
'এখসহমযোগণ আন্দোলনে যোগ দেন । পরে অবশ্য 


রাজনীতি পরিত্যাগ করে ইনি আবার ব্যারিষ্টারি ব্যবসা 
আর করছিলেন । 
বাংলার কংগ্রেস দল যখন কপোৌরেশন অধিকার করলোে। 
তখন তিনি মাত্র পাঁচ শত টাক! পারিশ্রমিকে কে 
ও্রশনের চিফ. একৃজ্িকিউটিত অফিসারের কাজ করতে 
রা্ি ছিলেন । কিন্ধ তিনি জাতিতে কৈবর্ত ছিলেন 
?লই অপরাণে কংগ্রেসের প্রধান প্রধান নেতারা শাসমল 
মহাশস কর্তক এ পদ গ্রহণের বিরোধিত। করেন। 
ংখ্রেপ দলের সভায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সম্মুখে বাংলার 
বিখ্যাত কংখ্রেপ নেতা পরে কর্পোরেশনের মেয়র 
নিমলচন্দ্র চন্দ্র শাসমল মহাশয় সম্বন্ধে বলেন £ প্মেদিনী- 
পুরের ক্যাওট কলকাতায় এসে রাজত্ব করবে?” 
দেশবন্ধুও নীরবে ভাই সমর্থন করেছিলেন । দেশবদ্ধুর 
একাস্ত সচিব হেমস্তকুমার সরকারের লেখা 'দেশবন্ধু 
প্তিতে' এই ঘটনার বিস্কৃত বিবরণ আছে। বাংলার 
কংখ্েস নেতাদের এই নীচতা নিয়ে বিখ্যাত +080868]5 
পত্রিকার 1)180170915 101%75-তে সে সময়ে কঠোর মন্তব্য 
কর! হয়েছিল। একই কারণে শাসমল মহাশয়কে 
কংগ্রেসের সম্পাদক, তিলক স্বরাজ্য ভাগুারের সম্পাদক 
প্রভৃতি পদ হতে অপসারতণর ব্যস্থ| করা হয় । 
এর পরেও বাংলাপ কংগ্রেপ নেতারা দলবদ্ধভাবে 
"মেদিনীপুরের ক্যাওট” এই শাসমল লোকটিকে বহু 
প্রকারে লাঞ্ছিত করবার চে! করেন । অন্তান্ত ছোটে।- 
খাটে! ঘটনার উদ্দাহরণ ন। দিয়ে একটিমাত্র উদাহরণ 
দেবো তাতে যে কোনো ভদ্র ব্যক্তির মাথা লজ্জায় নীচু 
হয়ে যাওয়। উচিত। 
শাসমল মহাশয় জনৈক বন্ধু বীরভূমের এীঅবনীশচন্দ্র 
রায়ের নিকট ৫০৯২ টাক] ধার নিয়েছিলেন । অবনীশ- 
বাবৃর মৃত্যুর পর তার পুত্র শ্রীসত্যেন রায়ের আইন উপদেষ্টা 


_ জাতিভেদ ও হিন্পুসমাজের অধঃ 


ডা 
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হিসাবে বাংলার রজনৈক বিখ্যাত কংগ্রেস নেতার ৫ এখন 
মৃত) শিকট ধারশোধ বাবত শাপনল মহাশয় কিস্তিতে 
নি টাক! দিতেন । যখন মাত্র ছু'শো টাকা বাকি 
তখন সেই বিখ্যাত কংগ্রেল নেতা মিপ্য| অজুহাত দেখিয়ে 
১৯৩৩ সনে পাসমল মহাশতের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ান! 
(9009 910৮) বার করিয়ে ভাকে সিভিল জেলে 
পাঠিয়েছিলেন ! ১৯৩৪ সনে শাসমল মহাশক়্ মার! গেলে 
কলিকাতা হাইকোর্টের তখনকার প্রধান বিচারপতি হাই- 
কোর্টের শোকসভায় বলেছিলেন, “3০ আ&৪ 008 01 6176 
128,001 01 6190 1১017,” যিনি শাপমল মাাশয়ের নামে 
বডি ওয়ারেন্ট সার করিয়েছিলেন সেই কংগ্রেস নেতাও 
আইন ব্যবসাদী ছিলেন । পেশাগত ভদ্রতাও এই 
গ্রেস নেতাকে এই শীচ কাজ থেকে বিরত করতে পারে 
নি। খাদের আইন সদ্বন্ধে সামান্ত জ্ঞান আছে ভারাই 
সামান্ত আথিক দেনার জন্ত ব্যক্রিগত গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
কেবলমাত্র পলায়নোন্মুপ বিস্তহীন দেনদারের বিরুদ্ধেই 
প্রয়োগ করা হয়ে থাকে । কিন্তু কলিকাতার বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার হওয়া সত্বেও নিজের ভূতপূর্ব কংগ্রেদী সহকর্মী 
এব. আইন ব্যবসায়ের সহিত সংগ্রিই্ ব্যক্তির হাতের 
এই লাঞ্ছনা থেকে শাসমল মহাশয় রেহাই পান নি। 
অন্থমান করলে খুব ভুল হবে না যে, কৈবর্ত হিসাবেই 
শাসমল মহাশয় এই লাঞ্ছনার লক্ষ্যবস্ত ছিলেন । এই ঘটনার 
উল্লেখ করে তখনকার এক বাংলা দৈনিক সংবাদ-পত্রের 
প্রধান মম্পাদকীধ স্তরে লেব। হমেছিল £ “সাধারণের 
প্রাণের দেবতা শাসমলের বিরুদ্ধে এই জথন্ত রাঙ্গনৈতিক 
চালবাজী দেশবালী কখনও ক্ষমা! করিবে না।* তবিষ্যতে 
দরকার হলে আমি এই দেনিক পত্রিকার নাম দেব। 
কিন্ত যার] এই জঘন্য নীচতার ভন্ দায়ী কংগ্রেসের সেই 
চিকতৃ“ঠ প্রয়াসী দলটির কেহই শাপনল মহাশয়ের কাছে 
প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে ক্ষম। প্রার্থন। ব। দুঃখপ্রকাশ করেন নি। 
নিজে কৈবর্ত ছিসাবে সারাষ্ভীবন কংগ্রেস নেতাদের 
কাছে নানা প্রকারে লাঞ্ছিন হখেছিলেন বলে দেশপ্রাণ 
শাসমলই প্রথম ১৯৩০-৩১ সনের পেপাসের সময়ে তখন- 
কার বাংলার গভর্ণর সার জন এগুারসনের কাছে ব্যক্তি- 
গত ভাবে দাবি ফ্ঞানান যে, ভার সম্প্রনায় অর্থাৎ হালিক 
কৈবর্ডেরা অ-ঞ্জলচল অর্থাৎ অন্পৃশ্য নয়। তাদের গৌরব- 
ময় অতাঁত ইতিহাস তাদের অন্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দেয়। সার জন এগুারসন সে-দাবি স্বীকার করে নিয়ে 
ছিলেন। হালিক কৈবর্তর1! তার পর থেকেই মাহিষ্য 
নাম গ্রহণ করে আদ্ছেন। 'সেন্সাসে তাদের মাহিষ্য ব1 
হাঁপিক কৈবর্ত বলে উল্লেখ কর! হয়েছিল । 


নি আত শা ্ এ টিপি শি ই 
৬১৮ সপহালী 
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আগেই বলেছি, তাদের অতীত ও বর্তমান গৌরবময় 
ইতিহাস সত্তেও হিন্সমাজে কৈবর্তদের (যেমন অন্তান্ত 
কায়িক পরিশ্রমী শ্রেণীগুলিকে ) অ-জলচল বলে মনে কর! 
হোতো এবং এখনও কোনো কোনো জায়গায় হয়। 
কাজেই ইংরাজের সেন্সাসে হালিক কৈবর্তদের জলচল 
বলে স্বীকার করে নেওয়া সন্তেও কৈবর্ত নাম থাকার 
দরুণ ব্যবহারিক জীবনে তাদের অ-জলচলত্ব দূর্ঘ ভওয়। 
সম্ভব হয় নি। তাই সেই কৈবর্ভ নামটি বাদ করে দিয়ে 
উর] মাহিষ্য নাম নিয়ে হ্িম্ুসমাঙ্জে নিজেদের জলচলৰ 
প্রতিষ্ঠা করবার চে করেছেন। কারণ হিন্দুসমাজে 
'মামের বাহিক মাহটাই সবচেয়ে বেশি। 

হয় ত মাচিষ্ারা আর হালিক কৈনর্তর! এক নয়। 
কিন্ত হালিক কৈবঠ ছাড়। অন্য কোনো সম্প্রদায় মাঠিথ্বা 
নামের দাবিদার হম নি। ব্যবশ্তাপ্রিক জীবনে হালিক 
কৈবত্তরা শুধুমাত্র সামাভিক অবজ্ঞার হাত থেকে রেভাষ্ট 
পাবার জনেই মাহিশা নাম ব্যবহার করে আসছেন । 
ভিন্তুলমান৬ জ্াতিবণের এই ধরনের নামাস্তর গ্রহণ 
অপ্রচলিত ছিলে! না। বাংলায় ধাদের আমরা বৈদ্ধ 
্াতি পলে জ্ঞানি ঠাদের আসল নাম ছিলো অন্বষ্ঠ | 
অন্ধ কোনে। সম্প্রদায় ঘন মাতিষা নামের দাবিদার নেই 
হখন ঠালিক কৈনর যদি মাহিশ্া নামটা গ্রহণ করে থাকে 
তাত পোপের কিছু পাকা পারে না| 

অবশ্য অনেকে বলবেন এই ছুর্বলভ। সমর্থনীয় নয়। 
কিন্ত হার €ক শুধু হালিক কৈবরদের দাক্ী করলে চলবে 
কেন? ক্ষাতি মন্বন্ধে এই ছূর্বলতার হ্ন্ত দায় সমগ্র 
হিন্দুসমা-ছাধী হিশ্দুসমান্জের তথাকথিত উচ্চবর্ণের 
ব্যক্তির] ধার] হিন্দুসমাজের সর্ববৃহৎ অংশ কার্িক পরিশ্রমী 
শ্রেণীগুলিকে শন শত বছ্ছর পরে . "অস্পৃশ্য করে রেখে দিয়ে 
নিষ্চেরা কেবল অর্থহীন মাচারের নিয়মকানুন নিয়ে মাথা 
ঘামিয়েছেন | 

আমি নিছে যদিও ভালিক কৈবর্ভ তবুও আমি হালিক 
বা ছালিক কৈনর্তের এমন কি তথাকথিত অস্পৃশ্য 
শ্রেণীদের মধ্যে কোনে। তফাৎ দেখি না। কিছুদিন আগে 
প্যারিসে ছিলাম । সেখানে সভায়ঃ নৈঠকে, খানাপিনার 
আমি নিজেকে 97600078010 (অস্পৃশ্য ) বলে পরিচয় 
দিয়েছি । পৃথিবীর যে-কোনো স্থানে যতদিন একটা! 
লোককেও অস্পৃশ্ট বলে মনে করা হবে ততদিন আমি 
নিজেকে অস্পৃশ্য বলেই পরিচয় দেব। 

কারক শ্রম যে অস্পৃশ্যতার জ্ঞাপক নয় সমগ্র হিন্দু 
সমাজে এই সত্যটুকু আজও সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নি। 
পশ্চিম ভারতে ততট! নয় কিন্ত পূর্ব ভারতের প্রদেশ- 


এ এআ ওঠ তে সিসি আচ উস আত ০ কিকিকিক কিরকম িরিকিরিরেরেকিরিকি ০টি ও 


টিকিিকখককি 


গুলিতে বিশেষ করে বাংল! দেশে এই হূর্বলতা আজও 
সেখানকার হিন্দুদের জীবনকে ক্ষীর়মান করে চলেছে। 
বিভিন্ন নৈসগিক কারণে পশ্চিম ভারতের প্রদেশগুলিতে 
কায়িক শ্রমের গুরুত্ব কিছুটা স্বীকৃত হলেও জাতিগত 
সংকীর্ণতা যে সেখানকার হিন্দুসমাজকেও বিষাক্ত করেই 
রেখেছে তারও প্রমাণ আছে। হিন্দুসমাজে অগ্রগণ্য 
মারাঠ। ভাতির মধ্যে এই জাতিবিভেদের বিব সম্বন্ধে 
বিখ্যাত এ্রত্তিহাসিক আচার্ম যহুনাথ সরকার ১৯৫২ সনের 
লিখেছেন ৃ 
৮105929 ৮০-০%5৮ 08960 80091019198 &79 706 068৫ 
1) 18970979810 61000210 6179 08191027979 08৮৪- 
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কায়িক মের মর্শাদ1 দেশে শ্ুপ্রতিটিত হয় নি বলেই 
হালিক কৈবর্ভরা নিজেদের বুক্তিগত জীবনের নানটিকে 
পরিবর্তন করতে চেয়েছিলেন । বৃত্তিকে কার অস্বীকার 
করতে পারেন না কারণ বুক্তিকে অস্বীকার করলে ঠার। 
পাবেন কি? কিন্ত নুর্ভিগত জীবনের এই যে নামটুকু 
পরিবর্তন করবার প্রেরণা এ তো ভারা ছিন্দসমাজ থেকেই 
পেয়েছেন যে সমাজে কাধিক শ্রমের জীবন ঞ্ম্মগত- 
হীনতার লক্ষণ। 

কায়িক শ্রম সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভান যতদিন হিন্্সমাজ 
থেকে সম্পূর্ণ দূর না হবে ততদিন শুধু হালিক কৈবর্ত কেন 
অন্তান্ত সকল তথাকথিত অ-জলচল শ্রেণীর লোকেণা এই 
ধরনের আপা'তবিরোধী মনোভাবের প্রশ্রয় দিতে বাধ্য 
হবেন । পেজন্ ঠাদের দোম দিয়ে লাভ নেই। তার] 
এই হিন্দুসমাঙ্জেরই অঙ্গ। এ সমাজের সকল দোষ 
স্বাভাবিক ভাবেই তাদের মধ্যে বতিয়েছে। তাই তথা- 
কথিত উচ্চবর্পের লোকেদের মানসিক পরিবর্তনের 
প্রয়োজন সর্বাগ্রে । 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

“যারে তুমি নিচে ফেল মে তোমারে বাঁধি যে মিচে, : 

পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 

অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে 

তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ধোর ব্যবধান । 

অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।” 





ন্চজ্ছে 
শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


চন্দের উৎপত্তি 
০) অত্রিনেত্র হ'তে জাত ক্ষীরোদ-সাগরে, 
তারাকান্ত শশী রাজ শঙ্কর-শেখরে ; 
শ্বেত-শঙ-সমপ্রত শ্কেতাশ্ববা হন, 
যোলকলাপূর্ণ(২)ইন্ছু রজনীমোহন। 
আর্ধধর্ম-শাস্ত্রীয় পৌরাণিক গ্রন্থে চন্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
বর্ণন! আছে যে, স্থ্টিকর্তা ক্জার মানসতনয় মহধি অত্রির 
মভাতপন্তা সম্তৃত তেজোরাশি তদীয় নেত্র হইতে নির্গত 
হইয়! দশদিগদেবীগণের গর্ভে চন্দ্রের জন্মদান করে। 
নবজ্জাত-ন্দ্র-ঙ্ষীরোদ সাগরে আশ্রিত থাকেন এবং 
দেবাস্ধের সমুদ্র মন্থনকালে সুবন-্মনোভর অতুল 
সৌন্দর্যের খনিন্ধপে সমুখিত হইয়া! ব্রক্জার রথে আরোহণ- 
পূর্বক একবিংশবার না! সপ্তবিংশবার বন্থধাকে প্রদক্ষিণ 
করেন। 
এই প্রদক্ষিণকালে তাহার তেজ ক্ষরিত হইয়া 
পৃথিবীতে পতিত হয়, এবং তাহা হইতেই ওমধি তৃণলতা- 
গুনের স্থষ্টি হয়| সোমদেব বহুশত বৎসর তপস্ত! করেন, 
তৎপর ব্রক্গাকতৃকি নী, ওষধি, বিপ্র ও জঞলরাশির 
আধিপত্যে নিযুক্ত হন। এই আধিপত্য লাভ করিয়! 
তিনি বিরাট রাজনুয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। হিরণ্যগর্ভ 
্রঙ্গা, অত্রি, ভৃগু সেই যজ্জে ধত্িক ছিলেন এবং বহু মুনি- 
গণের সভিত স্বয়ং হরি সদস্তকর্মে ব্রতী ছিলেন(৩)। 


দেবসমাজে চন্দ্র সৌন্দর্যে, বর্ষে ও প্রভূত সম্মান 
লাভে ক্রমে মদোম্মত্ত হইয়া উঠেন এবং মতি বিভ্রমবশতঃ 
দেবগুরু আঙ্গিরস বৃহস্পতির পত্বী তারা-দেবীকে হরণ 


রর পর এ রি পর 


€১) পুষ্পরাণা প্রস্থে--ক্ীপ্রহ বন্ছনায় চঞ্জের বর্ণনা। 


(২) পুরা. বশা, হুমনসা, রতি, প্রাপ্ত, অখাধৃতিঃ | 
খদ্ধিং, সৌন্যা, নরীচিশ্চ, তথ! চৈবাংশুষালিনী | 
জঙ্গিয়৷ শশিনী, চেতি ছায়া, সম্পূর্ণব্ল! । 
দি তুষ্ট, শ্চৈবোরত! চেতি কলা: সোমন্ত যোড়শ ॥ 
-.- (০) ব্র্থাপুরাণ--৯ অঃ ২৫ পলো 
০০০. হিরণ/গর্তো ন্দাজতূ তশ্চ খত্বিজোহভবৎ। 
সাভোহতুত্বরিততর মৃনিভি্বহতিবু তি । 





করেন(৪)। এই দেবস্বভাব-বিরোধী এমন কি শিষ্টজন 
বিগছিত আচরণ স্বারাই অকলঙ্ক শশাহ্দেব কলঙ্কিত 
নষ্চন্দ্র নামে অভিহিত ভন। তারাকাস্ত বা নক্ষত্রপতি 
শশীর তার] মিলনের ফলে চতুর্থ গ্রহ বুধের জন্ম হয়। 


প্রাকৃতিক বিপর্যয় ও বিভিন্ন ধারণা 


আদিত্য, সোম, মঙ্গল: বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহ 
এবং কেতু৫) এই নবগ্রহ ;_অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, 
রোহিণী, মগশিরা, আর্দা, পু নর্বহ। পুষ্যা, অঙ্লেষা, মঘাঃ 
পুর্বফাস্তনী, উত্তরফান্বনী, হস্ত; চিত্রা» স্বাতী, বিশাখা, 
অঙপাধা, জ্যেষ্ঠা, মুল।, পূর্বাবাঢ়া, ( অভিজিৎ ) শ্রবণ, 
ধনিষ্ঠ1 (শ্রবিষ্ট। ), শতভিম|, পুর্বভান্্রপদ, উত্তরভাদ্রপদ, 
রেবতী-_এই সাতাশটি নক্ষত্র বা তারকার সহিত পর্যায়- 
ক্রমে মিলিত হইয়! নাক্ষত্রিকীদশা গ্রস্ত কলিযুগে পৃথিবীতে 
আকর্ষণ বিকর্ষণের ক্রীড়া করিতেছে । নভোমগুলের 
কক্ষপথে (০:19) অবিরাম ভ্রমণশীল গ্রহনক্ষত্রের গতি- 
বিধির অতীব স্থশ্গ বিপর্যয়, যাহ। পৃথিবী ও পূর্থীবাসীদের 
পক্ষে অশ্ুভ-স্থচক তাহাকে লক্ষ্য করিঘাই পৌরাণিক 
আখ্যায়িকার় অকলক্ক চন্দত্রকে কলঙ্কিত “নষ্চন্দ্র' বলিয়া 
অভিহিত করণ হইয়াছে । 
নষ্টচন্দ্র নক্ষত্রজগতের একটি জটিল ব্যাপার । হৃর্য, 
চন্দ্র, গ্রহ ও নক্ষত্রাদির সহিত পৃথিবীর এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীবাসী মন্ছ্যার্দির নিত্য সন্বন্ধ। চন! সর্বাপেক্ষ। 
পৃথিবীর নিকটস্থ বলিক্সা, চন্দ্রের আকর্ষণই পুথিবী এবং 
পৃথিবীর অধিবাসীগণের উপর বেশী পরিমাণে সংঘটিত 
হয়! থাকে । তিথি বিশেষে আকর্ষণের আধিক্য হেতু 
পৃথিবীস্থ রসে অর্থাৎ সাগর ও নদনদীতে যেমন জোয়ার 
হয়, তেমনই পৃথিবীর বক্ষস্ব মানবাদির দেহেও জোয়ার 
€5) বঙ্াপুয়াণ - ৯ জঃ ১৮।১৯ পলো: 
তসা তথ্প্রাপ) ছুক্প্াপ/মৈষ্ধ্যমৃষিসৎকৃতম্‌। 
বিব্রাষ মতিভ্তাতাবিনযাছনয়! হত ॥ 
বুছুস্পতেঃ স বৈ ভারা মৈশর্যমদমোহিতঃ | 
জহার তর! সোষে বিমত্যা্গিরসঃ হৃতম্‌ ॥ 
€৫) পাশ্চাত্যমচত ছার্শেল, নেপচুন ও পটো নামে জারও তিনটি গ্রছ 
আবিষ্কত। 





৬ নর 
পারিত এই সঞ্চরণ ও সংক্রমণের ফলে দেহের 
গ্রন্থিতে ব্যথা, গ'-কামড়ানো১ শরীর ভার ভার বোধ, 
জড়তা, আহারে অনিচ্ছা, বায়ুর প্রকোপ, কামাদি রিপুর 
উত্তেজন! এবং এমন কি ভয়াবহ ক্ষরোগের উৎপত্তি পর্যস্ত 
চঙ্গের আকর্ষণ হইতে হইয়া থাকে বলিয়া রাসায়শিক ও 
আয়ুধিজ্জানব্দ্গণের অভিমত । 

চন্ত্রের হিমকর অভিনেক লাভ করিয়। মানবজাতির 
মহোপকারী ওষধি ভূণলতা-গুল্মাদির উৎপত্তি ও বুদ্ধি হয় 
বলির! ইহার এক মাম ওষধিনাথ। দেবগণ যে লোম" 
রসামৃত পান করিয়া সোমপায়ী আখ্যা লাভ করিয়াছেন, 
সেই লোভনীয় মাদকদ্রব্য সোমলতার ( 7100001.18176 ) 
রস হইতে প্রস্তত। এই মাদকদ্রবা দেবতাদের অতিশয় 
প্রিয় বলিয়াই মোমযাগাদি দ্বারা দেবতর্পণের বিশেষ 
ব্যবস্থা আর্ম-ধর্মাহষ্ঠানে প্রচলিত । চন্দ্র হইতে উপকার 
যেমন আমরা যথে্ই পাই, তেমনহী আবার অপকার 
আশঙ্কাও আছে বলিম্না সাবধানতা অবলম্বনের ইঙ্গিত 
আর্শান্ত্ে স্ম্পই ! 

গ্রীক শব্দ লিউনা (100 ) অর্থাৎ চত্ত্রমা এবং 
লাঠিন শব্দ লিউন (14000) অর্থাৎ চন্দ্র হইতেই যেমন 
ইংরাজী শব্দ লুনার (],0292) অর্থাৎ চান্দ্র হইয়াছে, 
তেমনই লুনাটিক (]/0578610 _ 01০০77-5150): ) অর্থাৎ 
উন্মাদ বা বাতুল শব্দও উৎপন্ধ হইছাছে । শব্দ নিষ্পত্তির 
ভঙ্গী হইতেই বেশ প্রকাশিত হন মে, সেই সেই ভাশার 
আদি অ্্রঞ্ভাগণের দৃঢ় প্রভীতি ছিল, চন্দ্রের আকর্ষণ 
হইতেই উন্মাদ রোগে উৎপত্তি 1” 

প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান মতে পুথিবীর সা'হটি 
আবেঞ্নী স্তর বা সপ্ত লহরীযুক্ত সাগর€১) পরিকল্পিত। 
ইহাদের ইতরার্ডী ভাপান 12756101310 202599 বা 
410081)1)6176 20098 বল। ভয় । মত বিশেষে অনস্ত 
আকাশকে “অণু' এবং পৃথিবীকে “য়? বল! হয় এবং 
এই অণু ও ইয়ার সংযুগেই সব কিছু স্থক্কি। এই ধারণ! 
হইতেই অনাদি লিঙ্গ পুক্ভার প্রচলন(২)। এই উধর্তন 
সপ্ত আবরণী স্তর বা 20708 হইতেই হৃর্যরশ্ি, চন্দ্র শ্রি, 
বা়ুপ্রবাহ, বারিধার! পাত ইত্যাদি ঘবানা পৃথিবীতে হল্স 
জীব ও নী পরমাণু প্রবিষ্ট হয়( ৩ ) এবং ভাহাতেই স্থষ্ি- 
স্থিভি-লসাদি প্রাকাতিক কার্মাবলী নির্বাহিত হয় । হু্রশ্মি 
হইতে বহন প্রকার স্বাস্থ্যকর পরমাণু লাভ হয় বলিগ্রাই 
(9034, (01104৬10000) লৌরকরম্বান, 


(১) জন্দ্ক্ষুত্র'সপ্ দিবি ছজাসন্খা। (২) জাকাশং লিঙ্গমিহ্যাহ 


পৃথিবী তন পীঠিক!। (৩) আদিত।জাযতে বুছিং ও উরগং ও: প্রজাং। 


প্রবাসী 


০০০৬ 


১৩৮৭ 
কিরপ-চিকিৎপাবি মানব বর হিতার্থে প্রচলিত। । আবার চঙ্জ- 
রশ্মি হইতে অস্বাস্থ্যকর পরমাণু ক্ষধিত হম্ন বলিয়া! উহা 
হইতে সাবধানতা অবলম্বনের নির্টেশ হুষ্পই। চন্দ্রের 
প্রতি বহুক্ষণ তাকাইয়1 থাকিলে কামবুদ্ধি হয়, এমন কি 
গপিণীর গর্ভ পর্যন্ত নষ্ট হইবার আশঙ্কা! থাকে । চকোর 
ও তিত্তর পাখী রাত্রে চন্দ্রের দিকে তাকাইয়া উন্মাদ হয়, 
পিঞ্জরের ভিতর থাকিয়াই চিৎকার ও উল্লম্ফন করিতে 
থাকে । 

হুর্যরষ্মি যেমন আরোগ্যদ, জীবদেহকে হাল্ক করে, 
চক্দ্রশ্মি তেখনই রসভারাক্রান্তঃ বেদনিত এবং বিবিধ 
ছুরারোগ্য রোগ বীজাণুতে ছুবিসহ করিয়! থাকে । চন্দ্র 
ভাপ্র মাপে পৃথিবীর সমবিক শিকটস্ব হইয়া থাকে। এই 
জন্ত সমুদ্র নিকটস্থ নদীমাতৃক প্রদেশে অমাবস্যা ও 
পুণিমায় সমুদ্র জল স্ফীত হইয়া! সংলগ্ন নদ-নদীতে বাণ 
ডাকির! থকে | এ সমন্নকার প্রচণ্ড বাণকে চলিত কথায় 
ঘাঢ়াষাটীর বাণ বলা হয়। যাহা অণু-ইয়| ব। পুরুষ- 
প্রকৃতির বাণ ইংরাজাতে (730137281৮711)19 ) 
কটালের বাণ নামে প্র-সদ্ধ এবং সরস অনুকুল বাংল! 
দেশেই সাধারণতঃ সংঘটিত হয়, অন্যত্র পশ্চিম প্রান্তে কিছু 
হয় না। এই প্রপিদ্ধ বাণ প্রতিপদ-দ্বি তীয়াতে তত প্রবল 
হয় না, তৃতীয়! হইতে প্রবলতর হইয়া! চতুখীতে পূর্ণতা 
লাভ করে, তাই চতুর্থীর চন্দ্র ন্চন্দ্র' নামে খ্যাত হইয়া 
পৃথিবীবাশী জীবের সতর্কতার জন্ত নিরিষ্ট। 


পাশ্চাত্য জগতের অনি গ্রীষ্মকাল (1)0908 19459) 
জুলাই মাসের ৩র] হইতে আগষ্ট মাসের ১১ই তারিখের 
মধ্যে নির্দিষ্ট । কালের আবর্তনে রাশিচক্রে হুর্য সংক্রমণের 
পরিবর্তন হেতু এই সময়ের অনুমান কুড়ি দিন অগ্রপম্চাৎ 
ঘটে। এই নিরদিই কালে (8111)9-)00 9473) 
বৃগব্যাধ বা লুন্ধক নামে এক তারক] হৃর্যোদয়ের ঈষৎ 
পূর্বে দৃশ্য হইয়া উনয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়। এই 
তারকা দৃশ্য হইলেই অস্ত অর্থাৎ কষ্টকর অতি গ্রীম্বকাল 
সুচিত হয় বলিয়া ধারণ। হুস্পষ্ট। 


পাশ্চাত্যের & সময়ের সমকালীন প্রাচ্যের ভার মাস 
বিবেচিত। ভাদ্র মাপের স্বাস্থ্যতত্ব বিচার করিলেও 
দেখা যাগ্র, এই মাসে বর্ধার খেশ হয় বলিগ়না আকাশ 
ক্রমশঃ মেব মুক্ত হয় এবং রৌদ্রের প্রথরতা! বৃদ্ধি পার । 
বর্ধায় রলাধিক্য বশতঃ শরীর শৈত্যগুণ যুক্ত থাকে এবং 
এই সদয়ে হঠাৎ রোঁদ্রের প্রথরতাম় বামু ও পিস অল্প 
কারণেই বিরত হইয়! পড়ে, এ জন্তই তখন নান! প্রকার 
রোগের প্রাছ্্ভাব হয়। এই মাসের শেষ দিক হইতেই 


শা শি অপ সত অজ ভন (জজ জম শি টি ক এ শহর 


ভাঙ্্র 


হ শি অশিি সতত সনি শি শর লিন শা অহ তি 


হিমপাত আরম হয়, স্থতরাং হি ও রৌদ্র উভয় হইতেই 


সাবান থ।ক, উচিত। 

চন্দ্র কিরণে ম্িপ্ধতা অতিশুয় বলিয়। চন্দ কিরণ 
উপভোগ ব। চন্দ্র দর্শনাদি বিশেষ ভাবে নিয়ন্ত্রিত! এই 
শিয়ন্্ণ সার] মাসব্যাপী না হইয়া! নিপিষ্ট বিশে বিশেষ 
দিনে হইবার কারণ গ্রহ নক্ষত্রেদ পৃর্বোক্ত সুক্ষ গতি 
বিসর্যপন। এর সম্াক তাৎপর্য দূরদর্শী জান ও সুগভীর 
সাধন] মথিত খমি হদয়ে স্প্ই তম ভাবে প্রতিভাহ্ত ছিল; 
এক্ষণে সবার] হইয়! আমাদের আর তাহ] উপলগ্ছি 
করিবার সামর্থ্য নাই ! তথাপি শিশ্বাস ও অদ্ধ। সহকারে 
মঙ্াঙ্জন শিরেশেত পথ অহ্রপরণ এবং তাতপ্র্যাহধ্যানে 
যত্বশীস হইলে এর সভা সন্ধান নিশ্চগ মিশিবে । 


নষ্টচন্দ্র দর্শনের কুফল 

স্মার্ত রঘুনন্দন তিথি তক্বেপ ভিতর ভোঙ্জবংশের আদি 
পুরুষ মহাল্স। ভোজরাজের একটি হিতবচন(১) উদ্ধৃত 
করিয়। বর্ণণ। করেন, শৌর ভাদ্রের শুক্ল-চতুর্থীতে চন্ত্রদর্শন 
করিলে মিগ্য। পরিবাদগ্রস্ত হইতে হয় । আবার অন্তব্ধপ 
বর্ণশা ৩৫২) আছে যে, সকল অশ্তত হরণকারী হরি 
জগতের কল্যাণার্থ সময় নির্দেশ করিয়া দিলেন-ভাত্র 
মাসের শুক্ল। ও কন! চত্ুর্ণাতে উদিত চন্দ্র কখনও দেখা 
উচিত নয । ব্রদ্ধ পুরাণ নিশেষ ভাবে বশনা করেন(৩), 
নারাএণ চন্দ্ররশ্থি দর্শন করিয়। অভিশপ্ত অর্থাৎ মিথ্যাপবাদ- 
গ্রস্ত ভইগাছিলেন। নষ্টচন্দ্র অর্থাৎ ভাদ্র মাসের উভয়- 
পক্ষীপ্ন চতুথা ঠিথিযুক্ত চন্দ্র দর্শনে অগ্যাপি সেই দোন 
মহ্ুদ্লোকে আপতিত হয । নারায়ণের প্রতি বিজ্ঞাপিত 
মিথ্যাপবাদের দোল নরেতে সংক্ষমিত হয়ঃ তাহার প্রিয্- 
পাত্র বলিশ| ; এবং নারায়ণ তার প্রিপজনদের উদ্ধারের 
ব্যবস্থ। সঙ্গে সঙ্গেই এইরূপে রাখিলেন যে, দৈবাৎ 
দর্শনকারী পূর্বমুখী ব। উত্তরমুশী হইয়! পাত্রী বাক্য (৪) 
উচ্চারণপুর্বক শঞ্ছোদক প্রানে নির্দোষ হইবে । 





শত থপ পপ স্থান নস্মর। ভার” দারা ০৫০০০ ওর গর আত ত প্য্য প জ. স্ঞ সং ও স্তর জু ওহ ০ অত শঞ জি 


(১) গুরু-চহথান্ত পিংহে গতে চশ্রন্ত দশনম্। মিখাতিশাপং 
কুরতে ন পচ্চেতজ তহ্েতঃ ॥ 

(২) হরিণ! দীয়তে তালী ভাছে যাসি সীহাপীতে। চতুখ্যামুদিত- 
গছ] নেশিহব।; কদাচন ॥ 

(৩) নারারংণহকিশতত্থ নিশাকরময়ী।দ্বু। স্িরশচতুখ্যামগ্চাপি 
মস্ত পহেচট সঃ॥. জতশ্চতুধণাং চহ্ত্ত প্রমাদাস্ীক্ষ। মানবঃ। 
পঠেদ্ধাছেরিক। বাক) প্রামুখে। বাপু দুখ) ॥ 

(৪) ওক্ছপুঃ ১৬ অঃ; ৩৬ গ্রেঃ (বি পু১ ১ সিংছঃ প্রসেন- 
মবধীৎ সিংছে! জান্ুধত! হতঃ। হুকুমায়ক ! মা য়োদটশিব হেযে ক্মস্তকঃ ॥ 


নষ্টচজ্জ 


৬২১ 

আর্ধ-শাস্ত্রাহ্বশালনে উল্লেখ আছে, ভাত্র মাসের 
শুক্লা ও কৃষ্ণা চতুর চন্দ্র পাপাবিই বলিয়! দর্শনের 
অযোগ্য (১)। 'জ্যাতিম-শাস্ত্রও সমভাবে ঘোষণা করেন, 
হুর্য যে মালে সিংহ রাশিতে গমন করেন, সেই ভান্্র 
মাসের উভয় পক্ষী চতুর্থতে উদিত চন্্ুকে কখনও দেখা 
উচিত নঃ(২): 

শুভকর্ম সাধন না করিলে যেমন শুভ়কম-ফল কেহ 
দিতে পারে না, ছেমনই তুরর্স করিলে তজ্জান দুর্ভাগও 
“কও ঘুচাইছে পারে না, চন্দ্রের ভাগেতও এই দুর্মজাত 
ফল চিরদিনের ভন্যা সঠিবেশিত হইয়া জগতকে শিক্ষা 
দিতেছে যে, ছু্কমজা ত পাপফল হইতে কাছারও নিস্তার 
নাই, মাননাদির ক। কথা, ইত্দচন্রেরও পাই | চির আসি 
স্বভাব তারাকাস্ত শশী শিচেকে বলম্ক কালমায় লিপ্ত 
করিয়াছিলেন দেল্গরু বুঃস্পতিগ্গী তারাদেশকে হরণ 
করিয়া, তাই তিনি বিশ্বষাধারে “চন্দ্র এই কলঙ্কিত 
আখ্য! লাভ ফরেন । এই নষ্টচন্দ্র দর্শনের এমনই কুফল 
যে, দর্শনকারী কার্ধতঃ কোন দোষের কাজ না! করিলেও 
তাহাতে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপিত হইবে । এ বিয়ের 
উজ্জ্বল প্রমাণ পাওয়া যায় জ্ীমভাগবতের শ্যমস্্কমণি*র 
উপাখ্যানে | যাদবভ্ভীবন বস্থ:দবৃতনয় প্রীকৃষঃ স্বং এই 
নষ্টচন্দ্র দর্শনের কুফলে মিথ্য| কলঙ্কে কলক্চিত হইস1! পরে 
নিজ অসমোধর্ব বীর্মবলে হাহা ক্ষালন করিয়াছিলেন । 

স্যমস্তক উপাখ্যান তখ। শ্রাকসের কলঙ্ক 'মাচন 

পরম হৃর্যভক্ত যদুকুলোড্ব অন্ধকবংশীয় মহারাজ্ঞ 
সত্রাজিৎ ্রীশ্রীন্্দেবের প্রসাদে দুল্ভ শ্তমস্তক-মণি 
লাভ করেন। এই মণির এমনই মহ্দগ্ডণ “যঃ উহ! 
হইতে প্রত্যহ অষ্ভারপূর্ণ স্বর্ণ মুদ্রা উৎপন হইত | একদা 
তদীয় ভ্রাতা প্রসেনজিৎ এই মণি কে ফারণ করিয়ঃ 
ধক্ষবান পর্বতের নিকটস্থ গভীর অরণ্যে মুগয়া করিতে 
গিয়াছিলেন। সেখানে এই মণির অত্যুজ্জল প্রভায় ঠিনি 
দ্বিতীয় হূর্যসম প্রতিভাত হইয়া সকপ পু-পক্ীরই মহা। 
ত্রাস উৎপাদন করেন। মহা বিক্রমশালী এক সিংহ াহাকে 
দর্শনমাত্র বধ করিয়া মণি কাড়িয়! নিল এবং খক্ষবান 
পর্বতের গুহায় আশ্রিত হইল । দেই ওছার স্বদূর 
অভাস্তর প্রদেশে চিরজীবী ভনুকরাজ জাহঙ্ুবানের শিড়ৃন- 
নিলর ছিল। জান্ুবানের এক শি তনয় ছুরস্থ গাঢ় 
তমপাচ্ছ্ গহ্বর প্রদেশ হইতে সুড়ঙ্গ পথে এই মণির 


রা চে 


(১) নভে ন দৃশ্চশ্চ তাদ্রে মাসি'দিতাপিতে। 
(১) পঞ্চাননগতে তানৌ পক্ষেয়োরুজয়োরপি ৷ চতুর্যামদিহোশল্তো 
মেক্গিতবাঃ কদাচন | 


৬২২ 


মহাজ্যোতি দর্শনে প্রলুব্ধ হইয়া তাহা পাইবার জন্ত 
তৎপিতা জাব্বুবানের নিকট কাদিতে লাগিল। তাহাতে 
জান্ববান আত্ববলে সিংহকে নিহত করিয়। ম্তমস্তক-মণি 
উদ্ধার করতঃ ধাত্রীক্রোড়ে অবস্থিত নিক্ত কুমারের হাতে 
ছিলেন । ধাত্রী তখন শিশুকে আর কাদিও না বলিয়। 
প্রবোধ দিলেন। 

একদিকে মছারাজ্জ সত্রাজিৎ স্বীয় ভাতা প্রসেনজিৎকে 
মুগরা] ভইতিে আর ফিরিতে না দেখিয়া মত] উদ্ধিগ্ন 
হইলেন এবং মণিলোন্তে কেহ পাহাকে সংহার করিয়াছে 
বলিয়|স্তির প্রারণা করিলেন । শ্ীরষ্চ কোনও সময়ে 
বছু স্থবর্পপ্রন্ম এই মণিটি সুরক্ষিত রাখার জন্য সত্রাঙ্গিতের 
নিকট হইতে নিবার প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সত্রাজিৎ 'তাঙ্া কিছুতেই দেন নাই। এক্ষণে প্রসেন- 
জিতের পংভারবার্ভা সর্বত্র ঘোমিত হইলে, সব্রাজিৎ এবং 
অন্তান্থ ধাদবগণ সকলেই শ্রীকঞ্ণকে প্রসেন-হস্তা বলিম। 
সন্দেহ পোপণ করিত লাগিলেন । হী এই মিথা। 
কলঙ্কের নিশয় স্ঞানি5 পারিয়। তৎপূর্বব তা নষ্চন্ছ দর্শনের 
ফল নূলিয়। বুলিতে* এবং অপনান্দ ঘুচাইনার জন্য দৃঢ়- 
সঙ্বল্প হইলেন । হিনি ঘখোচিত সুদক্ষ যাদবসৈন্য স্ভ 
প্রসেনক্তিত হর গমনঠিজ লক্ষ্য করিয়। সেই গভীর অরণ্যে 
প্রবেশ কর হাতার ক্ষঠবিক্ষত ম্রভদেহ দেখিতে 
পাইলেন | 'হৎপর রক্কচিঙ্জ মন্ত্সরণ ক্রমে দমীপস্ক 
পর্বাহ গুহার উপনীত হইয়ানিহত সিংহদেহ দেখিলেন। 
'অনেক শঙ্থসন্ধানের পর গুহার অভ্যস্থর প্রদেশে গভীর 
অন্ধকারের ভিহর এক সুড়ঙ্গ পথ আবিষ্কার করিলেন। 
লিংহনিহস্ত্! ঘণিচোরের ইহাই গন্তব্য পথ বুঝিয়া অহুচর 
স-বলরাম যাদবগণকে গুভামুখে প্রভ্যাবর্তনকাল পর্যস্ত 
অপেক্ষা! করিতে বলির! সর্বভয়মুক্ত মধুন্দন নুড়ঙ্গপথে 
সুগভীর ভল্লকবিলে প্রানমান হইলেন । তথায় ধারী 
ক্রোড়ে ভন্গুক-শিুর ভস্তে স্তমস্থক-মণি দৃষ্ হইল এবং 
তাহ] উদ্ধারের আন্ত ভগ্লকরাজ জান্ুবানের পহিঠ দীর্ঘ 
২৮ আটাশ ছিন(১) মুল যুদ্ধ হইল | 


তর জস্প্রঞ্ত ৩ ৮ 








(১) হরিবংশ, বিকুপুরাণ, রসাপুরাপাঙ্গিমতে ২১ একুশ দিন । 

(১) বিধ্ পুঃ 5 খং ১৩ অঃ তঞ অমন্তকাভিলাদ-চকুলমপুনং পুরুস- 
মাগতঙাবেক্গা! ধাী তাক এহীতি বাজছার। তদাত পাদশ্রবণাপ্তর 
জনরপুণহাদয়ঃ দস জাশখুধান আজখাম, তয়োন্ পরস্পরং বুধ তোছ যোধু ধ- 
মেকবিংশতিদিনান্থচছবৎ । তে চ হঠসৈনিকাণুঞ ছ্বারকামাগতা হও 
কু ইত কখয়াষাঃ । তত্বাক্ষবাশ্১**'উপরত ক্রিয়াকলপং চতুঃ। তত 
টানি যুক্*ষানস্তা তিশরদ্ধাদ শুবিশিষ্টপাতোপযুক্ঞাদতোর়াদিনাকৃকম্ত বলগ্রাণ 
পুরিয়ভূৎ । 

(৩) প্রীমন্তাগবত মতে ১২ হায় দিন। 








প্রবাসী 


আশি অজ সত জজ 8 হ ছিপ হত 
ডু 


চা শপ ৩ ৩০০ হিলি আবি, £ ডিজি টিশতাি 


বিষুণ পুরাণাদিতে বর্ণনা! আছে,(২) ভত্ুকধাত্রী স্কমস্তক 
মণি গ্রহণেচ্ছু একজন মাহ্ৃযকে আসিতে দেখিয়া রক্ষা 
কর রক্ষা কর" বলিয়! চীৎকার করায় ভ্ভুকরাজ জান্ুবান 
সক্রোধে উপস্থিত হইয়া আগন্ধকের সঙ্গে একুশ দিন 
অবিশ্রাম যুগ্ধ করেন। এদিকে গুহামুখে অপেক্ষমান 
যাদব সৈম্তের| ১৫ পনের দিন(৩) পর্যস্ত অপেক্ষা করিয়াও 
যখন শ্রীরুঞ্জকে বাহির হইতে দেখিল না, তখন তাহার 
বিনাশ নিশ্চিত ধারণা করিয়া হতাশ হৃদয়ে হ্বারকায় 
গেল এবং ভ্রদয়বিদারক বার্তা জানাইল। তাহাতে 
ীকঞ্জের শ্রান্ধাধিকারী স্বজনেপ। তাহার উদ্দেশে 
আাদ্ধাদিক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠান করিলেন। আদ্ধে জল- 
পিণ্ান্নদানাদির ফলে নিদ্রাহারবিহীন অবিরাম যুদ্ধে 
নিরণ্ত কষ্টের দেহে বলপুইিসঞ্চারিত হওয়ায় প্রতিষ্ষশ্দ্ী 
ছাম্থুবাণ পরাভূ শইলেন এবং কৃষ্ঠাহরক্তা স্বছহিত। 
গ্ববীকে মণিসহ হ্রীরুস্গ করে সন্প্রদান করিলেন। 

এদিকে কৃষ্চারা ভউয়া! বস্থদেব, দেবকী:' রুক্িগী 
ইতে মশার করিয়! সব যাদবের] গভার শোকমগ্র 
ইলেন। ভ্াহারা ছুখ-পর্গতি হইতে আজ পরিত্রাণের 
জন্য সমাবহভাবে পুণ্যসলিল। চন্ত্রতাগ। নদার তীরে 
শঞ্রহ্গার পৃগা করিতে লাগিলেন । পুজান্তে আশীর্বাদ 
গ্রহণ কালে অকল্াৎ হ্কৃষ্কে নদ-পরিণীতা জাঙ্গবতী ও 
স্যমস্তক সহ উপস্থিত হত5 দেখিয়া পূজার ফলেই এই 
পরম লা হইল, এইকপ সকলে দৃ়বিশ্বাস কিয়! অসীম 
আনন্দে নহামহোৎসণ করিলেন | 

মহারাজ সআজিৎ নিজ ভ্রাস্থ ধারণার প্ন্ঠ অতীব 
লজ্জিত হইলেন এবং অপরাধ ম্বালনার্থ স্বীয় হুহিতা কৃষ্ণ- 
প্রিয়! সত্যনভামাকে মণিসহ শ্কঞ্চ করে সমর্পণ করিলেন । 
আকন সানন্দে পত্যভামার পাণিগ্রহণ করিলেন, কিন্ত 
কুর্শদত্ড ন্যমন্ত্কমণি হৃর্সতক্ত সত্রাজিৎকেই ফিরাইয় 
দিলেন । উষার পর কিছুদিন আনশ্দে যাইতে ন! যাইতেই 
»ম্তিনাপুর ৬ইতে জতুগৃহদাহে পাঙুবদের বিনাশবার্ডা 
অবগত ১ইয়। পাগুবনাথ অগ্রঙ্জসহ হস্তিনায় গেলেন। 
'ঠাহাদের অস্থপস্থিতিতে অক্ুর, কতবর্স। ও শতধঙ্গ প্রভৃতি 
যাদদবগণ স্তমস্্ক লোভে সত্রাজিংকে নিধন করিয়! তাহা 
হস্তগত করিলেন । 

এই দুঃসংবাদ এবপনাত্র রামকঞ্চ হত্তিনা হইতে 
ঘ্বারকার ফিরিয়। সত্রাজিৎ-হস্তা পলাতক শতধহ্র সন্ধান 
করেন এবং তাহাকে বিনাশ করেন, কিন্ত মণি তাহার 
নিকট পাওয়া যায় নাই। শ্র্রকফণ দ্বারকায় ফিরিলে অভ্ভুর 
ও কৃতবর্ম! প্রাশভয়ে নিরুদ্দিষ্ট হন, তাহাতে দ্বারকায় 
অনাবৃষ্টি প্রভৃতি বিধিধ অনর্থপাতের হুযরপাত হয়। 


বা পথ] 











রেক্সোন। সাবধানে 'ফাডল? 
বলে একটি বিশেষ ধরনের তেল 
মেশালে! হয়, যাতে ত্বক জারও 
2 কোমল, আরও হুন্দয, আরও 
টি 27 | লাবগ্যমরী হয়-"'! নুবাস তয়! রেক্সোনার 

ৃ পরণ সারাদিন আপনাকে সজীব জার 
সতেজ রাখে। সৌন্গর্ধযা সাধনায় সর্বকা। 


হি 
২৯৯ ৬৯ ২৯১১২৬২২২২২ 
১১২ রং ৯ ২১২ ২৯ 


৯২৯৯ ৯ 
২৯৯ 


তে 
১১২২ ২২ 


্ 


কউ ২ ও 


্ 
৫ 


(েল্লোনা সাঝানে আপনার কু আরও রওলী। 


যেল্পোরা প্রেপাইটরী লিঃ অগ্রোলয়ার পক্ষে ভারতে হিল্স্থান লিভার লিঃ তৈরী। 8:165-552 80 


৬২৪ 
যাদবের! অনেকে রীকস্কেই ২ সকল  অনর্থের মূল 
এইব্ূপ সন্দেহ করিতে থাকেন । রুষ্ ইহা সবিশেষ 


উপলগ্ধি করতঃ বহু অশ্থপঞ্জানে অক্রুরকে দ্বারকায় আনয়ন 


করেন এবং ততন্বারা সর্বপমক্ষে মণিটি প্রদর্শন করাইয়] * 


আল্লকলঙ্ক স্বালন করেন। যাদবদের মিথ্যা সন্দেহ 
দূরীভূত হইল এবং তাহার1 অকপট উল্লাসে শ্রীকঞ্চের 
জয়গান করিদ্রা পন্য হইলেন 

ভগবান প্রীরুঞ্জে॥ বীর্ষগাথাসমন্িতহ এই আখ্যান 
অনিষ্টনিবারক ৪ মঙ্গলপ্রদ। যিনি ইহ পঠনঃ অবণ ও 
কীর্তন করেনঃ ভিশি দুষ্ষর্মজাত পাপমুক্ত তই! নিরজ্তর 
শ্রাস্তি লাভ করেন(১)। শ্রীমন্ভাগবতে স্তনস্তকমণির 


0১) হ্রমাগবত- যব্েতস্কগনত ঈশ্বয়ন্ত বিফো:, 
ধাঁধাচ)ং বুজিনহয়ং তমঙলেক | 
আখ।নং পঠ:ভ শপে ত)চম্ম রা, 
ছজ)তি-হররি তমপোক্ক যাতি শাভিম। ( কজক্রুতিঃ) 


প্রবাসী 


আহ সশসতাতি শর্টস | সরি পি 





৬৩৬৭ 


স্পা শশী উপ পি শী সি শিট শপ শপ শন শি শপ পি আস শট শি এপ 


উপাখ্যানের এইন্ধপ মাহান্্য বণিত বলিগ্রাই নষটচন্ত্র দর্শন- 
কারীদের পাপস্বালনের জন্ত শঙ্জাপহকারে ইহা পঠনঃ 
কীর্তন ও শ্রবণের কথ! আর্য মনীবিগণ কতৃক বিশিদিট। 


দি ব্যাঙ্ক অব বীকুড়া লিমিটেড 


ফোন £ হ২--৪২৭৯ গ্রাম £ কাখসথা 
সেক্ট্রীল অফিস £ ৩৬্নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 
সকল প্রকার ব্যান্ধি কাধ করা হয় 
ফ্ ডিপজিটে শতক] 18২ ও সেভিংসে ২২ দুদ দেওয়া হয় 





সি সপ রর রা ক সপ জন 





শপ সপ সস ৷. টস 


আদায়ীকৃত মুলধন ও মন্ধূত তহবিল ছয় লক্ষ ট।/কার উপর 


চেয়ারষ্যার £ জেঃ হ্যাৰেজার £ 
ীজগ্মাথ কোলে এমপি, ভ্রীরবীজ্নাথ কোলে 
জন্তান্ত অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার কলিং (২) বাকুড়া 





ক্ষোতেে ও 
তু 


অত্ভুভম্মীব্স £ 


লিলির লজেন্স 
ছেলেমেয়েদের প্প্িয়। 


111 8150001 00.1%/6 110.০৯৮০০774-3 


সপ্তদশ শতকে এক অভিল। শিল্পী 
শ্রীনন্দা সিংহ 


এক শতাব্দী আগে ঘুরোপে মহিল! চিত্র-শিল্পীদের ভাগ্যে 
খ্যাতি প্রতিপত্তি খুব কমই জুটতো। তাদের ছবি আঁকা 
ছিল সৌখিনতারই নামান্তর । মেয়েদের আকার গণ্ডিও 
ছিল তখন অত্যন্ত সীমিত। বড় জোর হাতপাখা বা 
ফুলদানীর গায়ে একটু চিত্র-বিচিত্র করা, তার বেশী আর 
বড় কেউ এগুতো। না। কিন্তু এরই এক ব্যতিক্রম ছিলেন 
রোসা ব-ভোয়ের (108৪9 138191)90) 1 রোসা'র 
মা মারা যান তার যখন মাত্র এগার বৎসর বয়স | চার 
ভাইবোনের মাঝে সেই ছিল সব চাইতে বড়। তাই 
সংসারের অনেক দায়িত্ুই এসে পড়লো রোসা'র ছোট্ট 
মাথাটিনন উপর | মা-মরা হোট ভাইবোনদের মাম 
করতে গিয়ে সেই বয়সেই সাজতে হলে! তাকে “ছোট্ট 





ম।”। বাবা ছিলেন এক সাধারণ শিল্প-শিক্ষক। যা 
উপার্জন সংসার তাতে চলে না। রোপা'র বানা রোসা"কে 
এক দঞ্জির কাছে সেলাই শিখতে পাঠালেন, যদি তাতে 
কিছু সাশ্রয় হয়। কিন্ত রোসা'র মনের হচ্ছ! ছিল অন্ত, 
বুঝি বা তার আশা-আকাজ্াও ছিল অনেক উঁচু । তার 
স্বপ্ন ছিল, সে হবে মস্ত এক চিত্র-শিপী, দেশে দেশে তার 
নামভাক ছড়িয়ে পড়বে । রাত্রির নিজ্জন অবসরে, সব 
কাজের শেশে সুর হ'ল শিল্প-সাধন!। বাবার কাছেই 
হ*ল তার হাতে ঘড়ি। 


১৮৫৩ সনের প্যারিস সালৌতে সমবেত গুণী-জ্ঞানী 
ও সুধী সমাজের দৃষ্টি আকর্ণণ করলে। রোঁস! ব-ভোয়ের 
নামী এক অজ্ঞাত শিল্পী-অঙ্কিত 11079 1730189 17817 নামে 


' ৬২৬ প্রবাসী ১৩৬৭ 


বিরাট একখানি ছবি । ছবিখানির বর্ণাঢ্য উজ্ল্য, তার রো! নিয়মিত যেতে আরম্ভ করলেন, সেখানকার জন্ত- 


ক তন স্শিশসী ভিউ ক শর জা শত জীন জীপ শী আর আট দর শি আস সাত জর পি শী অপ 


তুলিকা বলিষ্ঠ অথচ নিখুঁত নিপুপতা৷ এবং সর্বোপরি 
তার আরুতির বিশালতা (আট ফুট বাই সাড়ে ষোল ফুট) 
সকলকে মুগ্ধ ও চমতকৃত করলো । রোসা'র বয়স তখন 
একত্রিপ বৎসর । ফ্রান্সের সম্রাট তৃতীয় নেপোলীয়ন-প্রেয়সী 
ইউজ্জেনী সম্রাটকে অনুরোধ জানালেন ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সম্মান “লিঙ্গিয়ন অফ অনার” দিয়ে রোসাকে সম্মানিত 
করতে । সন্ত্রাটের সম্মতি থাকলেও ফরাসী মন্ত্রীসভার 
অনুমোদন ন1 থাকার এ প্রস্তাব তখন কার্য্যকরী হতে 
পারলো না। বারে! বৎসর পর, সত্ত্রাট কার্য্যোপলক্ষে 
বিদেশে গেলে, ইউজেনী রাজ্জপ্রতিনিধি হিসাবে রাজ্য- 
শাসন কগছিলেন। সেই সময় একদিন সম্রাঙ্জী স-পরিষদ 
উপস্থিত হলেন পোসা'র ছোট্র ট্রডিওতে । রোসা কোনো 
রকমে রং কালি মাখা! এপ্রনখানি ছেড়ে একখানি ফস 
পোশাক পরে এলেন। রাজ্জী একটি সংক্ষিপ্ত ক্ুন্বর 
ভাষণের পর রোসা'র কাধে গলিজিয়ন অফ অনার*-এর 
প্রতীক চিহ্ন আটকে দিষে বললেনঃ তুমি সমগ্র নারী- 
জা মন্তকে আরোপিত করেছ এক নুতন সম্মান।” 
এর পর ১৮৯৫ সনে লিজিয়ন অফ অনার-এর অন্ততম কর্ম 
কর্তার পদে রোপা"কে নিয়োজিত কণা] হয় । এর আগে 
এই সম্মান আর কোনো মহিল! লাভ করেন নি। 


শৈশব হতেই রোসা'র কোক ছিল জীবজস্তর ছবি 
আঁকার প্রতি । কিন্ত শুধু বইয়ের ছবি বা মিউজিয়মে 
রক্ষিত মৃত্তি থেকে আর কতটুকু শিক্ষা লাভ কর] যায়? 
তাদের সাবলীল গতিভঙ্গি, আরপ্যক দৃষ্টি এ সব তুলির 
টানে ধর! পড়ে না কেবলমাত্র কল্পনার সাহায্যে । তার 
জন্যে চাই প্রাণ-প্রাচুর্য্যেভরা জীবন্ত, মডেল । তাই 
রোসা'র দরিদ্র কুটিরে তার স্বল্প সঞ্চয় থেকেই সংগৃহীত 
হতে লাগল নানা রকম ছোটো-খাটে। জীবজন্ত । ভার 
মধ্যে ছিল, ছাগল: গরু, ভেড়।, কাঠবেড়ালী, হরিণ ছানা 
আরে! কতকি। আর ছিল খাচায় খাচায় রং-বেরঙের 
পাখীর বাক । এর পর সুরু হ'ল রোসা'র শিল্পসাধনার 
উতিহাসের কঠিনততম অধ্যার । প্যারিসের কসাইখানায় 


জানোয়ারের ছবি আকার জন্ত । কসাইখানার আব- 
হাওয়া! ছিল ভয়াবহ ন্ধপে কুশ্ী। এবং ততোধিক 
ভয়াবহ ছিল এই একাকিনী তরুণীর প্রতি প্রেম 
নিবেদনের প্রয়াম। তাদের অমাঞ্জিত অভদ্র আচরণে 
রোসা এক এক সময়ে ভয় বিহ্বল হয়ে পড়তেন। শেষে 
রোস! এক বুদ্ধি বার করলেন, চুল ছোট ছোট করে ছেটে 
পুরুষের পোশাক পরে যেতে আরম্ভ করলেন । এর পর 
আর তাকে খুব অন্থবিধাতে পড়তে হয় নি। এই হ'ল 
[19 73089 [784৮ গোড়ার ইতিহাস । এই ছবি- 


খানিতেই ভার নাম হয়ে যায়। এর পর রোসা"র ছবি 
কিছু কিছু বিক্রী হতে থাকে । রোপা”ও শহরের বাইরে 
গিয়ে ৪৪০ করতে সুরু করেন | এ সময় রোসা সারা- 


দিন অবিশ্রান্ত মাঠে মাঠে ঘুরে ছবি আকতেন। তার 
পর রোসা. বন্ধ জীবজন্তর ছবি আকবার জন্তে একটি 
সার্কাস পার্টিতে যাতায়াত করেন । রোসা'র শিল্প-খ্যাতি 
তখন চারিদিকে ছড়াতে আরম্ভ করেছে। মুরোপে 
আমেরিকার নান] জায়গ! থেকে রোসা'র ছবি কিনবার 
জন্য খদ্দের আসে! রোসা'র পক্ষে সব সময় চাহিদ] 
মেটানো সম্ভবও হয়ে ওঠে না। 

রোসা'র বহু দিনের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হ'ল যখন, 
প্কী-তেন ক্রোর বনের ধারে নিজেন বাড়ীতে রোসা 
বসবাস আরম্ভ করলেন। এইখানে সংগৃহীত হয়েছিল 
বছু বিচিত্র সব পণ্ড আর পাখী । পণ্ড আর পাখীর সঙ্গে 
রোসা'র ছিল অন্তরের যোগ । এইখানে এই নিবিড় 
অরণ্যানীর মাঝে, নিস্তব্ধ প্রকৃতির কোলে বন্ত পশু-পাখী 
পরিবৃত হয়ে নিজের একাগ্র শিল্পসাধন! নিয়েই রোসা'র 
জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত হয়। সংসারের 
জালে তিনি নিজেকে কোনো! দিনও জড়ান নি, যদিও 
প্রার্থী ছিল অনেক | সমসাময়িক অনেকে তাকে পাথিব 
জগতের সাধারণ মানবী বলে মনে করতেন না। তার 


এক নাম ছিল 11879 ০01 6159 1701068115910199, ফঁ- 
তেন ক্লো'র বনদেবী। 








ভন্তজ্তহ৩ দেখাতে ! 


সত্যিই, লাইফবর মেখে ক্গান করতে কি আরাম ! শরীরটা তাজ! আর 


ধরধারে রাখতে লাইফবয় সাবানের তুলনা! নেই। ঘরে বাইরে ধুলো৷ মল! লাগবেই 
লাগবে। লাইফবর় সাবানের চ্ৎকার ফেন! ধূলে! ময়লা রোগ বীজাদু 
নুরে দের ও স্বাস্থাকে রঙ্গ, করে। পরিবারের সবার স্মাছ্যের বর লাইফবয়ে। 


_হিলুহোন লিভারের তৈরী 


সজ্জযামণি 
শ্রীসম্তোষকুমার অধিকারী 


ভাঙ্গ! ভিটে-_ইটের পাজা জংল! বনে ঢাকা, 
একটু দাওয়া আঙ্গনট্রকু গোবরমাটি মাখা, 
নিমের ছায়। খড়ের চালে, শশার লতা বেড়ায়; 


শালিক ওড়ে, চড়ুই খোপে, ঝিমোয় বুড়ো কুকুর, 
সামনে মাঠে সবুক্ধ ধান, খিড়কি দোরে পুকুর, 
শ্বাওলাওর] জলের কোলে ছু" একট! হাস বেড়ায় । 


দাওয়ার থেকে সিঁড়ি ভেঙ্গে চিতের বেড়! ঘিরে 
একটু পথ হারিয়ে গেছে লতাপাতার ভীড়ে, 
গাদ। কি জু'ই জব! ফুলের ইলুদ সাদা লালে, 


ধনে পাতার গন্ধ লাগ! পু'ইমাচাটার তলায়-- 
চড়ইটাকে সারাট। দিন কে-যে কথ বলায় ? 
তুলসীমূলে পঞ্চদশী কিশোরী দীপ জালে । 


দাওয়ার কোলে সন্ধ্যামণির রঙেতে লাল উজল-_ 
আঙ্গন, তবু শ্যামলা মেয়ের চোখের ভরা কাজল, 
হাতেতে দীপ, শঙ্খবাজার কাপন লাগে হাওয়ায় ; 


ছায়ার শাড়ী ছড়িয়ে এলে! সন্ধ্যা ; গাছে পাখী 
হলদে মেঘে জাধার দেখে থামায় ডাকাডাকি, 
মাটিতে ঘুম, বাতাস এসে ঝিঝি'কে গান গাওয়ায় । 


মাঠের হাওয়! উপ ছে আসে- আচলে দীপ ঢাকি' 
সন্ধ্যামণি মেয়ে আকাশ আকে চোখের ছায়ায় ॥ 


ভণলন্। 


শ্রীশ্নরেশ বিশ্বাস 


বাণীর কুঞ্জে কুড়ায়ে এনেছি এ আমার তৃণলতা, 

রাজার বাগানে ফোটে যে পারুল এ নহে সে ব্বপকথ]। 
লাবণ্যলাগ! যে কচি সবুজ নব পল্লব দলে, 

বিকচ নয়নে মোর পানে চেয়ে কি কথা আভাসে বলে। 


নন মুকুলের আকুল আবেগ লেগেছে আমার বুকে, 
চুত মগ্রী পরাব আজিকে তোমাগ কর্ণে সুখে। 
মধু মালতীর লতায় পরাব বেড়িক্না কমল পাণি, 
তৃণফুলদলে অঞ্জলি দিব অঞ্চল ভরি” আনি? । 


কত বনফুল ঝুমক1 বকুল, বুনে। চামেলীর খেল, 

শ্বামল শম্পে ছেয়েছে আমার আঙিন। সকাল বেল।। 
শ্যাম। শালিকের ডাহুকের ডাকে, অরুণ আলোর লাগি, 
বেতের ঝোপের আড়ালে এ ঘরে মন হ'ল বৈরাগী। 


হিজলের তলে নদী কুলু কুনু ঝিকিমিকি করে ঢেউ, 
ওপারের ঘাটে জল নিতে দেখি আসে নাই আজ কেউ। 
হেখ! ভাজাঘরে মন যে মগন বাণীর চরণ পুজি, 

এর চেয়ে আর রম্য-কানন আর কোথা পাব খু'জি। 


তবে লও বাণী, তৃণ ফুলদল-লতাপাত। ফলফুল । 
মম প্রাঙ্গণে ধরণীর কোণে ঝরে পড়া এ বকুল। 
লও বাস্তব; কল্পনা লও লও লও আলোছায়।, 
জীবন-মরণ মন্থন ধন লও ছন্দের মায়! | 


সেই সব মহাত্মাদের প্রতি আমার এই ছোট্ট ডাইরীটি 
উৎসর্গাত হলে! ! কে আমি প্রশ্ন নয়'.তবে আজ আমি 
তাদেরই একজন ধারা স্বপ্নে-জাগরণে কেবলই াবেন 
আলু কপির ডালনার কথা, মটর ডালের কথা, ইলিশ 
মাছ, রুইয়ের মাথা, মুরগীর মাংস আগ পায়েস্‌ রসগোল্লার 
কথা। ভাবছেন পেট্রক আমি? মোটেই নয় । 

কয়েদী মাত্র । কয়েদখানায় আটক নই । আটক 
আমি হাসপাতালে । জেলা-হাসপাতালের কোন এক 
অঞ্জান বেড থেকে লিখছি | আমার পরিচয় দিয়ে কি 
প্রয়োজন? শুধু গুনে রাখুন পেটের রোগের সাজায় 
এখানে আমি বন্দী । তালমশ্শের আম্বাদ আমি পাই না। 
রুচি আছে, তবু ইচ্ছেমতো খাবার আমায় দেওয়া] হয় না 
"এই তো আমার বড় সাজা ।.""না, খেতে আমাকে 
এর! দেয় বৈকি ! ডাবের জল, ছান! আর ঘোল""'মাঝে 
মাঝে লবণ ছাড়! মুরগী স্ুপেরও স্বাদ পাই-.-স্বাদ পাই 
ছু'বেলা সেন্টিগ্রেড থার্মমিটারের ! কোন এক আঙ্জানা 
দিনের আশায় আছি। যেদিন শিষ্ঠুর ভাক্তার বলবে 
তুমি সুস্থ, ভুমি মুক্ত, আজ থেকে খুশীমভো» ইচ্ছেমতো 
তুমি খেতে পারে। ৷ সেদিনের স্বপ্নে বিভোর আমি" 
উল আগ 

এতে! পাশের বেডের ছেলেটা! কি যেন গিল্ছে। 
মুরগী মাংস ! আহ কতদিন খায়নি । আমাদের বাড়ীর 
সবাই মুরগী পার । কেবল হেবজুটা খায় না। ছোট 
ভাই, ওকে কত বলেছিঃ ওরে, খারে খা। মুরগীর মতো 
মাংস হয় না তবুও খেতো না 1" 


উই আগ 

হাসপাতালে আজ তেরো দিন ভলো। | মা, হেবজু 
রোজকারমতো আজ বিকেলেও এসেছে । তবে সঙ্গে 
খাবার কিছু আনেনি । পাশের বেডের ছেলেটা হী করে 
তাকিয়ে আছে আমাদেরই দিকে । কেন জানি না 
ছেলেটাকে আমি কিছুতেই সহ করতে পারি লা। 
হাংলার মতো তাকানোটা অবশ্য ওর স্বভাব, আমাদের 
নার্ঁসটার দিকেও ও অমন করেই তাকায় । সেযাকৃগে ! 
ও কে দেখে আমার ঈর্ধ্যা হয় । পা! ভেঙে হাসপাতালে 
পড়ে আছে। অথচ ছ"বেল] মুরগী, মাংস ঠিক গিল্ছে। 
আমিওতো ওর মতোই রুশী। অথচ আমাকে ইচ্ছে- 
মতো কিছুতেই খেতে দেওয়া হয় 11." 
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১৬ই আগ্উ 


আজ আমাকে যার! দেখতে এসেছে; তার্দের ভেতর 
একজন হচ্ছে নবাগতা । আমাদের হেবলুর বৌ। হাস- 
পাতালে পড়ে আছি, এপই মধ্যে হেবজুর বিয়ে হয়েছে। 
কিরণ চাকৃরি নিয়ে দিপ্ী গেছে। নতুন মাষ্টার মশাই 
এসেছেন। আরও কত কি! অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
হেবলুটা বরাবরই বিয়ের বিপক্ষে ছিল। আমি তাব- 
ছিলাম শেষটায় কেলেক্কারী না হয়! মা'র মুখে 
শুনলাম. না, হেব জুটা তালছেলেপ মতো! সবকিছু মেনে 
নিয়েছে |-*- 


৯৮ই আগ 

আজও মা" সাথে বৌ-ম! এসেছে । মালতীর 
(আমার স্ত্রী) মুখে কিশত একট। মজার কথ শুনলাম । 
হেবজুটা মুরগী খায় না। কিস্ত কাল নাকি বৌ-মার 
ভান্তের রাম্র ফেলতে পারেনি । বৌ-মা ওকে শুধু চাকৃতে 
দিয়েছিল । এক বাটি মাংসের সবট্ুকু খেয়েছে । বাহবা ! 
বৌ-মার রানার হবে বাহাদুর আছে। “আচ্ছা! বৌ-মা। 
কি এমন খাছ দিয়ে রাপলে যে ভেবজুও মুরগী খেলো ?” 

“যাছু দিয়ে নয়ঃ “ডাল্ড।+ দিয়ে |? 

“াল্ড| দিয়ে? গ্ছালডাণ্ম খাবারের এন ভাল স্বাদ 
হয়? 

্য1, “ডাল্ডা'র নিজম্ব কোন স্বাদ বা গন্ধ নেই। 
তবে খাবারের আসল স্বাদটি ফুটিয়ে তুলতে এর জুড়ী 
হয় না।; 

“তাই নাকি? কিস্ত এর কি কোন উপকাগ "আছে ? 

“মাছে বৈকি ! প্রতি আউন্স “ডাল্চা*তেই ৭০০ 
ইপ্টারন্তাশনাল ইউনিট ভিটামিন “এ% ৫৬ ইপ্টার- 
্গাশনাল ইউনিট ভিটামিন “ডি? মেশানো! হয় |” 

ভাল, ভাল, খাটি জিনিমে রাধাতেও আনন্দ আছে। 
তা বৌ-মা আজ্জ একটু বেশী করে “ডাল্ডা” আনিয়ে 
রেখে! । আমি আবার ছু'দিন পর বাড়ী ফিরছি কি না! 
দেখা যাক তোমার “ডালডা'য় রান! কেমন হয় |" 

“হবে গো হবে! আগে বাড়ীতে তো এসো | 
মালতী সাত্বন! দিল ।.*'সবাই চলে গেল । একটা মাত্র 
দিন। তারপর আমিও বৌ-মার হাতের রান্ন! খাবো ।-* 
হাসপাতাল ডাইনীর এইখানৈই শেষ । আর নয়।"** 


হিম্ছুস্থান লিভারের তৈরী 


আখ্যাপক তেজ্েশচন্ঞ হেন 


প্ীন্নজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


দেহের কারাগার ভেঙে গেল। মুক্ত আত্ম! পরম আনন্দে 
অসীমে অবগাহন করলেন । শাস্তিনিকেতনের একান্তে, 
নিরালায়, একটি ক্ষুদ্র কুটারে, যিনি নীড় বেধেছিলেন__ 
আজ ব্রাঙ্গমুহূর্তে তিনি মহাপ্রয়াপ করলেন। 

দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দীরও অধিক তিনি এই আশ্রমে বাস 
করেছেন | &২ বৎসর নিরবছিন্ন অধ্যাপনায় তিনি নিমগ্ন 
ছিলেন। আশ্রষের শিশুদের শিক্ষার ভার ছিল তার 
উপর | ভারত এবং ভারতের বাইরেরও শত শত শিশু 
তার কাছে শিক্ষালাভ করেছে । 

প্রথম দিকে ধার! তার ছাত্র ছিলেন, তাদের পুত্রকন্ত।- 
গণও তার কাছে শিক্ষালাভ করেছে । এখন আবার 
তাদের পৌত্র, পৌত্রী, দৌহিত্র, দৌহিত্রীরাও তার ছাত্র- 
ছাত্রী হয়েছিলেন । এই গাবে তিনপুরুমকে তিনি শিক্ষা 
দিয়েছেন । এই ডিনপুরুষের সবার সঙ্গেই ভার মেহের 
সম্বন্ধ সমান ছিল । 


তিনি ছিলেন অবিবাহিত । স্থতরাং সাংসারিক 
পরিভাষায় তিনি নিঃসস্তান, কিন্তু সত্যই কি তিনি 
নিঃসম্তান? আজ কি দেখলাম? শত শত সম্তান ভার 
মৃত্যুশয্যা ঘিরে রয়েছে । দৃষ্টি তাদের সজল, মুখ তাদের 
ল্লান। কেউ ভার ললাট চন্দন-চচ্চিত করছে, কেউ দীপ 
জালছে, কেউ ধূপ দিচ্ছ, কেউ মাল! গেঁথে এনেছে__কেউ 
বা স্তপীকৃত পুষ্পে দেহ ঢেকে দিচ্ছে । 
যে অপরিসীম পিতৃন্সেহ, আপনার কয়েকটি সম্ভতানের 
মধ্যেই নিবদ্ধ থাকত, সেই অফুরস্ত বাৎসল্য, শত শত 
সম্তানের উপর দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী যাবৎ নিরস্তর অঝোর 
ধারায় বর্ষিত হয়েছে । 
এই আশ্রমের ছুটি ব্বপ। একটি বান্থ, একটি আস্তর | 
বাহর্বপার্টই সহজে চোখে পড়ে । বিচিত্র তরুলহাসমাচ্ছন্ন 
শ্যামল-শোভন নয়ন-বিমোহন ন্ধূপ। এপ এই শ্বামল রূপ 
সহজে স্যরি হয় নাই। বছ্‌ তপক্তার ফল এই শ্বামলিমা। 








না দেখলে বিশ্বাসই হতনা 2 শঙ্কর সীতার 
পরিহার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 
দারুণ খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
রা জামাকাপড়, বিছ্বানার, চাদ আল তোয্া- 
লে তুপ--সবই কিন্নকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অস্প একটু সান্লাইটে! 
সাবলাইটের কার্যকরী ও অফুরন্ত ফেণ। 
ফাপড়কে পন্লিপাটী করে পরিক্ষার এবং 7.০ টা 
আপনি নিজেই পৰীক্ষা! কলে দেখুত্রা না! হরে 
কেন্র...আজই! 


ানিলোতীটে জোমাততাপডেকে সাম ও উউজ্জলা ওতে 








৬৩২ 


প্রথম দিকে এই আশ্রমের বূপ ছিল উষর, রুক্ষ | 


এর এই ওঁষর, রুক্ষতা দূর করবার জন্য ধার! তপস্তা 
করেছেন_ তেজেশচন্ত্র তাদের অন্ততম । কতকাল ধরে, 
কত না পরিশ্রমে, কত না অধ্যবসায়ে, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর, তিনি ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছেন, বীজবপন, 
বৃক্ষরোপণ করেছেন । আজ যা দেখে আমরা আনন্দ 
পাচ্ছি, আমাদের নয়ন স্সিদ্ধ হচ্ছে, অস্তঃকরণ শাস্ত হচ্ছে, 
সেই শ্যামলিমার স্্টিতে তাঁর দীর্ঘকালের তপস্ত। রয়েছে । 

আশ্রমের আস্তরন্ধপ স্হিতেও তার দান কম নয়। 
রবীন্দ্রনাথ যে “বিশ্বের নীড়” কল্পনা করেছিলেন, তার 
জীবনেই যে-কল্পন! মুপ্তিগ্রহণ করেছিল, সেই «বিশ্বের 
নীড়” সৃষ্টিতে, যে-অস্তরঙ্গ সহকন্মিগণ তাকে প্রাণপণে 
সাহায্য করেছিলেন, তেজেশচন্ত্র তাদের অন্যতম | 

শিগুগণই দেশের ভবিষ্যৎ | সেই শিশুগণের জীবন- 
গঠনের জন্য যিনি নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, 
মৃত্যুর তিন দিন পূর্ব পর্য্যস্ত যিনি তাদের শেন শিক্ষা দিয়ে 
গেছেন, তিনি যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর কতখানি 
ছিলেন, তা মর্্গ্রাহিগণ জানেন । 

তার অফুরস্ত শ্ীতির ভাণ্ডার শিশুদের ভালবেসেই 
নিঃশেষিত হয় নি। বিশ্বতারতীর সকল বয়সের, সর্ব- 
শ্রেণীর কর্মীর প্রতি তার স্গেহ উদচ্কৃসিত হতি। সুদীর্ঘ- 
কাল যাবৎ “দিনেন্দ্র-চাচক্রের” তিনি মধ্যমণি ছিলেন । 
“চাম্পৃহ চঞ্চল চ1-চাতকদলের” পিয়াস মেটাতে, চাচক্রে 
তার উপস্থিতি ছিল নিয়মিত। তাকে ছাড়া শাস্তি- 
নিকেতন চাচক্রের কথ। ভাবা যায় না। 

এই শাস্তিনিকেতনের আশ্রমজীবনে, সকলের সঙ্গে 
নিবিড় ন্সেহের গ্রন্থি দিয়ে অচ্ছে্ধ বন্ধনে যিনি নিজেকে 
বেঁধেছিলেন, আজ অদ্ধ শতাব্দীর সেই ম্মেহের গ্রন্থি ছিন্ন 
করে তিনি চলে গেলেন। 

আমরা তাকে সজলনয়নে বিদায় দিলাম । ভাজার 
হাজার বছর পূর্বে আমাদের খধি পিতামহগণ যে-ভাবে 
তাদের প্রিয়জনকে বিদায় দিতেন, আমরাও সেইভাবে 
তাকে বিদায় দিলাম £ 

“যাত্রা করো! ! হে প্থিক। যাত্র! করে৷ ! যে-পথে 
আমাদের পুর্ব্ব পিতামহগণ অনস্তকাল ধরে যাত্র! করেছেন, 
সেইপনাতন পথে, আজ তোমার মহাযাত্র! গুরু হ'ল। 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 

"কল্যাণকর্ধকে পাথেয় করে তুমি এ “পরম অসীমে' 
অবগাহন করে] | ধর তোমার সার্থী। তারই সাহায্যে 
তুমি ধর্মরাজের সঙ্গে মিলিত হও। য] কিছু কলুব, যা 
কিছু মালিন্ত, অসীমের অবগাহনে তা ধৌত হোক! 
জ্যোতির্ধয়, নবীন দেহ ধারণ করে, পুনর্ববার তুমি নিজ- 
গৃহে গমন করো ।” 

তোমার শত শত স্নেহভাজন আশ্রমিক আজ এই 
আশ্রমে তোমার তর্পণ করছেন। করপুটে বারি গ্রহণ 
করে আমরা তর্পণ করি । এই বারি কী? স্ত্রেহের 
প্রতীকৃ। আমাদের স্নেহের অর্থ্য, শ্রদ্ধার অগ্জলি, তার 
উদ্দেশে প্রেরণ করছি । আমাদের পিতৃ-খণ, খনি-ধণ, 
কিছু পরিমাণে শোধ হচ্ছে। 


আজ ক্তার দেহের বন্ধন টুটে গেছে। সাধণত্রিহস্ত 
পরিমাণ ক্ষেত্রে যিনি আবদ্ধ ছিলেন, তিনি আজ সমস্ত 
বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়েছেন । আজ তার তর্পণ করতে হলে 
সমস্ত বিশ্বের তর্পণ করতে হবে । 

ত্রিভুবনের তৃপ্তি সাধনে তার তৃপ্তি হবে। 

"দেব, যঙ্ষ, নাগ, গন্ধবর্ন। অঞ্সরা, অস্ুর, ক্ুর সপ, 
স্ুপর্ণ, তরুলতা সরীস্থপ, পক্ষী, বিদ্ভাধর, জলচরঃ খেচর, 
নিরাহারী, পাপরত, ধর্মরত প্রাণীসমূহ, ব্রক্মলোক হতে 
এই পৃথিবী পর্যস্ত সমস্ত লোক?) দেবর্ধিগণ, পিতৃগণ, 
মানবগণ, মাতৃগণ মাতামহগণ ; যে-সব কোটি কোটি 
কুল লুপ্ত হয়েছে, সপ্তত্বীপবাসী জীবগণ সকলেই তৃপ্ত 
হোন। ত্রিভুবন পরিতৃপ্ত হোক ।” 

যিনি নিজের দেহের গণ্ডি অতিক্রম করে সমস্ত বিশ্বে 
ছড়িয়ে পড়েছেন, তার তর্পণে গণ্ডী টানবে কোথায় ? 

“মধু বাতা ধতায়তে-__” 

“আকাশ বধূ বর্ণ করছে; বাতাস মধু বহন করছে, 
নির্বঝর মধৃক্ষরণ করছে। রাত্রি মধুময়, উমা! মধুময়, নুর্য্য 
মধুময়, পৃথিবীর ধূলিকণ পর্য্যস্ত মধুময়_” 

আমাদের প্রিয়জন যে আজ এই ধূলিকপার মধ্যেও 
ওতপ্রোত হয়ে রয়েছেন 1? 


* ৭ই শ্রাবণ, শনিবার, শান্তিনিকেতন নশ্দিরে প্রদত্ত পদ্ধাঞ্জলি। 
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ওয়াস্মিক লঞ্তনেয় পক্ষে ভ্যন্ততে হিঙ্ছুম্থান লিভাল্স লিমিটেডের তৈষ্গী 


৫শলেন্কুহ ল।ঙ। 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ফবি শৈলেন্দ্রক্চ লাহা আর ইহ্জগতে নাই। গত ১১ই 
জুলাই সোমবার রাত্রি ৯ ঘটিকায় তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করেন। উহার পূর্বে কিছুকাল যাবৎ তিনি 
অনুস্থ ছিলেন বটে; কিন্ত কর্ণ হইতে তাহার সম্পূর্ণ বিরতি 
কখনও ঘটে নাই। এইবারে তাহা ঘটিল। এমন 
অমায়িক সাদাসিধা সরল স্ুকবি সাহিত্যিক মানুষটিকে 
এত শীঘ্ব হারাইব ইহা যেন কল্পনায়ও আসে নাই। 
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শৈলেন্দ্রকু+ লাহা। 


আঠারশত বিরানব্বু,ই খ্রীষ্টাব্দে জাহয়ারী মাসে 
শৈলেন্রকঞ্চ কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 
অবতারচন্ত্র লাহ! পে যুগে স্থ্রসিক সাহিত্যিক বলিয়! 
পরিচিত ছিলেন । শৈলেন্ত্রকঞ্ষ পিতার নিকট হইতেই 
সা[হত্য-সাধনার অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন । এই সাধনা 
পুত্রের জীবনেও শেবছিন পর্য্যন্ত অব্যাহত ছিল । শৈলেন্্র- 
কষ কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের এম-এ উপাধিধারী 
ছিলেন। বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়| তিমি কিছুকাল 
কলিকাতাস্থ ব্যা্ষশাল কোর্টে আইন ব্যবসায় লিপ্ত হন । 
অসহযোগ আন্দোলনের মরম্থুমে তিনি আদালতে যাওয়া 


বন্ধ করিয়া দেন। তবে আইন ব্যবসায় অপেক্ষা সাহিত্য- 
চচ্চাই তাহার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিত। 
শৈলেন্দ্রকঞ্জের মুখে শুনিয়াছি, তিনি কাছারীর কাজ 
সারিয়াই সম্নিকটস্ মেটকাফ হলে গিয়! গ্রন্থাদি অধ্যয়নে 
অভিনিবিষ্ট 5ইতেন। এই মেটকাফ হলের একটি স্থন্দর 
ইতিহাস 'আছে। সম্বন্ধে কিছু বলার স্থান ইহ] নছে। 
এই ভবনে পূর্বো কলিকাতা পাব্লিক লাইব্রেরী এবং 
পরে ইভারই আন্নজ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর কার্য চলিতে 
থাকে । মেটকাফ হল হই ১৯২৩-২৪ সনে ইম্পিরিয়াল 
লাইবেপী এসপ্রানেন্ডের পুর্গোণো জঙ্গীলাটের েক্রে- 
টারিয়েটে স্বানাস্তরিত হয় । শৈলেম্দ্রকুস। দিনের পর দিন 
একনিষ্ঠ ছাত্রের মত এই গ্রশ্থাগারে বলিয়া সাহিত্যবিসয়ক 
বিভিন্ন গ্রন্থাদি অধ্যয়নে রত থাকিতেন | সাধারণ সাহিত্ত্য 
এবং কাব্যগ্রস্থ ঙাহাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিত। 
বস্ততঃ তিনি ছিলেন আসলে কবি। ভ্াহার কবিমান্ 
চপিতার্থ করিতে যাঙ্া কিছু আহরণ করা আবশ্বাক তাহ! 
তিনি একাগ্রচিজ্ে আহরণ করিয়াছিলেন । 


এই সময় শৈলেন্দ্রকুঞ্জ সবুজপত্র সম্পাদক নিখ্যাহ 
সাহিত্যিক প্রন চৌধুরীর লঙ্গে েলামেশা আরভ্ভ করেন । 
প্রমথ চৌধ্রী মহাশয় তখন “বীরবল” ছগ্নামে সাধারণের 
নিকট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । শৈলেন্দ্রকু্*জ অনতি- 
বিলম্ে বীরবলের শ্নেহগ্রীতি লাভ করিতে সমর্থ হন। 
“বীরবল”-গৃহে যে সাহিত্যিক-গোষ্ঠী গড়িয়া! উঠে তন্মধ্যে 
তরুণদের ভিতরে শৈলেন্দ্রুষ্চ ছিলেন অন্ততম | শৈলেন্দ্র- 
কষ্চের রচনা সবুজপত্রে স্থান পাইত। সবুজপত্র ব্যতীত 
অন্ত বহু মানসিক পত্রিকায়ও তাহার রচনা প্রকাশিত হইতে 
থাকে । এই সব পত্রিকার মধ্যে “মানসী ও মর্খববাণী” 
“ভারতবর্', প্রবাসী" প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । তিনি এ সময়েই স্থকবি এবং সাহিত্যরসজ্ঞ ক্ধূপে 
পাঠকপাঠিকার নিকট প্রতিভাত হইতে থাকেন। 


ব্রিশ-বত্রিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় রবিবাসর নামে 
একটি সাহিত্য বৈঠক প্রতিষ্ঠিত হয়। শৈলেন্কফ প্রায় 
প্রথমাবধি ইহার সঙ্গে যুক্ত হইয়া পড়েন । ১৯২৯ কি ৩ 
. লন নাগাদ ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেন ( সাহিত্যিক" 
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খোকা আন জার খোকা নেই । আজ সে বড় 
হয়েছে । ছ'দিন পরে বাবার যতো! ওকেও অনেক দায়িত্ব নিয়ে 
প্রগিয়ে আসতে হবে সংসারের মকাধাচার সংগ্রামে 1০, 
বুধ বাবা! আজ ক্লান্ত । কপালের ভাজে ভাজে তার বার্চকোর ছাপ। 
জীবনের সব অবিজ্ঞতা' সব সঞ্চয় দিয়ে খোকাকে সে বড় করে 
তুলেছে । তার বুক চাল! দেহের ছায়ায় দিনে দিনে ছোট্ট চারাটির 
মতো বেড়ে উঠেছে খোকা, আর জেনেছে আীবনের 


এ ও%ু 
সংগ্রামই যে একদিন শ্রান্তিময়, ক্লান্তিময় পৃথিবীকে খনন সখের 
উদ্জাসে হাসি গানের উৎস কৰে গতৃবে । 


আজ সম্থদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যজব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্স, নুস্থ ও নবী করে রেখেছে । 
তবুও আনাদের প্রচেষ্ট। এগ্সিয়ে চলেছে 

আগামীর পথে-সুল্দরভর জীনম মানের প্রয়োজনে 

৯৮ চেষ্টার সাথে সাথে চাহিঙ্গাও বেড়ে যাবে । সে দিনের 
সে বিরাট চাহিলা €মটাতে আমরাও সদাই প্রস্তত রয়েছি, আমাদের 


নতুন অত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে-- 


তাত ততত্হগাাস্বীতেত ও তলার তে্রন্াক্ তিন্দুশ্ডাত্য িল ভান 
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দের প্দাদা* ) ইহার সর্বাধ্যক্ষ হন। তাহাকে কেন্ত্র 
করিষ! একটি সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরসিক দল পক্ষান্তে 
প্রতি রবিবার কলিকাতায় এবং অন্াত্র মিলিত হইতেন। 
তখন এটি বাস্তধিকই সাহিত্যিকদের একটি “বাসর? হইয়া 
উঠিয়াছিল। শৈলেন্ত্রুঞ্ণ এই “বাসরে” তাহার কতকগুলি 
জুচিন্তিত সারগর্ভ সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন! যতদূর স্মরণ হয়, ওই প্রবন্ধাবলীর কয়েকটি 
প্রবাসী পত্রিকায় আমরা তখন ছাপিয়াছিলাম। ১&নং 
পার্শাবাগানস্থ ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বস্তুর পৈতৃক বাসভবনে 
প্রায় প্রত্যহ বেশ একটি আড্ড| জমিত। পরগুরাম 
(রাজশেখর বস ডাঃ গিরীম্্রশেখরের মেজদাদ। ), শিল্পী 
যতীন্দ্রকুমার দেন, জলপর দাদা, ব্রজেন্দ্রনাথ বঙ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ বহু সাহিত্যিক, সাহিত্যরসিক, শিল্পী, বিজ্ঞানী, 
এবং বাবসায়ী এখানে আসিয়া মিলিত হইতেন । শৈলেন্তর- 
রুপ এখানকার একজন নিয়মিত “আড্ডাধারী” ছিলেন। 
বহু প্রয়োদ্রনীয় বিষয় আলোচন। এখানে হইত । পরগুরাম 
তাহার কোন কোন পটনার বিষয়বস্ত ও প্রেরণা এখান 
হইতে লাভ করিয়াছিলেন। এখানকার দলটিরও অনেকে 
এ সময়ে রবিবাসরে এসিয়! ভিড় জমাইয়াছিলেন। 


শৈলেন্ত্রকুঞ্জের কবি তথা সাহিত্যিক-মানস এইক্ধপ 
খণ্ড রচনায়ই তৃথ্ব হইতে পারে নাই। তখন ছোট গল্প 
নামে একটি নূতন ধরনের সাগ্ডাহিক পত্রের সম্পাদনা! 
কার্ধ্য তিনি সুরু করেন। প্রতি সপ্তাহে এক একটি উন্নত 
ধরনের গল্প লইয়! পত্রিকাখানি আত্মপ্রকাশ করিত। 
একটি মাত্র গল্প থাকায় ইহা অল্পকালের মধ্যেই সাহিত্য- 
রষিকদের দৃষ্টিতে পড়ে এবং ইহার স্থনামও হইতে থাকে। 
এখানে তাহার যে সাংবাদিক জীবনের সচনা তাহাতে 
ইছার পর আর বড় বেশী ছেদ ঘটে নাই। 

শৈলেন্দকু্জ ১৯৩৫ সনের শেষে কি, ৩৬ সনের 
প্রথমে প্রবাসী প্রতিষ্ঠানের সম্পাদকীয় বিভাগে আসিয়! 


হত খুন সিট টু সদ চপ ৪ 


যোগ দেন। 1০992) 16529দ'র ভারপ্রাপ্ত সহকারী 
ষম্পাদক ছিলেন বলিয়া! তিনি সাধারণের নিকট এইক্সপই 
পরিচিত ছিলেন। তবে আমাদের সকলকেই প্রবাসী ও 
14009: 76দ15তঘ উভয় পত্রিকারই কিছু কিছু কাজ 
করিতে হইত। এই সময় হইতে মৃত্যুকাল পর্যস্ত দীর্ঘ 
পঁচিশ বৎসর তিনি প্রবাসী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
এখানে বল! আবশ্তক যে, আমর] প্রায় একই সময়ে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ও সভ্যশ্রেণী ভুক্ত হই। প্রবাসী 
প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত হইবার পূর্বে, রবিবাসরে, পার্শী- 
বাগানে এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তাহার সহিত 
বিশেষভাবে মিশিয়াছি | কিন্ত প্রবাসী প্রতিষ্ঠানের সহিত 
যুক্ত হইবার পর আমরা যেন এক পরিবারতুক্ত হইয়া 
গেলাম। 


মানব, দোনে গুণে মাহুষ। অতি নিকটে থাকিলে 
সাধারণতঃ দোষটাই বেশী করিয়া চোখে পড়ে । শৈলেম্দর- 
ক দোষ-ত্রটি-বঙ্জিত ছিলেন তাহা বলি না,কিন্তু তাহার 
গুণসমূহের নিকট এ সকল ছিল অতি তুচ্ছ। এবং ওুপ- 
গুলিই আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করিত। এক সময়ে তিনি 
সাহিত্য পরিষদের সহকারী সম্পাদক ছিলেন। “রমেশ 
ভবনে" দ্বিতল অংশ নিশ্মিত হইবার সময় তিনি ইহার 
জন্য অন্তান্তদের সঙ্গে বেশ খাটিয়াছিলেন । কিন্তু সর্বত্রই 
শৈলেন্ত্রকঞ্ক ছিলেন নীরব কর্া--কি পরিষদে কি অন্তত্র 
এমন কি সাহিত্য বিষয়েও তিনি মীরবে কার্য করিয় 
গিয়াছেন। দীর্তকাল সাহিত্য-সাধনার ফলে তিনি 
বিস্তর কবিতা ও প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে অনেকগুলি যে খুব উচুদরের তাহা নিঃসন্দেহে বলা 
চলে । আম্চর্য্যের বিষয় তাহার রচনা! কখনও পুস্তকাকারে 
গ্রথিত করিতে তিনি প্রয়াসী হন নাই। শৈলেম্ত্রকুচ 
নীরবে সাধনা করিয়। গিয়াছেন, নীরবেই চলিয়া 


গেলেন। 
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জাগুতি ও জাতীয়্া---্রযোগেশচন্্র বাগল। মিত্র 
ও ঘোষ কলকাতা । মৃলা সাবে চার টাক। 


আলোচ। গ্রস্থগানির উপজীব্য বিষয়বন্ত হ'ল বাঙ্গালীর তথা 
ভারতবাপীর নবজাগরণের কথা। 
কৰে ধীরে ধীৰে সমগ্র জাতির চেতনায় দেখ! ছিল স্বাদেশীকতার 
ভাবন!, জাতীয় শিক্ষাপ্রবর্তীনের উন্মাদনা কেমন করে আমাদের 
ছেশের নেতৃবৃন্দকে নড়ুন দিগন্তের সন্ধান দিস তার সমাক্‌ প্রামাণ্য 
আলোচনা রয়েছে এই গ্রন্থের সবটুকু বিস্তার জুড়ে। অষ্টাঙশ 
শতাব্দীর শেষ'%€ থেকে বর্তষান শতাকীর প্রাক-সাতচল্লিশ কাল 
জবধি ইংরেজ জাতির সঙ্গে আমানের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটল তা 
শুধু শোবৎ-শাসনেষ্ট সীমাবন্ধ থাকে নি; শিক্ষা সংস্কৃতি জ্ঞান, 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও যে নিরস্তর় আঙানপ্রদান ঘটল তার প্রকিক্রিঘ। 
আহ্বাদের জাতীয় এবং সামাজিক জীবনে স্প্রকট । অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেবাঞ্ডের বাঙ্গালীর সামাজিক এবং বাক্িগত জীবনযাত্রার 
ধারা আজ বছছল পরিষাণে পরিবর্তিত । উংবেজ শাসন এবং 
ইংতেজ স্ভাতার জাওতায় আমাদের বাটি এবং সমাগত জীবন 
কফেষন করে এবং কোন পথে ধীয়ে ধীরে ভাব ছুশো বছর আগেকার 
রূপ পরিত্যাগ করে এ যুগের নব্য রূপটুকু পরিগ্র্ করুল ভার 
কথ গ্রন্থকার নিপুণ ভাবে আলোচনা করেছেন পুস্তকের অন্তভূস্ত 
হষশটি প্রবন্ধে । 


'জাগুতি' অ'শের চারটি প্রবন্ধে এবং 'জাতীয়তা” অংশের ছয়টি 
প্রবন্ধে কেমন কছে পশ্চিমী সভাতার সংঘাতে এতদ্দেশীয় সংস্কারের 
অচলায়তনে প্রথম কাটল ধরল তার কথা বলা ভয়েছে। শাসক- 
গোষ্ঠী হধ্যে অনেকেই এ দেশের মান্থষদের শিক্ষাপদ্ধতি এবং 
শিক্ষার মাথায় নিয়ে অনেক মূল্যবান গবেষণা! করেছেন । মেকলে, 
গ্রাণ্ট, উইলবার ফোস হেনরি ট্যাস কোঙক্রক, জ্ভ মিপ্টো, 
উইলসন কেয়ার । মার্কম্যান হেহীংস প্রমুখ পণ্ডিত এবং শাসন- 
কর্তাদের আগ্রহে এবং চেষ্টায় দেশের শিক্ষা-সংস্কার ঘটল । ওদিকে 
রামমোহন, মৃতাঞ্জর় বিদ্যালক্কার, রাথাকাস্ দেব, রাষকমল সেন, 
তারিবীচরণ হিত্র। ামচন্জ্র বিভাবাগীশ, জেবেজ্্রনাথ ঠাকুর, প্রমুখ 
জ দেশীয় হনীষীদের চেষ্টা এবং উৎসাহে শিক্ষা, ধশ্ম ও সংস্কতের 
ক্ষেত্রে যে পণীক্ষা-নি দীক্ষা! চলছিল তার প্রতিক্রিয়াও সফাজজীবনের 
দর্পণে প্রতিফলিত হচ্ছিল। পশ্চিষী শিক্ষা এবং ভারতীয় শিক্ষা, 
বিদেশীর মাধাষে শিক্ষা এবং মাত়ভাবায় মাধামে শিক্ষা! সন্ত 
ত'বা ও সাহিত্য ও ত্দৃআশ্র়ী জানবিজ্ঞানে পুনকুজ্জীবন এবং 
ইংরেজী ভাষার মাথামে পশ্চিমী জঞানবিজ্ঞানেয প্রবর্তন-- প্রমুখ 


(জা 1! রা ! ৰা | ॥ মগ. 
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জাতীয়তাবোধের উন্মেষ কেষন : 


বিভিন্ন ভাবধারা ধীরে ধীতে সমগ্র জাতি হানসকে আচ্ছনজ করল। 
কেমন কবে এই ভিন্ন মতের এবং পথের সংঘ্বাতকে উত্তীর্ণ ভয়ে 
আমরা ধীরে ধীরে স্ব এবং নুস্ব চিতে জাতীয় শিক্ষার ভাব 
এবং ভাবনাকে গ্রহণ করলাম তার বিস্তৃত সঠিক ইতিহাস যোগেশ- 
ল্বাবু আমাঙের শুনিয়েছেন । এই জাতীয় উন্মেষের মূলে এ দেশের 
পন্রপত্রিক! যে উল্লেগযোগা ভূষিক! গ্রহণ করেছিল গ্রন্থকার ভার 
সবিস্তার উল্লেখ করেছেন। বেঙ্গল গেজেট, উপ্তিয়া গেজেট, 
কলিকাতা গেজেট, বেজল হন্বকরা, এশিয়াটিক হিয়র, যনিং পোষ্ট, 
সমাচারদর্পণ সংবাদ কৌমুদী, সমাচার ক্রিক, সংবাদ প্রভাকর, 
এনকোয়ারার,। তন্ববোধিনী পত্রিকা, হিন্ু পেটিয়ট এবং 
অমুতযাজার পত্রিক। দেশের মানুষের শিক্ষা, দীক্ষা, ধশ্ঘ এবং নীতি 
সংংক্ষণে এবং সংবদ্ধ'নে যে উাল্পখযোগ্য ভূঙিক! গ্রহণ করেছিল তার 
ইতিষাসগভ প্রামাণ্য বিবহুণী আলোচা গ্রন্থটতে সন্গিবেশিত 
হয়েছে । শতাব্দীর জড়তা থেকে সমগ্র জাতিকে মোহমুক্ত করার 
কাছে হিন্দুমেলা যে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন তারও উল্লেখ 
্রস্তকার করেছেন। জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় সঙ্গীত, জাতীয় 
নাটাশালা, জাতীয় ব্যায়াহশালা, জাতীয় সভ| প্রভৃতির প্রবর্তনে 
এবং নস্কাপনে হিম্দুষেল৷ তথা জাতীয় মেলার যে মূল্যবান অবদান 
রয়েছে গ্রন্থকার তা পরম নিষ্ঠার সঙ্গে বিজ্ঞাণ করেছেন। সে 
বিশ্লেধণ তথান্থগ। এই তথ্যৎস্থা বিশ্লেষণ পুস্তকখানির গৌরব 
এবং মর্যাদা বছুলাংশে বান্ধত করেছে। বাংলা থা ভারতের 
নবজাগরণের প্রতি ধারা শ্রদ্কাশীল ঠারা এই পুস্ভকখানি পাঠ 
কয়লে আনন্দিত হবেন। আষর! নিঃসংশয় বে, বাংল! সাহিত্যে 
পাঠকের দরবারে পুস্ভকখানি সমাদৃত হবে। 


শ্ীন্ুধীরকুমার নন্দী 


ভগ. প্রলজ---প্রহরিশচন্দ্র সিংহ । ই্ীরামকক মন্দির, 
৪, ঠাকুর বামরুক পাক বে, কলিকাতা-২৭ | মুলা সাড়ে তিন 
টাক মান্। 


জীবনটাই একটা শন । অন্থখীলনীর দ্বারা তাছাকে উদ্নত 
করাবায়। উহাত্র অপর নামই বোধ ছয় সাধনা । সাধক হেষ- 
চত্রের জীবন-বথা লইয়াই মূলত এই গ্রস্থগানি রচিত হষয়াছে। 
শান্ছ্রে বলে সাথক বার বার জালিয়া জলগ্রহণ করেন। কাবণ 
সাধনার সধাপ্তি এক জন্মে হয় নু! । হাই মহাপুরুহদের আবির্ভাবই 
অলৌকিক । জন্মক্ষণ হইতে আর করিয়া তাহাদের গতিবিধি, 
প্রতিটি আচরণের মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য দেখা হায়, হাহ! সাধারণ 


৩৮ 


কতিত্তবেত কথ! নয়। 


রঃ শন ভর শননিতি চিন ও শিট শ্ সদ সপ সপ শপ শি জি জে শীট পাটি | শন জা শত আত নি শি শস্তি জা স এ শন ভশ শিপ জা সি 


নহে । হেষন দেখা গিয়াছিল ঠাকুর রাষকুকের হধ্যে। গহ্ারা 
আনেন অনবাপ্ত কাজ সম্পূর্ণ করিতে । তাই হেমচজের বাল্য- 
কালেই কতকগুলি অলৌকিক ঘটন! দেধিতে পাই । উহ! জন্মাজ্চিত 
শত়্ির স্কুণ। এই শক্তিকেই সাথকর! ভিন্ন পথে চালিত করেন । 
ইছারই নান অধাত্ব-সাধন! | 

গুরু-শিষের কথোপকথনের ভিতর দিয়! তিনি অতি সহজ 
কথায় গভীর তত্ব পরিবেশন করিয়া! গিয়াছেন । এই উপদেশাবলীর 
বধোই রহিয়াছে সমগ্র বেদাতের লার কথা । শিক্ষা তাহার ছিল 
না। কিন্ত বিশ্বাস ছিল অনী্। বিশ্বাসই তো আসল বনস্ত। 
খই ভগবদ্ৃবিষ্বাসী সাধক হাছ। প্রত্াক্ষ করিয়াছেন, বাছা গুরুমুখে 
শুনিয়াছেন তাহাই ঠাহছার শিষাদের মধো প্রচার করিয়া! গিয়াছেন। 
কের দ্বারা ইহাকে পাওয়া বায় নাইকা উপলবি, জন্ভৃতি 
সাপেক্ষ । 

ছেনচজ্রের কথাই গ্রন্থকার নাজাইয়া গুছাইর! এই গ্রন্থে 
পরিষেশন করিয়! গিয়াছেন । অহন সহজ কথায় গভীর তত্বগুলি 
সন্সিবেশিত হইয়াছে, বাহ! পড়িতে পড়িতে বিশ্ব বোধ করিয়াছি। 
সাধারণের জগ্ুই লেখ।-ষ্ঠাডার! উহাতে উপকৃত হইবেন সন্দেহ 
দাই। 

উপনিষদ নিল্মীল্য-_-পুশ্পদেবী। ১, তাঃ শ্ডামাদাস রো, 
কলিকাতা-১৯ | মুলা ২. টাক! মাত্র। 

ঈীশ, কেন, ক১-- এই তিনটি উপনিষদের লরল কাব্যান্থুবাদ। 
এই অন্বাহগুলির অধিকাংশই প্রবাসীতে থারাবাছিক তাবে পূর্ব 
প্রকাশিত হষ্টরাছে। এবং ভখন হইতেই সুধীঙ্ছনের দুহি এই 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । আজ গ্রস্থাকাবে বাহির হওয়ায় রসপিপানু- 
দের একটা বড় অভাব দৃবহইল। লেখিকার অন্থবাগ সন্বন্ধে নুতন 
করিয়া! কিছু বলিবার নাই । কারণ, তাহার চিত 'শতাঙ্গাকী 
গীতা'র সহিত সঞ্লেই পরিচিত । অন্থবাদ তখনই সুন্দর হয়, 
যখন মে আপন ঠবশিষ্টো ত্বতজ্র হইয়া উঠে। সে তখন পরের 
মুখে বলে না, নিজের মুখে বলে। পুম্পদেবীর এই অন্থবাদ কবিতা- 
গুলি তাই আত অস্থবাদ হইয়। বন্ধে নাই। লিখিয়া না দিলে 
যৌলিক রচন! বলিয়াই ভূল হট্ত। 


উপনিষদের গভীর তত্ব কথা এমন সহজ কার! বলা বড় কম 
সধ চেয়ে বড় কথা হইল, অন্থবাদের পাকে 
পড়িয়া সাহার কোথাও রসাভাৰ ঘটে নাই । এভাবে ভাবিতনা 
হইলে ইহা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না৷ ব্যাখ্যার দ্বারা রসাপলাৰ 
হয় না, ইহার স্বাদ অঙ্ভন্র। 'তবু সাধারণের উপভোগা হইৰে 


বলিয়। জাহাদের বিশ্বাস। 
শ্রীগৌতম দেন 


(১) অস্বতের উপাখ্যান-_ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়। 

(২) তারাপীঠের একতার!--- গ্রচিত্তরজন দেব। 
প্রজ্ঞা প্রকাশনী । কলিকাতা । একষাত্র পরিবেশক পত্রিকা 
্লিগিকেট । প্রাইভেট লিহিটেড | ১২1১ লিগুসে স্ত্রী, 
ক৪কাছ।-১৬। মুক্তা বথাক্রমে-_ ৩।০ ও ৩০০ । 

সঙ লোচা প্রথম পুস্যবখানি হহাভাৎত ও অন্তানত পুরাণ হইতে 


. 


শী স্টিল শীত পি আত আপিল জল 


গণ 
আটটি বষ্য উপাখ্যান সংগ্রহ করিয়া রচিত হইয়াছে । আমাদের 
পৌগাণিক কাহিনীগুলিও যে আহুনিক চিন্তাধার! হইতে কিছুমাত্র 
পিছনে পড়িয়া ছিল না তান! এই ধরনের পুস্তক পাঠ কিলে 
সংশয়াতীত ভাবে বুঝিতে পার! হায়। ইহার সুল কারণ সভবত্তঃ 
পাঠক সাধারণের সংস্কৃত ভীতি । এই ধরনের কাহিনীগুলি নিষ্ঠা” 
সচ্কারে ভাবাস্তপিত করিলে তাড। যে কতখানি দ্ুখপাঠা হইতে 
পারে তাহার প্রমাণ আমর! ইতিপূর্বে জীব সুবোধ ঘোষের 
“ভারত প্রেহকথায়” পাইয়াছি। মুতের উপাখ্যানেও পাইলাম। 
উপযুক্ত ভাবা, পরিবেশ স্যা্ী, বিশেষ বিশেষ অন্নষ্ঠানের কতকগুলি 
জ্ঞাতব্য বিষয় বিশ্বনাথবাবু গল্পের ভিতর দিয়া সুন্দর ভাবে পরিবেশন 
করিয়ছেন।। 

পুশ্তকখাশি সমাদৃত হইবে বলিয়া! জামরা বিশ্বাস করি। 

(২) তারাপীঠের আকতার! একখানি শ্রযণ-কাতিনী | বাকা 
আমরা সদাপর্বদ। দেখিতে পাই । তাহাকে সহজ কথার আমাদের 
অন্তরে পৌছাইয়া ছিতে পারা বড় কম কুতিত্বের পরিচয় নয়। 
সাধারণ ভাবে বহটুকু চোখে পড়ে সেইটুকুই সব নয়_ ছুরির 
অভ্ভয়ালে এমন বন্ধ ছুলতভ বন্ত আত্মগে'পন কহিয়! থাকে বাছার 
সামাজঙম তর্রংশ হদি দৃষ্টিপথে ধরা পড়ে, মন বিশ্ময়, আনন্দে এবং 
শদ্ধায় আলুত হটয়া যায়। সসালোচা পুস্তকপানিতে এমনি কয়েকটি 
মানুষের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । বিশেষ করিয়া! ভারাপী:১ উপস্থিত 
বে পাণ্ডাটির বাড়ীতে আশ্রয় নিতে হইয়াছিল তাহার চক্িত্রটি 
নানা অবস্থার মধা দিয়া এমন স্রল্গর ভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে যে, 
পুস্ভকথানি শেষ করিবার পরেও এই মানুষটি একটি উজ্জ্বল তারকার 
মৃত চোখের সম্দুথে কুটিয়। থাকে । তারাপীঠের একটি তার৷ এই 
বিশেষ ব্যক্তিটিই । সেবাই বার ধশ্ব। দারিজ্বোর জন্চ অন্থতাপ 
করেন না-_-পবার্থে লোভ নাই--অথচ নিঙ্গেদের মুখের গ্রাম কত 
সচ্ছল অপরের মুখে তুলিয়া দিয়া তারা মায়ের সেবায়েতের নধ্যাদা 
রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। 

লেখকের বন্তবা কোথাও বানছল/ ভারে তারাক্রাভ হুইরা পড়ে 
নাই । অনাড়ত্বর ভাষার সচ্ছণ্গ গতি গুভকখানিষ সর্বত্র অব্যাহত 
আছে। 

জাগ্রহের লষ্িত পড়িবার বত বই। 

রঙে রেখায়--ইবনে ইমাম । প্রকাশক- নয! প্রকাশ। 
২০৬, কর্ণওযালিস গ্রীন, কলিকাতা-৬ | ছাহ__-৫1০ টাক! 

সৈয়দ মুঙ্জতব! জালীর ''চঙ্ডে বা ধরনে লেখ! । কিন্তু খসনটি 
কিছু কাচা। অতি উচ্ছাস আর বাংল! বইয়ে বেশীমাজ্ঞায় 
ইংরাজির ছড়াছড়ি বনকে পীড়া দের । কিন্তু এরই মধ্যে গুটিকয়েক 
চরিত্র অল্প কথায় অপরূপ রসমাধুধে প্রাণবন্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
ইটালিয়ান মেয়ে দীমা-_-অনব স্যর্টি। জগ্ুনের় বড়া একটি 
সাকার বড়দা। উন্রিলাও হনে দাগ কাটিতে সক্ষম হইয়াছে। 

জেখকের শক্তি আছে। চহুঙ্দিকে ছুরি রাখিয়া লন্ভায় নাষ 
কিনিষার মোহ ত্যাগ করিতে পারিলে এই লেখকের ভাবা আছে 


বলিয়া জময়! হনে করি। 
শ্রীবিভূতিতূষণ গুপ্ত 


রর দেশ-বিদেশের কথা 














১ 
০ উঠ 
যাছুসত্রাট পি সি. সরকারের আমেরিকায় সকার ভারতের যান ও মধ্যাদ। বুদ্ধি করিয়াছেন। সমগ্র এশিক- 


বিপুল সম্বর্ধনা লাভ 


আমেরিকার বোষ্টন শচরে সম্প্রন্তিঃবিশ্ব যাতুকরদের এক মঙ্থা- 
সম্মিপনী বা কংগ্রেদ অন্ুঠিভ হইরাছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ 
হইতে যোট ১,২০০ ( বারশত ) বাছুকর উহাতে যোগদান কবেন। 
ভারতবধ হইতে শ্রযুক পি দি. সরকার আমন্ত্রিত হউন সঙগ্র 
প্রাচোর প্রিনিবিত্ব করেন। নিখিল বিশ্ব বাছকর কংগ্রেনের শ্রযুক 


হস্ত 





বালীদের মধো সর্বপ্রথম তিনি এ কংগ্রেসের বিচারক নির্ব্ধা চিভ 
হন এবং পৃথিবীর বিডির দেশ হইতে নযাগত বাহৃকরছিগের খেল! 
দেখিয়! তাহাদিগকে পুরস্কার ও স্বীকৃতি দিবার জ্ ঠ্ঠা্ধার যতামত 
সর্বাগ্রগণ্য হয় । ৯ই জুলাই যে বিশেষ অধিবেশন হয় তাঙাতে 
যুক্ত সয়কার প্রধান অতিথির ভাষণ দেন এবং ্টাছার ভাষণে 
কংগ্রেলে বিশেষ ঢাঞ্চল্যের সি করে। বিশ্ব হাত কংগ্রেসে শ্রীযুক্ত 
স্কারকে পৃথিবীর সর্ববশ্রেঠ যাছুকর বলিয়া স্বীকৃতি দেওয়াডে-_ 
বিশ্বের দরবারে ভাতের হধ্যাদা! আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 





আমেরিকার বোষ্টন শহরে বিশ্ব ঘাছু কংগ্রেসের প্রধান অধিবেশনে বাহুস্রাট পি. নি* সকার ভাহার ভাষণ দিতেছেন-_ 


প্রধান টেবিলে জীযুক্ত সরকারের সঙ্গে কংগ্রেসের জভান বিশিষ্ট ব্যক্তি ও বিচাতকগণকে দেখা যাইতেছে । 
ঘোট ১,২০০ মাছুকর পৃথিবীর বিভিন্ব দে ছুটছে এই উপলক্ষো সমবে হইাছিল। 


৬৪০ প্রবার্সী ১৩৬৭ 


ছ্ 
শী তত ৩ শো 





সমাজদবী যতীজ্্রমোহন সিংহ ছিলেন। তাহ! ছাড়া জেলার শুদ্র-বুহৎ বছ জদ্ছিতকর প্রতিষ্ঠানের 
পরগণার প্রপিষ্ধ লিংহ পরিবারে তাহার জন্ম হয়। মুহ্রাকালে 
রাজয়োষে পতিত হওয়ার ভয়ে বখন লোকে সমাজকম্থা ও কংগ্রেদ- এই গ্ুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ] 
ও কংগ্রেসকম্মীদের নিকট অবারিত ছিল । পলীহঙ্গল, বিধবা-বিবাই, 
টজস্রিরজরিজএ জিব লনিিলার এই সকল গুণবিশিস্ট রডের প্রস্থুতকারক £-_ 


জহর খযাতনাম। সমাজসেবী বতীন্ত্রমোহন সিংহ গত ২৪শে সহিত ভ্ঠাহায় ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 
তাহার বয়স ৭৪ বংসধ চলিতেছিল । কংগ্রেদের একনিষ্ঠ দেবক 
কম্মাদিগকে অতি নিকট আত্মীয় হইলেও নিজগৃহে স্বান দিতে 
অন্পৃষ্ঠতা বান, শিক্ষাবিভ্ভান় প্রভৃতি বিষয়ে বতীন্্রমোছন বিশেষ & সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করা 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত খঙ্গর বাতীত অন্জ কোনরূপ কাপড় তিনি ব্যবহার ভরত গেম কালার ২ াণিশ যাক 


| চানজান বি ট্রেডিং কোম্পানীর ডিব্ইংরূপে ার্ধ করিছা- 
জৈষ্ঠ পরলোক গমন করিয়াছেন । শ্ীঃট জেলার উন্েশ্বর 
ইমারতী ৫ কারিগরী বের 
এবং প্রসিদ্ধ সমাজসেবীরূপে ভিনি হী জেলায় সুপরিচিত ছিলেন। 
সাহসী হইত না, তখনও নিন্ীক বতীন্্রষোছনের গৃহদ্বার সমাজকন্বা ৪ স্থায়ী হওয়া 
উৎসাহী ছিলেন। ষ্ঠাহার দেশাত্মবোধও অনক্ঞসাধারণ ছিল। 
করেন নাই । এষনকি লাট সাহেবের দরবারে বাইতেও তিনি প্রাইভেট লিমিটেড 1 


তাহার খদ্ধরের ধুতি-পাঞ্জাৰী পরিয়াই বাইতেন। তাহার আর একটি ২৩এ, নেতাজী স্তভাষ রোড, কলিকাতা-১ 
গুণ ছিল, তিনি বালক-বৃদ্ধ সকলের সহিতই সমানভাবে মিশিতে 

পারিতেন। হিনিই তাহার সং্পশে আসিয়াছেন তিনিই তাহার ওয়ার্কস্‌ £-- 

লৌজন। ও অমাগিক বাবছাৰে মুগ্ধ হইয়াছেন । তিনি দীর্ঘকাল ভূপেন রায় রোড, বেহ।লা, কলিকাতা-৩৪ 





সম্পাদক__উক্ফেকাল্সম্নাঞ্ জত্রালাঞ্মযান্ 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক- শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০1২ 'আচার্ম্য প্রকুল্লচন্্র রোড, কলিকা ৩-৯ 


তি. 2 রি 
ূ পউিপ৩ পপির 
০ 


৪ না ৪ রি 


শট 


| রা ১ সর 
০০ র ভা 8 2৩ পপ টু 
। এ কু টিন ও কিল. 
এ যানি 
নর পীতী ০ 
্ ছ.* রি দি নর 
হলি: হবি উল প-355,- বড তত 0. ৮521০ টি | 8 ০ ই ০ ০০১৬০৪০0-5 


হস 








*সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম্‌ 


নায়মান্ত্রা বলহীনেন লভাঃ” 
না ৃ আমশ্্রিনঅ১ ১২০ ২৪এ৭ ৃ ২৬৯ ১নহস্। 
বিবি প্রঙ্গজ 


সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও দায়িত্বজ্ঞান 

আসামের “নঙ্গালখেদ।” সংক্রান্ত শোচশীর ঘটনা- 
বলীর প্রতাক্ষ আাভিজ্ঞভাশাভের গন্য দিলীর পালিযা- 
মেণ্টের উত্তর অংশ হইতে খে প্রতিনিধি দল শ্রঅজিত- 
প্রপাদ জৈনের নেহৃঙে আসাম সফরে প্রেরিত হইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে অধিকসংখ্যক সদন্তের অন্ুমোপধিত একটি 
রিপোর্ট পালিয়ামেন্টের উভয় কঙ্গে দেওয়া হইরাছে। 
সেই সঙ্গে দুইজন সদস্য ভিম-মতের রিপোর্টও দাখিল 
করিয়াছেন । এ ছুইঞ্জনের মধ্যে পি-এস-পি সদস্য 
্রীমুকুটবিষ্ণাপীলাল ব্যাপক তরদস্তের সপক্ষে কেননা তাহার 
মতে শীনাবদ্ধ ক্ষেত্রে ও বিচ্ছিন্নভাবে তদস্ত আঙ্ষ্ঠানের যে 
স্থপারিশ অপ্রিকাংশ সদন্তের রিপোর্টে আছে তাহাতে এই 
শোচনীয় ঘটনাবলী খ্বরধপ উদঘাটিত হইতে পাপে না। 
ইহা ব্যতীত এ রিপোর্টের অন্ত সকল রিপোর্ট ও প্রস্তাব 
তিনি সমর্থন করেন । কম্যুনি্ট সদস্ত রাঞ্জবাহাছুর গৌর 
সাড়ে চার পৃষ্ঠা রিপোর্টে সমস্ত ঘটনার বিচার করিয়। 
এ ব্যাপক তদস্তেরই দাবি জানাইয়াছেন। ._.._... 

রিপোর্ট পেশ হইবার পরে লোকসভার মন্ত্রী পণ্ডিত 
পঙ্থ এক প্রস্তাব আনেন যে, আগামী ১ল! সেপ্পেম্বরে 
লোকসভায় আসাম সম্পর্কে যে বিতর্ক আরম্ভ হইবে 
তাহা উক্ত সংসদীয় প্রতিনিধি দলের রিপোর্টের 
আলোচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ করা হইবে। সাস্ত 
শ্রীতিদিবকুমার চৌধুরী প্রশ্ন করেন যে, এই রিপোর্টের 
নির্ণয় এবং তাহার স্থপারিশের ধারা লোকসভা খ্রাহ 
করিতে বাধ্য কি না। তাহার উত্তরে স্পীকার শ্ীঅনস্ত- 
শয়নম আরেঙ্গার বলেন যে, বিতর্ক এঁ রিপোর্টের মধ্যে 


সীমাবদ্ধ পাকিবে না, আসামের অবস্থা আলোচনা 
ব্যাপক ভাবেই করা ভইবে। 

ভরাং দেখা যাইতেছে যে, উক্ত রিপো্টত্রয়ে মুল্য 
শুধু এইমাত্র যে, উহ] বিভিন্ন প্রদেশীয় সদস্তের এ ব্যাপা 
সম্পকে সাক্ষ্য ও মতামত | সে মতামতের কোনও মুল্য 
নাই একপা বল। চলে না, কেনন! লোকসভা সদস্যদিগের 
মধ্যে যাহার] এই প্রভিনিপ্ি দলের বিভিন্ন সদন্তের সহিতি 
নিকটভাবে পরিচি ১, ব। দলগত ও প্রদেশগত সম্প্কযুক্ত, 
ডাভার! এ রিপোর্টের তথ্যনির্ঘয়কে প্রত্যক্ষদশী'র বিবরণ 
এবং নিরপেক্ষ ব্যক্কির বিচার বলি? গুরুত্ব-মাধোপ 
নিশ্চয়ঈ করিবেন | সংবাদপত্রে প্রকাশিত নিব€ণের মূল্য 
তাহারা কি দিবেন সেটা অবশ্য লোকসভায় ও প্াঞ্যসভায় 
'শমালোচন] ও নিতকের মগ্যে প্রকাশিত হইবে । কিন্ত 
সেখানেও বাংলার ও আসামের সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
(বিবরণ, মস্ত্রব্য ও সংবাদ 'অপেক্ষ! ভাঙার] চিন প্রদেশীয় 
সংনাদপত্রে যে সামান্ত মতামত ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাকেই বোধ হয় অধিকতর বিশ্বাস 
যোগ্য মনে করিবেন । ইহা] 'আনাদের শ্র্মান নহে, 
ভিন্ন প্রদেশের সংবাদপত্রে বালার খবরাখবর ও তাহার 
উপর মন্তব্য দীর্খদিন দেখিবার ফলেই "আমাদের এই 
ধারণ! জন্মিয়াছে । আসামের ঘটনাবলা সম্পর্কেও ভিন্ন 
প্রদেশের সংবাদপত্রের দৃষ্টিভঙ্গী একই প্রকার ; উপরস্ত 
প্রতিনিধি দলের এই রিপোর্টের একটি অংশের মন্তব্য 
যে ভিন্ন-প্রদেশ্বীয় লোকসভ্যর সদস্যদের বিশেধভাবে 
প্রভাবিত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । সেই মন্তব্যের 
সংক্ষিপ্তসাগ এইব্প £ 


৬৪২ 


“প্রতিনিধি দলের সম্মুখে বহু দৃষ্টান্ত আসিয়াছে 


যেখানে সম্পূর্ণ মিথ্যা সংবাদ বা অতি নগণ্য ব্যাপারের 
অতিরঞ্জিত বিবরণ দিয়া অসমীয়া অথবা বাঙালী জন- 
সাধারণকে উত্তেজিত করিবার অপচে1 সংবাদপত্রে করা 
ইইয়াছে। প্রতিনিধিবর্গ আসামের ও কলিকাতার 
কয়েকটি সংবাদপত্রের নাম করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন 
যে, উহ্থারা অত্যন্ত উত্তেজনা ও বিক্ষোভ স্ষ্টির চেষ্টাই 
করিয়াছেন, কোনও রূপ সহায়ক প্রবৃত্তি তাহাদের ছিল 
না। সংবাদের সত্যাসত্য নিন্ূপণে যথে্ আগ্রহ তাহারা 
দেখায় নাই। 

"আসাম কর্তৃপক্ষের অধীনে এমন কোনও ব্যবস্থ। 
ছিল না যাহাতে সঠিক সংবাদ পরিবেশিত হয় এবং 
তাহাদের সংবাদ প্রচারের ব্যবস্থায় সকল সময় সম্পূর্ণ 
সঠিক ও সম্যক বিবরণ দেওয়া হয় নাই এবং প্র সকল 

ংবাদপত্রে প্রচারিত মিথ্য1| বা পক্ষপাতছই অতিরঞ্রিত 

বিবরণে প্রতিবাদও যথাযথভাবে কর] হয় নাই । ফলে 
এ ছুই প্রদেশের সংবাদপত্র এক প্ঠাণ্ডাযুদ্ধের* পরিস্থিতির 
স্থষ্টি করিয়াছে। এই সময়ে, যখন কিন! শাস্তি-শৃঙ্খলার 
পুনঃস্থাপনের চেষ্ট! এবং স্থানীয় লোকজ্জনের মনে নিরা- 
পত্তার বিশ্বাপ ফিরাইয়া আনিবার চেঞ্টা চলিতেছে 
তখনও, উভ্তয় দিকের সংবাদপত্রের মধ্যে দায়িত্বজ্ঞানের 
পুর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না।” 

উপরোক্ক অবস্থ। দৃষ্টে প্রতিনিধিবর্গের বিচারে যখন 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপক অশাস্তির ফলে ভারতের বা তাহার 
কোনও অংশের রক্ষণাবেক্ষণের প্রতিকূল কোনও অবস্থার 
স্থষকি হয় তখন যথোচিত বিজ্ঞপ্তির দ্বারা সংবাদপত্র- 
সকলকে মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত সংবাদ প্রচারে নিবৃত্ত 
থাকিতে বাধ্য করা উচিত এবং দারিত্বজ্ঞানহীনতার 
যথোচিত দণ্ডের ব্যবস্থ। কর! উচিত। প্রতিমিধিবর্গের 
অধিকাংশেরই এই মত--শুধু কম্যুনি সদস্যের তাহা 
নভে । কিন্ত তিনিও একথ! বলেন নাই যে, কয়েকটি 
সংবাদপত্রের দার়িত্রজ্ঞানের অভাব সম্পর্কে উক্ত রিপোর্টে 
যাহ! বল! হইয়াছে তাহা সঠিক নয়। 

আমর] জানি যে, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা! কত মুল্যবান 
বস্ত কিন্তু আমরা একথ। জানি যে, সংবাদপত্র যদি 
সত্যাসত্যজ্ঞানশুন্য হয় বা দায়িত্বজ্ঞানশূন্ত হয় তবে সেই 
সংবাদপত্র দেশের ও দশের কি ভয়ানক ক্ষতি করিতে 
পারে । শুতরাং বাংলার সংবাদপত্রের উচিত এই দায়িত্ব- 
জ্ঞানশৃন্ততার অপবাদ হইতে নিজেকে মুক্ত কর! নহিলে 
বাংলা ও বাঙালী অধঃপতন আরও দ্রুত হইতে বাধ্য । 
আনাম ফেন্রখ প্রতিনিধিবর্গের অভিযোগের উত্তরে 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


“সংবাদপত্রের স্বাধীনতা! হরণ” বলিয়া চীৎকার করিলেই 
এ ব্যাপার শেব হইবে না। যেষে সংবাদপত্র অভিযুক্ত 
ভাহাদেরও উচিত এ বিষয়ে দোষক্ষালনের চেষ্টা করা। 
আসাম “বিদ্রোহের” অর্থ 
কোন জাতির লোক যখন সেই জাতির অহ্থমোদদিত 
আইন-কাহৃনে পদাঘাত করিয়া! অরাজজকতার স্যরি করে, 
তখন সেই অরাজকতার প্রকৃত অর্থ বিদ্রোহ । বিদ্রোহ 
অর্থে সকলে বুঝেন রাঙ্শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম । আসামে 
রাজশক্তিই রাজ্যের রাত্বী় নীতিকে পদদলিত করিয়! 
রাজ্যের কিছু অধিবাসীর প্রাণনাশ, তাহাদের উপর 
অমাহ্ৃষিক অত্যাচার, সম্পত্তি লন, গ্হদাৎ ইত্যাদি 
চালাইয়াছেন। রাজমন্ত্রী অথবা পাজকর্খচারীর1 যদি 
আইন ভঙ্গ করেন তাহাতে সে ছুক্ষ্ন আইন বা লীতি- 
সাপেক্ষ হইয়া যায় না। আসামের শাসনকর্তারা যদি 
নিজেরাই খুন, মারপিট, লুঠ, খর আলান ইত্যাদি করিয়' 
থাকেন, তাহাতে ভাহাদের অপরাধ বৃহত্তর রাষ্টের সমর্থন 
লাভ করিতে পারে না| অর্থাৎ আসামের শাসনকর্তাদের 
আইন অগ্রাহ্ করিয়া তৎ্প্রদেশে বাঙালীদেশ উপর 
অত্যাচার করা, প্রধানতঃ ভারতরাষ্ট্রে৫গ বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
কার্য । আইন ওরাষ্রনীতি রাষ্ের বুনিয়াদ। যে সেই 
বুনিয়াদ উচ্ছেদ চেষ্ট| করে সে গাঞ্্রের অতি বড় শত্রু ও 
সর্বনাশকারক | রাজার বিরুদ্ধে সংগ্রাম সাক্ষাৎভাবে 
রাজার উপর আক্রমণ করিয়া, অথব] রাজাদেশ অমান্ত ও 
অগ্রান্থ করিয়া হইতে পারে । আসাম কংগ্রেস, আসাম 
গবর্ণমেন্ট, আসাম বিশ্ববিগ্ালয় প্রভৃতি বিদ্রোহের অর্থাৎ 
“হাই টিংজন*-এর অপরাধে অপরাধী । তাহারা এই 
মহাজাতির সম্মিলিত পাঞ্রের মূলনীতির উপর বর্ধর ভাবে 
আক্রমণ করিয়াছ্ধেন। তাহাতে বাঙালী আহত হইয়াছে 
ংব! অপর কেহ তাহার বিচার করিবার কোন প্ররোজন 
নাই। রাষ্ট্রের উচ্ছেদের চেষ্টা যে ভাবেই হউক না কেন 
তাহা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । অর্থাৎ মহা-বিদ্রোহ | 
এই অপরাধের শান্তি প্রাণদণ্ড। আসামের শাসক ও 
অপরাপর নেতাদের ভুলিয়] যাওয়া দরকার যে, তাহার! 
“বাঙালী, বাঙালী” বলিয়া চিৎকার করিয়া ভাহাদের 
মহা অপরাধের সাফাই করিয়! লইবেন | আমর] জানিতে 
চাই যে, আসামের বিদ্রোহী শাসনকর্তা, কংগ্রেস নেতা 
প্রভৃতিদের বিদ্রোহের অপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ভারত 
সরকার করিবেন কিনা । যদি না করেন, তাহা হইলে 
ভারত সরকারের মন্ত্রীরাও এই বিদ্রোহের অংশীদার ও 
সহ্ারক অর্থাৎ "এডার ও আাবেটার* এবং সেই অন্ত 
তাহাদেরও প্রাপদণ্ড হইতে পারে । ভারতবাসীকে এখন 


আশ্বিন 


দেখিতে হইবে যে, ভাহার! নিজ্গ রাষ্ট্রকে বাচাইবেন কি 
করিয়া । খাহার] ঘুরাইয়! ফিরাইয়া! ভারতের স্বাধীনতার 
মূলচ্ছেদন কার্য্যে লিপ্ত আছেন, তাহার! যত বড়ই “ভি. 
আই. পি.” ভ্উন না কেন তাহার] ফাসিমঞ্জের ছায়াতেই 
রহিয়াছেন। বিপদ তাহাদেরই বেশী-বাঙালীর ততটা 


নহে। অ 


সীমান্ত-রক্ষায় ্রানেহরু 


জ্রীনেহরু রাজ্যসভায় ধোবণ। করিয়াছেন যে, উত্তর- 
সীমান্ত-রক্ষার ব্যবস্থা লইয়া কাহারও চিন্তিত হইবার 
কারণ নাই। কেননা, ভারত-সরকার সকল ব্যবস্থাই 
অবলম্গন করিয়াছেন। অতএব অতর্ষিতে বাহির হইতে 
শক্রু আপিয়া ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিবে তাহার 
কোনো সম্ভাবনাই নাকি নাই। 

এরূপ কথ শুনিলে, সকলেরই আশ্বস্ত হইবার কথা। 
কিন্ত আমর! শ্বত্তিবোধ করিতে পারিতেছি না এই কারণে, 
সরকারী-মতিগতি এবং তাহাদের কর্মকুশলতা সম্বন্ধে 
আমাদের সম্যক পরিচয় আছে। অবশ্য একথ!। বলিব 
না, আমদের সৈম্গভবল কম এবং সেন্ধূপ অস্ত্র-শঙ্তের 
অভাব। সব থাকিতেও সরকারী-মস্থরগতি আমাদের 
অকর্মণ্য করিয়া! রাখিয়াছে | সীমাস্ত-রক্ষার ব্যবস্থা যে 
কি কর হইয়াছে, তাহার সঠিক কোনও বিবরণ প্রধান- 
মন্ত্রী পরাজ্যসভায় দেন নাই _অবশ্ট দেওয়া! সঙ্গতও হইত 
না। তবে আভাস যেটুকু দিয়াছেন, তাহাতে বোধ 
হইতেছে, সীমাস্ত জুড়িয়া খাটি নির্মাণ এবং নৃতন করিয়া 
পথ-ঘাট প্রস্তুত করা হইতেছে । যদিও এ ব্যবস্থা পূর্বেই 
কর] উচিত ছিল। তবে প্রশ্ন এই, সত্যই তাহা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে কি? গুনিয়! মনে হয়, কাজ এখনও শেষ হয় 
নাই। যে সরকার কুম্ব-গতিতে অভ্যস্ত, তাহার কাছে 
ইহার বিপরীত গতির আশ! করা যায় না। 

পূর্বে যাহ। হইয়াছে, তাহার কথা না হয় ছাড়িয়া 
দিলাম। কিন্ত দেখা যাইতেছে, এই সেদিনও চীনারা 
কামেং অঞ্চলে অঙ্থপ্রবেশ করিয়াছে | অবশ্য তাহারা 
যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনই নিঃশবে ফিরিয়া 
গিয়াছে । প্রমাণ করিয়! গিয়াছে, আমাদের রক্ষা- 
ব্যবস্থার ব্যর্থতা । আজও যদি এমনই ভাবে আত্ম- 
গোপন করিয়। চীনা-সৈম্ত ভারত-সীমাস্ত "লজ্ঘন করিতে 
পারে, তাহা! হইলে কেমন করিয়া বলিব, আমাদের আত্ম- 
রক্ষার আয়োজন প্রয়োজনাহ্বক্ূপ হইয়াছে ? বরং ইহাই 
স্বীকার করিতে হয়, আমরা কথা যত বলিতে পারি, কাজ 
ততটা করিতে পারি না। ম্থুতরাং যে আত্মতুরির 
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মনোভাব প্রীনেহরুর ভামণে ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহাতে 
উদ্বেগ দূর ভইতেছে না। সীমাস্ত-সমন্তা আমাদের 
জাতির পক্ষে জীবন-মরণ সমস্ক। । সেখানেও যদি আমরা 
তৎপরত| ও কর্মপটুতা৷ দেখাইত্ে না পারি, তাহা হইলে 
শুধু তত্বকথ! সম্বল করিয়া কি আমর! আমাদের স্বাতন্ত্র্য 
রক্ষা করিতে পারিব ? 

অথচ এই গোপন-অভিপাপ যে একেবারে বন্ধ কর! 
যায় না, এমন কথ] আমরা মানিতে পাজী নই । সর্বাদ] 
সজাগ থাকিলে এবং প্রস্ততি যথাযোগ্য হইলে তাহ1 যে 
বন্ধ করা যায়, তাহার প্রমাণ সমকালীন ইতিহাসে অনেক 
মিলিবে। রাশিয়ার কথা তুলি না__তাহাদের শক্তির 
সহিত কাহারও তুলনা হয় না। কিন্তু আফগানিস্থান? 
সেতো দেখাইয়া দিয়াছে, তাহার শুন্ত-পথে গোপন 
বিচপণ নিরাপদ নয়। অথচ আমাদের স্বলপথে ও 
অস্তরীক্ষে যাতায়াত করিতেছে প্রতিপক্ষ ইচ্ছামত, আমরা 
তাহাদের ঠেকাইতেও পারিতেছি না, বন্ধ করিতেও 
পারিতেছি না। 

বেশ দেখা যাইতেছে, সীমাস্ত-রক্ষার ব্যবস্থা আমাদের 
এখনও প্রাথমিক পর্যযায়ে। প্রতিপক্ষের আগমন ও 
নির্গমন বন্ধ করিবার শক্তি আমাদের নাই । একবার 
ছইবার নয়, যখন বার বার দেখিতেছি একই ধরনের 
ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে, তখন শ্রীনেহরুর অভয়- 
বাণী শুনিয়াও আশ্বস্ত হইতে পারিতেছি কই? শাক 
দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টায় আর যাহাই কর] চলুক, 
ভারত রক্ষা করা যাইবে না, ইহ? ভারতের প্রধানমন্ত্রীর 
স্মরণ রাখা উচিত। 


সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামায় অরঙ্গাবাদ 

পশ্চিম বাংলায় পাকিস্থানী চর-অনুচরগণের রা 
বিরোধী কার্যকলাপ এতদিনেও বন্ধ কর] গেল নাঃ ইহাই 
আশ্চর্য্য ! কলিকাতা এবং সগ্নিভিত শিল্পাঞ্চলের অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে বু পাকিস্থানী স্থা্লীভাবে আড্ডা 
গাড়িয়াছে, ইহাদের সন্দেহজনক আচরণ 'ও গতিবিধির 
সংবাদ প্রায়ই শুনা যায়। তাছাড়া, রাজ্যের সীমাস্তবস্তাঁ 
এলাকাগুলিতে সংখ্যালঘু স্প্রধায়ের মধ্যেও কিছু কিছু 
লোকের আম্কগত্য রহিয়াছে পাকিস্থানের উপর এবং 
ইহার ফলেও আইন-শৃঙ্খল। ও রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিপন্ন 
হইতেছে । গত ১১ই আগষ্ট মুশিদাবাদ জেলার অরঙ্গাবাদ 
গ্রামে যে ঘটনা! ঘটিয়াছে, *তাহাকে নিতাস্ত সাধারণ 
প্রন্কতির গ্রাম্য-বিরোধ মনে করা যায় না। সংবাদে 
প্রকাশ, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের হাজার হাজার লোক নানা 


গ 
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রকম অস্ত্রশস্ত্র লইয়া গ্রামের হিন্দুপল্লী আক্রমণ করে এবং 
মারপিট ও লুঠতরাজ চালায় । ঘটনার সুত্র বিডি- 
কারিগরদের মধ্যে বিরোধ হইতে পারে, কিন্তু তাহাই 
যদি সত্য হয় তবে হাঙ্গামাকারীগণ “পাকিস্থান জিন্দাবাদ? 
“কাফেরগুলিকে শেষ কর' প্রভৃতি ঘোর রাধ্রবিরোধী 
এবং সান্প্রদারিক দ্বণান্চক ধ্বনি তুলিয়া জেহাদে অবতীর্ণ 
হইল কেন? যাহার ফলে কিছুসংখ্যক লোক হতও 
ইইয়াছে | 

কোনই সন্দেহ নাই, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে এক 
শ্রেণীর লোক পশ্চিম-বাংলার কোনো কোনে অঞ্চলকে 
পাকিস্থানের সামিল করিতে চায় | ইভাদের ছুর ভিসন্ধির 
পরিচয় পূর্বেও বহুবার পাওয়া গিয়াছে । ইহারা পশ্চিম 
বাংলায় বসবাস করিবে এবং ভারতীয় নাগরিক হিসাবে 
যাবতীয় শ্রযোগ-স্থবিধ। ভোগ করিবে, আবার সেই সঙ্গে 
পাকিস্থানী ছিগির তুলিয়া! দাঙ্গাহাঙ্গামাও বাপাইবে, ইহা 
কিঞ্ুতেই বরদান্ত কর। যাইতে পারে না। এই শ্রেণীর 
রা্রবিরোধী বিশ্বাসঘাতক কার্যকলাপের মুল উচ্ছেদ 
করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বন কর] উচিত। গ 


জাতীয় উপার্জন বৃদ্ধি 

কিছুদিন হইল ভারত-সরকারে বিভিন্ন বিজ্ঞপ্তি ও 
প্রচারের দ্বারা আমর|জ্ঞা ত হইলাম যে, আমাদের জাতীয় 
মোট উপাঞ্জন বস্তুতঃ এক বৎসরে শতকর] ॥০ আট আন! 
বাড়িগাছে। এই বিজ্ঞপ্তির অর্থ কি তাহ সাধারণ মাহ্থষ 
সহজে বুঝিতে পারিবেন না। কারণ, বর্তমান অর্থ- 
নীতিতে গণিতের ব্যবহার । যে কথা সহজ ভাষায় 
বেশ বলা যায় তাহাই আজকাল গণিতের ভাবার ব্যক্ত 
করিয়! ছুর্ধোধ্য করিয়া তোল] হয়। জাতীয় উপার্জন 
অর্থে জাতির সকল উপার্জকের উপার্জন একত্র করিয়! 
একটা মোট উপাজ্জন হিসাবে দেখান । ইহার অর্থ 
জাতির মোট মুল্যবান ভ্রব্য ও কার্য উৎপাদন কত 
হইয়াছে ভাহ। নহে । জাতির সকল ব্যক্তির ব্যক্তিগত 
আধিক আয়ের সমষ্টিঘাত্র । অর্থাৎ একই পরিমাণ চাল, 
ডাল, চিনি, বস্ত্র বাইসাইকেল, শিক্ষকত।, ওকালতি 
প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়া যদি অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক 
উপার্জনকারী দিন গুজরান করেন তাহা! হইলে জাতীয় 
উপাঙ্জন বাড়িগাছে বলিয়া ধর। হইবে । যেমন, চাল যদি 
চাষীর ঘর ইইতে সোজা ক্রেতার হাঁড়িতে চলিয়া যায় 
তাহা হইলে মোট জাতীয় উপার্জনে সেই চালের মূল্য 
মাত্র একবারই দেখ! যাইবে । চাল যদি চাষীর ঘর 


প্রবাসী 
হইতে মারোয়াড়ীর আড়তে, তার পর পাইকারের নিকট, 
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খুচর1 বিক্রেতার দোকানে ও অবশেমে ভাতের হোটেলে 
ঘুরিয়] ভুক্ত হয়, তাহ! হইলে সেই একই চাল জাতীয় 
হিসাবে বহুবাপ দেখা যাইবে । স্তরাং আধুনিক 
গণিতের ভাবায় যে জাতীয় উপাক্ছধন বা সমৃদ্ধির বর্ণন] 
ব্যক্ত কর] হয়, তাহা অনেক স্বলেই এক মূল্য পাঁচ হাত 
ঘুরিয়া আসার অভিব্যক্তিমাত্র | বস্তরতঃ সত্যকার জাতীয় 
উপার্জন কমিয়া গেলেও» ক্রয়-বিক্রয়েদ আধিক্য সেই 
উপার্জন বাড়িয়াছে বলিয়া দেখান যাইতে পারে । 
ইংলণ্ডে এক ন্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, তিনি যদি তাহার 
রশাধুনিকে বিবাহ করেন তাহা হইলে ইংলখ্ডের মোট 
জাতীয় উপাজ্জন ্াধুনিগ ূর্ব-উপাঞ্জিত বেতন বরাবর 
কমিয়। যাইবে | কিন্ত যদি তিনি নিজ পর্ধীকে ঠ্যাগ 
করিয়! ভাহাকেই মাইনে করা রশধূনি হিসাবে করে 
নিযুক্ত করেন তা] হইলে ইংলগ্ের জানীয় আয় নব- 
নিযুক্ত রাধুশিপ বেতন প্রমাণ বৃদ্ধি লাভ করিবে | আমা- 
দের জাতীয় গভর্ণমেন্ট আজকাল বহু স্কলেই পত্থীকে 
বরখাস্ত করিরা রাধুনির কর্মে নিযুক্ত করিতেছেন। 
ইহার ফলে আমাদের জান্তীয় আর বাড়িয়। চলিতেছে । 
অর্থাৎ যে সকল কাজ ( বা! অ-কাজ ) পূর্বে মান্গষে বিনা 
বেতনে করিত বর্তমানে সেই কাজ বা অ-কাজ করিয়া 
মানব বেতন পাইতেছে। এই সকল বেতনের মোট 
পরিমাণ অনায়াসেই জাতীয় উপার্জনকে শতকর] আট 
আনা বাড়াইয়। দিতে পারে। সম্ভবতঃ নূতন নুতন 
চাকুরির স্্টি করিয়া গভর্ণমেন্ট জাতীর উপার্জন ক্রমশঃ 
অঙ্কে বাড়াইতেছেন এবং আসলে জাতীয় উৎপাদন 
ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে । সত্য ও গণিতের হিসাব 
যেমন পণস্পরবিরুদ্ধ হইতে পারে এবং হইয়া থাকে, বহু 
মিথ্য! তেমনি গণিতের সাহায্যে সত্য বলিয়া! প্রচার করা 
হয়। পণ্ডিত নেভ্রু তিনটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা! দেশের 
বক্ষে চাপাইয়] সত্যকার জাতীয় আয়ের শতকরা কুড়ি 
টাকা অপব্যয় করিয়াছেন । ইহাতে আমাদের সমহ্টিগত 
রোজগার শতকরা আট আনা বাড়িয়াছে ইহা বড়ই 
আনন্দের কথা। 

অঅ 


তৃতীয় বার্ষিক পরিকল্পনায় প্র জে. আর. ডি. টাটা 

ভারতের তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার খসড়ায় 
জানানো হইয়াছে যে, চলতি দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরি- 
কল্পনার শেষ পর্স্যস্ত-_অর্থাৎ আগামী ১৯৬১ সনের মার্চ 
পর্য্যস্ত দেশে ৩৪ লক্ষ টন ইম্পাত উৎপন্ন হইবে এবং 


আশ্বিন বিবিষ প্রসজ-_তৃতীয় বাধিক পরিকল্পনায় ভ্ীজে আর ডি টাটা 


আগামী তৃতী॥ পরিকল্পনার আমলে দেশের তিনটি 
সরকারী ইম্পাত-কারখানার সম্প্রসারণ করিয়া ও 
বোকারোতে একটি নুতন ইস্পাতের কারখানা স্থাপন 
করিয়। “দশে ইম্পাতের উৎপাদন ৯৫ লক্ষ টনে বদ্ধিত 
করা হইপে। ইস্পাতের উপর এই প্রকার ঝৌোকের 
বিরুদ্ধে টাট| কোম্পানীর পী ক্জে. আর. ডি. টাটা তীর 
আপত্তি উখাপন করিয়াছেন । তিনি বলেন, “দেশের 
বর্তমান এনস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কোন্‌ কোন্‌ শিল্পের 
অগ্রাধিকার দেওয়] প্রয়োজন ভাহ। বিবেচনা করিয়াই 
তৃতীয় পরিবল্পপার আমলে শিল্পের প্রসার হওয়া 
আবশ্বক |” এই সম্বন্ধে তিনি বিশেশ ভাবে দেশের 
খাগ্ভাভাব, বেকার-সমস্ত| ও বিদেশী মুদ্রার অভাবের কথা 
উল্লেগ করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন, দেশের 
খাগ্যাভাব দূরীকরণের জঙ্গ আগামী তৃতীয় পরিকল্পনার 
৫শনে দেশের কষি-ক্গমিভে রাসায়নিক সার দেওয়ার 
প্রয়োজন হইবে | তৃতীয় পরিকল্পনার শেশ পর্য্যস্ত দেশে 
তাহার অগ্ধেক পরিমাণ রাসায়নিক সার উৎপাদনের 
সন্কল্প নাকি স্থির ভইয়াছে। 

বেকার-স্মস্ত! সন্ধে তিনি বলেন, ১৫০ কোটি টাক৷ 
ব্যয়ে দেশে খদ্দি বৎসরে ১০ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদনের 
উপযোগী একটি ইম্পাত-কারখানা স্বাপিত হ্য়, তাহা! 
হইলে এই কারখানায় বৎসরে ৪৪ কোটি টাকা মূল্যের 
ইস্পাত উৎপন্ন হইবে এবং উহাতে বারো! হাজার ব্যক্তির 
কর্মসংস্থান হইবে । কিন্ধ দেশে যদি ৪৫০ কোটি টাকা 
ব্যয়ে কলকলক্স। ও ইম্পাতক্জাত পণ্য উৎপাদনের জন্ত একটি 
কারখানা স্থাপিত হয়, তাহা ভইলে উহাতে বৎসরে ৩০০ 
কোটি টাক! মুল্যের পণ্যন্ত্রব্য উৎপন্ন হবে এবং মোটা 
মুটিভাবে উহ্তাতে অধিকতর সংখ্যক ব্যক্তির কর্মসংস্থান 
হইবে । এই প্রসঙ্গে তিনি টাটা লোকোমোটিভ 
কোম্পানীর কথ উল্লেখ করেন । তিনি বলেন যে, মাত্র 
২০ কোটি টাকা মুলধন নিয়োজিত হইলেও উহাতে 
বারে। হাজার ব্যক্তির কর্মসংস্বান হইয়াছে । সুতরাং 
কি উৎপাদনক্ষমত|, কি কর্মসংস্থান এবং কি বিদেশী 
মুদ্রার উপা্জন ও সংগক্ষণ_সকল দিক হইতেই ইস্পাত- 
কারখানা! অপেক্ষা! ইম্পাতভিত্তিক কারখানার প্রয়োজন 
অনেক বেশী। অবশ্য দেশে বেশী পরিমাণে ইস্পাত উৎপন্ন 
হইলে উহ বিদেশে রপ্তানি করিয়াও বিদেশী মুদ্রা 
উপার্জন করা যাইতে পারে । কিন্ত এ সম্বন্ধে শ্রী টাটার 
অভিমত এই যে, বর্তমানে ইম্পাত-আমদানীকারী দেশ- 
গুলি ইস্পাতের ব্যাপারে ক্রমেই অধিকতর স্বাবলম্বী 
হইয়া! উঠিতেছে। অন্তদিকে ইম্পাত-রগ্ডানিকারক দেশ- 


৬৪৫ 


গুলিতে ইম্পাতের উৎপাদন এত বেশী হইতেছে যে, পর 
সব দেশ ইস্পাতের মুল্য কমাইয়! দিয়াও ইস্পাত বিক্রয় 
করিতে সমর্থ হইতেছে না। ফলে ইস্পাতের রপ্তানির 
বাঙ্জারে একটা মন্দা দেখ! দিয়াছে। এক্সপ অবস্থায় 
ভারতে প্রযোজনাতিরিক্ত ইস্পাত উৎপন্ন হইলেও, 
অন্তিরিক্ত ইস্পাত যে রপ্তানিগ বাজারে স্বায্য মূল্যে 
বিক্রয় কর! যাইবে তাহার সম্ভাবনা কম । আর ভারতে 
তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ পর্যন্ত যদি এক “কোটি টনের 
মঠ ইস্পাত উৎপন্ন হয়ঃ তাহা হইলে উহাগ সাকুল্য অংশ 
যে দেশে কাটিবে ন! এবং উহার মধ্যে অনেক ইম্পাত যে 
বিদেশে রপ্তানি করিতে হইবে তাহা স্বনিশ্চিত বলিয়াই 
মনে হয়। এই সম্পর্কে টাট। বলেন যে, জাপান শিল্পের 
ক্ষেত্রে ভাতের তুলনায় অনেক বেশী উত্নন্ত। কিন্ত উক্ত 
দেশে গত ১৯৫৮ সনে এক কোটি টনের বেশী ইস্পাত 
খরচ হয় নাই। আগামী পাচ বৎসরের মধ্যে ভারতে 
যে, বৎসরে এক কোটি টন ইস্পাও খরচ ৬ইবে তাহা 
আশা! করা বৃথ1। 

গ্রী জে. আর. ভি. টাটা এদেশের একজন বড় ইস্পাত- 
উৎপাদক । তাই দেশে ইস্পাত-শিল্পের অত্যধিক 
সম্প্রসারণের বিরুদ্ধে তিনি যে সব কথা বলিয়াছেন, 
তাহা! স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত মনে করিলে, ভাহার উপর 
অত্যন্ত অবিচারই কর] হইবে । 

বর্তমানে দেশের খান্ত-সমস্ত। ও বেকার-সমস্তা অন্যস্ত 
জটিল। এক্সপ অবস্থায় যে-শিল্পের প্রসার হ্বারা দেশে 
অধিকতপ পরিমাণে খাগ্ধ উৎপন্ন হইতে পারে এবং 
অধিকতর সংখ্যক দেশবাসীর কর্ম-সংস্বান হইতে পারে, 
সেই সব শিল্পের উপরই সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার দেওয়া 
আবশ্যক । উহার সহিত বিদেশী মুদ্রা-সংস্থানেরও একটা 
সম্পর্ক রহিয়াছে । ভারতের চলতি দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার আমলে দেশে খাগশস্তের উৎপাদনের উপর 
সমধিক পার না দেওয়ার ফলে এই পরিকল্পনার .আমলে 
বিদেশ হইতে খাগ্ভশস্ত আমদানির জন্য কয়েকশত কোটি 
টাকার সমপরিমাণ বিদেশী মুদ্র। ব্যয় করিতে হইয়াছে । 
আগামী তৃভীয় পরিকল্পনার আমলেও এন আট-নম শত 
কোটি টাকা বায় করিতে হইবে এবং শেষ পর্্যস্ত উহাতে 
ভারতের কয়েক শত কোটি টাকার সমপরিমাণ বিদেশী 
মুদ্রার অপচয় ঘটিবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার আমলে 
ভারচ্তে তিনটির বদলে যদি দুইটি কি একটি ইস্পাত- 
কারখানা স্বাপিত হইত «এবং উহার ফলে যে টাকা 
বাচিত তাহার ঘ্বারা দেশে যর্দি কতকগুলি রাসায়নিক 
সারের কারখানা স্থাপন কর] হইত, তাহ] হইলে খাদ্য 
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জল” 


উহার একাংশ দ্বারাই বিদেশ হইতে ভারতের প্রয়োজনীয় 
ইম্পাত আমদানির খরচ পোষাইয়া যাইত । উহার ফলে 
দেশে অধিকতর সংখ্যক ব্যক্তির কর্মসংস্থানও হইত। 
দেশবাসীর ব্যবছার্য্য অন্তান্ত ভোগ্যপণ্য সম্বন্ধেও এই সব 
কথা বল। যাইতে পারে । কিন্ত ইম্পাত, পারমাণবিক 
শক্কি হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদন যাহা অত্যধিক ব্যয়বহুল 
বলিয়া! ইংলগ্ডেও পরিত্যক্ত হইয়াছে, এই সব বিসয়ে 
নজর দেওয়ার দ্বিতীয় পরিকল্পনায় দেশবাসীর মৌলিক 
প্রয়োজনীয় খাদ্য, বস্ত্র, গৃহ প্রভৃতি সংস্থানের সমস্তা 
উপেক্ষিত হইয়াছে । 

আশা কর! গিয্লাছিল যে, তৃতীয় পরিকল্পনার আমলে 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের এইরূপ ভুলক্রটি পরিহার করিয়া 
চলিবেন এবং ইস্পাতের মত অপেক্ষাকৃত অনাবশ্যক 
কাজে প্রভূত অর্থব্যয় ন করিয়া, এই অর্থ দেশে ভোগ্য- 
পণ্য ও উৎপাদনে--তথ1 দেশবাসীর কর্শসংস্বানে 
নিয়োজিত করিবেন । কিন্তু তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়া 
দেখিয়া আমর! সেই আশায় নিরাশ হইয়াছি। গ 


উড়িষ্যায় বন্া। 


আকম্মিক প্লাবনের ফলে উড়িষ্যার জনজীবনে যে 
সঙ্কট দেখ! দিয়াছে তাহা ভয়াবহ | এই প্লাবন সম্পর্কে 
উড়িয্যার বিভিন্ন স্থান হইতে ক্রমে ক্রমে যে সমস্ত সংবাদ 
আপিয়া পৌছিতেছে, ব্যাপক একটা বিপর্যয়ের চিত্রই 
তাহাতে ম্প্ হইয়া উঠে। বুঝিতে পারি, একটি-ছুইটি 
স্বানে নহে, উড়িষ্যার এক স্থুবিস্তীর্ণ অঞ্চল ভুড়িয়াই 
বর্তমানে এক সম্কটাবস্থার ন্ষ্টি হইয়াছে সেতু ভাঙিয়াছে, 
রেল-লাইন নিশ্চিহ্ন হইয়াছে, পথ-ঘাট ভাসিয়! গিয়াছে 
এবং সহম্্র সহম্ম নরনারীর জীবনে যে এক ভয়ঙ্কর সমস্তা 
দেখ! দিয়াছে তাহার সমাধান সহজ নয় । বিশেষ করিয়া 
সকলপ্রকার যোগাযোগ বন্ধ হ্ইয়া যাওয়াতে আরও 
অন্বিধ! হইয়াছে। 

১৯৫৫ সনে উড়িষ্যায় যে বন্যা! হইয়াছিল তাহার 
তয়াবহ বিবরণ সম্ভবতঃ সকলেরই স্মরণে আছে। তখন 
বল] হইয়াছিল যে, উহ! অতীতের সব রেকর্ড অতিক্রম 
করিয়াছে । তাহার পর পাঁচ বৎসরের মাথায় এবার 
ইতিহাসে ভয়াবহ আর একটি বস্তার প্রকোপ ঘটিল। 
সেবারেও যে কারণে বন্তা হইয়াছিল, এবারেও সেই 
একই কারণ। জল-নিকাশের ব্যবস্থায় গুরুতর বাধা ও 
ব্যাঘাত ইহার মূল কারণ। অনেক স্থানে নদী-নালার 
গর্ভ পার্বতী ভূখণ্ডের তুলনায় উচু হইয়া গিয়াছে। 


প্রবালী 
আমদানির জন্ত ব্যয়িত বিদেশী মুদ্রা বাচিয়া যাইত এবং 


১৩৬৭ 


সেঁজন্ভ ভূখণ্ডের উপর বধিত জলটা স্বাভাবিক খাতে 


নামিয়া যাইতে পারে না। আশেপাশের নীচু জমিতে 
মুত হইতে হইতে ঘরবাড়ী ভাসাইয়। থুশীমত পথে 
নামিতে আরম্ভ করে | অনেক ক্ষেত্রে ক্রমাগত গাফিলতির 
জন্তও এরকম অবস্থা ঘটিয়াছে। অতীতে রেলপথ 
নির্াণের সময় পুলের স্কান নির্ব্বাচনে অদূরদশিতার জন্ত 
এবং পুলের নীচে জল-নিকাশের উপযোগী বিজ্ঞানসম্মত 
সতর্কতার অভাবে অনেক নদী-নাল। হাজিয়া-মজিয়] 
গিয়াছে । বাধ দিক! উপর দিকে জল আটক রাখার জন্ত 
স্বাভাবিক শ্রোতের অতাবেও নদী-নালার গর্ভ উচু হইয়া 
গিয়াছে । বনজ্ঙ্গল উজাড় করিয়া! দেওয়ায় উপর দিক 
হইতে শোতের সঙ্গে বালির চাঙ্ড়া, পাথরের টুকৃরা ও 
প্রচুর মাটি নাশিয়! নদীর গর্ভ ভরাট করিয়! ফেলিতেছে। 
উপকূলবর্তী জেলাগুলিতে সমুদ্র হইতে জোয়ারের জল 
প্রচুর বালি ও পলি লইয়া! উপর দিকে সঞ্চিত করিতেছে । 
এই সকল কারণে কোন নদীতেই জল-নিকাশের 
স্বাভাবিক ক্ষমত! নাই। ইহ] ছাড়া বসতি বিস্তারের 
চাপ ত আছেই । 

এই জল-নিকাশের সুব্যবস্থা এবং নীচু মি হইতে 
ঘরবাড়ী সরাইয়া| উঁচু জমিণ৬ বসতি বিন্যাস ব্যতীত এই 
নিয়মিত বন্তা রোধ করা যাইবে না । ১৯৫৫ সনে বন্ার 
পরে গ্রনেহরু স্বয়ং পরামর্শ দিয়াছিলেন, উড়িষ্বার পল্লী- 
অঞ্চলে নদী-তীর়বর্তী' নীটু জমি হইতে বসতি সরাইয়া 
উচু জাযগানস ঘরবাড়ী তৈয়ারি করাইতে হইবে। 
এবারের ক্ষয-ক্ষতির বিবরণে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, 
প্রীনেহরুর নির্দেশ পালিত হয় নাই । ১৯৫৫ সনে বন্তার 
সময় যে অবস্থ। বিচ্ভমান ছিল, আজও তাহার অবসান 
ঘটে নাই। প্রতি বৎসর বন্তার পর একদফ! আলোচন৷! 
হয়, তাঁহার পরই সবকিছু বিমাইয়! পড়ে । জানি না, 
সরকারের মিদ্্া ভঙ্গ করিতে আর কয়টি এইন্প বস্তার 
প্রয়োজন হইবে? 

গ 
দেশভক্তি 

আজকাল আমর] প্রায়ই শুনি যে, আমাদের জাতীয় 
চরিত্র হইতে দেশভক্তি প্রায় লোপ পাইয়াছে এবং আমরা 
দেশের মঙ্গলের কথা আর চিস্তা করি না; শুধু দেখি 
আমাদের ক্ষুদ্র গশ্ডিগত স্বার্থ কিভাবে রক্ষা করা যায়। এই 
কথাগুলির আলোচনা করিতে হইলে আমর] কে, দেশ- 
ভক্তি কাহাকে বলে ও ক্ষুত্র গপ্ডিগত স্বার্থ কি, আমাদের 
এই সকল কথার উত্তর পাওয়া সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 
আমরা বলিতে নিশ্চয়ই বাঙালীদের বুঝিতে হুইবে। 


আশ্বিন 


মারোরাড়ী ভাটিয়! অথব! হিন্দি ভাবাভাবী ভাগতীয়দের 
বিষয়ে দেশভক্তি ঘটিত কোন সন্দেহ কাহারও মনে জাগ্রত 
হওয়া সম্ভব নহে। ইহার! যে সর্বসময়ে ও সর্বক্ষেত্রে 
দেশের জন্ত সকল স্বার্থ বিসঞ্জন করিয়া থাকেন এ কথা 
সর্বজনবিদিত । বাঙালী কেন দেশভক্তি ভুলিল এই 
কথার উত্তরই তাহা হইলে পাওয়া প্রয়োজন । নব 
প্রেরণাই স্তত পুরাতন আগ্রহ ও অহ্সৃতিকে অস্প্ 
করিয়া বর্ণহীন করিয়া দেয় । আজ বাঙালীর কোন্‌ 
নুতন প্রেরণার ফলে তাহার দেশতক্তি ন& হইতে 
যাইতেছে ? নিজ দেশবাপীর নিকট অপমান ও আন্তান্ন 
আক্রমণের ফলে লাঞ্ছিত হওয়া! কি দেশতক্তি নাশের 
কারণ হইতে পারে ? হইতে পারে হয়ত, কারণ গৃহ- 
বিবাদ সকল বিবাদের মধ্যে ঘোরতর বিবাদ । ভাই শক্র, 
সকল শক্রর বড় শক্র । এই নিয়ম অনুসারে বাঙালী 
আজ ভয়ত নিজ দেশমাতার মপর সন্তানদের প্রতি 
বিশ্বাসহীন ও বিমুখ । কোন্‌ মহাপাপ আজ আমাদের 
জাতিকে ধ্বংসের পথে টানিয়া লইয়। চলিতেছে? ক্ষুদ্র 
স্বার্থসিদ্ধির আবেগ নিশ্চয়ই | কাহার মধ্যে এই আবেগ 
সর্বাপেক্ষা প্রকট ! বাঙালীর মধ্যে নহে নিশ্চয়ই । 
যে সকল নীচ প্রধৃত্তির লোক নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন) ভ্রাতৃ- 
হত্য। করিঠে কুষ্ঠাবোধ করেন নাঃ বীহার1 নিজের 
এক পয়স। লাভের জন্ত অপরের এক টাক! লোকপান 
করাইতে দ্বিধাবোধ করেন না, ভাহাপা] কোন্‌ জাতির 
অন্তর্গত? তাহার! কি বাঙালী ? 


বাঙালী চিরকাল সকল ভারতবাসীকে নিজের বলিম্না 
জানিয়াছে | রাম লক্ষণ সীতা; ভীমাজ্জুন অথবা শীর্ণ; 
বুদ্ধ শঙ্কর 'শ্ীচৈতন্য + শিবাঞজি, গরুগোবিদ্দ সিংহ, রাণ। 
প্রতাপ কিনব! রঞ্জিত পিংহ ₹ ইহার! কেহই মনের আসরে 
আমাদের পর ছিলেন না। ইহাদের মধ্যে কেহ হিন্দি 
বলিতেন কিনা জানি না, কিন্ত ইহার! ধনোপাজ্জন 
লালসায় সকল নীতিকে বিসঙ্জন দিয়! মিথ্যার অভিনয়ে 
আত্মনিয়োগ করিয়! বেড়াইতেন না। সেই জন্যই ইহার] 
আমাদের প্রি । এবং আমরা ধাহাদের শক্র মনে করি 
ও স্বণার চক্ষে দেখি, তাহাদের জাতিধর্শ অথবা! ভাষার 
জন্ত আমর! ভাহাদের প্রতি বিমুখ নহি । ভাহাদের মধ্যে 
যে পাপ আছে তাহাই আমাদের দ্বণ্য । যে নীচতা আজ 
ভারতীয় চরিত্রকে নষ্ট করিতে বসিয়াছে সেই নীচতাই 
আমাদের চক্ষে হেয়। নতুবা কোন ভাবা, ধর্শ, জাতি 
অথব! রীতিনীতি আমর1 অবজ্ঞার চক্ষে দেখি ন1। 
ধর্শ ও নীতির অভাবই অবজ্ঞার বিষয় | 

ভারতের বহু জাতি আজ দলবদ্ধ হইয়! অপর জাতি- 
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দের উপর প্রভূত্ব বিস্তারে লিপু হইয়াছেন। তাহাদের 
নানান ঈইতা ও নানান অজুহাত ব্যবসায়, বাণিজ্য, 
চাকুরি প্রভৃতি একচেটিয়া করিবাপ জন্ত । ইহাদের মধ্যে 
বেশীর ভাগই কতকটা অশিক্ষিত ও অমার্জিত রুচির 
লোক । তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা না দেখান বিশেন আত্ম- 
সংযমের কথা । সে পরিমাণ সংযম অনেক বাঙালীর নাই । 
কিন্ত অবজ্ঞাট। তাহার্দিগের ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রতিই, 
তাহাদের ভাষা অথব! অপর কোন জাতিগত বেশিষ্ট্ের 
প্রতি নহে । ছুধে জল মিশানর প্রতি ত্বণ। দেখাইলে 
তাহা গোয়ালার জাতির উপর ঘ্বণা প্রদর্শন নহে, শুধু 
গোয়াল।-বিশেষের চরিত্রের উপরই সে দ্বণ! যাইয়! পড়ে । 
যাহার! নানান দুক্ষশ্শ করিয়া ভারতেপ সর্বনাশ কপিতে- 
ছেন, তাহাদের কার্যের প্রতি আমাদের ঘ্বণা খুবই 
প্রবল। ইহার জন্ত ভাহাপাই দায়ী, বাালীর ইহাতে 
কোন দোষ নাই। 
তঅ 
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বড় কথ। বলিয়! ছোট কাজ করা শঠ লোকের অত্তি- 
পুরাতন প্রবঞ্চনার অস্ত্র । ধর্শের অভিনয় কণিয়। মাহষের 
মন হইতে সন্দেহ অপস্থত করিয়া তৎপরে লোক ঠকান 
নূতন পদ্ধতি নহে । চোর, জুয়াচোর, ঠক, খুনীঃ পকেট- 
মার প্রভৃতি সকল সমাজদ্রোহীই চিরকাল মিথ্য! অভিনয়ে 
বিশ্বাস জাগাইয়া বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়াছে । ধর্শখের 
অভিনয় ও বড় বড় কথা সেই জন্য সততই বুদ্ধিমানের 
মনে সন্দেহ জাগ্রত করে । কংগ্রেস যখন সত্যমেব জয়তে 
মন্ত্র সম্মুখে রাখিয়া রামরাজ্য প্রবর্তনে নিযুক্ত হইলেন; 
এবং বিহার উত্তর প্রদেশ ও মধ্য প্রদেশের উত্তপ কালের 
ব্রিটিশ নিষুক্ত পুলিশের সম্ভান-সম্ভতিদিগের অনেককে 
খদর পরিপান করাইয়! দেশভক্ত বলিয়! ভারতের সম্মুখে 
খাড়া করিলেন, তখনই আমাদের মনে এই সন্দেহ জাগ্রত 
হইয়াছিল যে, এই ব্যবস্থার ফল কখনও শু হইবে না। 
ংল! দেশেও বহু ব্রিটিশ অর্থে পুষ্ট গোয়েন্দা ও 'অপর 
প্রকার ব্রিটিশের পদ্দলেহনকারী ব্যক্তি পি. আই. পি. 
(1১086 170091090091)09 786:1065 )-রূপে দেখ! দিয়া- 
ছিলেন । ব্রিটিশের সহিত সংগ্রামে ভারতের শতকর! 
একজন লোকও নামেন নাই ; কিন্ত তথাকথিত স্বাধীনতা 
লাভের পরে শতকরা একশত একজন মারোয়াড়ী, 
ভাটিয়াঃ চেরি, বিহারী প্রতি জন দেশভক্তিআপ্ুুত 
প্রাণে ইতস্ততঃ ধাবমান হইতে লাগিলেন । কেন ধাবমান 
হইলেন 1 কোন উপায়ে কিছু অর্থলাভ হইবে। তাহারই 


৬৪৮ 


সন্ধানে । ঘুষ দিয়! ঠকাইয়া, মিথ্যা বলিয়া, ভেজাল 
দিয়া, অথবা যে কোন উপায়েই হউক না কেন, অর্থ- 
সঞ্চয় দেশভক্তির প্রধান অস্্র। 09829 ০01 609 
(9799169 জ1)01) 61165 ০000 ৬/0811778 6110 এই অমর 
বাণীর ভারতীয় তজ্ঞজমা! হইবে--1391819 ০1 1১86710$8 
1910 (159 ০0109 82106 1078002 8100. ৪1০৮- 
2778 111701. অর্থাৎ, যখন দেখিবে দেশভক্তর| খদ্দর 
পরিহিত হইয়া:হিশ্ী উদগার করিতে করিতে তোমার 
দিকে অগ্রসর ইইঠেছে, তখন পকেট সামলাইর়া ভ্রুত 
সেই স্থল ত্যাগ করিবে । তাহাদের যে দেশভক্তি ও 
রাষ্্র ভাষার বোঝা তাহা তোমার গলায় লটকাইয়। 
তোমাকে ডুবাইয়! মারিবাপই ইহা! পঞ্থা) বাকি সব 
কিছুই মিথ্যা । 

অর্থাৎ প্ামরাজ্য অযোধ্যাতেই শোভা পায়, অপর 
দেশে নহে। রামচন্দ্র সীঠাহরণের প্রতিশোধ লইবার 
পরে লঙ্কায় কালোবাজার স্থাপনের জন্য পুনর্বার গমন 
করেন নাই | এবং কিক্ষিন্ধ্যায় অযোধ্যার প্রাদেশিক দপ্তর 
খুলিয় তত্রস্থ বানবদিগের চাকুরি অপহরণের ব্যবস্থাও 
করেন নাই | নৈমিষারণ্য নিকটে হইলেও সেখানে 
অযোধ্যাবাসী কারস্ব ও ভূমিহার সম্তানদিগের চাকুরি 
জন্ত কোনই প্যাচপৌচ রামচন্দ্র ধর্শ অথবা রা্্রীয় 
এঁক্যের হস্ত প্রযুক্ত করেন নাই । অর্থাৎ গ্ামরাজ্য পরস্ব 
অপহরণের জন্ত প্রতিষিত হয় নাই । গো! ব্রাহ্মণ নারীর 
রক্ষাও সে সকল সময়ে ক্ষত্রিয়গণ পৃর্ণবলে করিতে তৎপর 
থাকিতেন। সীতাহরণের প্রতিশোধের জন্যই অতবড় 
লঙ্কাকাণ্ড। পরে, মহাভারতের যুগে দ্রৌপদীর অপমানের 
ফলে ভারতের অধিকাংশ যোদ্ধার স্বর্গলাভ ঘটিয়াছিল। 
আমাদের রামরাজ্যে কিন্ত শত সঙভ্র নারীর অপমান ও 
ধর্ষণ ঘটিলেও কোন রামচন্দ্রের মনে চিত্তবিক্ষোভ হয় না। 
পুরাকালের রামচন্দ্র একজনমাত্র ব্রাহ্মণ সম্তানের অকাল- 
সৃত্যু ঘটিয়াছিল বলিয়! তাহাগ কারণ অঙহ্বসন্ধানে সকল 
শক্তি নিযুক্ত করিয়াছিলেন । আজ বহু জাতির বহু 
লোকের অসংখ্য সন্তানের প্রাণহানি ঘর্টিলেও কেহ কিছু 
অন্সন্ধান করিতে চায় না। সম্তানহত্যারও কোন 
প্রতিকার নাই | জনমত নিবৃত্তির জন্য রামচন্দ্র পরমসতী 
সীতাদেবীর অগ্নিপরীক্ষা করাইয়াছিলেন | আজ জন- 
মতের বিরুদ্ধে দাগী চোগ ও খুনেদের রামরাজ্জের মন্ত্রীরা 
পর্ণ উদ্ভমে সাহায্য করিয়! চলিতেছেন । এই নব রাম- 
রাজ্য অধর্খের উপর গঠিত, ছূর্নীতির দ্বারা চালিত ও 
অন্তায়ের পুর্ণ প্রতিষ্ঠার জন্ত সতত উদগ্রীব । এই রাজ্যের 
প্রধান প্রধান যাহার! তাহার] সর্বদা দল পাকাইতে 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


ব্যস্ত। দল পাকাইবার উদ্দেশ নিজেদের দলের 
লোকেদের শক্তি ও প্রভৃত্ব বৃদ্ধি এবং ক্রমশঃ অপর সকল 
ভারতবাসীকে পূর্ণ দাসত্বে আবদ্ধ করা । এই মহা ষড়যন্ত্র 
ভাঙ্গিয়া দেওয়া আমাদের বুটিশের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা! 
গ্রাম অপেক্ষাও অধিক প্রয়োজনীর । কারণ পরদাসত্ব 
অপেক্ষাও ম্বক্জাতির হীনতমের দাসত্ব অধিক ক্ষতি ও 
অপমানকর | অ 


নেহরুর সৎসাহস 

পণ্ডিত নেহরু সৎসাহসের জন্ঠ স্ুপ্রসিদ্ধ নহেন । তিনি 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে অতিমানবন্ধপে যখন অবতীর্ণ হইলেন, তখন 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেন ভারতবর্ষ বিভাগের ব্যবস্থা করিতে 
ছিলেন। পণ্ডিত নেহরু অবাধে সংখ্যালঘু মুসলমান 
জাতীয় ভারতবানীদের ব্রিটিশ প্ররোচিত অন্তার় আবদার 
মানিয়া লইয়া! ভারত বিভাগে রাজী হহয়া গেলেন । 
এই যে ভারতের সর্বনাশকারক ব্যবস্থা ইহা তিনি 
রাজত্বলাভের লোভে পড়িয়া করিলেন অথবা সৎসাহসের 
অভাবে ব্রিটিশের ও মুসলিম লীগের সহিত সংঘাতের 
ভয়ে করিলেন, ইহার উত্তর কে দিবে? এই ঘটনার পরে 
পণ্ডিত নেচরু কাশ্মীর লইয়া! যে ঝগড়ার মধ্যে পড়িয়] 
গেলেন শাহার মুলে ছিল পাকিস্থানের কাশ্মীরয়ের 
আগ্রহ । পণ্ডিত নেহরু এই যুদ্ধের আরভ্ে বেশ উত্তম- 
রূপে নিজ কার্য্য সাধনে লাগিয়া! যান, কিন্তু অল্পদিনের 
পরে পাকিস্থান ও ভারতবর্ষের সমবেত চেষ্টায় ইউনাইটেড 
নেশনস আসিয়া পাকিস্থানের পপাক* চেষ্টা চিরস্থায়ী 
করিবার ব্যবস্থায় যুক্ত হইলেন। যুদ্ধে পাকিস্বানকে 
পরাজিত করিবার সকল স্থবিধা বর্তমান থাকা সত্ত্বেও 
পণ্ডিত নেহরু সম্ভবতঃ আমেরিক! ও ইখলগ্ডের পরামর্শের 
ভারে নিজ কর্তব্যের পথ ছাড়িয়া সরিয় দ্াড়াইলেন। 
ইভার পরে আসিল পর্তগালের ভারতীয় সাম্রাজ্যের 
দানি। এ ক্ষেত্রে পণ্ডিত নেহরু পর্ভ,গালের নিকট 
অপমান সহ্য করিয়া নিজ দেশবাসীদের পরদাসত্বে আবদ্ধ 
রাখিয়া! প্রেমধশ্ম বজায় রাখিলেন। তার পর আসিল 
চীন। “ভাই ভাই” রবে যখন আকাশ মুখরিত তখন 
পণ্ডিত নেহরু দেখিলেন ভারতের ২০,০০০ বর্গ মাইল 
চীন দখল করিয়া বসিয়া আছে। পণ্ডিত নেহরু ইহার 
জন্ত কোন শক্তি প্রয়োগ করিলেন না। সর্বাশেম আসামে 
যখন তাহার নিজের নিযুক্ত শাসকরা তাহার রাষ্্রের 
আইন ও রাষ্্রনীতিকে ভাঙিয়া চুরমার করিলঃ তখন তিনি 
অনস্ত সংযমের অবতার সাজিয়! ভয়ে কিছু বলিলেন না। 
পাছে পার্টি ভাঙিয়৷ যায় ! অ 


আশ্বিন 
স্বাধীনতা দিবসে প্রীন্হের 


এবারে ১৫ই আগ ভারতের ম্বাপীনন্ড| দিবস 
উপলক্ষ্যে পশ্চিমনচ্গ সর্ধববিধ উৎসব বজ্জন করিয়াছে । 
রাজ্য-সরকার ও ঘোষণার দ্বার! এ উৎপব নাঠিল করিয়! 
দিয়াছেন । ইঠিঠাসের দিক দিয়] ইহা সম্পূর্ণ নুন । 
কারণও নুনন। ভারন্ম-রাপ্রের৪ আর এক অংখে 
আসামে যে বর্বার ৬। অঠষ্ঠিত হইয়া] গেল, ইঠিহাশের 
দিক দিয়াও যেক্ধপ অভিনব, ভারতের প্রধানমন্ীণ 
বিলাপও েনশি অপুর্ব ! ভিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন” বাংলার 
এই ব্যবহারে | আর স্মরণ করাইর়! পিরাছেন, আসাম বা 
পশ্চিখপঙ্গ ভঈতে ভার ৩ অনেক বড়। নেহরু ইভ] স্মরণ 
ম! করাইয়। দিলেও, বাালী ভাত! জ্ঞানে । "মার জানে 
বলিয়াই, একদিন সেস্বাপীনতাগ জগত বাংলাকে খণ্ডিত 
করিয়। পাকিস্তানদের হাতে হুশিয়। পিঠ পারিয়াছিল। 
আনেক আজ কোর কথ শ্রনাইতঠেছেন, কিঞ্জ নিখিল 
ভারা প্রক্যের হয়গান আমরাই রচন। করিয়াছিশাম | 
এই বাংলার মহান নেতপুশই গত একশ 5 বৎসর পরিয়া 
তার ঠায় কোর বাণ। প্রচার করিনা গিবাছেন।। 

স্বাপান তার 'টদ্দেখ। কি শুধুঠ খাধীন৩11 দি জীবন- 
[পকাখের অধিকারই ন। পাইলাম, তবে সে শ্বাঈীন হার 
মূল্যাক? লাডালীর জঙ্ত কোথায় ভার-হায় সংবিপান, 
কোথায় মৌলিক অধিকরকোথায়ই বা গণতন্থবের আদশ ? 

আদর্শ ঠাভার কাছে ভিনি নিঙ্জেই। তিনিই এক- 
মাত্রবাহার অঙ্থুলি হেলনে হয়? নয় হইতেছে, নিয়? ভর 
১ইতেছে ! কেন এবপ হয়? ভয় ব্যক্তি, কিংব। 
গলার "জার ! কিন্ত প্রশ্রটা ব্যক্তিগ 5 নঙ্ে, নীতিগত । 
দেশের বর্তমাশ এবং শনিষ্যৎ পাঞ্ণাটি খে প্রশ্রের পঙ্গে 
জড়িত, সেখানে ব্যর্তিবিশেষের ইচ্ছ।-অনিচ্ছ, অভিরুচি- 
মঞ্জি বড় হইয়। উঠিলে আশঙ্কার কারণ ঘটে । দেশের 
দিকে চোখ ফিপাইলে দেখা যাইবে, গরে থরে সাঙ্গানে 
সমস্তার পর সমস্ত! | সরকারী দপ্তরে ফাইলের উপর 
ফাইল মিক্স আঙ্গ তের বৎসপে সেখানে পাহাদ্ড 
উঠিয়াছে__সমস্তা! সমস্তাই রহিয়। গিশ্নাছে। শুধু জমানো, 
শুধু ধামাচাপা দেওয়া ইহাই সরকারী নীতি। 

তের বৎসরে তিনি কি করিলেন, আজ কৈফিয়ৎ 
লইবার সমগ্র আসিয়াছে । না পারিয়াছেন তিনি দেশকে 
স্থগঠিত করিতে, না পারিয়াছেন মাহুষেগ মুখে ভাসি 
ফুটাইতে | তের বৎসরে আমগ] দেখিলাম, একটি ব্যর্থতার 
ইতিহাস ! “ইগ্ডিযলা'কে তিনি যতই “ডিস্কভাগ+ কারিতে 
থাকুন, ভারতের আত্মা তাহার কাছে চিরকালই 
অপরিচিত থাকিয়া যাইবে । গ 


২ 
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প্রশ্ন উঠিয়াছে, কলেজে, বিশ্ববিদ্ভালয়ে যাহার! তন্বি 
হইন্ছে চায় তাহারা সকলেই ৯৮৮ হর শিক্ষা পাইনার 
যোগ্য কিন|| প্রার্ী প্রচুর, কিন্ত সকলের গ্থানসঞ্চলান 
সশ্ডব হয় ন।, স্বান দিতে গেলে লেজ ও বিশ্বাবিগ্ঠালয়ের 
ংখ্য। অবিশ্রাস্ত বাড়াইঠে হয । অবশ্য কলেজে ও বিশ্ব- 
বিদ্ভালগে উ৮৮ তর শিঙগ! সকলের জনা নয়, কিঞ্জ 'সপানেও 
প্রশ্ন আছে । এই প্রশ্নের সমাধানই করিতে হইবে। 
ইংরেন্ী শিক্ষণ প্রবর্তনের প্রথম যুগ হইতে এদেশে বিশ্ব 
বিগ্ভালর়েণ হকৃম। অপাগারণ সমাদর পাহয়। আপিতেছে। 
মপাবিত্ত রাচালী জানে, উঠ18 শদ্রগার মাপকাঠি । 
তাহার] জ।শে, উ৪» শিক্ষাণ আশিঞ্জাহা নিত্বহীন চা 
অনেক ক্ষোভ এব: অভাবের পরিপুরক | 2 ছা 
চাকুরিক্ষেত্রেও নিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রীর প্রয়োজন আছে । 
কাজেই সমন্তাটা আসশে উচ্চতর শিক্ষ। পাওয়।, আা- 
পাওয়া লইয়া নয় । যে হাজার ভাঙ্গার উঠি প্রাণ 
কলেজে, পিশ্ববিগালয়ে ঠাই পাইবে না, কিংব। পাইবার 
যোগ্য শয় ভাঠাদেপ শবিষাৎ জীবন এব" ক্আালিকাণ 
সমস্সাই ভাবন।র বিশয়। 

৬: শ্ীমালী লোকসশ্তার খঘোদণা করিয়াছেনত বিশ 
বিগ্াশয় পর্মায়ে উচ্চতর শিক্ষাপ্রাথী সকলকে8 শুভ 
কর। সম্ভব নয-_উঠ1 বাঞ্চনীয় ও নহে । খাঙ্ারা ৮৮ তর 
শিক্ষা হইঠে সবচেয়ে লাশ্বান হইবার উপযুক্ত, কেনল 
»হাদিগকেই উঠচতর শিক্ষার হযোগ দেওয়া হইবে । 
উ৮৮ হর শিক্ষা] সম্পর্কে ইহাই নাকি গবর্ণমেন্টের শীভিগত 
সিদ্ধান্ত । বিশ্বপিচ্ঞালব্-মঞ্জুরী-কমিশনও বলিনি গেলে 
এই নীতি অনুসরণ করিতেছেন । উচ্চতর শিক্ষার মান- 
উন্নয়নের জন্য কলেঞ্জ ও বিশ্ববি্ালয়গুলিতে ছাতরসংখ্য। 
নিষগ্রণ করা হইতেছে । দিল্ী শিশ্ববিণালয়ের 'অঙ্গীন 
কলেজগুলিতে এ বৎসর ছয় হাঙ্জাণ ছাত্র-হারী শনি 
হইবার সুযোগ পাইয়াছে। পশ্চিম বাংলার কলেক্ঈ- 
গুলিতেও ছাত্র ভণ্তির সমন্ত| দেখ! দিয়াছে । ৯৮১ হর 
শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ ও সঙ্কোচনের নীতি আরও কগোর ভাবে 
প্রয়োগ কর! হইলে, বৎসরে বৎসরে বহু ছাত্র-ছাত্রীর 
কলেজে, বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রবেশের পথ নগ্ধ হইবে । কি 
তার পর? 

অবশ্য এই শিক্ষা-সক্কষোচনের উদ্দেশ্য আমরা নীভিগত 
ভাবে আপত্তিকর মনে করি না। শিক্ষায় উন্নত প্রায় 
সব দেশেই উচ্চশিক্ষ| প্রার্থীর যোগ্যন্তা পরীক্ষা করিয়! 
কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাতার ম্বযোগ দেওয়া হয় | 
আমাদের সে ব্যবস্থাও নাই। আমাদেগ সমস্ত! সম্পূর্ণ 
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অন্যরূপ। উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ অবাধে বাড়াইতে 
পারা এই দরিভ্র দেশের সাধ্যের বাহিরে । তা ছাড়। 
ডিগ্রীর ছাপ মারিশ| ছাড়িম! পিলেই কি জীনিকার সংস্থান 
হইবে £ সেব্যবস্থা কোথায় ? 

৬ঃ | মালী উচ্চ হর শিক্ষাঙ্গেত্রে অযোগ্যদের প্রবেশ 
নিষেপ করিতেছেন । কিন্ত যাহারা উচ্চতর শিক্ষালাতে 
'অযোগয গণ্য হইবে, ভাহার। নিশ্চয়ই এমন অপদার্থ নয় 
যে, একেবারে খরচের পাতার লিখিয়া দেওয়। খাইবে। 
তাহাদের জীবনের নানাক্ষেত্রে প্রতিষি৩ ভইবার স্থযোগ 
দিতে ৬ঠইবে। উচ্চতর শিক্ষ/-সক্কোচ ব্যাপারে শিক্ষা- 
বিপাতারা অন্গান্ত দেশের নজির দির1 পাকেন | কি যে 
সব দেশে উচ্চঠর শিক্ষার স্থযোগ যোগাতার ভিত্তিভে 
সীমাবদ্ধ, সে সব দেশে সাপারণ জ্তরের ছাএ-ছাঞীদের 
গন্য নানা] রকম বুক্তিকপী শিক্ষার অজন্র স্বযোগ দেওয়| 
»ইয়। থাকে | বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর মোহ এবং মর্যযাদ। 
আমাধের দেশে প্রবল | তাহার একটি প্রপান কারণ, 
শিক্ষা-নিপাত্তার। এব* পাই্র-কর্তারা অন্ক পথ খুলির। দন 
নাট । পণ খোল! থাকিলে, কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যোগ অধোগ্য নিধ্বিচারে সকলেই ভিড় করিতে স্লাইত 
ন|। ব্রিটেনে স্কুলের শিঙ্ষ! শেষ করিবার পর এতওকর। 
অন্তভঃ সত্তর হন ছাএ-ছাএী শিপ্-ব্যবসায়ে ঢুকিবার 
উপযুক্ত বৃত্তিকগী শিক্ষা স্থযোগ পায়। সাধারণ 
চাকুরির জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের হকৃমাও দরকার হয় না 
সিঙিল সার্ভিসের অনেক পরীক্ষ! কুল হইতে পাস ছাত্র- 
ছাত্রীরাও দিতে পারে এবং দেয় | শিক্ষ। ও কর্শমসংস্কানের 
সুযোগ এই ভাবে স্বচ্ছন্দ-বিস্কত না| করিলে কেবল উচ্চ- 
তর শিশ্শর কৌলীঙ। বাড়াইলে কি ফল হইবে! কারণ, 
কেবল নেধাবা-ছাত্র লইয়াই তা কথ। নয়, জীবনের 
বিতিএ ক্ষেত্রে জীবিকার্জনের পথ মেধাবী এবং আটপৌরে 
বুদ্ধিসম্পন্ন সকলের গন্য খোল! রাখিতেই ভইবে। অন্ত 
(দশে তাহাই রাখা হইতেছে । গ 


বল্যাণীভে নৃতন শিক্ষা-কেন্দ্ 

বর্ধমানে কলিকাতার বাহিরে যে সব উপনিবেশ 
গড়িয়! উঠিয়াছে, মানোন্নয়নের দিক হইতে কল্যাণী ইহার 
মধ্যেই জনসাধারণের পৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । যে 
পরিকল্পন1 লইয়া সরকার কাজে নামিয়াছিলেন, তাহা 
সম্পূর্ণ না হইলেও, ইহাপ গঠন-পারিপা্্য ও রুচি- 
বিস্তাসের আভাস ইহাতেই পরিস্ফুট হইয়াছে। পুর্বে 
একবার কলিকা1] বিশ্ববিগ্ভালয়কে এপানে স্বানাস্তরিত 
করিবার কথ! হইয়াছিল, কার্ধতঃ তাহা না হইলেও 


প্রবার্সী 


. এখানে একটি শিক্ষা-কেন্্র গড়িয়া উঠিয়াছে | এই শিক্ষা 
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কেন্দ্রটি নৃতনত্বের দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য । আমাদের 
দেশে শিক্ষিতদের বেকার-সমন্তা এক চরম জাতীয় সমন্ত।- 
রাপে আজ দেখা দিয়াছে । এই সমস্যাটি পমাপানের 
দিকে লক্ষ্য পাপিয়াই আজ হইতে প্রার ছুই বৎপর্র 
আগে এই শিক্ষা-কেশ্রটি পোল! হয় | শিক্ষিত বেকার- 
দের চাকরিমুখী মনোভাবকে একটি নৃতন মৃষ্টি৬ঙ্গির পথে 
পরিবত্তিত করানোর যেষুল উদ্দেশ্য এখানকার শিক্ষণ 
পারার মপ্যে নিহিত, বর্তমানে সকল দিক দিয়াই ভাঙার 
যথেই গুরু আছে। 

দেশে নিত্য নতম দ্রেনিং-সেন্টার গণ্চিয়। উঠিতেছে । 
কতকগুলি ট্রেনিংসেণ্টার ইনার মধ্যে চালু হইরাছে। 
৯*র মধ্যে আছে মাই. টি. আই-, বিটি কলেজ ও এখ্সি- 
কালচারাল কলেস্চ, একটি ব্রক-লেভেল কো-অপারেটিভ 
অফিসারস ্রনিং সেণ্টার ও আছে। কিন্ত এগুলি ছান্ড।ও 
সার একটি আছে ভাতা হইল ওয়ার্ক-কাম-ওরিয়েন্টেশন 
সেন্টার? | দেশে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ক্রমশঃ বাছিয়া 
যাওয়ায় থারীতি কম্মসংস্কান অসম্ভব হর উঠিতেছ্ছে। 
'ভাই চাকরি লওয়া নয়, চাকরি দেওয়ার সম্ভাবনাকে 
বাড়ানোর উদ্দেশ্বাই ইহার মুল নীতি । ঠিদান করিধ। 
দেশ! গিয়াছে, বু১লায় এন শিল্পের হুলনায় কুটির-শিপ্প ও 
ক্ষদ্রশিল্ল বেখা কাজের চাহিদ। খিটাইতঠে পারে | ভাই 
সরকার ইহার উপর যথেষ্ট গুরু আরোপ করিধাছ্েন। 
সমবার, কষি-শিপ্প ও ব্যবস| সব রকমেরই কিছু কিছু শিঞ্ষ। 
এখানে দেওয়া হধ | ঠবে সমবাযের মাধ্যমে শিল্প-সস্থ। 
স্বাপন ও পরিচালন। করাই এই ট্রেণিং-এপ একটি প্রপান 
উদ্দেশ্য । দেশের প্রায় সকলেই চাকরিপ্রার্ণা, অথচ 
প্রার্থীর পরিমাণে চাকরির অভাব) স্থতরাং কর্মীর মাধ্যমে 
চাকুরি-মুখী মনোবুত্তিকে পরিবর্তন করা এই ট্রেনিংয়ের 
উদ্দেশ্য । প্রয়োজনের দিক দিয়! এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য 
মনৎ। শামরা তাহার সাফল্য কামন। করি । 


স্কুল ফাইনাল পাস-কর! ছাত্র-ছাত্রী 


দশম শ্রেণীর হাইস্কুল হইতে স্কুল ফাইনাল পাল 
করিয়া, ছাত্র-ছাত্রীকে তিন বৎসরের ডিগ্রী শ্রেণীতে 
ঢোকার জন্ত একটি বংসর যে কোন কলেজের প্রাকৃ- 
বিশ্ববিদ্ধালয় শ্রেণীতে পড়িতে হইবে । কর্তৃপক্ষ এইক্ধপ 
নির্দেশ দিয়াছেন । 

কিন্ত কথ! হইতেছে, এই প্রাকৃ-বিশ্ববিগ্ভালয় শ্রেণীতে 
ছুটি-ছাটা ও পরীক্ষার দিনগুলি বাদে মোট ছয়-সাত মাস 


আশ্বিন 


মাত্র পড়ার সময় তাহাদের মিলিবে। কিন্ত যে পাঠ্য 
এজন্য ব্যবস্থিত হইয়াছে, তাহা পুরা ছুই বৎসরের 
উপযুক্ত । কাজেই এই পাঠ্যগুলি পড়িয়! আয়ত্ত কর! 
এবং পরীক্ষা দিয়া পাস করা কোন ছাত্র-ছাত্রীর পক্ষেই 
সম্ভব হইবে না। ফলে কলেজে ঢাকার ছাড়পত্রও 
তাহার! পাইনে না। আসলে মুষ্টিমেয় এগারো তেণীর 
উচ্চ মাধ্যমিক হইতে উত্ভীর্ঘণ ছাত্র-ছাত্রীকেই কলেঙ্জে 
পড়ার স্থুযোগ দেওয়া! এবং দশ শ্রেণীর ভাই স্কুলগুলিকে 
নাশাইয়] জুনিয়ার হাই স্থলে পরিণত করার যে চক্রাস্ত 
তলায় তলায় চলিতেছে, তাহাকে কার্যকরী করারই চতুর 
কৌশল এগুলি এবং এই প্রাকৃ-বিশ্ববিদ্ভালয় শ্রেণীর শেষ 
পরীক্ষ! কে লইবেন, কলেজগুলি ন]। বিশ্ববিদ্ভালয় তাহ! 
শইয়াও রকমারি ফ্যাকড়া উঠিয়াছে ! 
গা 


পশ্চিমবঙ্গে স্থপারির চাষ 


পশ্সিমনঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে এই 
সংবাদটি প্রচারিঠ হইয়াছে । প্তৃঠীয় পঞ্চবাশিকী পরি- 
কল্পনাকালে এই রাজ্ে স্থুপারির উৎপাপন দ্বিগুণেরও 
'অপ্িক করার লক্ষা স্বির কর। হইয়াছে । বর্রমানে পশ্চিম 
লঙ্গে ৫,৫০০ এক এলাকায় স্বপারির চাম হয় এবং 
₹১০০০ মণ সুপার ঞশ্মে। হৃতীয় পঞ্চবাপিক পরি- 
কল্পনাকালে আর 9 ৩০০০ একর জারগায় আুপারি চানের 
প্রস্তান কর। হইয়াছে এবং ভার উৎপাদন ৫৯,০০০ মণ 
বুদ্ধির আশা কর। যাইতেছে । 

প্ুপারি একটি গুরুত্বপূর্ণ অর্থকরী ফসল এবং ভারতে 
বাধিক প্রায় ৩০ কোটি টাকার সুপারি ন্যবহার ভয়ে 
থাকে । সমগ্র ৬।পশে সুপারি চাষের এলাকার পরিমাণ 
২৬৫ লক্ষ একপ এবং বাধিক উৎপাদনের পরিমাণের 
'আহমানিক হিসাব ২২ লক্ষ মণ। 

“পশ্চিমবঙ্গে ৩৫ কোটি টাক! মূল্যের স্পারি ব্যব্গত 
হয় এবং 'তার মধ্যে ২৫ কোটি টাকার সুপারি বাজ্যের 
বাহির থেকে আমদানি কর। হয় । পশ্চিমবঙ্গে প্রতিবৎসর 
গড়ে ১৫ লক্ষ মণ সুপারি আমদানি করা হয়। 

শ্অন্তান্ত রাজ্যের অবস্থার সঙ্গে তুলনা করিলে পশ্চিম- 
বঙ্গে সুপারি উৎপাদনের জমির সম্প্রসারণের স্বযোগ 
উপলদ্ধি হইবে_কেরলে ১৪৯,৪০০ একর, মভীশুরে 
৭৩১০০০ একর, অসামে ২৫,০০০ একর, বোম্বাইতে &১০০০ 
একর, মাদ্রাজে ৩,০০০ একর জমিতে সুপারি চান হয়, 
সেখানে পশ্চিমবঙ্গে &১৫০০ একর জমিতে সুপারি 
উৎপাদিত হয়|” 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পশ্চিমবঙে স্ুপারির চাষ 


৬৫১ 


ইগ্ডিয়া আপিস গ্রন্থাগার লইয়৷ ব্রিটেনের দাবি 


ই্ডিয়। আপিস গ্রন্থাগার ভারতকে ফিরাইয়া দিবার 
কথ] অনেকদিন হইতেই চলিভেছে । কিন্তু ব্রিটিশ সরকার 
যে ভাবে নীরবতার সভিত উপেক্ষ। করিয়া] চলিয়াছেন; 
তাহাতে ব্রিটেনের সাংস্কৃতিক উদারতার কোনো পরিচয়ই 
পাওয়া যাইতেছে না। অথচ ইহা অখণ্ড ভারতেরই 
সম্পত্তি। ভারত ও পাকিস্থান সম্মিলিত ভাবে দাবি 
জানাইয়াছে, উক্ত গ্রন্থাগার ভারত ও পাকিস্থানকে 
প্রত্যর্পণ করা হোক । 


ইনার উত্তরে বিটিশ সরকার নীরব গাকিলেও, 
কোনো কোনো শিটিশ সংবাদপত্র মস্তুব্য করিধাছেন-__ 
ইপ্ডিয়| আপিস শ্রস্থাগার আইনত 'অখণ্ড ভারতের 
সরকারী সম্পত্তি নে, উহা! বিটেনের সম্পত্তি । 

ইতিহাসেই ইহার প্রমাণ মিলিবে। বিন। আইনে 
ভারত হইতে অপসারিত গ্রন্থ "ও এউ্তিভাসিক সামগ্রীর 
সমাবেশ করিয়া লগ্নে দেড়শত বৎসর পৃর্বো যে পাশ্চাত্য 
গ্ঙ্থতাণ্ডার স্কাপিত ভইযাছিল, ভাভাই ভারত্ত হইতে 
ক্রমে ক্রমে অপসারিত কয়েক লক্ষ গ্রন্থ এবং অক্ঞত্র মুদ্রা, 
শিলালেণ, তাম্রলেখ ও শিল্প-সামগ্রী পুস্ত্রীভূত করিয়া 


ইপ্ডিয়া আপিস গ্রস্থাগারে পরিণঠ ভইয়াছে। টিপু 
সুলতানের গ্রস্থাগারের অসংগ্য প্রস্থ এখনও হঙ্ডিযী! 


আপিস লাইরেরীঠে আছে । এ সম্বঙ্গে আনন্বাজ্জার 
পত্রিক" যে তথ্যটি পরিবেশন করিয়াছেন, ভা] উল্লেখ- 
যোগ্য । পভ ইও্ডয়। কোম্পানীর ডিরেক্টণ নোঙের 
বিভিন্ন নির্দেশের পেকর্ডেই দেখা যার যে, ভাত ভইতে 
আর ও পুঁথি, মুদ্রা, মুত্তি ও গ্র্থ সংগ্রহ করিয়! লিটেনে 
€পরণ করিবার ক্তল্থা কড়! চাগিদ দেওয়া ১51 ভৎ- 
কালীন “বেঙ্গল অফিসার"দিগকে ধমকধামকও কর] হইত, 
যদি গ্রন্থ সংগ্রহে ভাহাদের কোন শৈগিল্য দেখা যাইত । 
ংস্কত-সাহিত্যের যে বিখ্যাত “কোলক্রক সংগ্রহ" ইগ্ডিয়া 
'আপিস গ্রন্থাগারের বিশেষ সম্পদ, তাহা কি ব্রিটিশ 
অর্থের দ্বাণা ক্রীত কোনো সম্পদ? পুঁখিসমুহের 
“ম্যাকেঞ্রি-সংগ্রহ' সন্বন্ধেও এই প্রশ্ন কর! যাইতে পারে। 
ধাহার] শুধু সংগ্রহকর্তা ছিলেন, দেই ব্রিটিশ স্বলারিগের 
নাম অন্থসারে গ্রন্থ-সংগ্রহের নাম করা হইয়াছে, কিন্ত 
গ্রন্থ-ক্রয়ের টাকাটা! ব্রিটেন হইতে আসে নাই |” 
আইনের দিক দিয়াও বলা যাইতে পারে, ১৮১৭ 
সনের একটি ভারতীয় আইন্‌ অন্থ্যায়ী ইশ্ডিয়। আপিস 
লাইব্রেণীর গ্রস্থ-সম্পদ বৎসরের পর বৎসর পরিয়। পরিপুষ্ট 
হইয়াছে__“ইপ্ডিয়! প্রেস আযাণ্ড রেজিষ্ট্রেশন অব বুকৃস” 


৬৫২ 


গ্রন্থের এক কপি ইন্ডিয়] আপিস লাইব্রেরীর প্রাপ্য বলিয়া 
ধর] হইয়াছিল। এই গ্রন্থ সংগ্রহ ব্যাপারে কোনে ব্রিটিশ 
আইনের সাহায্য গ্রহণ করা হয় নাই, বরং ভারতীয় 
আইন অন্যায়ী সংগৃহীত গ্রন্থসমুহের ত্বারা উহ! সমৃদ্ধ 
হইয়াছে । স্থুতরাং আইনের দিক দিয়াও উহা! ভারতীয় 
সম্পত্তি। বিনা আইনে যে সকল গ্রঞ্থ ভারত হইতে 
অপসারিত হইয়াছিল, তাহ অপল্গত সম্পত্তি । স্থতরাং 
দেখ) যাইতেছে, ইতিভাস ব| আইনেপ কোনে! দিক 
দিয়াই, ব্রিটেন এ গ্রঙ্কাগারের দাবি করিতে পারে না রি 


পারাপারের ছুরবস্থা 

জলপাইগুড়ির “জনমত? পত্রিক! জানাইতেছেন £ 

“তিস্ত। নদী পারাপারে যাত্রীদের যে কিরূপ ছুর্ভোগ 
ভুগিতে হয় তাহ সকলেই কিঞ্চিৎ অবগত আছেন । 
এ বিলয়ে অনেকেপ বক্তিগত অভিজ্ঞতাও আছে। 
তিস্ত। ফেরীঘাটের গুরুত্ব কম নয়। ইহার মাধ্যমেই 
প্রধানতঃ শহরের ও ডুয়ামের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষিত 
হম়্। দৈনিক গড়ে কমপক্ষে ৩,০০০ লোক এবং বনু 
টাকার পণ্য এই খেয়াখাটের মারফৎ পারাপার হয়। এই 
খেয়াধাটের অবস্থ। যে দিনের পণ দিন অবনতির দিকে 
যাইতেছে হাহাও লঙ্ষণীয়। পূর্বে ইহার দায়ি রেল 
কোম্পানীর ছিল; তাহার পর নীলামে ইহা ইজারা- 
দারদের হাতে ঠিন বৎসরের টুক্তি দেওয়া হইতেছে । 
এই সময়ের মধ্যে ইঞ্জারাদারগণ সর্বোচ্চ মুনাফা অর্জন 
করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু সেই তুলনায় যাত্রীর স্থখ- 
স্থবিধার প্রতি খুব অল্পই নজর দিবাগ অবকাশ পাইয়া- 
ছেন। খেয়াঘাটের অবস্থ! যে ক্রমেই অবনতির দিকে 
যাইতেছে নিষ্বের উদাহরণ দ্বার! তাহা কিছুট। পরিষ্কার 
হইবে £ ঢাকা ( ভাউলিয়। ) নৌকার সংখ্য। ১৯৪৮-৫৯ 
সনে ছিল ২টি আর ১৯৬০ সনে দীড়ায় শৃগ্কতে, মাড় 
নৌকার সংখ্যা ১৯৫৮-৬৯ সনে ছিল ৪টি আর ১৯৬০ সনে 
দাড়ায় ২টতে | ডিঙ্গি নৌকার সংখ্যা ১৯৫৮৫৯ সনে 
ছিল ৭টি আগ ১৯৬* সনে দীড়ায় ৪&টিতে। বর্যার সময় 
মাড় নৌকা! চলাচল করে না। ফলে অবস্থা এইরূপ 
দাড়াইয়াছে যে, মাঝি এবং নৌকা এই উভয় ক্ষেত্রের 
সংখ্য। হাস পাইয়াছে। 

শ্যাত্রীদের উন্মুক নৌকায় অতিকষ্টে হাট্র মুড়িয়! বসিয় 
নদী পার হইতে হয়। রৌন্ত্রে ও বর্ষায় ছুর্ভোগের অস্ত 
থাকে না। নৌকায় ভদ্রভাবে বসিবার কোন ব্যবস্থা 
নাই। বৃষ্টিতে যাত্রীদের মালপত্র ভিজিয়া একশেষ হয় | 


প্রবাসী 
আইন। এই আইন অন্থ্যায়ী ভারতে মুদ্রিত প্রত্যেকটি 


১৩৬৭ 


(রাডার রা 


বিশ্রামাগার নাই। ইহার উপর মাঝে মাঝে হাটু ও 
কোমর পর্য্যস্ত জল ভাঙিয়া চর পার হইতে হয়। এই 
পারাপারে মহিলা ও শিশুদের যে কিন্দপ দুর্দশা! ভোগ 
করিতে হয় তাহ! নিজের চোখে না দেখিলে সঠিকভাবে 
হাদয়ঙম কর] যায় না।” গা 


ইন্দির! দেবী চৌধুরাণী 


গত ১২ই আগষ্ট জোডাস়াকো ঠাকুর-পরিবারের 
ছুহিতা ইন্দির দেবী চৌধুরাণী পরলোক গমন করিয়াছেন। 
তাহার মৃত্যুর সঙ্গে জোড়াসীকোর সাকোটিও ভাডিয়া 
গেল। পেকাল আর একাল-_এই ছুই কুলে তিনি 
ছিলেন একটি সেতু । বাংল! দেশের সংস্কৃতি ও সত্যতা, 
সঙ্গীত ও সাঠি-ত্য, আচার ও আচরণ-_-এ সকলেবই 
উপর ঠাকুরবাড়ীর প্রভাব স্পষ্ট । ইন্দিরা দেবী লালিত- 
পালিত হইয়াছেন সেই সংস্কৃতিময় পরিবেশে । 

মহমি দেবেক্্নাথের দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্্নাথ ঠাকুর 

ংলার প্রথম সিভিলিয়ান। ইন্দিরা দেবী এই সত্যেন্্র- 
নাথেরই কন্তা ছিলেন । ১৮৭৩ সনের ২৯শে ডিসেম্বর 
বিজাপুরে তিনি জন্গ্রহণ করেন। ইন্দিরা দেবীর 
বাল্যকাল পিতার সহিত বাংলার বাহিরেই কাটে। বাংলা 
সাহিত্ত্ের দিকৃপাল প্রমথ চৌধুরী মহাশয় ছিলেন তাহার 
স্বামী। প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব ভাহাকে আত্তর্জাতিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথে অনেকদূর অগ্রসর করাইয়। দেয়। 
একদিকে বিচিত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষা অন্থদিকে প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্য সঙ্গীতের শিক্ষা তাহাকে একাধারে সাহিত্য 
ও সঙ্গীতের একজন প্রধান বোদ্ধারাপে গড়িয়! তোলে । 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত ঠাকুর-পরিবাধের যোগ্যা 
প্রতিনিধিক্ষপেহ তিনি বিশ্বভাগতীর সেবা করিয়া 
গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা, রুচিবোধ ও জীবন- 
ধর্মকে তিনি স্বীয় জীবনের সঙ্গে যে ভাবে একাত্ম করিয়্া- 
ছিলেন, তাহা শাস্তিনিকেতনের বর্তমান আশ্রমিকদের 
নিকট ছিল প্রেরণার উৎসম্বরূপ। 

বাংল! দেশের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত 
ইন্দিরা দেবীর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ১৯৪৬ সনে প্রায় 
তিন মাসের জন্ত তিনি বিশ্বভারতীর উপাচার্ধ্যা পদে 
অধিষ্টিত ছিলেন । সঙ্গীত সম্বন্ধে তাহার কয়েকখানি 
বইও আছে। ইন্দিরা দেবী দীর্থ একটি সময় অতিক্রম 
করিয়া আমাদের সম্মুধে উপস্থিত ছিলেন । তাহার 
মৃত্যুতে গত একটি শতাব্দী আমাদের চোখের নি 
হইতে সরিয়! গেল । 


আ।ঙ্দ।মে আসমীয়। ও বাজা।লী 
শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র পুরকায়স্থ 


আসামে গত জুলাই মাসের প্রথম তিন সপ্তাহব্যাপী যে 
ব্যাপক বাঙ্গালী নিগীড়ন-যঞ্ঞ উদযাপিত হইল, স্বাধীন 
ভারতের ইতিহাসে, তাহা অশমীয়াদের বর্ধরতার নিদর্শন 
রূপে লিপিবদ্দ থাকিবে । একই রাষ্ট্রের নিরপরাধ 
নাগরিকদের, কোন অঞ্চলের এক সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়, 
আঞ্চলিক রা্্রীয়-ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়! উৎপীড়ন 
করিবে, অথচ তাহার কোন প্রতিবিধান হইবে না__ইহা 
এক অভূতপূর্ব ঘটন1| উৎপীড়িত সম্প্রদায়ের অপরাধ__ 
তাহারা আঞ্চলিক সংখ্যা-গুরু সম্প্রদায়-ভুক্ত নন। 
প্রাদেশিক সরকার ভুল করিলে, কেন্দ্রীয় সরকার তাহার 
প্রতিবিধান করিবেন। কিন্ত আসামে অসমীয়াদের দ্বার! 
উৎ্পীড়িত বাঙ্গালীদের ব্যাপারে, আমাদের দিল্লীর 
বেনজীর সরকারের মনোভাব বড়ই ছুর্বোধ্য বলিয়া মনে 
হইতেছে । তাহার! উৎপীড়িতদের প্রতি প্রায়মৌলিক 
সহাহ্বসৃতি মাত্র দেখাইয়া পরোক্ষভাবে উৎপীড়ক 
অপমীয়াদের কার্য্যেই সহায়ত| করিতেছেন । 

প্রধানমন্ত্ীপ্রমুখ নেতাদের ভাবধারা কতকটা 
এইক্লপ--“অসমীয়ার। ছুর্বাল-সম্প্রদায় । বাঙ্গালীর] প্রবল 
ও উন্নত । বাঙ্গালীদেদ বিরুর্দে অসমীয়াদের পুঞ্ীভূত 
বিক্ষোভ ও অভিযোগ আছে। বর্তমান ছুর্খটন। অসমীয়া- 
দের ক্ষোভের সামান্ত প্রকাশমাত্র । বাঙ্গালীদের ক্ষতির 
পরিমাণ সামান্ত * হ্ুতরাং বর্তমানে কোন অহ্বসন্ধা ন- 
কমিটি গঠনের প্রয়োজন নাই। ইহাতে বাঙ্গালী ও 
অসমীয়া_এই উভত্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে তিক্ততা বাড়িবে 
ছাড়। কমিবে না। তথ্যাহুসন্ধানের ব্যনস্থ! পরে করিলেই 
চলিবে । আর লোকসভায়ও স্ববিধামত আলোচন! 
করিলেই চলিবে । কংশ্রেস-বিপোধী এক -বিশিষ্ সর্ব- 
ভারতীয় নেতারও একই মত।” এদিকে হতভাগ্য 
বাঙ্গালীরা ভাবিতেছে- “স্বাধীন ভারতে কি অন্তায়ের 
প্রতিকার নাই? এদেশ হইতে সত্যই কি ন্তায় নীতি 
চিরদিনের জন্ত বিদায় নিয়াছে 1” বর্তমান ছুঃসময়ে 
বাঙ্গালীকে প্রবল ও উন্নত বলা, ব্যঙ্গ করা ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে-_বাঙ্গালীয় বিরুদ্ধে অসমীয়াদের 
সত্যিকার অভিযোগ কি? বাঙ্গালীর! লেখাপড়ায় উন্নত 


ও.তাহার] সরকারী চাকুরি করিতেছে । ইহাই মনে হয় 
প্রধান ক্ষোভের কারণ। অসমীয়াদের লেখাপড়া শিখিতে 
কেহ বাধা দিতেছে না। বর্তমান বাঙ্গালীদের তুলনায় 
তাহাদের লেখাপড়ার সুযোগ বেশী আছে । আসামে 
যে সমস্ত বাঙ্গালী সরকারী চাকরি করিতেছে, তাহাদের 
অধিকংশই আসামের অধিবাসী । ১৯৪৭ সনের পর 
হইতে আসামে, আসামবাসী বাঙ্গালীদের চাকুরি খুব 
কমই মিলিতেছে। প্রদেশের সর্বপ্রকার স্থুযোগ-স্থবিধ। 
আসামীদের প্রায় একচেটিয়া । এই অবস্থায় অসমীয়াদের 
বাঙ্গালীর প্রতি বর্তমানে বিদ্বেষ পোলণ করার কোন 
সঙ্গত কারণ নাই ।,ক্রিটিশ শাসকদের উপ্ত সাম্প্রদারিকতা 
যেমন ভারতীয় মুসলমানদের মনে এই তাবের স্ষ্টি 
করিয়াছিল যে- “হিন্দুর! তাহাদের শক্র এবং উন্নতির 
প্রতিবন্ধক, সুতরাং ইহাদের সরাইয়া ফেলিলেই 'তাভাদের 
অপ্রতিহত উন্নতি হইবে |” ঠিক সেই মনোভাব অসমীয়া 
দের অব্যবস্থিত মনোনুত্তির উপর ক্রিয়। করিতেছে । আঙ্জ 
তের বছর হইল ভারত বিভাগ হইযাছে। পাকিস্থানের 
উন্নতির কোন লক্ষণ 5 দেখা যাইতেছে নাঃ বরং নানা 
প্রতিবন্ধকতা ও ভারন্তীয় নেতৃঙ্গের অনেকে দোষ-ত্রটি 
সত্তেও ভারঙই অগ্রগতির পথে চলিয়াছে। তাই 
অসমীয়াদের স্মরণ করাইয়া দেওয়া! দগকার- ত্রঙ্গপুত্র 
উপত্যকতার সমঙলাংশ (গোয়ালপাড়া বাদ ) লইয়। 
তথাকথিত স্বাধীন অসমীয়! রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলে, 
তাহাদের নিজের পায়েই তাহার। কুড়াল মারিবেন | যে 
মানসিক শক্তি মাহৃকে উম্নতির দিকে অগ্রসর তওয়ার 
প্রেরণ! দেয়--সেট! কি এবং কোথায়- প্রথমে 'খেন 
তাহার] সেই দিকে মনোযোগ দেন। 

আসামে সরকারী ভাষা হিসাবে, অসমীয়া! ভাষার 
প্রবর্তন ও গ্রহণের দাবি লইয়। যে বিরাট দক্ষযন্ত হহয়] 
গেল; তাহার মূল ও আভ্যন্তরীণ উদ্দেশ, কিন্তু অসমীয় 
ভাবার প্রতিষ্ঠ। ততট! নয়, যতটা বাঙ্গালী-বিতাড়ণের 
অত্যুগ্র আকাঙ্ষ1!। বাঙ্গালী-বিত্বেঘই এই গোলযোগের 
কারণ। ১৯৬১ সনের লোক গণনায় অসমীয়ার। যাহাতে 
নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাঁভ করিতে পারেন, তাহারও 
একটা উদ্দেশ্য এই ব্যাপারের মধ্যে রহিয়াছে বলিয়! 


৬৫৪ 


মনে হয়| আমাদের দেখ! দরকার- কেন্দ্রীয় সরকার 
প্রচারিত “বাঙ্গালীর সামান্ ক্ষতি” সত্যই সামান্ত 
কিনা । এই বিষয়ে যেন প্রধান প্রতিবন্ধক হইয়] 
দাড়াইয়াছেন কেন্দ্রীয় সরকার । তাহারা আপাততঃ 
কোন অশ্নসঙ্গান কমিটি গঠন করিবেন না; কিস্ত জন- 
সাধারণ কর্তৃক সংগঠিত কোন অদশীয় কমিটি অহ 
সন্ধানের কাজে অগ্রসর হইলে, ভাভাদের কিম্বা ভাহাদের 
নিকঈ যাার। সাক্ষ্য দিনে, ভাহাদের নিরাপত্তার কোন 
ব্যবস্থ|! করিতে প্াজী £ইবেন কি না, এই সম্পকে সঠিক 
ক্ছিবলাখায় না। কিন্তযে ছাত্রটি পুলিসেপ গুলীতে 
নিহত হইয়াছে বলিগ| প্রকাশঃ তাহার সম্পর্কে আসাম 
সরকার যে হদস্ত কমিটি বসাইমাছেনঃ সেই সম্পর্কে কোন 
আপত্তি করার প্রয়োজনীয়তা, আমাদের অপক্ষপা হী 
কেন্দ্রীয় সরকার অনুভব করেন নাই । ক্ষঘক্ষতির যে 
হিসান এখন পর্যযস্ত আসাম পরকার কর্ক বাহির 
হইয়াছে, তাহ] এইরাপ--৫১) ম্বৃত ৩৫ জন, (১) গৃহ 


দাভ--৭,০০০ এবং €৩) দাঙ্গা-উৎপীডিত বাঙ্গালীর 
ংগ্যা ৪০১০০০। কিন্ত বাস্তনিকই কি উঠ] সন্য? 


আসাম উপত্যকার ১৫১০০০ বর্গমাইল জুড়িয়া অস্ততঃ 
স্তিন সপ্তাহ ব্যাপি! বাঙ্গালী-নিপীডন-যজ্ঞ চলিয়াছিল | 
এই সময় অন্ততঃ দশ দিন 'কোন শাসনব্যবস্থ। চালু 
ছিল না। দুগ্ুতকারীর। কি এই শাস্ত ও সভ্য ছিল 
থে, তাহার। মাত্র ৩ জন বাঙ্গালীকে ১৩1 করিয়াছে । 
সরকারী হিসানে নারীর প্রতি অঠ্যাচারের নিন্দুমাত্র 
উল্লেপ নাই * 'থচ স্তানচ্যুত বাঙ্গালীগা, এমন কি 
মহিলার পর্য্যস্ত বলিতেছেশ, নানাস্থলে নারীদের উপর 
অশ্যাচার করা হইরাছে। খবশ্য নামধাম প্রকাশ 
করিয়া] বলার ব্যাপারে জটিলতা আছে বলিয়া, ইহারা 


নাম-ঠিকানা প্রকাশ করেন নাই। নারীর উপর 
অন্যাচারের চেয়ও  বি৬ৎস খনর ধবাদপত্রে 


বাহির ভইয়াছে ও হইতেছে ।  ডুক্ততোগীর। সবাই 
বলিতেছেন, নরহত্য!। নারী-নিপীন়ন ও দাঙ্গা-প্রপাড়ি ৩- 
দের সংখ্য। সরকারী হিসাবে অনেক গুণ বেশী | এই জন্য 
সকলেই আশ করে_ নিরপেক্ষ অনুসন্ধান-কমিটি গঠন্‌ 
করিব! সত) উদ্ঘাটিত কর1 ছউক ও দোষীদের শান্তি 
বিধান করা হউক । বার্্মানে বাঙ্গালীর পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
নামে বাঙ্গালী-উৎপীড়ন 'আরস্ত হইয়াছে । শাস্তি, শৃঙ্খলা 
ও নিরাপত্ত্বের ন্যবস্থ। না৷ করিয়া আশ্রয় শিবির হইতে 
জোর করিয়। বাঙ্গালীদের গ্রামাঞ্চলে পাঠান হইতেছে 
এবং সেখান হইতে আবার তাহারা ফিরিয়া আসিতেছে 
এবং যাহারা ফিরিয়া যাইতে অনিচ্ছুক তাহাদের শাসানি 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


দেওয়া হইতেছে । আসামের বিভিন্ন রাজনৈতিকদল 
বাঙ্গালী-নিপীড়ন-পর্বে একযোগে কাজ করিয়াছে । 
সর্বাপেক্ষা! পরিতাপের বিষয় আসামের ছাত্র সম্প্রদায়, 
যাহার] আসামের ভনিষাৎ--তাহারা এই ব্যাপারে 
অগ্রণী ছিল। 

স্বাধীনত] প্রাপ্তির পর্ন হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের 
প্রশয়-পু্-আপাম পাজ্যে অবিরাম বাঙ্গালী নিপীড়ন 
চলিতে থাকে । কেন্দ্রী় সরকারের প্রতিশ্রুতি সত্বেও, 
বাঙ্গালী-হিপ্ুু শরণার্থীদের, আপামে বসবাসে বাধ। দেওয়। 
ভইতে লাগিল, কিন্ত অপর দিকে গোপনে লক্ষ 
শক্ষ লীগপহ্থী মুসলমানেরা, আসাম সরকারের জ্ঞা'তপারে, 
আসামে প্রবেশ করিতে লাগিল । ১৯৫১ সনের লোক- 
গণনাধ় কাসাদি করিখা, 'অসনীয়ারা, আসাষের 'সংখ্যা 
গরিষ্ঠ সম্প্রদায় সাজিয়! নসিলেন | ১৯৩১ সনে তাহাদের 
সংপযা ছিল ২০ লক্ষ : আর ১৯৫১ সনে, তাঠাদের সংখ্যা 
৬ইল--৫০ লক্ষ: অর্থাৎ কুডি বছরে তাহাদের সংখ্য। 
২৫০, বুদ্ধি হইয়াছে | আমস্ামে দশ বছরে জনসংগ্য। ১২% 
এই ভিসাবে ১৭ লঙ্গ+ বিশ বছরে বাড়িয়া ২৫ লক্ষ হইহে 
পারে :&ৎ লক্ষ নয় । কিঙ সন্ভ্য হিসাবের জন্য কে 
মাথা খামার । ইতিপূর্বে প্রকাশ্টে বাঙ্গালী নির্ধযাঠন, 
ছইনার খটিয়াছে । ১৯৪৮ সনে, কামর্নপের ছ্িলা-শাসকের 
বাংলোর মিকট প্রকাশ্থা দিবালোকে অপমীয়ার।, গৌহাটা 
সহরে বাঙ্গালীদের দোকানপাট লুঠ করে, ঘরবাশ্টী 
জালাইয়! দেখ এব' কয়েকঞঙ্গন বাঙ্গালাকে আহত ও নিত 
করে। মানার ১৯৫৫ সনে, সীমানাকমিশনের আসাম 
যাশ্ার প্রাকৃককালে আসামের ধুবড়ী শহরে বাঙ্গালাদের 
উপর ভামেলা করা হয় । উভ্তয় ক্ষেত্রেই দোষীদের কোন 
শাস্তিদানের চেষ্টা পর্ম্যস্ত করা হয় নাই। 

'আথিক ব্যাপারেও বাঙ্গালী ও পার্বত্য জাতিদের 
উপর নৈসম্যমূলক আচরণ করা ৬য়, যাভার ফলে সমগ্র 
পার্কা ত্য জাত্তি আঙ্জ পৃথক পার্বাভ্য রাষ্রের দানী 
করিতেছে এবং নাগার! ইত্তিমধ্যেই পৃথক রাষ্৯ গঠনের 
অপিকার লাভ করিয়াছে । আসামের এই গোলযোগের 
মূল কারণ কি? একমাত্র বাঙ্গালীগাই অস্তষ্ঠ ও 
উৎ্পীড়িত নয় । মণিপুর আসামের বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে । নাগার। পুথক নাগারাজ্য গঠনের অধিকার 
পায়াছে। অন্তান্থ পার্বাত্য জাতিরাও পৃথক পার্বত্য 
রাষ্র গঠনের দাবী ইদানীং কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট 
পেশ করিয়াছেন । অসমীয়াদের সঙ্কীর্ণ মনোভাব ও 
ভারতীয় ভাবধারার প্রতি শ্রদ্ধার অভাবই মনে হয় 
আসামের বর্তমান অশান্তির প্রধান কারণ । আর ইহার 


আশ্বিন 


সঙ্গে যুদ্ধ $ইয়াছে আমাদের কেন্দ্রীয় নেতাদের অদৃরদশিতা 
ও দৃঢ়চিত্ততার অভাব । বাঙ্গালীই একমাত্র সম্প্রদায়, 
যাহারা ধছ জা ও সম্প্রদায় অধ্যবিও আসামে ভারতীয় 
শাবধারাপ প্রবর্তক 'ও প্রচাপক। ইভাপাই "আসামের 
সঙ্িকারের উপকার করিঠেছে-এই কথা আমাদের 


কেন্দ্রীয় নেতার কবে শঙ্গভব করি5 পারিবেন? কে 
বধলিঠে পারে । 

এশমীয়াদের আসাম ছিল ১৫৯০০* বগা মাঠল 
পরিমিত ভুমি । "আর বর্তমান আসামের পারমাণ 


৮৫১০০ বরশমা১এ | এই দু আশপাশ এক বণ্ত নয়। 
শামান পরিপ্তিঠি অনিষ্ট এ ও অম্পঃ গাকিলে ভারতের 
পুর্ব মানান্ক বিপম হইবে । হীতিমপ্যেই ১১০০০ বর্গমাইল 
বিদেশীর কুঙ্গিণ 5 ৬ইয়াছে । এখন একাস্ক প্রয়োদ্জন? 
সর্বা-সন্গ্রধায়ের উপ্ধোগা কর্মচ্চী রচনা করিয়া, আশাম? 
মণিপুর এ প্রিপুর। পাজ্গা, অস্ত 55১৭ বছরের জন) কেন্ত্রীয় 
সগক্ারের শাশনাধীন পাপা | 

বর্তমান আদান প্রদেশ ভারঠের গুর্বী-শীশাস্ে 
'অবৃষ্তি 51 ইহার ভূমি প্রিনাণ-৮৫*৮১২ বগমাইল ও 
'ঈন সংখ্যা _৯০১৪৩,৭০৭। এই ্বঞ্চলে, আকা, দফল।, 
এনপিঃ মিশশী, মিকির? কুকিঃ নাগ, খাপিয়া, গাবে।, 
মণিপুর, কাচারি, আহম, ছুটির, কুচ, মেছঃ কলি ঠা, 
নেপালী, বাঙ্গালী, সাওতাল, মুগ, ওরাহ, হিন্দস্তানী ও 
বিতিন্ন সশ্পায়ভুক্ত অস্মীধাদের বাস । ভামাগ এ ভাবে 
শিচার করিলে, আসামকে ক্ষ ভারত বল। যেছে পারে । 
কিন্ত ৬ার৩প আন্ত যেমন ভার তায় ভাবধারার একটি। 
প্রাবলায দেখ! যায়, এখানে তাহার 'অভাব স্পষ্ট অন্ুস্ভূত 
ভয়। ইহার কারণ কয়েকটি । শিশনারীদের প্রাছুভাবের 
পুর্বে, পার্স হা ছ্ঞাতিদের ভারহীয় ভাবধাপাপ প্রতি 
একটা অ্ধ। ও আকষণ ছিল, ভাঙ। এখন থেন একেবারে 
লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । অপমীরার। পুর্বে ভারতীর ম শবাদের 
দিকে অগ্রসর হইশ্ছিলেন | এখন ঠাহার। অসমীয়? 
আবিষ্ষার করিয়া, অসমীয়া! বনিয়া গিয়াছেন ; 
ভারতীরত্বের সঙ্গে তাহাদের আর ঠেমন নাড়ীর "যাগ 
নাই। তাহারা ব্রহ্গদেশের মত স্বাধীন আসামের শ্বণ 
দেখিতেছেন। 

প্রাক-স্বাীন আসামে কলেজের সংখ সামান্তই 
ছিল। সর্বামোটি ১২টির বেশী নয় | শাহার মন্যে শীহও 
জেলায় ছিল ৫টি, ব্রক্গপুত্র উপত্যকায় ৩টি এবং বাকি 
৪টি অন্তান্ত জেলায় অবস্থিত ছিল | গৌ'ছাটি বিশ্ববিদ্ালয় 
প্রতিষ্ঠার পরে আসামে কলেজের সংখ্যা অনেক 
বাড়িয়াছে। 


আসামে অসশীয়া ও বাজালী 


৬৫৫ 


আসামের সর্ধত্রই কলিকাতার বাংল! ও ইংরেজী 
ংবা্দপত্রের প্রচলন বেশী। স্কানীয় কোন ভাল সংবাদপত্র 
নাই । গৌহাটি হইতে একখানা ইংরাঞ্জী দৈনিক 
“আাম টি।বিউ্গ” এবং “শু শন অপগীয়া” নামক অসমীয়। 
ভাষায় প্রচশি ত আর একখ।ন| দৈনিক সংবাদপএ বাহির 
হয়। 
পঅসমীয় | নাষে ষে ভাষাকে আসামে প্রচলিভ 


করার চে&| হইতে, 'ভাহ। বাদপা ভামার£ এক 
বূপাস্তর | এই ভানার শিগ্গন্ব কোন মক্ষর নাই | উ| 


বাংল। অক্ষবেই লেখা ভয়। থাকে । ইহাতে খমমীয়া- 
পর মনে বড় হগ । ভাই বাংল অক্ষত বাদ দিয়। দেব- 
নাগর অঙ্গ প্রবর্তনের ৮21 আরম ভইরাছিল । হহার 
ফলে এসনীয় জনসাপাপতণেপই সবচেয়ে এবেশা অস্গুবিধা 
ভইনবে, এই কণা! গোহাটি নিশ্ববিালয়ের হৎ্কাশীন 
উপাচার্ষা হশিকই মঠাশয়, দৃঢ়ভাবে বপার কলে এই 
প্রচেই। পরি তা হয়| এপশ নুক্তন গবেলণ। হইতেছে 
সায় ভাব।১ তিন্নভ হইতে প্রথমে আসামে প্রবেশ 
করিয়। পরে বাংল। ও বিহারে অগ্প্রবেশ করিয়া পরিপুষ্ট 
৬ইয়াছে। অসনীয়াই পাংল-বিহারের মুলভাষ]। কিন্ত 
দুর্ভাগোর বিধয়, ভগবান খুদদেন তাহার প্রিয় শিষ্য 
মানন্দকে ভার ভীর় বিডিএ লিপি সম্পকে যে সমস্ত কথা 
বলিয়াছেন_গাঠাছে *শঙ্গশিপিণত “বঙ্গলিপি প্রভৃতির 
উল্লেখ খাঞছ্ছে, কি অসমাশপি ব। কানবূগলিপি বলি 
কোন লিপির উল্লেণ নাই । যাহাই হউক শাষাতত্বের 
বিচারে দেখ! যায় ৫০।৬৭ বৎ্দর পূর্ধে বর্তমান অপনীয়া 
ভাষার বিশেষ কোন অস্তিত্ই ছিল ন| | 'অপমীয়। নামক 
বন্টি স্থানীয় লোকদের কথোপকথনের ভাস! ছিল। 
(ঞাড়হাট ও কামরূপের কণ্যভাষার  মদ্যে অনেক 
'হারত্তম্য ছিল। “এসমীয়!” বাংলার একট। কথ্য সংস্করণ- 
মাত্র একথ| বলিলে বিশে ভুল হস্বে না। ৩০ বৎসর 
পূর্বে ১৯ লঙ্গ লোক এই ভাষায় কথা বলি5। পূর্ববঙ্গের 
ময়মনসিংহ জেলার &০ লক্ষ লোক, স্বানায ভাষায় কথা 
বলে। গ্রহট্রের ৩০ লক্ষ লোকের একটা কথ্যতান। 
'আছে। এই ছুই গ্েলার লোকের। তাহাদের ছুইটি 
পৃথক ভাম! আছে বলিয়! সহন্জেই দাী করিতে পারে । 
পুর্বে আপামের স্কুলসমূহে বাংলাভাষায় পড়ানুন। হইত। 
তারপরে অপশ্লীয়। ভাবার প্রবর্তণ হয় এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় উহা! অনুমোদধণ করেন। অসমীয়া ভাষা 
সমৃদ্ধ হউক, ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি নাই, কিন্ত 
তারগ্ন্ধ বাঙ্গালীর মাথাজনঙ্গার দরকার কি ছিল? 


১৯৩১ সন হইতৈ ১৯৫১ সন পর্য্যস্ত লোকগণনার 





৬৫৬ 


হত তত লে 


হিসাব আলোচনা করিয়া দেখা যাক । আসামে বাঙ্গালী, 


অসমীয়া ও অন্ঠান্তদের জনসংখ্যা! ও তাহার শতকরা হার 
কত। 
১৯৩১ সনের জনসংখ্যার হিসাব £ 


সম্প্রদায় জনসংপ্য। শতকরা 
(১) এসমীয়] £ হার 
(ক) আসাম উপত্যকা ১৯৭৮৮২৩ 
(খে) অন্তান্ত জেল। ১৫,৭৪১ ১৯,৯৪১৫৬৪ ২১*৫%, 
(২) বাঙালী 


(ক) আপাম উপত্যকা ১১,০৬,৫৮১ 
(খ) সুরমা উপত্যকা ২৮,৬২০৪৮৩ 
গে) অন্তান্ত জেল! ৭২৯১ ৩৯১৬৬,৩৬৩ ৪২৮%, 
(৩) অন্তান্থ সম্প্রদায় ৩২৮৭১৪৭০ ৩৫-৭% 





৯১২৭১৮৮১৩৯৭ ১০০% 

১৯৩১ সনের লোকগণনা অনুসারে অসমীয়াধের হার 

২১*৫% এবং বাঙ্গালীদের ভার ৪২'৮%, অর্থাৎ এ সময় 
বাঙ্গালীদের সংখ্য। এসমীয়াদের দ্বিওণ | 


১৯৪১ 5 


১৯৪১ সনের লোকগণনায় ভামার হিসাব দেওয়| হয় 
নাই । এই সময় আসামের মোট জনসংখ্যার পরিমাণ 
ছিল ১১০৯১৩০১৩৮৮ | আমর! ১৯৩১ সনের সংখ্যার 
শতকর| হার অহ্থযায়ী বিভিশন ভানাভানীদের সংখ্য। 
নির্ণয় করিতেছি | 





সম্প্রদায় শতকরা ভার জনসংখ্যা 
অসমীয়া ২১-৫%, ২৩১৫ ০১০৩২, 
বাঞালী ৪২:৮/, ৪৬১৭৮১২০৩ 
অন্যান্ত সম্প্রদায় ৩৫*৭|. ৩৯,০২১১৫৩ 
ডি ০%, ১১০৯১৩০১৩৮৮ 
এই সমর পর্্যস্ত দেখা যাইতেছে বাঙ্গালীরাই 
আসামের একমাত্র সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় । 


১৯৪৭ সনের আগ মাস £ 

এই সময় শ্রীহট্ট জেলার ৪১৭৬৯ বর্গমাইল জমি, 
২৮১২৫১২৮৮ লোক সহ পাকিস্বানের অন্তভূক্কি হয় । তার 
পর অসমীয়| শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায়, 
মণিপুর রাজ্য আসামের এক্কিয়ারের বাহির হইয়া যায়। 
এই দুই কারণে আসামের ভূমি পরিমাণ ও জনসংখ্যা, 
ঢুইই ভাস পায়। জনসংখ্যা, ১১০৯১৩০১৩৮৮ হইতে 
কমিয়া ৭&১৯৩৯০৩৭-এ দীড়ায়। কিন্ত ভূমি হস্তাস্তর 
দ্বারা আসাম উপত্যক! বা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার জনসংখ্যার 


প্রবার্সী 


১৩৬৭ 


হাস-ৃদ্ধি হয় নাই। আমরা এখন পরিবন্তিত নুতন 
আসামের সম্প্রদায়গত জনসংখ্যা! নির্ণয় করিতেছি । 


প্রথমে দেখ! যাক ১৯৪১ সনে ব্রঙ্গপুত্র উপত্যকার 
জনসংখ্য। কি ভাবে গঠিত ছিল। এই উপত্যকায়ই 
অপমীয়াদের বাস। এখানকার অসমীয়াদের সংখ্যাই 
প্রকৃতপক্ষে সমগ্র আসাম প্রদেশের অসমীর়াদের সংখ্যা 
নির্ণয় করে । এই সময় ব্রঙ্পুত্র উপত্যকার জনসংখ্যার 
মোট পরিমাণ ছিল ৫৯,১৯,০৩৭ | তৎকালীন উপত্যকার 





হার অস্থযারী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পরিমাণ দীড়ায় 
এইবূপ £ 
বাঙালী ১৩১৪৮১৪০ ১ ২.৩ 
আসামী ২৪১২৫১৮৮১ 8১, 
বিবিণ ২১,৩৪১৭৫৫ ৩৬% 
মোট সংখ্যা &৯,১৯,০৩৭ ১০০৭) 


এখন আমর] সমগ্র আসামের বাঙালীর পরিমাণ স্থি 
করি। 


বাঙালীর সংখ্যা 





(১) ব্রহ্গপুত্র উপত্যকা ১৩১৫৮,৪০১ 
(২) আলামে স্থিত শীহট্ট জেলার অংশ ২১৯১১৩২০ 
(৩) কাছাড়__মোট জনসংখ্যার £ অংশ ৪১৮০১৭৮৫ 

আসামের মোট বাঙালীর সংখ্যা ২১,৩০,৫০৬ 





এখন ১৯৪৭ সনে আসামের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
পরিমাণ দাড়ায় এইব্নপ £ 

সম্প্রদায় জনসংখ্যা শতকরা হার 

বাঙালী ২১,৩০১৫ ০৬ ২৮%, 

অসমীয়! ২৪১২৫১৮৮১ ৩১৯% 

বিবিধ ৩০১৩৬১৬৫০ ৪০-১% 

মোট ৭৫১৯৩১০৩৭ ১০০ 

এই হিসাবে ১৯৪১ সন হইতে ১৯৪৭ সন পর্য্যস্ত 
জনসংখ্যার অন্তর্বর্তীকালীন বৃদ্ধি ধর] হয় নাই। 


১৯৫১ সনের হিসাব £ 

১৯৫১ সনে রাজনৈতিক ক্ষমতার স্থুযোগ লইয়া 
অসমীয়ার। তাহাদের সংখ্যা ২২ গুপ বাড়াইয়াছেন। এই 
জন্ত পাঠকের অবগতির জন্ত আমার ও লোকগপনার-- 
এই ছুই পক্গীয় হিসাব নিয়ে দিলাম। ১৯১ সনে 
আসামের মোট জনসংখ্যা ৯০১৪৩,৭০৭ | দেশ বিভাগের 
ফলে কম পক্ষে ৬,০০১০০০ ( হয় লক্ষ ) বাঙালী শরপার্থা 
আসামে স্থান লইয়াছিল। জন্মগত বুদ্ধির সঙ্গে এই ছয় 











আশ্থিন রামান্ুজের “বিশিষ্টাক্বৈতবাদ” ৬৫৭ 
লক্ষ যোগ দিয়া। আমি বাঙালীর জনসংখ্যা স্কিন লোক গণনাহ্বযায়ী সন্প্রদাগত জন সংখ্যা 
করিয়াছি । সম্প্রদায় জনসংখ্যা অনুপাত 
আমার হিসাব অন্্যারী সম্প্রদাপ্নগত জনসংখ্যা £ বাঙালী 28 ১৯৭], 
আসামের ১৯৫১ সনের জনসংখ্যা ৯০১৪৩১৭০৭ 
বাদ-__নবাগত শরণার্থী (বাঙালী) ৬,০০১০০০ সমীর! ৪৯১৭২০৪৯৩ ₹৫-/. 
টি বিবিধ ২৩১৫ ২৯৯৫৯ ২৬"/, 
৮৪১৪৩১৭০৭ সির 
বিভিন্ন সম্প্রধায় ফ্যাল, | 
(১) বাঙালী £ জনসংখ্য| 'অন্ছপাত এ 8 
(ক) শরণার্থী ৬,০০১০০০ এখন আমাগ ও লোকগণনার --এই উভয় হিসাবের 
(গে) ৮৪১৪৩,৭০৭ এর ২৮, ২৩,৬৪১২৩৭ তুলনামূলক বিচার করিতেছি । 


-__- ২৯১৬৪১২৩৭ ২৮০ 





২৯১৬৮,২৩৭ 
(১) অসমীয়। £ 
৮৪১৪৩১৭০৭ 'এএ ৩১*৯-/, ২৬১৯৩১৫৪৪ ৩১৯. 
(5) বিবিধ 


৩১১৮৫১৯২৬ ৪০*১*/. 


সস 


৮৪১৪১১৭০৭ এর ৮০-১০% 








৯০১৪৩১৭০৭ ১০০". 


সম্প্রদায় আমার হিসাব মত ভার 'লাকগণনানমাহী হার 
'মসমীয়। ৫%-/. 
বাঙালী 

অসমীয়াদের অভূতপূর্ব বুদ্ধি ও বাঙালীর তদহুযায়ী 
অপঞ্ব প্রকম হাসের কোন সঙ্গত কারণ নাই । 


২৯৯৭], 


৩১*৯-/, ১৯/. 


র।জ।লুজের “বিশি উঠত ব।ছ+ 
ডক্টুর শ্রীরমা চৌধুরী 


রামাহ্বজের জীবনী, সনয় ও রচনাবলী 

আস্মরি কেশবভট্ট ও কাস্তিমতীর পুত্র রামান্থজ ৯৩৮ 
শকাব্দ অথন| ১০১৬-১৭ শ্রাগ্ান্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
মতভেদে ভার পিতার শাম কেশব সোমবাঙ্গী ও মাতার 
নাম ভূদেনী। তিনি প্রথমে খাদব প্রকাশের নিকট 
বেদাস্ত শিক্ষ। করেন । কিন্তু যাদব প্রকাশ অদ্বৈত- 
মতাবলম্বী ছিলেন নলে, রামাহ্ুঙজ তার শিক্ষায় অপ্নিক 
দিন সন্তষ্ট থাকতে পারলেন না । এই সময়ে একটি ঘটনায় 
রামাহ্জের যশঃসৌরভ চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। 
ছান্দোগ্যোপনিলদে একটি মন্ত্র আছে £ 

“তন্ত যথ] কপ্যাসং পুণুরীকমেবমক্ষিণী” | €১-৬-৭) 

শঙ্কর ভাগ ছাশোগ্য-ভাম্যে “কপ্যাসং” শব্দটি এই 
ভাবে ব্যাখ্যা করেন £ 

“তন্ত যথা! কপেঃ ম্কটন্তাসঃ কপ্যাসং | আসেরুপ- 
বেশনার্থস্ত করণে ঘঞও কপি পৃষ্ঠান্তঃ যেনোপবিশতি। 


০ 


কপ্যাস ইব পুণগুরীকমত্যন্ততেজন্বি এবমন্য দেবস্তাক্ষিণী 
উপমিতোপমহাত ন হীনোপম। 1” 

অর্থাৎ কপিবা মর্কটের পুচ্ছভাগের মত রক্তবর্ণ যে 
পুগুরীক, তারই মত লোহিত তার চক্ষুদ্বরন। এস্কলে, 
মকটের পুচ্ছাগ্রভাগের শঙ্গে পুশুরীক, এবং পুগুরীকের 
সঙ্গে চক্ষুত্বপ্ন উপমিত হয়েছে বলে, চক্ষুদ্বয়ের নিকুষ্ত। 
উপলক্ষিত হয় নি। | 

কিন্ত রামাহ্জ এই ব্যাখ্যায় সপ্ত না ইয়েঃ বলেন যে, 
যে কোনে প্রকারেই হোকৃ, পরমপবিত্র পরমেশ্বরকে জঘন্ত 
কপি-পুচ্ছের সঙ্গে তুলিত কর! “ঘারতর আন্যায়-__এবং 
গুরুর অহ্গরোধে তিনি “কপ্যাসং* কথাটির একটি সম্পূর্ণ 
নুতন ব্যাপ্যা দেন । স্থুদর্শনভট্ট বিরচিত, রামাহ্ৃজ-ভায্যের 
প্রখ্যাত “শ্রুত প্রকাশিকা। টাকায়” ( রক্গসুত্র-রা মাহুজ- 
ভাষ্য--১-১-২৯১ এবং শঙ্কুর-ভা্--১-১-২০-তে ) এই 
মন্ত্রট আছে। সেই হিনটি ব্যাখা আছে £ 


৬৫৮, 


(১) কং পিবতীতি কপিঃ আদিত্য, তেন আম্ততে 
ক্কিপ্যতে বিকাশ্টতে ইতি কপ্যাসং । (২) কং পিবতীতি 
কপিঃ নালং তশ্সিন্‌ আন্তে ইতি কপ্যাসং | (৩) কং জলং 
তত্র আস্তে কপ্যাসং সলিলস্থম্‌ । 

অর্থাৎ ”কপ্যাসং* শব্দটির অর্থ হয় “সুর্য বিকশিত” বা 
প্রস্ফুটিত, নয় “নালস্থ* বা অতিশোভন, নয় পজলস্ক”_ 
এবং এই তিনটিই “পুগুরীকের* বিশেষণ । 

রামাহজের অপুর্ব বিগ্াবস্তার বিষয় গুনে, সুবিখ্যাত 
পণ্ডিত যামুনাচার্য ভার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে উদ্গ্রীব 
হলেন । কিন্ত ছুঃখের বিষয়, রামাহুজ সেস্থলে উপস্থিত 
হবার পূর্বেই, যামুনাচার্ম দেহত্যাগ করেন। কথি 
আছে যে, রামাহুজ সেস্থলে উপস্থিত হয়ে দেখেন যে, 
আচার্যের তিনটি অঙ্গুলি আকুষ্চিত হয়ে আছে। প্রশ্ন 
করে তিনি জানতে পারেন যে, তার তিনটি আশ! অপূর্ণ 
থাকাতেই এই অবস্থা! হয়েছে । রামাহ্জ সেই আশা 
পূর্ণ করবেন বলে প্রতিজ্ঞ করাতে, সেই অঙ্কুলী তিনটিও 
স্বাভাবিক আকার ধারণ করে। এই প্রতিজ্ঞাহ্গসারে 
রামান্জ তার প্রখ্যাত ব্রদ্দহ্ত্র-ভাব্য “শ্রাভাষ্/” রচন। 
করেন। 

রামান্ুজ বিবাহিত হলেও গাহস্থাশ্রম পরিত্যাগ করে 
সন্ন্যাস অবলম্বন করেন, এবং শীঘ্রই শযত্তিরাজ” এই নামে 
পরিচিত হন। কথিত আছে যে, তিনি দেশ-বিদেশ 
পরিভ্রমণ করে জ্ঞানবলে দিখ্বিজ় করেন । 

রামাহজের প্রখ্যাততম গ্রঙ্থ তার অপূর্ব বঙ্ষসথত্র-ভাব্য 
ভরভাষা”। প্রবাদ এই যে, দিশ্রিজয় ব্যপদেশে রামাহুজ 
কাশীধামে উপস্থিত হলে, স্বয়ং সরস্বতী দেবী তার 
“কপ্যাসং” শ্রুতি ব্যাখ্যা শ্রবণে সন্ত! হয়ে তার ব্রঙ্গহত্র- 
ভাষ্যের নাম দেন প্রভাব” | প্রভাবের” প্রধান 
বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে অদ্বৈতমতবাদের বিস্তৃত বিবরণ ও 
পুঙ্খাহুপুহ্খ ভাবে খণ্ডন আছে! এই ভাষ্যটিই বৈষ্টব- 
বেদাস্তের সর্বোৎক& এবং সর্বজনমান্ত ভাব্য, এবং এরই 
জন্ড রামাহুজ শঙ্করের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিত্বন্্বী ও সমালোচক- 
রূপে যুগে যুগে বন্দিত হচ্ছেন । “বেদাস্তসার* ও “বেদাস্ত- 
দীপ” ব্রঙ্গস্থত্রের ভাষ্য । “বেদাস্তসারে* অতি সংক্ষিপ্ত 
ও সহজসরলভাবে সুত্রসমূহের ব্যাখ্যা আছে, এবং অদ্বৈত- 
বাদ খগুনের কোনোন্ষপ প্রচেষ্টা নেই। “বেদাস্তদীপ” 
অপেক্ষাকৃত বিস্তত। তিনি শ্রীমদভগবদৃগীতা-ভাষ্য*, 
“বেদার্থ-সংগ্রহ*, “নিত্যক্রম ব৷ নিত্যগ্রস্থ” এবং পগস্তত্রয়” 
(করপাগতি-গদ্ভ, বৈকুষ্টগদা ও ্রীপঙ্জ-গদ্য ) রচনা 
করেন। 


প্রবাসী 


শপ পা পি সস | সত পি কদস্ত সদ সা সত রদ শা আপ শ তাত 


১৩৬৭ 


রামানুজের মতবাদ 

রামাহ্থজের মতবাদের ছুটি প্রধান দিকৃ গঠনমূলক 
(০০862025159 ) বা স্বমতন্থাপনঃ এবং ধবংসমুলক 
(0986996159 ) বা পরমত, অর্থাৎ প্রধানতঃ, অন্বৈত- 
মত খগ্ুন। প্রথম দিক্‌ থেকে, রামাহজের মতবাদ 
বহুলাংশে নিষ্বার্কেপ মতবার্দের অন্থন্ধপ | কিন্ত নিশ্বার্ক- 
বেদাস্তে রামাহুজ-বেদাস্তের ন্যায় অদ্বৈতমত খণ্ডন প্রচেষ্টা 
একেবারেই নেই। সেজন্ত রামাহ্জের শ্বমত সম্বন্ধে 
এস্কলে অতি সংক্ষিপ্ত এবং অদ্বৈতমত খণ্ডন বিষয়ে বিস্তৃত 
বিবরণী দান কর! হবে। 


তরঙ্গ 

রামাহুজের মতে, বঙ্গ সর্বোচ্চ তত্বঃ সশেছ নেই; 
কিন্ত একমাত্র তত্ব নন। রামাহগজ ত্বিতত্ববারদী_ বর্ম 
ব| ঈশ্বর, চিৎ বা জীন এবং অচিৎ ব| জগৎ-_এই তিনটি 
তত্ব । ব্রশ্শ, চিৎ ও অচিৎ সমভাবে সত্য। ঠা হলে 
ব্রক্মকে সর্বোচ্চ” বা “সর্বশ্রেষ্ত* তত্ব নল! যায় কিূপে ? 
তার উত্তর এই যে, এক্ষেত্রে “সবো৮৮৮ বা “পর্বশ্রেষ্ঠ” 
কথাটি একটি বিশেষ অর্থেই ব্যবন্ৃত হয়েছে, সাধাগণ 
অর্থে নয়। সাধারণত: “সর্বোচ্চ” শন্ধ দ্বারা আমর! 
ক্রমবর্ধমান পরিমাণ বুঝি । যেমন আমরা বলি £ উচ্চ, 
উচ্চতর, উচ্চতম ব1 সর্বোচ্চ £ বৃক্ষটি উচ্চ, অট্রালিকাটি - 
উচ্চতর, পর্বত্ট উচ্চতম । এস্কলে একই গুণ “উচ্চতা” 
বৃক্ষে যে পরিমাণে আছে, অট্টালিকায় তার অপেক্ষ। অধিক 
পরিমাণে, এবং পর্বতে তার অপেক্ষাও অধিক পরিমাণে 
আছে। এক্সপে, উচ্চতার" দিকৃ থেকে বৃক্ষ, অট্টালিকা 
ও পর্বতের মধ্যে গুণগত কোনো ভেদ নেই-_-যেহেতু 
একই গুণ উচ্চতা” তিনটির মধ্যেই আছে, কিন্ত পরিমাণ- 
গত ভেদ আছে, যেহেতু সেই একই গুণ প্উচ্চতা” তিনটির 
মধ্যে বিভিন্ন পরিমাণে আছে। একই তাবে, ব্রহ্ষকে 
"সর্বোচ্চ” তত্ব বা সত্য বললে ধারণা হওয়া স্বাভাবিক 
যে, “সত্যতা” গুটি ব্রন্মে অধিক পরিমাণে, জীবজগতে 
অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণে নিহিত আছে। কিন্ত প্রক্কত- 
পক্ষে ব্রন্ধ, জীব ও জগৎ সমভাবে সত্য, জীবজগৎ ব্রচ্মের 
অপেক্ষ। অল্প সত্য নয়। এক্ধপে বৈদাস্তিকগণ সত্যের 
পরিপামভেদ (1998995 ০1 £৮9৪116 ) স্বীকার করেন 
না। কিন্তু একেশ্বরবাদী বৈদান্তিকেরা সত্যের পরিণাম- 
ভেদ স্বীকার না করলেও প্রকারভেদ ম্বীকার করেন-- 
কারণ তাদের মতে, প্রকারের দিক্‌ থেকে তিনটি সত্য £ 
ব্রহ্ম, চিৎ ও অচিৎ। একতত্ত্ববাদদী বৈদাস্তিকেরা অবশ্য 
সত্যের পরিণামতেদ বা প্রকারভেদ কোনোটাই শ্বীকার 


আম্দিল 


. করেন না, কারণ তাদের মতে, প্রকারের দিক্‌ থেকে সত্য 
একটিই £ ব্রক্ম। যাহোক, রামাহৃজপ্রমুখ একেশ্বরবাদী 
বৈদাস্তিকদের মতে, ব্রচ্মকে “সর্বোচ্চ” তত্ব বা সত্য বলাগ 
অর্থ কেবল এই যে, জীবজগৎ ব্রঙ্গের কার্য, অংশ, গুণ ও 
দেহক্ধপে ব্রন্ষের সমান সত্য হলেও সম্পূর্ণরূপে ব্রক্ধান্তগগত, 
ব্ক্মাশ্রিত ও ব্রক্ধাধীন | 


রামাহ্থজের মতেও ব্রহ্ম "একমেবাদ্বিতীয়ম্” কারণ, 
জীবজগতে সত্যতা ও মিত্যতা তার একত্ব ও 
অদ্বিতীয়ত্বের হানি ঘটাতে পারে না । জীবজগৎ ন্ধান্তর্গত 
ও ব্রচ্জাধীনরূপেই সত্য, ব্রঙ্গের বাহিরে বা ব্রহ্ম থেকে 
স্বতন্ত্র বস্তরূপে নয় | বস্ততঃ, সর্বব্যাপী ব্রঙ্গের স্বজাতীয় 
ও বিজাতীয় ভেদ ন|! থাকলেও স্বগতভেদ আছে £ জীব- 
জগৎ তার স্বগতভেদ । সেজন্য তারা ব্রন্দের হ্তায় সত্য 
হলেও ব্রঙ্গের পদ্বিতীয়* নয় | যেমন, পত্র-পুষ্পাদি বৃক্ষের 
স্বগতভেদ, কিন্ত তা হলেও, তাদের দ্বিতীয় বৃক্ষ ত বল 
যায় না-_-সেজন্ত অনায়াসে বলা চলে যে, উদ্যানে বুক্ষটি 
*"একমেবাদ্বিতীয়”, বা সেস্বানে কেবল একটিমাত্র বৃক্ষই 
আহছে। এরপে, প্রামান্জের মতে, ব্রহ্ম নিবিশেষ নন, 
সবিশেষ । 

পুনরায়, ব্রঙ্গ নিন নন, সও৭। অবশ্য আমরা 
সগুণ-শ্রতি ও নিগুণ-শ্রুতি উভয় প্রকার শ্রুতিই পাই । 
যেমন £ 

“পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব শরতে। 

স্বাভাবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়াচ |” (শ্বেতা তর- ৬-৮)। 

“এম আত্মাপহতপাপআ। বিজরে। বিমৃত্যুবিশোকো 

বিজিঘৎসোইপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্প: |” 


(ছান্দোগ্য-_৮-১-৫ 9)। 
“সাক্ষী চেতা কেবলো নিগুিম্চ” 
( শ্বেতাশ্বতর-_ ৬-১১)। 


এস্বলে সগুণ-্রতি ও নিগুপ-শ্রুতির যথাক্রমে এই 
অর্থ যে, ব্রঙ্গ একপক্ষে অনস্ত কল্যাণগুণের আকর, এবং 
অন্তপক্ষে সমস্ত হেয়গুণবিবঞ্জিত। রামানুজ তারপ্্রভা্য” 
“ব্রহ্ম” শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ দিচ্ছেন_ 
ব্হ্ষশব্দেন স্বভাবতো! নিরস্ত-নিখিল-দোমোহনবধিকা- 
তিশয়াসংখ্যেয-কল্যাণ-গুণ-গণঃ পুরুযোস্তমোহভিধীয়তে 3 
সর্বত্র বৃহত্ব-গুপযোগেন হি ব্রহ্মশবাঃ, বুহতৃঞ্চ ম্বক্ূপেন 
গুপৈশ্চ যত্রানবধিকাতিশয়ং সোহন্ত মুখ্যোহর্থ:, স চ 
সর্বেশ্বর এব, অতো বরক্গশব্বন্তত্ৈব মুখ্যবৃত্তঃ।” 
(১১১? পৃঃ € 9 
অর্থাৎ, যিনি ম্বব্ূপতঃ ও গুপতঃ বৃহত্তম, তিনিই ব্রহ্ম | 
ত্রদ্ধের অসংখ্য গুণাবলীর মধ্যে সৎ, চিৎ ও আনমন্গ 


রামানুজের- “বিশিষ্টাদবৈতবাদ” 


৬৫ 


মুখ্য, এবং সেজন্য তাকে সংক্ষেপে “সচ্চিদানন্দপরূপে 
অভিহিত কর] হয় | সৎ চিৎ ও আনন্দ একাধারে ব্রদ্ধের 
স্বরূপ ও গুণ_ব্রক্ম কেবল সৎ নহেন, সত্ভাবান্, কেবল 
জ্ঞান নহেন, জ্ঞাতা * কেবল আনশ নহে, আনন্দময় । 
সৎ ও সত্ভাবান্রূপে তিনি স্বয়ং নিত্য ও সকল বস্তুর 
অস্তিত্বে কারণ, জ্ঞান ও জ্ঞাতাক্ধপে তিনি স্বয়ং সর্বজ্ঞ ও 
সকল জীবের জ্ঞানদাতা, আনন্দ ও আনন্দময় রূপে তিনি 
স্বয়ং আনন্দাকর ও সকলের আনন্দের কারণ । 

ব্রন্ষের গুণাবলী ছ" প্রকারের £ ভীষণ ও মধুর | ভার 
ভীনণ গুণের উল্লেখ করে রামাহুজ “শ্রীভাষ্যে* বলছেন £ 

"্যহুক্তম্‌ বেদাস্ত-বাক্যানি নিবিশেষ-জ্ঞানৈক গস-নস্ত- 
মাত্র প্রতিপাদনপরাণি, “সদেব সৌম্যেদমগ্র আলীৎ” 
ইত্যেবমারদীনীতি, তদযুক্তম, একবিজ্ঞানেন সর্ববিজ্ঞান- 
প্রতিজ্ঞোপাদনমুখেন সচ্ছন্দবাচ্যন্ত পরস্ত বর্ষণে! 
জগছুপাদানত্বং জগন্লিমিত্বত্বং, সর্বজ্তা, সর্বশক্তিযোগঃ, 
সত্যসংকল্পতং,। সর্বাস্তরত্বং, সরবাধাপত1» সর্বনি্মন- 
মিত্যাদ্ভনেক-কল্যাণ-গুণবিশিইতাং কৎ্স্সম্ত জগতত্ত- 
দাক্্রকতাঞ্চ প্রতিপাদ্য, এবস্ভৃত-বন্গান্কঃ “ধম্‌ অসি 
ইতি শ্বেতকেতৃং প্রত্যুপদেশায় প্রবৃত্ত হাৎ প্রকরণস্ত |” 

(১-১-১ পৃঃ ২২৬ 9। 

এন্সপে, জগতের উপাদান, নিমিত্ত ও কারণ, সর্বজ্ঞ, 
সর্বশক্তিমান্ঃ সত্য-সংকল্পঃ সকলের অন্তরা শ্লা, সকলের 
আধার, সকলের নিয়ামক ব! শালকর্পে ব্রহ্ম একদিকে 
আমাদের নিকট শ্রদ্ধা ও ভক্তির বস্তু নিশ্চয়, কিন্ত 
নিতান্ত আপনার জন, ব! নিকটতম সখা নন । 

অন্যদিকে ব্রঙ্গের মধুর গুণের কথাও রামাহুজ 
“্রীভাষো” বলেছেন £ 


“তৎসন্বন্ধিতয়। প্রকরপাস্তরেঘপ্যপহত পাপ্সত্বা-দিনিরস্ত- 
নিখিল-দোমতা-সর্বজ্ঞতা-সর্বেশ্বরত্ব-সত্যকামত্ব-সত্য-সংকল্পত্ব- 
সর্বানশ্দকরণ-নিরতিশয়ানন্দযোগাদয়ঃ সকলেতর-প্রমাণা- 
বিষয়াঃ সহম্রশঃ প্রতিপার্দিতা:1% 

(১-১-১৩ £ পুঃ ৩৭৩)। 
অর্থাৎ পৃর্বোক্ত ওণযুক্ত পরমেশ্বর একই সঙ্গে আনন্দ- 
ময় ও সকলের আনন্দের কারণ। 

“এতছুত্তং ভবতি- পরস্তৈব ব্রঙ্গণো নিখিলহেয়- 
প্রত্যনীকানস্ত-জ্ঞানাননৈকম্বরূপতয়৷ সকলেতরবিলক্ষণন্ 
তবাভাবিকানবধিকাতি শয়াসংধ্যেয়কল্যাণ গুণগণাশ্চ 
সম্তি। তন্বদেব ম্বাভিমতাহরূপৈক-বধপা চিন্ত্য-দিব্যাস্ৃত- 
নিত্য নিরবদ্য-নির তিশয়ৌজ্জ্বলচসৌন্দর্য-সৌগন্ধ্য-সৌকুমার্য- 
লাবশ্য-যৌবনাদ্যনস্ত-গুণগণ-নিধি-দিব্য-ন্দপমপি-ম্বাভাবিক- 
মন্তি। তদেবোপাসকাহ্থগ্রহেণ তত্বত্প্রতি-পত্যঙ্নন্বপ- 


৬৩ 


সংস্থানং করোতি, অপার-কারুপ্য-সৌশীল্য-বাৎসল্যোদার্য 
জলধিং নিরস্ত-নিখিল-হেয়-গঙ্কোপহত পাপম! পরমাস্মা 
পরং ব্রদ্ধ পুরুমোত্মে। নারায়ণ ইতি |” 
(১১২১ ২ পুঃ৪১৩)। 
এনূপে পরমেশ্বরের অচিস্ত্য, দিব্য, অদ্ভুত, নিন), 
নিরবদ্য, নিরতিশর, ইজ্ল্য, লৌশর্য, সৌগন্ধ্য, সৌকুমার্ধ? 
লাবণা, তারুণ্য, কারুণ্য, শৌশীল্য, বাৎসল্য, ওদার্য 
প্রভৃতি মধুর গুণগ্রাম ও সমভাবে ম্বাভাবিক। 
ব্রঞ্ধ জগতের অভিন্ন নিমিত্ত ও উপাদান কারণ । হার 
“বদাস্তপারে" রামাহুজ বলছেন £ 
“আন্রভূতং বর্গ সর্বদ। নিরম্ত-মিখিল-দোন-গঙ্গাননপি- 
কাতিশয়াস:খ্যর-জ্ঞানানন্পাদ্যপরিমিভোপার গুণপাগণ- 
মবহিষ্ঠও ইনি ব্রঙ্গেব জগমিমিতমুপাদানং চেতি |” 
(১-১-২ ২ পৃঃ ১৯)। 
বঙ্গের অসংখ্য গুণাবশীর মধ্যে চিৎ ও অচিৎ অন্যতম | 
এই শক্তির বিক্ষেপ দ্বারা তিনি জগৎ স্থছ্ি করেন। 
এরূপে জীবঞ্জগৎ পরমেশ্বরের শক্তির প্রকাশমান্জ বলে, 
দ্ীবজগৎ “০২” হয়েও নিত্য, যেহেতু এস্কলে “স্মষ্টি* অর্থ 
“অভিব্যক্তি”, নৃতন স্বদ্ন নয়। "অতএব রামান্জ 
পরিণামবাদী । কিন্ত তা সত্ত্বেও উর্ণনাত যেমন হস্ত 
কারণ হরেও স্বয়ং তন্ততে পরিণত ভয় না, তেমনি ব্রঙ্গ 


জীবজগতের কারণ হয়েও স্বং নিধিকার ও 
অপরিবতিতই থাকেন। 
বক্ধ নিবিকার হলেও নিক্ষি নন। জীবের দিকৃ 


থেকে কার ছুটি প্রধান কার্ম : স্ষ্টি ও মুক্তি। চ্তিনি 
জীবের কর্মাহসারে জগৎ স্্টি করে জীবকে সংসারে 
প্রেরণ করেন* পুনরায় জীবের সাধনে পরিতুষ্ট হয়ে 
তাকে সংশারচক্র থেকে মুক্তও করেন। জীবের 
প্রয়োজনের জন্যই তিনি কর্ষে প্রবৃত্ত হন, নিজে 
প্রয়োজনের জন্ত নয়, কারণ তিনি স্বয়ং নিত্যতৃপ্ত ও 





প্রবাসী 


বা ক্রীড়াই মাত্র । 

ব্রহ্ম জগল্লীন (7508981000928) হয়েও জগদতিরিক্ত 
(11010526176) | জগৎ ব্রঙ্গের পরিণামন্ধপে ওতঃপ্রোত 
ভাবে ব্রহ্ধান্নক- পৃথিবীর ক্ষুদ্রবুহৎ প্রত্যেক বস্তই ব্রহ্ষ- 
স্বরূপ। কিন্ত ত| সত্তেও, একটি ক্ষুদ্র জগতে ব্রঙ্গের 
অনস্তস্বরূপ পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ পেতে পারে না। সেজন্ত 
ব্রঙ্ম জগদতিরিক্ত | 

রামাহৃজের মতে, তরঙ্গ পুরুষোত্তম__যাকে ইংরাজীতে 
বল] হয় ৮1১05017781] 000৮) শঙ্কপের ]7)1797901)85 
/0501069” নন | কারণ, তিনি যে কোনো পুরুলের 
মতই সগ্ডণ ও সক্রিয়--পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষে যে 
সকল দ্অপূর্ব, মনভাশভিদময় গুণ ও শক্তি আমর] প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাই, দে সকলই অনস্ত গুণ অধিকভাবে এই 
পুরুমোস্তন, পুরুলশেষ্ঠে 'আছে 5 এবং উপরগ্ত অন্যান্ত 
অসংগা, অচিন্ত্য, আজ্ঞে, অনির্বচনীয় গণ ও শক্তির 
একমাত্র আপার-ও তিনি | পুনরায়? তার সঙ্গে আমাদের 

ন্যই নিকট ঠম বাঞ্তিগত সম্পর্ক-তিনি কবল 

আমাদের শুক্চ জ্ঞানের বস্ত নন, আদ্ধা ও লীতির পাত্র । 
সেদিক গেকেও, ব্রহ্ম ৮1১89250101 00০৮” বা পুরুষোত্ম | 

রামান্ঙ্জের মতে, ব্রহ্ম ও ঈশ্বরে কোনোরূপ প্রভেদ 
নেই। প্রক্ক'তপক্ষে, শঙ্করের ব্যবহারিক স্তরগত্ত “ঈশ্বর* 
ও রামান্বজের পারমাধিক স্তরগত শ্ত্রক্ছ”গ একই তন্। 
প্রভেদ এই (১ শঙ্করের মতে, পারমাধিক স্তরে, “ঈশ্বর” 
বাধিত ও মিথ্যা! প্রমাণিত হয়ে যান; কিন্ত রাশাম্থবজের 
মতে, ঈশ্বর বা ব্রহ্ম পারমাধিক সত্য, এবং কোনো স্বরেই 
বাধিত হয়ে যান না। 

রামাহজ পত্রঙ্গগকে পুরুযোতীম” 
“নারায়ণ” নামে পুজানিবেদন করেছেন। 
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গুরর-্পশ্চিম কথ। 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


আজ থেকে বাহাম বৎপর পুরে দক্ষিণ-আক্রিকার থাকা" 
কালে মহাজ। গাঙ্গী “িন্দ স্বগাজ্য' নামে একটি বই 
লেখেন । তাতে পাশ্চাত্য সন্যহার অতি কঠোর 
সমালোচন] চিল । বইটি পড়ে সামাঙ্যবাদী উংরেঞ্জদের 
মধ্যে কেউ কেউ গান্মীজীর উপর অতিশয় ক্রুদ্ধ হন, কিন্ত 
ইংরেজদের শপ্যে ধার! সদাশয় ও যুক্তিবাদী, জাত্যভি- 
মানের উপরে মানব তাকে বারা স্বান দন, তার] 
গান্ধীভীর যুক্ষি অস্বীকার কর৯ গারেন নি। অন্তা্া 
অনেক কথার মধ্যে হিপ রাঙ্গা পাশ্চাত্য 
সভ্যভার বিরুদ্ে গাঙ্গীঞীর প্রধান ছুই কগ। ছিল এই যে 
পাশ্চাত্য স্ভ্যত। মুলত: এালণপাদী এবং হিংস। হার 
রক্ষের মধ্যে । ্গাঠিগত স্বার্থসির্দির গন্য পরদেশের 
উপর চল্ডাও হয়ে সেই দেশকে শোষণ করতে পশ্চিশী 
দেশগুলির শাধে নাঃ আর পারম্পরিক হাশাভাশি কাছী- 
কাটি “বানাধুবি এ সব পশ্চিমী রাষ্রগুলির স্বতাণগ 5 
বৈশিষ্ট্য বললে ও চলে । 


গাঙ্গীঙ্জার এই সমালোচনার স।রনততায় সংশয় প্রকাশ 
করবার যো কে।থায় ? গাকীষ্গী চাঢাও 'আরও "অনেক 
মনীষী পাশ্চাত্য সশ্াশাগ শভাবগত ভিংল্ব 51 ও স্বার্থ- 
পরায়ণতার নির্মম সমালোচন। করেছেন এবং পাশ্চাত্য 
সভ্যতার এই বিসশ বেশিষ্টের পিঠে প্রাচা সম্/ তার 
আপেক্ষিত খাস্তিপ্রিয় ত। ও অহিংস মনোভাবের ভূয়সী 
প্রশংস। করেছেন । এই সকল মনীলীর মধ্যে সকলেই 
যে প্রাচ্যদ্জেশীয় এমন মনে করবার হেতু নেই, একাধিক 
পাশ্চাত্য মনীধীও রয়েছেন। ভার। শাস্তি ও বিশ্ব- 
মানবতার আদর্শের প্রতি অদ্ধানশতঃং নিক্ত দেশের ও 
নিজ জাতির গলদগ্ুলির সমালোচনা করতে কুষ্ঠিত ভন 
নি। ইউরোপ পামগ্িক ভাবে ভোগবাদী শোমক আর 
হিংসাপরায়ণ হলেও সে দেশে ব্ক্কিগত স্তরে অনেক 
মানবতানাদী মশীলী রয়েছেন, ধার! প্রাচ্য মাদর্শের প্রতি 
যথার্থ শ্রদ্ধাসম্পন্ন। এই শ্রেণীর ভিওর "আমরা কাউন্ট 
কাইঞ্জারলিও, ন্সেঙ্গলাগঃ পরাল। প্রমুখ চিস্তাশীলদের 
নাম করতে পারি । টলগ্রয় অবশ্ঠ প্রাচ্য আদর্শের নাম 
করে তার অহিংসার তত্ব প্রচার করেন নি, তবে তার 
প্রসারিত মৌলিক খ্রীগ্টীয় বিশ্বাসের আদর্শে আর প্রাচ্য 


৩১ 
5৯14 


শান্তির আদর্শে বিশেম কোন পাথক্য নেই হ এবং এটিও 
লক্ষণীয় যে, টলই্য়ই প্রথম গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ আর 
1১88159 1$981807)60এর নীতিকে স্বাগত জানান । 
চীনদেশ নয়া চীন বলে খাবার আগে, 'দর্ধাৎ পাশ্চাত্য 
আদর্শের অনুসরণে কম্যুনিষ্ট বনবার আগে, মুপতঃ শান্তি- 
প্রি ছিল। প্রাচ্য সত্যঠার স্বভাবসিঙ্ধ শাস্তি-প্রিয়তার 
একটি মূল 'মাপার ছিল চাশদেশ। বাট্রগু গাসেল ভার 
0109 1১০1১101278 ০01 02112% বইছে প্রাকৃ-কম্যুনিষ্ 
চৈনিকদেধ মৌলিক শাস্তি-প্রিয়তার উল্লেখ করে লিখে- 
ছেন, পশ্চিমের লোকেঃ। টান্র ধৃগ্টাস্তের অন্ষকরণে যদি 
আর একটু শান্তি-প্রিম হত, ঠাদের ভিতর কর্মের আকু- 
পাকু (41690 101: 00610)” ) যদি আর একটু কম হত, 
'তা হলে পৃথিবীর অএন্থের অনেকাংশ দূরীভূত ভ'ত সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই | আমর। পাশ্চাত্যদেশবাসীদের কর্ম" 
নিষ্ঠার প্রশংসা! করি, কিন্তু পশ্চিমীন্রে এই কমপ্রীতি প্রায় 
ক্ষেত্রেই যে কাজের নামে অকাঙ্জ ছা! কিছু নয়, সে কথা 
পামেল ঠার পুবোক্ত পইতে বেশ স্বন্দর ভাবে বুলিয়ে- 
ছেন | ভার “110 17199 01101010088” নামক বিখ্যাত 
প্রন্ন্ধেও এই খাতে পশ্চিমীদের অশিরিক্ত কর্মভীতির 
উপর কগাক্ষ আছে। 


পশ্চিমীদের কাজ মানে তা পরকে বঞ্চিত করে 
খান্স্থগভোগের জন্য ক্রমাগত ভোগের উপকরণ স্তংপীকত 
করে তোল। আর পরের দেশে চড়াও হয়ে পে দেশের 
লোকদের শতপ্রকারে শোনণ করা। তাদের চোখ- 
পাধানো পনের] আনা কাজের লক্ষ্য কুল স্খাঙ্গেষণ বই 
আর কিছুনয়। আজ অবশ্বা পশ্চি্ীরা 'তাদের পোষণ- 
স্থল প্রাচ্যের উপনিবেশগুলি থেকে ক্রমশঃ সরে পড়তে 
বাধ্য হচ্ছে + কিন্তু বলাই বাহুল্য, 'ত1 ঘটনার চাপে। 
অবস্থার চক্রান্তে সরে পড়া "্্নিবার্ম হয়ে না উঠলে 
পশ্চিমীর] যে স্বেচ্ছায় ওইসব দেশ থেকে বিদায় নিত তা 
ননে ভয় না। প্রাচ্যদেশীয় আর আক্রিকাপ কৃস্ঠাঙজগ অধি- 
বাসীদের নবজাগ্রত জাতীয়তার উদ্দাম-উদ্বেল তরঙ্গ- 
সংঘাতের ধাক্কায় ইচ্ছার বিরুদ্ধে হটে যেতে বাধ্য হয়ে 
এখন এইসব দেশে পশ্চিমীদের মুখে 'উড়ে। খই গোবিন্দায় 
নমঃ, বুলি ঘন ঘন গুনতে পাওয়া যাচ্ছে। বাধ্য- 


৬৬২ 


শপ শ শা শী ক লি শপ পলিসলী সীট শসা লপ ০ লট পিক ক পল 


বাধকতাকেও যে ধর্মে টিন করা যায়, চরাছি বিদতায় 
পশ্চিমীদের চেয়ে পটু জাত আর কেউ নেই। 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যখন ১৯১৬ সনে জাপান পরি- 
অমণে যান তখন ছু" একটি বক্তৃতায় তিনি নির্ভীকভাবে 
জাপানের অতিরিক্ত পাশ্চাত্যাহৃকরপ-স্পৃহ] ও যুযুধানতার 
নিন্দা করেন। জাপানের মনীধীবুন্দ (এঁদের ভিতর কবি 
ইয়োন নোগুচি অন্ততম, পরে অবশ্ট ভার মনোভাবের 
পরিবর্তন হয় ) কবিগুরুর এ সকল কথায় আপত্তির কিছু 
খুঁজে না পেলেও জাপান সরকার এতে রুষ্ট হন। কিন্ত 
জাপান সরকারের বৈরী মনোভাব সত্বেও কবিগুরু স্পষ্ট 
ভাষণে কার্পণ্য করেন নি। ভোগবাদী ও হিংসাবাদী 
পশ্চিমীদের পথে চলে জাপান যে আত্ম-ধ্বংসের রাস্তাই 
ক্রমশঃ প্রশস্ত করছে-_-কবিকঠে এই সাবধান-বাণী সেদিন 
স্প্টভামায় উচ্চারিত হয়েছিল । এই সাবধান-বাণী পরে 
কি সাংঘাতিক ভাবেই ন| সত্য প্রতিপন্ন হয়েছে । রবীন্দ্র- 
নাথের জাপানশ্প্রমণকালীন বক্তৃতাবলী তার “01০0৪- 
1180 (১৯১৭) নামক বইটিতে বিধৃত আছে। 
পাশ্চান্ত্যের ছ্বাচে গঠিত উগ্র জ্ঞাতীয়তার আদর্শ সম্পর্কে 


রবীন্দ্রনাথ কি ভাবতেন এ বইটি পড়লে তা ভাল করে 
জান! যায়। 
পাশ্চাত্য সভ্যত। সম্পর্কে মোহ্মুক্তির ভাবটি রবীন্দ্র- 


নাথের রচনায় এর আগেও পাওয়া যায় । প্রককতপক্ষে 
প্রথম তিনটি বিলাত-প্রবাসের (১৮৭৮১ ১৮৯০১ ১৯১২) 
অভিজ্ঞতাই ইউরোপীয় সভ্যতার চোখ-ধাধানে। আড়ম্বর 
ও সমারোহের অস্তশিহিতত দৈম্ত সম্পর্কে কবিকে ক্রমশঃ 
সচেতন করে হোলে এবং তার ওই সমযনকাপ লিখিত 
বহু প্রবন্ধে ও চিঠিতে তার মনের ওই ভাব ব্যক্ত হয় । 
রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন, ইউরোপীয় সত্যতার বিচিত্র 
জাকক্তমক আর ঘটাপট1 কল্যাণান্িক। শক্তি প্রন্থু ত নয় ; 
তার মূল প্রনণতাট| হ'ল বিনাশাম্ক । অপরিমিত 
স্বশভোগের আকাজ্ষা থেকে ওই সমারোহের উত্তব | 
ইউরোপ বিজ্ঞানের চর্চা আর যন্ত্রবিস্তার ক্ষেত্রে বহুদূর 
এগিয়ে গেছে, অন্যান্ত জ্ঞানবিস্ভার অনুশীলনেও তার 
অগ্রবতিতা কম নয় । কিন্ত এই অগ্রগতির সাকুল্য ফল 
দাড়িয়েছে এই যে, ইউরোপের শক্তি ও কর্মোন্তম গঠন- 
মূলক খাতে প্রবাহিত না হয়ে তা ক্রমশঃ তাকে আরও 
বেশী করে পারস্পরিক হানাহানির পথে নিয়ে যাচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পূর্বেই ইউরোপের 
ধমনীতে হুস্প্ত এই অনিবার্ধ ধ্বংসাত্িকা প্রবৃতির সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছিলেন | তার উপলন্ধির যথার্থতা কিছুদিন 
যেতে-না-যেতেই প্রমাণ হয়-_ইউরোপের রাধ্রগুলি ১৯১৪ 
সনে মারাত্বক পারস্পরিক স্বন্দে লিপ্ত হয়। গোটা 


১৩৬৭ 


শে শি শনি পা শিপ ভে | পিএ হ পিএ টে এ ত শশা জি সিল তে রক রশি টিক 


পশ্চিমী ও জগতের একটা হত খ অংশ জুড়ে ংসের তাগুব 
হর হয়ে যায়। সেই সময়কার তুলনায় অবস্থার 
আজ উন্নতি হয় নিঃ বরং ত| আরও অনেক নিম্াভিমুখী 
হয়েছে । এখন তো সার। পৃথিবী জুড়েই মারণযজ্ঞের 
প্রস্তুতি চলছে, আর সেই প্রস্ততির কর্তা অবধারিত 
ভাবে পশ্চিমী নায়কবুন্দ। আপবিক যুদ্ধের অয়োজনের 
জগঝম্প কোলাহলে পৃথিবীর আকাশ-বাতাস আজ 
এতই মুখরিত যে, ইউরোপ আমেরিক! থেকে বছ দূরে 
বাস করেও আজ আমাদেগ সে শব্দের আক্রমণ থেকে 
নিস্তার নেই। পশ্চিমী রাষ্ট্রধুরন্বরগুলির কার্যকলাপের 
ফলে আজ শান্তিপ্রিয় পৃথিবীর মানুষের নিরুদ্বেগে বাস 
করাই দায় হয়ে উঠেছে। 

এমন বলব ন! প্রাচ্য দেশগুলিতে হিংসার উপদ্রব 
নেই বা সে সব দেশের মানব যুদ্ধবিগ্রহের এঁতিহ্বের সঙ্গে 
পরিচিত নয়। সব দেশের ইতিহাসেই রাজ্য নিয়ে 
হানাহানি কাড়াকাড়ি ঘটে এসেছে, এবং প্রাচ্য দেশের 
ইতিহাস এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম নয় । অন্ত 
দেশের কথ। আর কি বলব, এমন যে মধ্যাত্ববাদী আর 
মজ্জাগতরূপে শান্তিপ্রিয় বলে কথিত আমার্দের ভার তবর্ষ, 
সেই ভারতের ইতিহাস হিংসার দ্বারা বারেবারেই 
কলক্ষিত হয়েছে । আগেরাজ্য নিয়ে রাজায় রাজায় 
লড়াই হ'ত, এখন লড়াই হচ্ছে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ নিয়ে? 
ভাষা নিয়ে, অর্থনৈতিক আর বাণিজ্যিক স্বার্থ নিয়ে। 
যুগপরিবর্তনৈ অবস্থার বদল হওয়ায় হিংসাকারীদের 
ররর বদল হয়েছে, কিন্তু হিংসার চেহারা ঠিকই 


2 প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য মিধিশেষে হিংসা! কম-বেশী 
সকল দেশে আচরিত হলেও কোথায় যেন প্রাচ্য দেশ 
আর পাশ্চাত্ত্য দেশগুলির হিংসাচারে একটা মুলগত 
প্রভেদ আছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস হিংসার কলম্ক- 
মুক্ত নয় সে কথা আমরা স্বীকার করি, কিন্তু কোনন্ধপ 
সাম্প্রদায়িক ভেদাত্মক মনোভাবকে প্রশ্রয় না দিয়েও বল! 
যায়, বহিরাগত আক্রমণকারদীদের একে একে 
অভ্যাগমের পর থেকেই ভারত ইতিহাস ক্রমশঃ হিংসার 
স্বারা কবলিত হয়ে উঠেছে। হিন্দু ও বৌদ্ধ আমলে, 
সমাজের অন্তান্ধ স্তরে তো! দূরের কথা, এমন কি রাজা- 
রাজড়ার মধ্যেও হিংসার সামান্তই আচরিত হয়েছে। 
বরং রাজ্যের লোভ ও দাবি ত্যাগ করে রাজার বনবাসী 
হবার এ্রতিহথটাই প্রাচীন আমলের ভারতীয় রাজতন্ত্র 
বলবৎ দেখতে পাই । চণ্ডাশোকের ধর্মাশোকে রূপাস্তর 
কিছু বিচ্ছিন্ন বা একক ঘটনা নয়, এ প্রবণতা প্রাচীন 
ভারতের রাজকীয় সংস্কারে নিহিত ছিল বললেও অত্যুক্তি 


আঙ্খিন 
হয় না। কিন্ত যখন থেকে ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের 
আকারে বহিরাগত আক্রমপকারী জাতিগুলির আবির্ভাব 
হতে থাকল- একে একে ভারত ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে 
দেখ! দিতে থাকল ব্যাকৃটি,য়ান, শক, হুন, পহলব, কুমাণ 
এবং আরও পরে তুর্কা' ও মোগল রাজ্যলোভীর দল-_ 
ভারতের মজ্জাগত শাস্তিপ্রিয্নতাগ ছুর্ভেদ্ধ পাধাণফলকে 
ফাটল ধরল এবং এ দন্তরপথে হিংসার কলি প্রবেশ করে 
পুরাতন শান্তি ধারণাকে তছনছ করে দিলে । তু আর 
মোগলর! কখনও কখনও শাসনক্ষেত্রে দক্ষতার পরিচয় 
দিলেও তাদের তুল্য নিষ্টর আগ গক্তলোভী শাসক আর 
হয় না। এ নিষ্ঠ্রতার এতিস্ব তার। মধ্য এশিয়। থেকে 
বহন করে এনেছিল |. ইসলাম ধর্মের উগ্র আক্রমণাপ্ক 
গৌড়ামি তাকে আরও পু করে তোলে । ভারত 
ইতিহাসের “সই মধ্যযুগে সেই যে হিংসার সংস্কার একবার 
ভারতীয় জীবনে শিকড় গেড়ে বলল তার পর সাধুসস্ত 
আর মনীষীদের শত চেষ্টা পঞেও তাকে নিমুল কর! আগ 
সম্ভন হয়শি| মহাপুরুমদের শুভবুদ্ধির প্রভাব বারে- 
বারে এই ঠিংসার ধারে প্রতিহত হয়ে নিক্কিয় হয়ে 
গেছে এবং এখনও জনজীবনে হিংসাবুদ্ধিরই আধিক্য । 
(ভাগতের আঙ্কেপ জনমানস যদি প্রকৃত সনাতন 
৩ারতী॥ আদর্শের অন্থগত হ'ত, কা হলে সম্প্রতি 
মাসামে যে লজ্জাজনক কাণ্ড ঘটপ, ত1 কখনও সংঘটিত 
হতে পারত না!) 
ফল কথা, হিংসাচার ভারতীয় মানসে সহজাত নয় ; 
বহিরাগত আদর্শের সংঘাতে ভারতীয় মনে ওটির জন্ম 
এবং ক্রিয়া-প্রতিক্কিয়ার নিয়ম অহ্বযারী তার পুষ্টি। 
ইংরেজ আমলে হিংসার সংস্কার খর্ব না হয়ে বরং আরও 
বলবত্তর হয়েছিল, তাপ কারণ হিংসা একেনারে ইউ- 
রোপীয় তথ। ইংরেজী সভ্যভার মজ্জায় মজ্জায় নিহিত 
বল! চলে। 
ইউরোপীয়র] শ্রীীনন ধর্মে বানৃতঃ দীক্ষিত হলেও খ্রী্রীয় 
আদর্শ ওদের ধাতে প্রবেশ করে নি। গত কিঞ্চিম্র্যন 
ছু" হাজার বছরের ইতিহাসে ধর্মের নামে ইউরোপের 
ত্ী্ীায় সমাজে যত অনাচার ঘটেছে অন্তান্ত দেশে তার 
শতাংশের একাংশও ঘটে নি । [2051818107, 96919, 
ভিন্ন ধর্ষাবলম্বীর উপর নানাবিধ অত্যাচার-উৎপীড়ন, 
স্বাধীন চিন্তার অগ্রনারককে অবাঞ্ছিত ব্যক্তিজ্ঞানে 
উৎসাদন করা, অলৌকিক ক্ষমতার ধারিলীকে ডাইনী 
সন্দেহে পোড়ানো---এ-সব ইউরোপীয় প্রতিভারই দান। 
সাম্প্রদায়িক, প্রাদেশিক আর জাতি-কলহের বীজ আজ 
দেশে দেশে ছড়িয়ে গেছে; এ-সবেরও মূল ইউরোপে । 


পূর্ব-পশ্চিম কথ। 


৬৬৩০ 


ফরাসী বিপ্লবের সময় ফ্রান্সে রক্তের প্লাবনের মধ্য দিয়ে 
যে ভয়াবহ সন্ত্রাসের রান্জত্বের হুষ্টি হয়েছিল, তা কখনও 
সম্ভব হতে পারত না যদি-ন! ইউরোপের মর্ষের মধ্যেই 
হিংস। প্রচ্ছন্ন হয়ে বাস কর-ত। ফরালী বিপ্লবের সময় 
ব্যাপক আকারে যে হিং অসহিষ্ণুঠার অভিব্যক্তি দেখ! 
গেছে, তারই রকমফের আজ দেখতে পাচ্ছি সোভিয়েট 
রাশিয়ায় ক্ষীণতম পাজনৈঠিক প্রত্তিপঙ্ষকেও অবলীলায় 
উৎখাত করবার (“11101085077”) চেষ্টার মধ্যে । 
হিটলারী জার্খানীর নাৎসী জাতিবৈরঃ মুসোলিনীর 
আমলের ইতালীর নিরক্ুশ ফ্যাসিবাদী স্বৈরাচার, ষ্টালিনী 
রাশিয়ার উগ্র একনাম্নকবাদ ও তৎপ্রন্থ্ বিবিধ হিংস্র 
ক্রিয়াকলাপ- এ-সব হিন্দু তারতের এতিহ্থে অভাবনীয় 
বললেও চলে । ইতিছাসপের বিতিঞ পর্বে এ-দেশেও 
হিংসাচার হয়েছে, কিন্ত বীভৎসতায় ইউরোপের সঙ্গে 
তার কোন তুলনা হয় না। কি ধর্মীয় কি, রাষ্্রনৈতিক, 
কি জাতিগত-_-সকল প্রকার অপহিষ্ু্জঙার ক্ষেত্রে ইউ- 
রোপের স্থান সকলের পুরোভাগে । 

ধর্মীয় অসহিষ্কতাণ ব্যাপার্নে ক্রিশ্চিয়ানদের সঙ্গে 
মুসলমানদের মিল আছে। জোর-জবরপত্তির দ্বার! ভিন্ন- 
ধর্মাবলর্থীকে স্বীয় ধর্মের কুক্ষিগত করতে খ্রীষ্টান আর 
ইস্‌্লাম- এই ছুই ধর্মেরই উৎসাহ অতি প্রবল। বরং 
এ ক্ষেত্রে ইস্লামের জঙ্গী মনোভাব সমধিক প্রকট । এর 
কারণও আছে। হস্লাম ক্রিশ্চিয়ান ধর্মের ছায়াতেই 
উদ্ভাবিত হয়েছিল। ক্রিশ্চিয়ান ধর্মের য1-কিছু জঙ্গী 
বৈশিষ্ট্য ত1 এই নবীন ধর্ম নিজ কাঠামোর মধ্যে আশ্নসাৎ 
করে নেয় এবং তা বিশেষ প্রবলতার সঙ্গেই আল্নপাৎ 
করে। তারই ফলে ছুই পর্মের পঞ্ধঠি-প্রকরণের মধ্যে 
এত সাদৃশ্য । হিংসাচারের সাদৃশ্ঠটাই সবচেয়ে বেশী 
প্রকট । এই ছুই ধর্মে অহ্ুগামীরা বাহির থেকে অনাহুৃত 
ভাবে ভাপ তবর্ষে প্রবেশ করে ভারতের যঠ নাহিত 
করেছে, তার চেয়ে অনিষ্ট করেছে অনেক, অনেক বেশী । 
ভারতীয় জীবনকে হিংসাবুদ্ধির ত্বার। কলুষিত কর! তাদের 
সবচেয়ে বড় অপকার্য গণ্য কর] যেতে পারে । 

আমর! মাঝে মাঝে বলে থাকি, যে কালে ইউরোপের 
লোকেরা কাচ! মাংস চিবিয়ে খেত, সেই কালে ভার তবর্ষে 
এবং প্রাচ্যের অন্তান্ত কতিপয় ভূখণ্ডে অতি উন্নত স্তরের 
সভ্যতা! বিরাজমান ছিল। কথাটা উড়িয়ে দেওয়া যায় 
না। এর মুলগত তথ্যটি একটি অনতিক্রম্য সত্যরূপে 
সর্বদাই "্রণযোগ্য । আজু অবশ্য এই পুরাতন প্রতি- 
তুলনার সাহায্যে অবস্থার বিচার কর] চলে না, কেন না 
ইউরোপ ইতোমধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানে, ছুখ-্যাচ্ছদ্দ্যমূলক 


৬৬৪ 


জড়বস্তর স্তপীকরণে অনেকদূর এগিয়ে গেছে, তা হলেও 
মনে হয় ইউরোপের শিরা শিরায় এখনও পুরাতন বর্বর- 
তার শোণিত বহযান রয়েছে । তা যদি না হত, তা হলে 
বহুলকখিত এই বিশ শতকের মধ্যভাগের পরেও স্পেনীয় 
ষাড়ের লড়াই আর বক্সিং এবং এ ছুটি রক্তশ্রানী খেলাকে 
ঘিরে পশ্চিমী জনতার পৈশাচিক উল্লাস আমাদের প্রত্যক্ষ 
করতে হ'ত না। পুরাতন আমলে রোমের গ্যাম্পি- 
থিয়েটারে যে জ্যান্ত মানুষকে সিংহের মুখে ফেলে দেওয়। 
হস্ত, সেকিছু আকন্মিক ঘটন] নয়, ওটি ইউরোপীয় 
মেজাজেরই একট! বহিপ্রকাশ মাত্র । আমাদের দেশে 
সভ্যতার অনুন্নত স্তরেও এ জিনিস অভাবনীয় ছিল। 
ভাগ্যিস, এই বীভৎল খেলা নিরোধের জন্য সাধু টেপি- 
মেকাস স্বীয় জীবন উৎসর্গ করে গিয়েছিলেন তাই রঙ্গ, 
নতুবা ওই বাবদে ইউরোপের মুখে আজও চুমকালি 
লেগে থাকত। পশ্চিমী ছায়।-ছবিতে প্রাঃই দেখতে পাই, 
ছুই অপরিচিত ব্যক্তির মধ্যে কোন বিষয় নিয়ে কথাকাটা- 
কাটি হ'ল তে। অমনি লেগে গেল ঘুসোঘুবি-_সে এক 
লঙ্কাকাণ্ড ! এ-সব দৃশ্ঠ, প্রাচ্যদেশীয় আমরা, আমাদের 
দেখতেও লজ্জাবোধ হয়। (হিংসার অভিব্যক্তিমূলক 
ব্যবহারে আমর1| একেবারে ধোয়৷ তুলসী, এ কথ! 
নিশ্চয়ই বলব না "তবু মনে হয় কোণায় যেন এই ক্ষেত্রে 
প্রাচ্যদেশীয় আর পশ্চিমীদের আচরণে একট! মূলগ হ 
পার্থক্য পয়েছে )। বড় বড় ইউরোপীয় হোটেলে, 
ইউরোপীয়-পরিচালিত জাহাঞ্জ ও বিমানযাত্রায় খানা- 
পিনার ঘটাপট1 আর আগামের সমারোহ দেখে মনে 
হওয়| স্বাভাবিক, ওরা ব্যক্তিগত স্থখভোগ ছাড়া আর 
কিছু বোঝে না; অগণিত "অবহেলিত মাহ্ুমের কল্যাণ- 
ভাবন] তাদের চিন্তায় একবারও উঁকি দেয় কিন] সন্দেহ | 
এই পর্বতপ্রমাণ, বহুলাংশে অনাবশ্যক স্বাচ্ছন্দ্যের স্ত.পের 
মুখোমুখি হয়ে আমরা প্রায়শঃ এক ধরনের অস্বস্তি অহ্থভব 
করি, যাকে ঠিক ব্যাখ্যা! করে বোবানো যায় না, অথচ 
যা আমাদের মর্মমূলে অনবরত কাটার মত খচএচ. করতে 
থাকে । আমর।| প্রাচ্যদেশীয় বেশীরভাগ লোক গরিবাশায় 
আর সাদাসিধ! জীবনযাত্রায় অভ্যত্ত,। আমাদের পাতে 

কি এ-সন আমীরীয়ান! পোষায় ? 
আসলে পশ্চিমীদের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যেই একট। স্কুল 
সথথম্পৃহ। আর হিংসাধুদ্ধি জড়াজড়ি করে মিশিয়ে আছে। 
হিংসা! পশ্চিধী-স্বভাবে ওতোপ্রোত বললেও চলে । পশ্চিশী 
ইতিহাসের ছাত্রমাত্রে জানেন, জার্মান, ইংরেজ, ফরাসী, 
ওলন্দাজ প্রভৃতি আধুনিক “সভ্য” জাতি প্রাচীন জার্মান- 
র বংশধর । প্রাচীন জার্মানদের মধ্যে স্তাকসন, ফ্রাঙ্ক, 


প্রবাসী 
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ভ্যাগাল, লঘ্ঘা প্রভৃতি নানা ডপজাতর লোক ছিল। 
এদের জীবনযাত্র! শ্বীষ্ট্ায় পঞ্চম শতাব্দীর শেনাশেষি এসেও 
নিতান্ত বর্বরতায় মণ্ডিতছিল। রোমক লেখক ট্যাসি- 
টাসের বিবরণ থেকে জানা যায়, প্রাচীন জার্ধানদের 
যুদ্ই ছিল একমাত্র জীবিকা । অস্ত্র ছিল তাদের নিত্য 
সঙ্গী, এমনকি সভাগৃহেও তারা অস্ত্র নিয়ে আসত। 
মেয়ের] যুদ্ধের সময় স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে থাকত। বিয়ের 
সময় তারা নিজ নিষ্ঞ স্বামীর জন্য পিতৃগৃহ থেকে অস্ত্রের 
যৌতুক নিয়ে আসত । কৃষিকার্ষে জার্মানদের আকর্ষণ 
ছিল না, লুগনের উপার্জনে হাদের সংসার চলত । 

এ-সব পুরা-বৃস্তাস্ত সবিস্তারে বলবার উদ্দেশ্য আঃ 
কিছু নর, এটি সপ্রমাণ করা যে, পশ্চিমীর! পরবশ্তীকালের 
শিক্ষা ও মানার দ্বার! যঠ স্কুসভ্যই বক্ছক, তাদের রক 
পুরাতন ঠিংস। প্রচ্ছপ্নভাবে আজও ধহমান আছে। 


ওঠে। মাত্র পনেরো শো বছর আগেও যুদ্ধ যাদের 
প্রধান ব্যসন ছিল, ঠাদের পক্ষে পরবর্ভী অত্যন্পকালের 
মধ্যে যুদ্ধের সংস্কার ত্যাগ করা সম্ভব নয়। পশ্চিমীদের 
পদে পদে পায়তাড়। কম। আর “রণং দেভি' হ-হুক্কারের 
মূল যে এইখানেই, তা বোধ করি আর বিশদ ব্যাখ্যা 
করে বোখাবার প্রয়োজন নেই । 

আর গুধু বর্বর প্রাচীন জার্মানদেরই বা দোষ কি) 
যে গ্রীক সঙ্যত! নিয়ে সমগ্র ইউরোপের গর» তার অস্ত 
বছবিধ কতিহের মধ্যেও তার মজ্জাগত হিংসাচারকে 
কোন মতেই ভুলে থাকা! যায় না। এক সময়ে (শ্রীপূর্ব 
অষ্টম শতাব্দী ) স্পার্ট! সমগ্র গ্রীসের ভিতর শৌর্সে ও বলে 
শীর্ষস্থানীয় হয়ে উঠেছিল । স্পার্টানদের একমাত্র জীবিকা 
ছিল যুদ্ধ, এবং যুদ্ধবিদ্ভার য| সহায়ক, স্পার্টান মাগরিক- 
দের মধ্যে তেমন গুণাবলীরই শুধু প্রশ্রয় দেওয়া হত। 
দুর্বল সস্তান প্রপব করলে স্পার্টান জননী ধিক্কুতা হ'ত 
এবং সেই দুর্বল সস্তানকে মেরে ফেল! »ম্ত। নিহত 
সস্তানের জন্ত মায়ের কোনরূপ শোক-প্রকাশ বারণ ছিল । 
কেবলমাত্র সবল সন্তানদের বাচবার অধিকার ছিল। 
বলবান সস্তানলাভের জন্য প্রয়োজনত স্বামী ভিন্ন অন্ত 
পুরুমের সহবাস রাক্্ীায় আইনে নিনিদ্ধ ছিল না। 
স্পার্টানর! শুধু যুদ্ধই করত, তাদের খাওয়া-পরার উপকরণ 
যোগাত দাসেরা। সমগ্র সামরিক ব্যবস্থাটাই দাস- 
প্রথার উপর নির্ভরশীল ছিল । 

স্পার্টানদ্দের এই খজু-কঠোর সামরিক জীবনাদর্শ 
পরবর্তীকালীন গ্রীক লেখকদের কল্পনাকে বিশেষভাবে 
উচ্চকিত করেছে । এমনকি দার্শনিক প্লেটো 458908119, 
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গ্রন্থে ভার কল্পিত 'আদর্শ রাষ্ট্রের বর্ণনা করতে গিয়ে 
স্পার্টানদের জীবনাদর্শকে প্রকারাস্তরে সমর্থন জানিয়ে 
ছ্েন। কোন কোন লেগকের অনুমান, প্লেচো ভার 
আদর্শ রার্রের ধারণাটি স্পার্ট থেকেই লাঙ করেন । এমন 
অগাহ্থমিক পা্রব্যবস্থার যে দার্শনিক সমর্থন জোটে-_ 
আর তাও যেমন তেমন দার্শনিক নয়, প্লেটোর তায় 
প্রসিদ্ধ দার্শনিকের দার্শনিক সমর্থন__এ শুধু পশ্চিমী- 
জগতের চিস্তা-রাঙ্ক্যেই সম্ভব। আগ শুধু প্লেটোই বা 
বলি কেন, বহু প্বর্তাকালের নীটুপে, ফিকুটে প্রমুশ 
দার্শনিক তো৷ ওই একই ভাবের ভাবুক ঠ| থেকে তাদের 
দর্শন-সৌধ গন্ডে ভুলেছিলেন | বস্ত্র৩ঃ, নাৎসীবাদের 
জন্মই তো এই শুতে । এ থেকে প্রমাণ হয় এই কথাই 
যে, ইউরোপীয়ধের বাহ সভ্যঠা-ভব্যভার খস্তরালে 
একট! জাস্তব প্রবৃত্তি নিয়ত-বিগ্ঘমান, সামান্য বিধোধের 
উপলক্ষে তার লুকানে। দাত ও নখ উ৭৩ ও প্রকট হয়ে 
ওঠে। 

শিল্প-সাহিঠ্যের ক্ষেত্রে এসেও দেখি, পাশ্চান্তয 
সাঠিত্যের বছবিপ উৎকর্ষ সত্ডেও তার বিখয়বস্তর মধ্যে 
জীবনের শান্তি ও পৌশর্সের দিক 'অপেঙগা] সংঘাত আর 
বিক্ষেপের দিকটাই প্রবল | সেকৃস্পীয়রের প্রায় প্রতিটি 
নাটকে শারামারি খুনোখুনি লেগে আছে। অন্তাহ। ধহু 
প্রপিদ্ধ বইমের ভিতরও হিংসার আশটে গন্ধ ছডানে! | 
এটি বিনয়বস্তর 
পোগীয় ীবনেরই ধহিরভিব্যক্কি নাত্র । 
কালিধাসে' উবভূতিতে হিংসার 


আকাশিক কোন নিবাচন নয়, এ ইউ- 
অথচ আমাদের 
শাখগষা৪ 


নেই। 


পূর্ব-পশ্চিম কথ৷ 
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বিপাখদত্তের “মুদ্রারাক্ষস? বাধ দিলে প্রায় প্রতিটি সংস্কত 
নাটক ও কাব্য বিনয়বণ্ত? দিক দিয়ে প্রশান্ত সৌন্দর্ষে 
মৃণ্ডত বলা চলে । মহাভারতে যুগ্ধ-বিগ্রঠের কাহিনী 
শাছে বটে, কিন্ত সে কাহিনী এক উচ্চ ভাবাদর্শের দ্বারা 
বিগত | গীত। সেই উঠ ভাবাদণের প্রঠীক। এ তো 
পুরাহন সাহিত্যের কথা, আধুনিককালের শেষ্ট প্রাচ্য 
কবি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতেও দেখতে পাই, আগ্ম- 
সমাহিত সংযত শান্ত ভাবেরই “সশানে জয়ন্ছযকার | 
প্রাগ-প্রতীচ্যেপ ভহফাৎটুকু বুঝতে ছুই সু-খগ্ডের 
সাহিত্যের প্রতিহুলন। একটি বিশে সহায়ক উপাদান। 

'আঙ্জকের দিনে অনেকে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ_ 
এই ফ্গাতীর আঞ্চলিক নিশা ছ্গনের পক্ষপাতী নন। ভার! 
ননে করেন এইক্ষপ কৃত্রিম তৌগোলিক সীমারেপ। খিশ্ব- 
ভ্রাহৃহের আদর্শের পরিপহ্ী, সুতরাং এগুলি বিলুপ্ত 
হওয়াই উচিত। আমরাও বিশ্বমৈত্রীর আদর্শের পরি- 
পোশক, ত। বলে বিভিন্ন অঞ্চলের এসমান অগ্রগতির 
তহটি জুলতে পারি না, ভুলতে চাইও না। অস্য়ামুক্ত 
মন শিয়ে বিভিন্ন দেশের জাহীয় বৈশিষ্ট্যের যত আলোচন। 
হয় ৩ত ভাল । "আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের আলোচনামাত্রই 
উগ্র জাতীয়তার পধিপোশক না ভতে পারে, বরং তা 
থেকে বিপরীত ফল জগ্মানোও অসম্ভব নয় । গলদের 
আলোচনা আর গলদের চেঙনা গলদ দুর করবার 
আবশ্টিক প্রাথনিক পঞ্ক্ষেপঃ় আর সমস্ত দেশের জীবন 
থেকে গলদ দূর হলে তলেই শুধু প্রকৃত বিশ্বপ্রাতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হ ওয। সম্ভন। 





মারুতের। 
(প্রবাসী গল্প-প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত-গল্প ) 
শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


মানার সঙ্গেই যাচ্ছে সীতা তবু যেন ভাল লাগছে না। 
বড় হয়ে কোনদিন মামার বাড়ী যায় শি| ছেলেবেলায় 
গিয়েছিল সে কথা মনে পড়ে না। তাই কেমন যেন 
লাগছে সীতার বাড়ী ছেড়ে যেতে। 

মাকে প্রণাম করতেই অস্ফুট স্বরে ম| বলল, এসে । 

বাড়ী থেকে যাবার সময় “যাও” বলতে নেই কাউকে । 
বলতে হয় “এসে 1, 

দাওশা থেকে নেমে মেয়ে ছু" পা গিয়েছে, পিছু ডাকল 
ম»৮ সাবধানে থাকিস আর মামী যা! বলে শুশিস। 

হাপি পাচ্ছে সীতার । সে যেন কচিখুকী। 

যেতে যেতে ফিরে চাইছিল সীত!| কাপড়ের ধুট 
দিয়ে চাখের জল মুছছে মা। সত্যিই ছেলেমাহুস তার 
মা। তার মত অত বড় মেঠের জন্ত আবার ভাবনা ! 

ত1ফিরে এল মায়ের কাছে ।_ মি কিচ্ছু তেব 

নামা। 

চলে গেল মেয়েটা । মনে মনে বলল ভামিনী, “যা, 
ছটো পেট পুরে খেতে পাবি ম। ! আহ|! বদেসের মেয়ে, 


পেট ভরে খেতে দিতে পারি নে। ছু*দিন খেয়ে আয় 
ভালট। মন্দট| | 
ছোট বোন কল্যাণী ছুটুতে ছুটুতে গিয়ে পথ আটকাল 


দিদির__-তোর সাবান ! 

_তুই নে! আমি আর নেব না। সীতা 'ভাদল 
একটু শুধু। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল কল্যাণী দিদির মুখের দিকে । 
একদিন লুকিয়ে দিদির সাবান মেখেছিল বলে কি বস্ুুনি ! 

বুঝতে পারল না কল্যাণী ব্যাপারটা। দিদি তো 
ভুলেই গিয্লেছিল। মনে করিয়ে দেওয়ায় দিদি খুসী 
হোলো না। উ্টে তাকে দিয়ে দিল। 

দোলের সময় যেলাতলায় গিয়ে দশ পয়স] দিয়ে ছোট 
সাবানের টুক্রোটা সীতা কিনে এনেছিল। কল্যাণী 
ছাড়! সাবানের কথা কেউ জানত না। মায়ের বকুনিকে 
ছু'বোনই ভয় করত । 

কল্যাণী সাবানটা পেয়ে খুব ধুসী হয়েছে তেবে 
সীতাও খুশী হ'ল একটু । সাবানটা| ফিরিয়ে দেবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সীতার আশন্বর কথা মনে পড়ল। সাবান 


মাথার সঙ্গে যেন আনন্দ জড়িয়ে আছে । আনন্দ এসেছে 
দেখলেই সীতা! গ! ধুতে যেত সাবানের টুকুরোটা নিয়ে । 
সীতা জানে আনন্দ এখন বেশ কিছুক্ষণ বসবে । বাবার 
সঙ্গে নয় মায়ের সঙ্গে গল্প করবে। তার পর এক সময় 
সন্ধ্যা নামলে তখনও আনন্দ উঠবে না। সন্ধ্যার পর চা 
খেয়ে তবে বাড়ী যাবে। 

এদ্দিক ওদিক হ্'বার তাকিয়ে দেখল । আনন্দকে 
দেখ। যায় কিনা ! 

কোথাও নেই। চারিদিকেই আনন্দের অভাব। 
মনে পড়ল আনন্দ গিয়েছে মাটি কাটুতে। শুধু আনন্দ 
নয় তার বাবাও । যাবার সময় বাবার সঙ্গে দেখ! হোলো 
না| মাকে প্রণাম করার সমন বাবার কথ! মনে এসে- 
ছিল। কিছ্ুবলেনি। কোন কথা শুধার নি মাকে। 
বাবার কথা শুধালেই মায়ের ছুঃধ নাড়ে । দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বলবে এখুনই,_কপালে এও ছিল । 


বাবাকে দেখলে সীতারই কি কম ক হয! চল্লিশ- 
নিয়াপ্সিশ বছরের মানুষটা এপ মধ্যেই যেন বুড়ে। হয়ে 
গিয়েছে । লহ! দেহট। যেন অকালবার্ধক্যে কুঁজেো! হয়ে 
এসেছে । পোনা-রূপোর অমন সুন্দর কাজ করতে পারে 
একথা যেন ভুলে যাচ্ছে সকলেই। সীতাও ভুলে 
যায় সময় সময় | রাত্রি জেগে রেড়ীর তেলের প্রদীপ 
জ্বেলে কাজ করতে দেখেছে শীতা৷ তার বাবাকে | কেমন 
সুন্দর হাতের কাজ। মকরমুখো পাশ গড়াতে দেখেছিল 
বাবাকে জমিদারদের মেয়ের জন্ত। আর গলায় মেট্রো 
প্যাট্যার্পের হার । কেমন চমৎকার নক্সার কাজ। যে 
দেখেছে সেই-ই প্রশংসা করেছে। সীতা ক্লাস সিকৃসে 
পড়ার সময় তার বন্ধু অনিতা! দুল গড়িয়েছিল এক 
জোড়া । কত সুখ্যাতি করেছিল অনিতার ম! আর 
অনিতা । বাবার যে হাত ছুটে! সোনার গলানো পিগুকে 
ছেনি দিয়ে রাতের পর রাত কুঁদে কুঁদে ময়ুর-মনুরীকে 
পরস্পরের কণ্ঠলগ্ন করে অলঙ্কারের রূপ দিয়েছে সেই হাত 
টেষ্ট রিলিফের কাজে মাটি কাটুছে মনে করলে যে তারও 
কানন! পায়। তাই তোযাবার সময় মায়ের কাছে বাবার 
কথা বলেনি। 


সীতা যায় আর ফিরে ফিরে চায়। তাদের ঘরখানা 


আশ্বিন 


হল পচ জি পিসি পিন পট নত জা ৪ তম হন 


যেন পেছু টানে সীতাকে | পিছনের দেয়াল পড়ে গিয়েছে 
বর্ষার জলে। জেলেপাড়া থেকে একখান] ছেঁড়া নৌকার 
পাল চেয়ে এনে তাই দিয়ে ঢেকে দিয়েছে বাবা ঘরের 
আক্র বাচাতে । ভাঙা! ঘরের দিকে চাইতে চাইতে যায় 
সীত। | জোরে বৃষ্টি নামলে জলের ছাট এসে ভিজিয়ে দিণ্ত 
তাদের সকলকে | সার। রাত্রি বসে কাটাতে হোতো। 

_-আয় ম।!| পাচালিয়ে আয়! মাম! তাড়াতাড়ি 
হাটার তাগিদ দিলো। 

প। চালালে। মামার সঙ্গে । অনেকটা পথ । ট্রেনে পাচ 
মাইল গিয়েও ছু" ক্রোশ। ভালই হয়েছে । সীতাকে 
আর কয়েক দিন বাবাকে মুনিমের মত মাটি কোপাতে 
দেখতে হবে না। কল্যাণী আর কোলের ভাইটাকে 
ক্ষিদের জালায় কাদতে দেখতে হবে না। 

কেউ যখন বাড়ী ছিল ন।, তখন মামার কাছে মাকে 
তাদের সংসারের কষ্টের কথ! বলতে গুনেছে সে । ছুটো- 
একটা কথা শুনেছে সে। ভাল লাগে নি। কি হবে 
মামাকে তাদের কষ্টের কথা বলে? 

_হুমি ওকে নিযে যাও দাদ! অত বড ময়ে 
আমার শুকিয়ে গেল সংসারের এই ভাল দেখে ! 

_তোর| সবাই চল্‌ না; কিছুদিন ঘুরে আবি? 

তা হয় নাদাদ|! তুমি তো জান ওকে: এখানে 
মাটি কেটে পাবে 'তবু কোথাও যাবে না| 

মায়ের এ সন কথা মামাকে বলায় ভাল লাগে নি 
সীতার | উপায় নেই, ভালই হোলে! | মায়ের চোখে 
জল দেখতে হবে না। বাবার শুকনে। আর চিস্তাক্রি& 
মুখটা তাকে পীড়া দেবে না দিনরাত । 

বাবার পাশাপাশি আর একখানা মুখও ভেসে ওঠে 
সীতার সুমুখে | আনন্দ কেন মরতে এল গায়ে ! বেশ 
তো শহরে কাজ শিখেছিল। শহরে কি সোনা-ব্ধপোর 
দোকান নেই? সেখানে কাজ করলেই পারতো । তা৷ 
নয়, গায়ে দোকান খুলব। গীয়ে ব্যবসা করব। করু 
এবার ব্যবপসা। লোকে খেতে পাচ্ছে নাঃ গহন গড়াবে ; 
সারাদিন মাটি কেটে '্সাড়াই সের গম এনে যাদের সংলার 
চলে তার! কি স্তাকরার দোকানে যায়? ভদ্রশুদ্র, 
চাষী-মদ্ুর সবারই এক দশা । কাজ নেই, ব্যবসা গুটিয়ে 
যাচ্ছে ।-পয়সা নেই মাহুষের, কি দিয়ে ব্যবসা চলবে ! 
হাতের কাজ বন্ধ, বাজার মন্দ । সীতা বুঝতে পারে,সার। 
গ্রাম জুড়ে এই অবস্থ! | ছ*চার ঘর মান্য কেবল বাদ। 

বিকালবেলায় গিয়ে সীতা মামার বাড়ী পৌছাল। 
মামী বেজার্‌ খুসী, থাক্‌ থাক্‌ আর প্রণাম করতে হবে 
নামা! এষনিতেই আশীর্বাদ করি, সখী হও! 


মরুতৃবা 


উ৬৭ 


চি ক ৫১০ ০ চল এ পপ ভার পাটি টির 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে চারিদিক দেখছিল সীতা | মামাদের 
ঘরের অবস্থা তাদের চেয়ে অনেক ভাল | মামীম কেমন 
সুন্দর দেখতে ! 

হারে সীতা ! তুই কত বড়টা হয়েছিস, তোকে 
এই এতটুকু দেখেছিলাম, বোস্‌ মা। বোস্‌, চা করে 
দিই, প] ! 

মামীর আদর-যত্বে সীতার ভালই লাগছে । বাড়ীতে 
আর কোন ছেলেমেয়ে নেই | চলে যায় কোন রকমে 
দুজনার | পোন।-নধপোর কাজকর্ম মামাও করে । কিছু 
কিছু কাজ এখানে পায় । সীতা ভাবে, এখানে এখনও 
লোকে গহন! গড়াচ্ছে । বোধ হয় অবস্থা! ভালই । এই 
কাঞ্জ করেই তো! মামার চলছে ! 

-তোকে বাটুনা বাটতে হবে না সীতা । আমি 
বাটুছি। 

- কেন মামীম। ! আমিই ল] হয় 

_লা মা! আইবুড়ো মেয়েকে শিলনোড়া কুট্‌ৃতে 
নেই । ওতে হাতের নখ ক্ষয়ে যায়। 

সীতার হালি পায়। মামীমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । হাতের নখ ক্ষয়ে যাবার ভয়ে মামীম। বাট্‌না 
বাটতে দেবে না। সে যেন এ বাড়ীর নূতন বউ ! 

মায়ের কথ! মনে পড়ে সীতার । কই, ম] তো কোন 
দিন বারণ করে নি? মামী যেনকি! তাকে কণে-বৌ 
পেয়েছে আর কি! 

বিকালবেলায় মামীমার চুল বেধে দেওয়া চাই। 
ভাল লাগে না সীতার । মাঞজকাল কি চুল বাধা আছে 
নাকি! মামীমা "সকেলে। 

ওধু এক জয়গায় মামীমাকে ভাল লাগে। বিকাল- 
বেলায় গা-ধোবার সময় মামীম! বলবে, সাবান মাখ.বি 
রোজ, বুঝলি সীতা! ! সাবান না মাখলে রং ফরপ হয় না। 

অবাকৃ হয়ে তাকিয়ে থাকে সীতা মামীমার মুখের 
দিকে । 

_-তাকাচ্ছিস্‌কি লে!” বধষেসের মেয়ে সাবান-স্্ো 
না মাখলে বিয়ে হবে কেন ? 

এবারে লঙ্জা পায় সীতা । বিয়ের কথা মা ছু'চার 
বার বাবাকে বলেছিল। বাবার উৎসাহ-উদ্যোগ না 
দেখে মাকে বকাবকি করতে দেখেছে সীতা । 

বিয়ের কি এমন বয়স হয়েছে ? বাব! সাফ. জবাব 
দিয়েছে। 

মা গালে হাত দিয়ে বলেছে, __বল কি! সতের বছর 
বয়স হলো» এখনও বিয়ের বন্ধস হয় নি? আমার ক'বছর 
বয়সে বিয়ে হয়েছিল মনে আছে? 


৬৬৮ 


--সে সব কাল চলে গিয়েছে? 

--শোন কথা! কাল গিয়েছে বলে মেয়ের বয়সও 
কমে যাবে নাকি? 

--সে তোমায় ভাবতে হবে না! 

_ছেলে খুজতে হবে তো ! 

_ ছেলে! সে ঠিক আছে । 

সী জানে বাবার এ ভরস। কোথায়! মায়েরও 
ভগস| ছিল আানন্গর ওপর । আনন্দ নবাণী করে আর 
ভাল করে ব্নস। না করার এপদন মুনিষ খাটছে। 
তাই মায়ের ভাবনা বেছেছে। ছু" বিখে জমি খা ছিল 
আনন ৩। বেছে খেয়েছে । এখন কি বেচবে। বাবার 
সঙ্গে মুশিন খাঠার কাঞ্জে নেমেছে । 

বিয়ের কথায় 'আশন্দন কথাই ননে এসেছে পীভার। 
মুনি খেঠে আসার পর না-পাওয়! শুকনো মুখজাও 
আনন্দ উজ্জ্বন হয়ে ওঠে হাকে দেখে, একখ। ভাল 
করেই জানে সীত1। আনম্দর "চাখের ভালা পে দেশেছে 
সীঠা। পেঙ্গানে তার কথাই লেখ। আছ । প্রথম 
প্রথম আশন্দন ভাদেপ বাড়ী আসার কথ। মনে পছে। 
সেজেওজে ফিটফাট বাবু আসন । পোপ-দেওয়! জামা- 
কাপড়, পায়ে জুতে। | আনন্দর সাঙ্জার নহর দেখেই তে। 
সীতাকে লুকিয়ে লুকিয়ে শট! পয়সা জমিয়ে সাবান 
আনতে হয়েছিল । সাবান মেখে গা ধুয়ে এসে চা হয়ে 
গেলে এক কাপ চ। শিয়ে গিয়ে দাড়ালে আনন্দন চোখ 
ছুটে খুসীতে চিকৃচিক করত । 

একদিন তে। শুধিরেছিল আনন্দ টুপি টুপিত_কি 
সাবান মাথ বলতে? ভারী সুন্দর গন্ধ ! 

লজ্জায় মুখ তুলে কোন কথ। বলতে পারে নি সীতা । 

প্রথম প্রথম মায়েরও ভাল লেগেছে। 'মানশর 
চেহারাও যেমন সুর আর কাজ-ফান। ছেলে । তাই 
লুকিয়ে লুকিয়ে সাবান মেখে গ। ধুয়ে এসে আনম্পর 
সামনে হাসিমুখে দাড়ালে মায়েরও মুখে হাসি ফুটেছে । 
মনে হয়েছে ছুটিতে মানাবে ভাল । 

কিন্ত আনন্দর যুণিম খাটার চেহার! ভাল লাগে নি 
মায়ের । জোয়ান সেলের ও কিরূপ! 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে ভাবছে সীত। | দূরে আকাশের 
গায়ে কে যেন এক-একটি সান্ধ্যপ্রদীপ জেলে দিচ্ছে। 
পাখীর। অন্ধকারের মধ্যেই ডান! বট্‌ুপট করে বাসায় 
ফিরছে একে একে । ভারী ভাল লাগে এসময় একলা 
একল। বসে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে ! 

_কে 1? চমকে উঠেছে সীতা। 

_ একা! একা বসে, ভয় পেয়েছ নাকি ? 


প্রবাসী 


শত শী শি 


১৩৬৭ 


কেমন গা শিরশির করে আনন্দর পাশে বসে 
থাকতে। সঙ্গেসঙ্গে মায়ের কথ! মনে হয়। আনম্দর 
গায়ে এখনও কাদা-মাটির দাগ | কেন যায় আনন্দ মাটি 
কাটতে» মা আর নিজ্রে পেটের জালায়? জালা 
বাড়লে কি হবে? 

-্চ| নিয়ে য। সীতা 

মারের লক্ষ্য সবদিকে। গাগে এতদিকে লক্ষ্য 
রাখতে হতো] ন1। আনশ যে "আর আনন দিতে পারছে 
না। একটা মুশিমের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের কথ! ভাবতেই 
ভামিনীর গায়ে জাল। পরে । 

মামার বাড়ী ভালই লাগে । প্রথম ছু'চার দিন তাত 
ধেভে গিয়ে কেবল কল্যাণী আর কালের ভাইটার কথা 
মনে পড়েছে । ভাতের গ্রাস মুখে হুলতহ কষ্ট হয়েছে। 
মনে ইয়েছে, কলাণী এক মুঠো ভাের গন্তে মাকে বিরক্ত 
কগছে | ছু'পান। রুটি মমযে দিতে পারে মামা । বিরক্ত 
হযে দমাদম মারছে হয় 51 ভাইট! ক্ষিদের জালায় কৌদ 
কেদে মাটি,» শুয়ে খুমিয়ে পড়েছে । 

-_-কি র হাত গুটিখে বসলি থে, ক্ষিদে নেই ? 

কথ! বলে নি সাত । ভাঞবোনের কথ। ভাবলে 
ক্ষিদে থাকে? 

কয়েক মাস কেটেছে । আর শাল লাগে না। ভাই- 
বোনকে না দেখে কেমন ষেন মনঈ। খালি খালি লাগে। 
বান! এখনও কি মাটিই কাটছে? ন| বোধ হয়। ছুহ্বপ্র 
কেটেছে । আবার বাব! গহন] গড়ানোর কাজ করছে। 
রাত জেগে টুকৃটাক্‌ শ করে ক।ঞ্জ চলছে নাপাশ্পায় | 
মারের হাসিমুখ | 

_যাধি বাড়ী? তবেখা, ঘুরে আয় | মেয়ে নিতে 
গাপের লোক এসেছে যখন, ঘুরে আর । 
, রাস্তার মামবার আগেই মানীম! চুল বেঁধে সীতাকে 
সাজিয়ে দিয়েছিল | মুখে স্বে-পাউডার । 

আসবার সময় মামীমা বলে-_-সাবান আর মোর 
কৌটোটা নিয়ে যা সীতা | আ ইবুড়ো মেয়ে, এসব মাখতে 
হয় । 

ম্নোটা নিচে চায় নি সীতা। মামীমার কথায় 
সাবানটা নিল সঙ্গে । নতুন সাবান, ভূর ভূর গন্ধ ! 

সকালবেলার বেরিয়ে বেলা থাকতে গায়ে ঢুকল। 
সঙ্গে দীহ কাকা । মেয়ের বাড়ী গিয়েছিল। 

কমন নতুন নতুন লাগছে গ্রামকে । রাস্তাগুলো 
টে রিলিফেগ মাটিতে উচু হয়েছে। বসস্তের 
পাতা-ঝড়! বিকাল । রুক্ষ বিবর্ণ চারিদিক। তবু ভাল 
লাগে। 


আশ্বিন 


বাড়ী ঢুকল সীতা । খরের মধ্যে ভাই-এর কান্না 
শুনতে পেল। 

--ম। ! 

_-সাড়। নেই । কেবল ভাই-এর চীৎকার একটান।। 

সীত| খরে টুকে অবাকৃ। ভাইকে পিটোচ্ছে ম। 


বেদম | আর তার ভারন্বগে কামা। 
'অবাক্‌ হয়ে গেশ ভামিনী সীতাকে দেখে | মাধ বঙ্গ 
করল। হার পর চেয়ে রইল সীতার দিকে । কে? 


এই হার মেয়ে সীত। ! ও কার সাঙ্গ এল, ন। জানিয়েই 
এল কেন? কিজন্তে এল? 

মার শারব প্রশ্রগুলো সব যেন শুনতে পেল সীভা। 
তাই 'আপনমনেই জবাব দ্দিল- অনেকদিন ঠামাদের 
কোন সবাদ পাই নি ভাই চলে এলাম, ভাল লাগছিল 
না। 

“কোন কগ। নলে ন। ভামিনী | বসনেও বলেনা, 
যেতেও বলে নল! | কি নণনে নিল্জে। পেটের মেয়েকে? 
ছেলেনাকে €তা দমাদম মেরেছে । এহ ক্ষিদে কেন? 
মারের নে পেদের ক্ষিদ চেপে কল্যাণী পালিয়েছে । 
পেল! ছলে ক্ষিদেকে ফুলে থাকতে চেয়েছিল কল্যাণা | 
পারে নি, কেমন যেন পেইট। মোচড় দিয়ে ওঠে । সমস্থ 
দেতটা আসার হয়ে আছে। কেমন যেন একটা .বান। 
যশ্থণ| | সহা করতে পারে না কলাণী। মনে হয় ভাই- 
এন এত হাউ ভাউকাদে। কাদলে কি ভাই-এর ক্ষিদে 
কম লাগে? 

যেন চিনাঠ পারে ন। পাত। কাউকেই | কি চেঙাপ। 
হয়েছে তাইনা | সীতাকে দেশে একটু কাম! থামিযে- 
ছিল। তার পর আবার সুরু করল।। মায়ের দিকে 
'তাকাশ যায় ন|!। যেমন গায়ে রং কালে। হয়েছে 
তেমনি কণ্ঠটার ভাড়ঈ। বেরিয়েছে । আর চোখ ছটো ! 
জলছে রাগে আর ক্ষোতে । পোড়াছে চাইছে বিশ্ব- 

ংসারকে ও চোখ | ক্ষিদের জালায় মায়ের চোখেও কি 
বোবা যন্ত্রণা? 

ছেলেঈাকে ফেলে ম। কোথায় বেরিয়ে গেল । একছা 
কথাও বলপ ন| সীতার সঙ্গে । কেমন ভয়ে গিয়েছে 
তার ম।|। বাবা বোধ ভয় কোথাও বেরিয়েছে । টে 
পিলিফের কাজ এখনও চলছে ন। বন্ধ হয়ে গিয়েছে? 


তাইকে কোলে নিতে গেল, কিছুতেই আসবে না 
কোলে । ভুলে গিয়েছে দিদিকে । জোর করে কোলে 
নিয়ে দাড়াতেই ঠকৃ করে কি যেন পড়ল । চমৃকে উঠল 
সেদিকে চেয়ে । সাবানটা। মামীমার দেওয়া গান্নে- 
মাখ! সাবান । সাবানের কথ! ভুলেই গিয়েছিল সীতা! । 


মরুতৃষা 


৬৬৬ 


ভাগ্যি মা নেই। দেখে নি এটা । এই সাবানটা 
আনার সময়ও পাতার একবারও মনে হয় নি এট! তাদের 
বাড়াতে ভাপ] বেমানান বে | স্ুলেই গিয়েছিল, ক্ষুধার 
রাজ্য-এখানে খাবার ছাড়া আর কিছুরই কারও 
প্রয়োজন নেই । 

অন্যমনস্ক হতেই ভাইনী কোল “থকে 'নমে পড়েছে। 
অ।কড়ে পরছে সাবানটাকে মুখের কাছে খাবার মনে 
করে । ছু'হাতে মুঠো করে ধরে মুখে পুরতে চাইছে। 
মুখে যাচ্ছে না| পাগে খার ক্িদের কাদছে | মুখ থেকে 
মাটিতে পড়ে গেলে চীৎকার করে আনার সাবানটাকে 
মুখে ভোলার চেষ্টা করছে । 

ভাই-এপ কাণ্ড দেখে ভাউ হাউ করে কেদে ওঠল 
শীত।। এ কোথায় এল সে! বেশ ছিল ণতা! হার 
ছু" বছরের রুগ্ন ভাইট। ক্ষিদের জালা সাবান নিয়েই 
মুখে পুর । 

_11৩ ওটা! খোকন! 

কেডে শিতেই চাৎ্কার | দাও গেছে দাও। শ্সিদ্দের 
পাঙ্গযে কোন বাচবিচার নে | হ। করে খেতে চাইছে। 
পর্যগ্রাপা ধা এটুকু ছেলের ! ন। দিলে কেঁদে হাত 
কাখড়ে অস্থির করছে। সীভার হাতগাকেই কামড়ে 
খেতে চায় । যাঁ পাবে সাই খাবে। 

সীতা কাদে আর অবাকূ হয়ে ক্কুপার্ত শাই-এর কানা 
দেখে | 

_কে? 

সবঙ্গে মাটি মেখে এসে উঠানে দাড়াল লোকটা। 
চেনা যায় না যেন। 

_বাব!! ফুঁপিয়ে কেদে উঠল সীঠ1। 

অবাক্‌ হখে ঠাকিয়ে মাটি-কাটা মুনি দেবনাথ দে । 
কে নসে ভার ভাঙা ঘরে সাক্গগো্জ কর। মেয়েটা? 
চিনতে পারছে না দেবনাথ | বাবা বলছে কাকে? আর 
কাদছেই বাকেন? ূ 

এগিয়ে গেল সাতা। দাওযায় গিয়ে পাঠাল। 

_সীত।1 তোর ম]কইঠ এই £ন, ভাড়া চাড়ি 
রুটি কর্‌ দেখি? 

বাব! কথা বলেছে । চুপি চুপি চোরের নত মাটি-কাটা 
গম-ভাঙিয়ে আনা আটাগুলো শীঠাকে দিয়েছে । নে 
রুট কর ? কেউ খায় নিসারার্দিন! নে পর্‌ হাডাতাডি। 

সপ্ধিং ফিরে পেল সীতা । আটার থলিটা বাবার 
কাছ থেকে নিয়ে ঘরে হকল। মেঝের ওপর সাবানটা 
চোখে পড়ল আবার । ভাই-এর আক্রমণে ওপরের 
কাগজটা বিধ্বস্ত | 


নও 

--ওঃ! তাড়াতাড়ি সীতা সাবানটা কুড়িয়ে নিল। 
কোথায় লুকোবে ওটাকে ! এ সংসারে এর ঠাই নেই। 
এ যে ভয়ানক দৃষ্টিকটু । কোথায় একে সরিয়ে রাখবে? 
তাড়াতাড়ি একটা ছেঁড়া স্ভাকড়ায় জড়িয়ে চালের বাতায় 
লুকিয়ে রাখল ওটাকে | ভাগ্যি মা দেখে নি | | 

উদৃভ্রান্তের মত সীতাকে দেখে মা কেন বেরিয়ে গিয়ে- 
ছিল বুঝতে পারে নি সীতা । এবারে ম! ফিরেছে কৌচড়ে 
কিছু নিয়ে । দিতে আবিলতা নেই। বিষঞ্ন ভ্রিয়মাণ 
মুখ। রণক্লান্ত সৈনিকের মত। 

বাটিতে করে একমুঠো চালভাজা দিল ভামিনী 
মেয়েকে খেতে । বলল, _-খা সীতা । চালভাজা ক'টা 
খেয়ে নে। 

-_খোকন খাবে না? খোকনের কই? 

--ও রাক্ষসের জন্তেও রেখেছি। 

ছোট্ট বাটি করে দিতেই খোকন হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 
অমৃত পেয়েছে । ছু'হাতে খাচ্ছে । যেন কতকাল কিছু 
খায়নি। সারা ছুনিয়ার ক্ষুধা একত্রিত হয়ে খোকনের 
জঠরে এসেছে । মুঠোর পর মুঠো চালভাজ] মুখে দিচ্ছে, 
ছড়াচ্ছে, খাচ্ছে পৈশাচিক উল্লাস প্রকাশ করছে। 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখছে সীতা | খাবে কি! তার ক্ষিদে 
নাই। মাস তিনেক গিয়েছে, এর মধ্যে কত পরিবর্তন 
হয়েছে । তার কত আদরের ভাই খোকনমাপণিক, বেলা 
শেষ হতে চলেছে একমুঠো মুড়ি পর্যস্ত পার নি। 

মুড়ি খাবার ইচ্ছা ছিল না। মায়ের মুখের দিকে 
চেপ্নে ভয়ে ভয়ে একগাল মুখে দিতেই কল্যাণী এসে 
সীতার বুকের ওপর বাঁপিয়ে পড়ল-_দিদি তুই ! 

অনেকদিন পরে তার ব্যথা-বেদন1 বোঝবার লোক 
পাওয়ার আনন্দ আর সারাদিন না-খেয়ে থাকার ক্ষধার 
যন্ত্রণা ছুই মিশে অভিভূত কল্যাণী দিদির বুকে আশ্রয় 
নেয়। ছুই বোনের চোখের জল এক ধারায় নামতে 
থাকে । এই দিদিকেই যেন খুঁজছিল সে। 

--কত রোগা হয়ে গিয়েছিস কল্যাণী ! 

ম্লান হাসল কল্যাণী । চোখে জল। কিছু বলতে 
পিয়েও মায়ের মুখের দিকে চেয়ে কিছুই বলল না। 
কেবল কাতর চোখে দিদির মুড়ির বাটির দিকে চেয়ে 
রইল । | 

_তুই থা কল্যাণী । আমার ক্ষিদে নেই। 

নিপ্রাপ পাথরের মত দেবনাথ দাওয়ায় বসে। ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল করে চেয়ে দেখছে নাটক দেখার মত। অন্ত একটা 
অঙ্ক হচ্ছে নাটকের । রোজ যে অঙ্ক হয় আজ সেনাটক 
নর। ভামিনী কথ! বলছে না, কপাল চাপড়ে কাদছেও 


প্রবাসী 





১৮৬৭ 


০০ ৪5 বমি পি ও নিট এ টন এইস 





ন!। কালকেও যে বলেছিল-_এই সন্ধ্যের সময় গম 
ভাঙিয়ে নিয়ে এলে ! তোমার কি আক্কেল নেই, মাহুষের 
চামড়া নেই দেহতে ! 

_-কি করব বল? মাটি মাপ করে বাবুরা টোকেন 
না দিলে তো আর গম পাব না! 

_বাবুদের বলতে পার না? মেয়েমাহুষ নাকি? 
সারাদিন ন! খেয়ে এই কচি বাচ্চা থাকতে পারে ? 

চুপ করে ছিল দেবনাথ । 

গলায় দড়ি দিতে পাপ না! হয় তুমি মর নাহ 
আমি! এ যন্ত্রণা আর সহ্থ হয় না। 

সত্যিই তাই মনে হয়েছিল দেবনাথের | এ যন্ত্রণার 
চেয়ে এ জীবন শেব করে দেওয়াও ভাল । পারে নি, 
সেটুকু উত্তেজনাও দেহে নেই | এ অঞ্চলের সেরা ম্বর্ণকার 
মাটি কেটে কেনে যান্ত্রিক জীবন বয়ে চলেছে । এ চলার 
ব্যতিক্রম নেই, তাপ-উত্তাপ নেই ! 

কল্যাণী অবাকৃ হয়েছে সবচেয়ে বেশী । দিদি এসেছে 
বলে মায়ের বকুনি নেই । মার খেতে হচ্ছে না অকারণে । 
বাবাকে গালাগালি কর! নেই । মনে মনে খুসী হয় 
কল্যাণী, ভালই হয়েছে দিদি এসে। কিন্তু আসলে যে 
খারাপ। তাদের গোনা রুটি থেকে দিদি ভাগ বসাবে । 

অতক্ষণ আনন্দের কথ! ভাববার সময় পায় নি সীতা । 
আনন্দ এল | যে আনন্দকে দেখে গিয়েছিল সীতা এ যেন 


' সেনয়। এযেন তার কঙ্কাল। মুখেহাসিনেই। গায়ে 


ছেঁড়া আর ময়লা একটা গেঞ্জি, ছেঁড়া দিয়ে পাঁজরের 
এক-একটা] হাড় যেন গুণে নিতে পারে সীতা | ভাবলেশ- 
হীন ফ্যাকাশে একখানা মুখ। এ মুখে ভাল-মন্দের 
কোন অভিব্যক্তি ফুটে উঠবে না। কেবল ধরা-বাধা 
দিনযাপনের ক্লান্তিকর ছাপ সারা মুখে । 

_দেবুদ!, সার! দিন মাটি কুপিয়েও যে সাত পোয়া 
ছু" সেরের বেশী গম পাওয়া যাচ্ছে না,কি করা যায় বল? 

দেবনাথ কথ! বলবে কি আনন্দের কাছ থেকেই উত্তর 
শোনার জন্তই চেয়ে রইল এক ভাবে। 

_ শাল! দালালের দলই সর্বনাশ করল |! ও বেটারা 
না খেটে চুরি করবে। মোহরার আর পে-মাষ্টারের 
জন্য চা বয়ে এনে নয়ত ডিম খুঁজে এনে দিয়ে আড়াই 
সের পুরে! গম পাচ্ছে, আর আমর] খেটে পাব না? 

কান খাড়া করে কথা শুনতে লাগল সীতা। না 
কঙ্কাল কথা বলেছে, এখনও মরে নি। এখনও অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে কথা বলে আনন্দ। এখনও ভাল-মন্দ বিচার 
করতে পারে । 

ছু'দিন যেতেই ছাপিয়ে উঠল লীত1| এখানে সতের 


আশ্িন 


পস্বািরাদি এ ঠ দে আহি আস্ডিস্স্তাশ্লা ভা দত নভাস্ডিত লি টা ও রি রা সত অর পর জট 


বছর যাবৎ খেয়েনলা-খেরে এই ভাঙা বাড়ীতে মাহ্ব 
হয়েও কেমন যেন সব নতুন নতুন মনে হয় সীতার । ভাল 
লাগে না। এই হাহাকারের মধ্যে থেকে কান্না পায়। 
তার বাবার মত কারিগরকে মাটি কেটে খেতে হয়, এই 
দেশ! খাটতে গেলে পুরে! মদ্ভুরি মেলে না। যারা 
খাটে না চুরি করতে পারে আর চুরিকে প্রশ্রয় দেয় তারা 
আড়াই সেরের জায়গায় পাচ-সাত সের গম পায়। তার 
বাব! আর আনন্দর মত ভাল মাহষের। পুরো মন্ভুধির 
আড়াই সের গমও পায় না। 

-দিদিঃ সাবান মাখবি 1? আনান করতে যাবার সময় 
চুপি চুপি কল্যাণী সাবানের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
তোর পেই ছোট্ট সাবানের টুকরোটা এখনও আছে । 

চমকে ওঠে সীত। | সাবান মাখার দিন চলে 
গিয়েছে । সাবান মাখার আবহাওয়াও আর কোনদিন 
ফিরে আসবে না। 

_-আনব দিদি সাবানট! ? 

-না। 

দিদির দিকে চেয়ে থাকে কল্যাণী । মনে হয়ঃ দিদিও 
যেন কেমন হয়ে গিয়েছে । 

সঞ্ধ্যার পর আর চ! হয় ন। সীতাদের । আনন্দকে 
চ| দেবার বালাইও নেই। তবু আনম্দম আসে, বসে। 
ছুটে।-একট! মাটি-কাটা! আর মজুরির সম্বন্ধে কথা বলে। 
তার পর আর কথ! নেই। সীত| নিজেই বেহায়ার মত 
চেনে থেকেছে আনন্দের দিকে । আনন্দ যেন সীতাকে 
দেখতেই পায় না। উদাস শুন্ত দৃষ্টি! কোন্‌ দিকে সে 
চেয়ে আছে কেজানে। 

_ দিদি ! 

কল্যাণী সকাল বেলায় পুকুরে যেতে যেতে গল্প 
করে। 

কিরে? 

_আমরা না খেয়ে মরছি, তা তুই কষ্ট পাচ্ছি কেন? 

জবাব দেবে কি, অবাকৃ হোয়ে চেয়ে রইল সীতা দশ 
বছরের বোনের দিকে । 

__তুই মামার বাড়ী চলে যা দিদি? আমাকে প্রথম 
দিন এসেই শুধাচ্ছিলি কেন রোগ! হয়েছি। বুঝতে 
পারছিস্‌ এবার 1 দেখিছিস্ মায়ের চেহারা | আমরা 
তে! তবু ছু'খানা যা হোক খাই। আর ম|? 

নির্বাক সীতা গ্লাড়িয়ে রইল পুতুলের মত । 

পুকুরঘাটে লোক নেই বেশী। যারা আছে তারা 
অন্ত গল্প করে না, কেবল এ এক কথা। জিনিসপত্রের 
দা বাড়ছে । আগুনের দর | কিহবেযে! 


জিত ও ৪ লরি রাশি শী শা লি টি আজ শনি * শত ও পা 


মরুতৃযা 


আপ নু আত আজ 


৬৭১ 
সন্ধ্যা নামলে ভাল লাগে সীতার । অন্ধকারে অনেক 
কিছুই দেখা! যায় না। ভাল লাগে আকাশের পানে 
চেয়ে থাকতে । অনন্ত আকাশ | ওখানে কোন চিন্তা থই 
পায় না। ভাবনার জাল আকাশকে এতটুকুও ছুঁতে 
পারে না। 

তুমি আর সাবান মাখ না? 

চম্‌কে উঠল সীতা । কে কথা বলছে। কার বুক- 
ভাঙা দীর্বশ্বাস এ ! 

_-আমি আনন্দ । 

স্থির হয়ে বসেই রইল সীত1| মর] মাহুটা আবার 
বেঁচে উঠেছে লাকি? স্বর্কার হয়ে সারাদিন মাটি 
কোপানে। মুনিষের মুখে সাবান মাখার মত বিলাসিতার 
কথা ! 

_না! এত আন্তে বলল যে নিজের কথা নিজেই 
শুনতে পেল না সীতা । 

_আবার সাবান মেখ! ভারী হুন্দর দেখার 
তোমাকে ! 

ছু” চোখ ভরে জল আসে | সমস্ত হবদয়-মন ভুড়িয়ে 
যায় সীতার | মনে হয় সমস্ত ব্যথা-বেদন। অস্তরের সমস্ত 
আকুতিকে ঢেলে দিয়ে ও জীবনের জয়গান শোনাচ্ছে। 
বলছে, সুন্দরের মৃত্যু নেই,ক্ষ্ধ। আর অনাহারের রাজ্যেও 
জীবন আছে। এমন করে মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে 
আনন্দ বাচার কথ! বলছে। মরা মাহুবটা বাচতে 
চাইছে। 

না, এ ভাবে নয় | তিলে তিলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে বাচা নয়! 
বাচার মত বাচতে হবে। কি করবে । কোথায় যাবে! 

আবার সেই মামার বাড়ী । ভালই হোলো। বাচল। 

কারাগার থেকে মুক্তি পেল। এই হুঃস্বপ্লের দেশ 
থেকে পালাতে পারবে সে। চোখের সামনে ছোট ভাই- 
বোনের আধপেটা খেয়ে থাকা আর দেখা যায় না। 
সীতার মনে হয় ভাইবোনটাকে অন্ততঃ সে সঙ্গে করে 
নিয়ে যায় মামার বাড়ীতে | ওদের ছু" মুটো ভাত খাইয়ে 
আনে। সেদিন বাড়ীতে ভাত হয়েছিল হঠাৎ। কফি 
আনন্দ কল্যাণীর | দিদির গল! জড়িয়ে ধরে বলেছে, 
দিদি আজ ভাত খাব আমর। | কি আনন্দ বল্‌ দেখি | 

সীতা তার উদগত অশ্র-বন্তাকে কোন রকমে চেপে 
রাখতে পারে না । আনন্দ,এক মুটো! ভাত খেতে পাওয়ার 
আনন্দ! এ আনশ্গও শিশুর! পাবে না 1 সীতার মনে হয় 
আকাশ-বাতাস-চন্দ্র-তারবশ খুঁজে দেখে কে এ আনন্বট্রকু 
কেড়ে নিয়ে গেল। 
দীহকাকার সঙ্গে চলেছে সীতা আবার মামার 


৬৭২ 
বাড়ী। মাঞজ্োর করে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
চলতে ভুলতে পারে না খোকনের কথা। 

থাক, ফেলে এসেছে যা তা পিছনে পড়ে থাক। 
ভূলে থাকতে চায় সে। ছুঃস্বপ্রকে আকড়ে থাকবে না। 
মনে করতে চায় মামীর কথা । মামীর আদরের কথা। 
“আইবুড়ে মেয়ে বাটন বাটতে নেই।? দুঃখের মধ্যেও 
হাসি পায় ।__“সাবান মাখতে হয়, তবে তে! ফস৭ হওয়। 
যায়। 

না, ভুল করে নি সীত1। সাবানট। সঙ্গেই এনেছে। 
বাড়ীতে সাবানের কথা ভাবাই যায় না। অন্ধকারের 
রাজ্যে ওর প্রবেশ নিষেধ প্রথম দিন বাড়ী ঢুকে থে 
ভাবে শ্তাকড়া জড়িয়ে চালের বাতায় সাবানটাকে ওগঁজে 
রেখেছিল সেই ভাবেই নিয়ে এসেছে । মামার বাড়ী গিয়ে 
খুলবে একে । অনেক দিন পরে সাবান মাখবে। সে! 
মাখবে, না মাখলে মামী যে রাগ করবে। 

পথ চলতে চলতে পাস্তার ছু” ধারে বাড়ীগুলোকে 
ছবির মত মনে হয় সীতার। রাস্তার পাশে ঝোপে 
টুন্টুনী পাখী খেলা করে । মনট! খুসীতে ভরে ওঠে। 
পৃথিবীতে আন আছে; উল্লাম আছে! অমনি করে 
টুন্টুনী পাখীর মত ইচ্ছা হয় সীতার লাফিয়ে লাফিয়ে 
মুক্ত আকাশের নীচে খেলা করে। হাটতে হাটতে 
সাবানটা বার করে এ-হাত থেকে নিয়ে ও-ছাতে লুফা- 
লুফি কগে। আত্রাণ নেয় | চমৎকার গন্ধ | মনটা ভরে 
ওঠে সুগন্ধে । 

সীতা! মামার বাড়ী ঢুকতেই দীহৃকাকা চলে গেল, 
সীত! এক|। বাড়ীতে কেউ নেই যে! 

_মামীম! ! 

সাড়া! নেই কারও । 

--মামীম| ! 

_কেরে? ঘরের মধ্যে থেকে ক্ষীণ কণ্টের আওয়াক্গ 
এল। 


পথ চলতে 


প্রবার্সী 


১৩৬৭ 
' -আমি সীতা ! 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল মামীমা । চেহারাটা! কেমন 
যেন রোগ! রোগা, মুখে হাসি নেই। 
সীতা গিয়ে দাওয়ায় উঠে বসল। মামীমা বলতে 


বলতেও ভুলে গেছে । শরীরটা! খারাপ হয়েছে নিশ্চয়ই | 

_-কি হয়েছে মামীমা ? 

কথার জবাব দেবার আগেই ছু"জনেই উঠোনের 
দিকে চাইল। সর্বাঙ্গে মাটি মেখে এসে দীড়িয়েছে 
লোকট1 | মাথার ঝুড়ি আর হাতে কোদাল । 

চমৃকে উঠল সীত।! কে? এসাজ এখানে কেন? 
বাবা ! আন ! 

মৃতিটা ঠায় দীড়িয়ে। প্রথমে চিনতে পারে নি 
সীতা । ভাল করে চেয়ে দেখে চাপা আর্তনাদ করে 
ওঠে মাম! ! 

সীতা যেন আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। চারিদিক 
অন্ধকারে ছেয়ে আসছে । লক্ষ লক্ষ অন্ধকার শি 
করতালি দিয়ে অষ্রহাসি হাসছে ! 

_-সীত। এলি 1 মামাই কথ। বলল, কথ! নয়, যেন 
হাহাকার করে উঠল মানুষটা । 
. মামীর দিকে চোখ তুলল সীত। | ভাবলেশহীন এক 
পাষাণ প্রতিম! বসে | নিথর ছুটে! চোখের নীচে কান্নার 
এক মহাসমুদ্র তোলপাড় করছে। মুক্তি পেলে যেন 
বিশ্বসংসার ভাসিয়ে দেবে । 


এগিয়ে আসছে মামা । সঘ্িৎ ফিরে পায় সীতা । 
খেয়াল নেই কখন হাত থেকে তার সাবানখানা মাটিতে 
পড়ে গিয়েছে । মামীমার দিকে আবার চাইল । না 
মামীম! দেখে নি। 


তাড়াতাড়ি সাবানটা কুড়িয়ে নিল সীতা! । 
নুকোবে ! 
কোথাও ! 


কোথায় 
আর যে লুকিয়ে রাখার জায়গা নেই 





র/জ।র।ণীর সুগ 
জ্যোতির্ময়ী দেবী 


আগে বলেছি যে, এই সব রাজ-অন্তঃপুরের উৎসবে 
যোগ দেবার আমন্ত্রণে খাওয়ানো! প্রথা ছিল না মোটেই । 
কিন্ত প্রাসাদের মধ্যে একবার কি জন্ত যেন একটা 
জলসায় আমাদের নিমন্ত্রণ বা আমন্ত্রণ এলো । সেদিন 
গিয়ে দেখি, সোট একটি ভোঞসভা| এবং “নজর সভা” 
রাজরাগীদের নয় সেটা। সেটা শোনাবার মত, তাই 
বলছি। এ সময়ে আর দাদ] ঠাকুমা বেঁচে নেই। মা'র 
সঙ্গে আমি যাব। 

সেদিন ছুপুরের শেষ দিকে বাড়ীতে রথ এলে।। 
নিজেদের ঘরের গাড়ী মোটর কিম্বা নিজেদেরই বাড়ীতে 
রথথাক বা না থাক-_রাজবাড়ীর আমন্ত্রণে তাদের 
প্রেরিত রথেই যেতে হুবে, গাড়ীতে নয়-_এই ছিল নিয়ম । 
কখনোই আমরা বাড়ীর কোনো গাড়ী করে যাই নি। 
সেই লাল' পোশাক-পরা চোপদার দারোয়ান মশালটি 
(রাতি হলে) পদাহ্ুসারে ঘোড়সওয়ার আগে পিছনে 
নিয়ে রথ আরোহপ করে “রথযাত্রা” হবে এই প্রথা ছিল । 

এদিন রথ এলে। বিকালের দিকে । আমরা ছু'জন 
মাত্র মা আর আমি সেদিনের যাত্রী। 

ঠিকমত কায়দা-কাহুন নিয়ম মাফিক কানাতঘেরা 
অন্তঃপুর তোরণ দ্বারে নাম! হ'ল এবং খুশনজরজীর 
(পোষ্য) পুত্র প্রধান খোঞা আমাদের আগে পিছনে 
দ্রাসী বা প্রতিহারিণীর সঙ্গে নিয়ে গেলেন । 

প্রাসাদটির নাম চন্ত্রমহল। ভিতরে যে অতবড় 
বাগান ফোয়ারা! বাধানে! প্রাঙ্গণ রোয়াক চত্বর (চবুতাগা) 
আছে কখনো! জানতাম না। 

সেই বাগানের দিকে দিকে ফোর়ারাগুলির চারি- 
ধারের বাধানো রোয়াকে পড়েছে ছু'সারি করে পিড়ি'*" 
বেশ বড় বড়। এবং দলে দলে নানা শ্রেণী নানা জাতি 
নান! পদমর্যাদাশালিনী নারীরা! শেঠানীর দল কর্মচারী 
পত্বীর দল অন্ত শ্রেণীর মেয়েদের শ্রেণীবিভাগ করে 
দ্াসীরা খোজার আনছে । এবং সেই ছ'খানি পিড়ির 
একখানিতে বসালো হচ্ছে । 

পিড়ি ছু'খানি সামনা-সাম্নি। একখানিতে বসা 
হবে আর অন্ত থানিতে তোজ্য দেওয়া! হবে বা হয়েছে। 

$ 


এ ভোজ্যকে ওর] “কাসা' বলে। প্রকাণ্ড একখানি 
পিতলের বা কাসার থালায় (আমাদের মেকালের বিয়ের 
দানের বড় বড় থালার মত) চল্লিশ-পঞ্চাশটি বাটি বা 
পাতার “দোনার়* ( ঠোঙ্গা ) রাখা খাবার । 

নানা রকমের মিষ্টি লুচি তরকারী নোস্তা খাবার সেউ 
(ঝুরিভাজা ) নিষকী প্রচুর করে ভরা । একজন মাহৃষ 
খেতে পারবে না। সপরিবারের খান্ প্রায় । কেননা 
সব “দোনাতেস্ই &1৬টা করে মিষ্টি-মোগ্ডা রকমারী 
খাবার ভরা, লুচি তরকারী ও পাঁপড় (সবই ণিরামিষ 
খান্ত আদি )। 

আর পাশাপাশি সারি সারি অলঙ্কার ভারাক্রান্ত 
শেঠানীর।, বৈশ্টানী, ব্রাঙ্গণী বড় বড় ঘরণী গৃঠিণীর। দীর্ঘ 
অবগু&ঠন এবং বাইবা (কন্তারা) স্বক্পগু&নাবৃত৷ হয়ে 
বসলেন । 

খোজার! এবং দাসীর তদারক করতে লাগল। 
খাওয়া ও বসার কে কোন্‌ শ্রেণীতে বসবে । 


খাওয়! স্থুক হ'ল। বাইবাকন্তাদের ঘোমটা কম 
রাখ! ক্ষমার্হ। অতএব আমার মুখট! চাকা ছিল ন1। 

ই্য।) খাবারে হাত দিয়েছি এবং আশ-পাশে ভোক্ধন 
সভাটা দেখছি । 


কি আশ্চর্য | সবাই বসেছেন হাতে করে খাবার 
তুলছেনও ! কিন্ত কেউ-ব1! একটু টুকর। মিষ্টি ছোট্ট একটু- 
খানি কোশ ভাঙলেন । অতি সন্তর্পণে ঘোষট1 এবং 
প্রকাণ্ড নথের ফাক দিয়ে মুখে তুললেন ! কেউ-বা একটু 
খানি “সউ” (ঝুরিভাজা ) হীরামতীর আংটি শোভিত 
মেহের্দী চিত্রিত আঙলে করে তুলে মুখে দিলেন। বাস! 
তার পর হাত-গুটিয়ে নিলেন। আবার খানিক পরে 
কোলের দিকের কাছাকাছি দোনাট| থেকে হয়ত সামান্ত 
কি একটু ভেঙে নিলেন আবার মুখে দিলেন ! আবার 
হাত নিশ্চল। হাতটা দুরেও যাচ্ছে না। 

আমর! প্রণমটা অত লক্ষ্য করি নি। পাশে দেখি 
একদল মোটা মোটা সেলাওয়ার কামিজ ওড়না পরা 
বিশাল বপুশালিনী পেশোনারী হিন্ু-মহিল! ওখানকার 
সৈল্ত-বিতাগের করত! ধনপৎ রায়ের বাড়ীর মেয়ের] বসে। 


৬৭৪. 


তারাও এ ভাবে একটু-আধটু কি মুখে তুললেন, খানিক . 


পরে রুমালে হাত মুছে বসে রইলেন । 

খোজারা-দাসীরা এসে পরম বিনয় সহকারে কেন 
খাচ্ছেন না, আর কি খাবেন জিজ্ঞাসা করে যেতে লাগল । 
যদিও সামনে পথাল! ভর! আছে মিঠাই!” চেয়ে দেখি 
দুরে কাছে এ প্রকাণ্ড চাতাল প্রাঙ্গণের চারিধার ঘিরে- 
বসা নান! রঙের রঙীন বসন-ভূঘণের গহনার সমারোহময় 
সাজ-পোশাক পরা-_ঘাগর! ঘুগড়ী (ওড়না) কাচুলী 
জামা পর1, শাড়ী পরা সেলাওয়ার কামিজ পর। মঠিলাবৃশ্ধ 
নিঃপন্দে একটু কিছু মুখে তুলছেন। তার পর একেবারে 
থেমে যাচ্ছেন। 

আমগাও রকম-সকম দেখে শিখে নিলাম দস্তুর না 
কায়দাট। | কিছু খুঁটে তুলে মুখে দিয়ে আবার ভা 
গুটিয়ে বলছি । ঘণ্টাখানেক ধরে এই খাওয়ার প্রহসনটি 
সমবেতভাবে বড় বড়ঘরান! ঘরের মেমেরা অভিনয় করে 
সন্ধা ছট্টাপ সময় গ্রাত্রাথান করলেন । ভাত-টাত কেউ 
ধুতে বলল না। ধুলেনও না। কেউ ধা ধুলেন। 
পেশোয়ারীর] রুমালেই হাত মুছলেন । অনেকেই খাবার 
জলেগ মাটির গেলাসে হাতত ডোবালেন। কাসাগুলি 
যেমন ভর। তেমনিই রইল । 

আবার কোন্‌ পপ পিয়ে কেমন করে সব এসে দলে 
দলে রথে ওঠ ও বাড়ী আসার সমর হয়ে এলে । 

নিমন্ত্রণ বাড়ীর ছট| দিক আছে, একট] মুখ্য অন্তটা 
গৌণ যে যেটাকে যেভাবে নেন । ফ্রোটদের কাছে খাও! 
মুখ্য বড়দের কাছে আলাপটা মুখ্য । কিন্ত দেখলাম 
সে প্রথা! নেই । কারুর সঙ্গেই চেনা-পরিচয় বাক্যালাপও 
হ'ল না এবং খাওয়াও হ'ল না। আর খাদের প্রাসাদে 
জলস। ২'ল সেই পাণী-মহারাণীদে৫ ও কোনো দিকে দেখ| 
গেল না। এবং নিমন্ত্রিতা নারীদের এপএকম নির্বাক 
ভোজ ও ভাণ-কর। খাওয়। 'অজআ্ খাবার সামনে নিয়ে 
এরকম খার কখনো কোথাও দেখি নি। এবং রাজো- 
পাড়ার আর কোনো নিমগ্রণেও কখনে। যাওয়। হয় নি। 
ছোটখাটোতে কিরকম হয় বলতে পারি না। 

হবে পুরুন মাহুলদের ভোগ পাওয়! হয় | ছোট ছোট 
নিমন্ত্রণ (উৎসব ছাড়।) সভার সম্বন্ধে ছ'একট! পুরাতন 
চিঠিতে য।' পেলাম কৌও্হলজনক | আমরা তো 
ওরকম নিমস্ত্রণ দেখার সুযোগ কখনো পাই নি। চিঠিতে 


দেখছি 
“আজ ধার বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল তিনি একজন তাঙ্জিমী 
সর্দার । এ 


রাত্রি ন'টার সমর গেলাম, রাত্রি ১২ট1 অবধি বাইজী- 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


দের নাচ-গান হতে লাগল । এবং তারি মাঝে মাঝে 
স্থরাপান। যারা ওবন্ত পান করেন না তাদের জন্ত 
সোভাওয়াটার এলে! | নিমন্ত্রণসভার কায়দ। বড়ই ছুরস্ত ৷ 
কেউ অভ্যাগতত এলে সকলকে উঠে দীড়িয়ে অভ্যর্থনা 
করতে হবে । মদ খাবার সময় কারুর সঙ্গে চোখোচোখি 
হলে সেলাম করতে হয় এই নিয়ম**' | 

তার পর রাত্রি ১টার সময় খাওয়া সুরু শেব হতে 
রাত্রি প্রায় আড়াইটা-তিনটা-** | বাড়ী ফিরে শুতে 
ভোর ৪ট1।."*এবং এই ভোঙ্গুলে। কতকট! পলিটিক্যাল 
ব্যাপারের মত একজন করলে আরো অন্তজনর] 
করবেন |” 

এট হ'ল পুরুণদের ভোজসভা! | কিন্ত এ ভো রাজ- 
প্রাাদের নয়। ধনী জ্মিপার সর্দার ঠাকুর সাভেবদের 
বাড়ীতে ভোজ । 

এই আমাদের সেদিনের মেয়েদের ভোজসভাধ কিন্ত 
ওই মদির পানীয় বণ ছিল না, থাকত না। যদিও প্রাজা- 
রাণীদের অন্তঃপুরের জলসা উৎসবে সেটা অপরিভার্ম 21, 
দেখেছি, আগেই বলেছি । কিন্তু সেট। সাপারণ তোজ- 
সভ। ততো নয়ই মাত্র একটি জলস| | 

এখন এই ভোঙ্গপর্বের ভোজ্যের নামগুলো একটু 
শোনাই | কেনন। এও তো যুগের বদলের সঙ্গে বদলে 
খাচ্ছে । 

ওদেশে সালারণ মেয়েদের ভোগ্গসতার শব ভোজ্য 
সাধারণতঃ নিরামিল। কেনন। ত্রাহ্গণ-বেশ্বর। একে- 
বারেই মাছ-মাংস পান না, ছেশান ন, দেখেন নি বলাও 
চলে। অন্ত জাতিরাও প্রায়ই মিরামিন ভোজী | শেঠ- 
শেঠানীরা জৈন সম্প্রদায়, এরাও একাহারী ও আমিশাশী 
নন। স্ুতণাং এদেপ খাগ্ছ “পাক্ি' নামে অভিহিত । 
নানাবিধ মিষ্টাম্স লুচি তরকারী দলের | ওদেশে তরকারী 
প্রত্যেকটি আলাদা পায়! হয় আলাদা ধরনের । যেমন 
আলু, চেঁড়স, বেগুন, কুমড়1, লাউ, এক-একটি একটি 
রান্না । সব পৃথক “ডিব।'। আলুর তরকারীর নাম হ'ল 
আলুক! শাক? । লাউগ্নের তরকারী সেও লাউয়ের শাক, 
শাক অর্থে তরকারী বা সবজী | ( মহাভারতের ভ্রৌপদীর 
দুর্বাস| গ্রীকঞ্চ সংবাদের “শাকান্ন* কণিক। স্মরণ করুন )। 
ওদেশে এখনো যে কোনো তরকারীকে পাক*ই বল। 
হয়। আমিষাশীদের খান্-তালিকাও শোনবার মত। 

দশ-বারে। বা আরে! বেশী রকমের মাংস। তিতির- 
বটের পাখী থেকে বন্য কুট অর্থাৎ মু্গা আর বন্তবরাহ 
বা শৃকরমাংস রাজোয়াড়ার ক্ষত্রিয় সমাজ খান। তাই 
ওসব মাংপেরও নানাবিধ রকমেরও রান্না কোর্াকাবাৰ 


আর্বিন 


শিককাবাব গুলিকাবাব এ কাসায় থাকত। 
ছোট ছোট পাখী অবধি । 

পাছ্ধসস্তার অনেক সব বাটিতে বা পাতার দোনায় 
(ঠোঙ্গায় ) করে দেওয়া হ্ত। পোলাও-ও চার-পাঁচ 
রকমের | নিরামিষ সাদ! পোলাও, মাংস “দেওয়া, 
বিড়িঘলানী, মিষ্টি পোলাও সাদাভাত | পায়েস, ক্ষীরটা 
চালের গু'ড়ায় তৈরী মাটির রেকাবীতে জমানো উপরে 
(সানার বাক্পপার তবক ঢাক। | এছাড়া এই সবের সঙ্গে 
থাকত ওদেশী মিষ্টান্ন ঘিওর ( খেয়োর ), নান্খতাই 
(গান মত), বালুসাই, ক্ষীরের খাবার, বছ রকমের পেঁড়া, 
মিশ্ী-মাওয়া, গুজা জাফরান দেওয়া রং কর! মিষ্টি-__এ 
ছাড়াও আরে নান! মিষ্টি থাকত। এবং নিরামিন মানা 
তরকাপী ও দইবন্ড। | খাটে! ব। “কটি? বেশমের তৈরী । 

এখন এই ভোঙঞ্জসভাতে যদি কেউ না খেতেন কি! 
শিরামিম-ভোঞ্জী হত্তেন ত1 হলে তার গাড়ীতে এ "কাস 
ব। থালাখানি তুলে দেওধ। হ*ত। বাড়ীতে আসত | 
পিতামহ নিপামিন ভোঙ্গী ছিলেন। ভ্রার থালাখানি 
প্রায়ই বাড়ীতে আসত । কাঞ্জেই সর্দার ঠাকুর লোকদের 
এখাা সম্ভারের মাম ও ব্ূপ দেখবার ঞানবার স্থযোগ 
আমাদের ১য়েছিল। 

এখন সেযাকৃ। "আমাদের '“দৃ্িতোগ? সেরে সেদিন 
আমরা মা ঠাকন্ধ। বাট়ী ফিরলান | 


আন্ত আন্ত 


শোক 

এখন বলি অস্তঃপুরে একসময়ে একটি শোকের 
ব্যাপারে গিয়েছিলাম । সে হচ্ছে রাঞ্জোয়াড়ার রাক্গ- 
প্রাসাদের অন্তঃপুরে শৌকসভ]1 বা শোকপ্রকাশ । কোনে! 
একটি নিদি্ দিন ঠিক করে ধার! যাবেন ডাদের জানানো 
হয় যেতে । যেদিন খুসী তা করার নিয়ম নেই। 

সহসা কান এক সময়ে তখনকার রাক্ষার একটি 
লালজীসাহেব মানে বাদী থেকে যিনি উন্নতপদে উন্নীত 
হয়েছেন “পাশোয়ানজী খেতাবে নামে ভার একটি 
পুত্রের সহসা মৃত্যু হ'ল । সেই পাশোয়ানজী তখন 
“বসস্তরায়' নামে খেতাবে ভূমিত ছিলেন । কি কারণে 
ম। আর এই শোকজ্ঞাপন সভায় যেতে পারলেন না। 
আমি আর আমার এক পিসিম! গেলাম । 

নিয়ম প্রথামাফিক রথ এলো । সেদিন দুখানি। 
এবং ছুপুর বেলা । আমন1| রথ আরোহণে এবং মর্যাদা 
অনুযায়ী ছটি দাসী নিয়ে প্রাসাদ অভিমুখে গেলাম । 

চ্জমহলের শেষ তোরণে অস্তঃপুরের এলাকায় 
কানাতঘের] প্রাঙ্গণে রথ এসে থামল | যথারীতি রথের 


| টব 


৬৭৫ 


গাড়োয়ান সঙ্গের সেপাই চোপদার মণ্ডলী সব বেরিয়ে 
গেল। 

রথের পর্দা! ঢাক] তুলে দাসীর এবং খোজার! বললে, 
“নেবে আস্ন সবাই ।, 

নামলাম । দেখলাম আরো রথ এসে দাড়িয়েছে 
তা থেকেও দীর্খ অবগুষ্টিত মহিলার নাবছেন। আমর! 
ছু'জন কন্তা মেয়ে, একটু ঘোমটা কম দিলে নিন্দা নেই। 
তবু দাসীরা বললে 'ঘুঁঘট কাড়ো' (ধোনটা টানো)। 
দেখবার কৌতুহলে ঘোমটায় ফাক রেখে দাপীদের ও 
অন্য সহ্যাত্রিণীদের সঙ্গে অস্তঃপুরের মুড়ঙ্গপণে যাত্রা 
করলাম । দেখলাম দিনের বেলায়ও অন্ধকার সু্ঙ্গপথে 
প্রতি কোণে কোণে সেই রাত্রিবেলার মত প্রকাণ্ড প্রদীপ 
জেলে আলো! জালা পয়েছে। 

সুরঙ্গ-ভর] যাত্রিণীরা চলছি । 

সঠসা যেন একটা অদ্ভ্ুঠ গুঞ্জন স্থুর দূর থেকে ভেসে 
মাসতে লাগল যেন একটান। নিবির ডাকের মত নিংশব 
নিশ্তপা পথ-যাত্রিণীদের কানে। 

সুড়ঙ্গ পার হয়ে এবারে একটা প্রাঙ্গণে পড়লাম । 
এবারে আর সরু সুরের গুঞ্জন নয় । বুঝলাম একটা 
সমবেত উতরোল' কাহার শন্দ দূর থেকে শুনছিলাম । 

ঘোষট| তখন বাক্ছানো | বিয়েদের নিরেশে একটি 
প্রকণ পরে প্রবেশ করলাম । একট খোমট। সরিয়ে 
দেখলাম । খরে লোকের যেন শেষ নেই যত লোক 
ধরে সব বসেছে । আর চাদের মালে বা ঘরের মাঝ” 
খানে অনেকগুলি নারী মাথা! চাপচ্ছে বুক চাপড়ে 
উতরোল আকুল হয়ে কাদছে_শায় হায় শন্দে নান! 
স্বরে কথায় বিলাপ করে । কান্নার যেন আর শেষ নেই, 
সীমা নেই। 

কিন্ত পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 'খাজারা আর প্রাসাদের 
দাসীরা এসে কাছে এসে বললে, “এবারে ওঠে) শোক- 
বৈঠক তোমাদের শেশ হয়েছে | 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা ও অন্য শোক প্রকাশের সহ্যাত্রিণীর! 
দলে দলে "সবাই উঠলাম | ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
দেখলাম যেমন একদল বেরিষে এলেন প্রাঙ্গণে আর 
আরে! দলে দলে অনেক মহিলা এসেছেন ভারা এ 
ঘরে ঢুকছেন। 

ক কানাতঘের! প্রাঙ্গণে পৌছবার সঙ্গেই 
দেখতে পেলাম আবার দলে দলে আগন্ধক যাত্রিণীদের 
এবং ফেরৎ যাবার দলে হুড়ঙ্গ গলি বারে বারে প্রাঙ্গণ 
ভরে ওঠে আর খালি হয়ে ফায়। 

এই হ্স্ল শোকবৈঠকের চিরাচরিত নরনারী 


ভন 


নিবিশেষে রাজস্থানের প্রথা । ধার! আসবেন তার! 
নীরবেই কয়েক মিনিটের জন্ত বসবেন। 
বা ভাষণ বাচনে প্রয়োজন নেই। হ*একটি কথা অথবা 
শুধু নিঃশক উপস্থিতিই নিয়ম । অন্তত্রও এবং বাড়ীতেও 
দেখেছি এই কয়েক মিশিটের উপস্থিতিই শোক জ্ঞাপনের 
ওখানকার প্রথ!। নারী ছাড়! পুরুষ সমাজেও এই 
সাধারণ প্রথ!। 

শোকবৈঠক থেকে আমর] তো! ফিরে এলাম । 

পরে শুনলাম পিতার কাছে। রাজপ্রাসাদে ও বড় 
বড় ঘরে এই সব শোকের কান্নার জন্ত বাইরে থেকে 
ভাড়া করে লোক আন! হয়। শোক বৈঠকের দিন 
তারাই এসে এখানে সমবেত হয় এবং নানা ভাবে 
বিলাপ করে কাদে । সেই সভায় অথবা রাজপ্রাসাদে 
অন্তত্র ধার শোক ব! অন্ত স্বজনবন্ধু সেখানে কেউই 
থাকেন না। দিনও নির্ধারিত করে রাখা হয় আগন্তক- 
দের জন্ত । যখন তখন যে সে আসবার মিয়মে নেই। 

সাধারণ ক্ষেত্রেও এই শোকের বৈঠকের দিন নির্ধারণ 
এই ধরনের প্রথ! আছে। 

রি রঃ ঞ্জ 
অন্তঃপুরে প্রমোদ উৎসব 

আগেই বলেছি সকলেই জানেন । রাজ-অস্তঃপুর 
একেবারে পুরুষহীন চিত্রাঙ্গদার দেশ । 

রাশী-মহারালীদের মহলে মহলে এবং সখী থেকে 
উন্নীত পর্দায়েত পাশোয়ানজী ধার! রাজার প্রিয় পার্রী 
হয়েছেন তাদের “রাওলায়” (মহল) শুধু সখি “পাত্রী, 
নারীর দলই আছে। মাজী সাহেব বা রাজমাতাদেরও 
মহল সখি কর্মচারী জায়গীর সব আলাদা । আর-ব্যয়ও 
আলাদা! । 


তারা দিন কাটায় কেমন করে? এবং রাশীদেরই 
ব! দ্রিনযাপন কি ভাবে হয় | সে সময়ের রাল্মীদের তখন 
কারুরই সম্তানাদি ছিল না। ঘরে বা মহলে শাশুড়ী 
ননদ ও দেবরের জায়ের বালাই ছিল না, তার] থাকলে 
সব পৃথক মহলে থাকতেন । পিত্রালয়ে যাওয়ার প্রথা 
একেবারেই ছিল না। সেই যে বিয়ে হয়ে প্রাসাদে 
প্রবেশ করেছেন আর কখনো বেরুনো হ'ত না- না তীর্থে, 
না বেড়াতে দেশ ভ্রমণে | বিয়েটাও অনেক সময়েই 
শ্বগুরগৃছে বর নিজে ন৷ গিয়ে তলোয়ার” মন্ত্রী পুরোহিত 
লোকজন পাঠিয়ে সমাধা হ'্ত। আসলে তলোয়ার যেন 
বরের প্রতিনিধি। কনে “তলোয়ার বরের সঙ্গে 
সমারোহ করে শ্বরগৃহে প্রবেশ করতেন । 

স্বামীসন্্পনও যেন বেশ নিয়মিত হ'ত তা নয়। 


প্রবানী 


কোন বিলাপ 


১৩৬৭ 


পত্বীদের হুকুম এত্েলা আবেদন আরজী পেলে অথবা 
স্বামী বা রাজার মার্জমাফিক যে কোনো অস্তঃপুরে 


আসতেন- রাণী-মহারাশী বা সখিদের | 
এদের সময় কাটত রাশি রাশি সখিদের নিয়ে গল্প- 
গুজব গান-বাজন! যাত্রা-অভিনয় করে । এক এক রাশীর 


সখি তে। কম ছিল না_ছুশো আড়াইশো তিনশো অবধি । 
রাণীরা লেখাপড়া জানতেন । তবে কি পড়া-শোন৷ 
করতেন বল! শক্ত, আমার জানা নেই। 

অপূর্ব রূপসী, স্থগারিকা, শিক্ষিতা, অশিক্ষিতা, সব 
ধরনের নারীই অন্তঃপুরের এ নারীশালার় থাকত। 
কেউ বা৷ অপূর্ব ন্বপসী, কেউ বা গারিকা ভালে! এমনি 
সব নারী । 

তাদের নিয়ে এদের গানের নাচের জলসা হ'ত। 
অভিনয় হু'ত ক্ব চরিত্র প্রহ্লাদ চরিত্র, রাসলীলা, 
শীকফের নান! লীল।, হরধহুর্ভঙ্গ, রামের বিবাহ, বনবাস, 
নানা রকম পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে । এ সব সখি আর 
পাত্রীর। (কন্ত| ) চমৎকার অভিনয় করত | ছোট ছোট 
কচি কচি মেয়েও তো! কিনে আনা হস্ত সখি করার জন্ত। 
অনেক সময়ে দীনদরিদ্র কেউ ইচ্ছা করেও দিয়ে দিত 
স্থদ্দর মেয়েকে রাজপ্রাসাদে সুখে থাকার জন্য । সেই 
সব ছোট-বড় অপূর্ব ব্ূপবতী, মাঝারি রূপসী সুগাক্লিকা 
অভিনয়কুশল] মেয়েতে সব রাণীরই অস্তপুর তর! থাকত। 
তাদের নিয়েই ছোট বড় জলসা উৎসব চিস্তবিনোদন 
চলত। 

যেদিন বড় উৎসব জলসা হ'ত সেদিন রাজা ও অন্ত 
সপত্বীরা নিমস্ত্রিত হতেন। কখনো কদাচ বাইরের 
ঠাকুরাণী' ও শেঠানীরা নিমন্ত্রিত হয়েছেন । (ঠাকুরাপী 
জর্মীদার গৃহ্পীদের বল! হয় )। 

সারারাত্ি ধরে গান আর অভিনয় তো সাধারণ 
ব্যাপার অস্তঃপুরে | হয়ত তাতে প্রমোদ ও চিস্তবিনোদন 
হৃত। 


এ ছাড়া ছিল গাছপাল] ছবি আকা কবিতা রচন৷ 
নিজেদের মধ্যে । জলের ওপারের রং ফেলা চিত্র করার 
কখা! আগে বলেছি। মহারাণীর প্রাসাদের ছাতে এক 
সময় দেখেছিলাম, ছাতেয় ওপর মাটি ফেলে চমৎকার একটি 
কমলালেবুর গাছ কর! হয়েছে । তার একধারে পাখরের 
টৃকরা জমিয়ে একটি কৃত্রিম পাহাড় । আশপাশে অনেক- 
গুলি ফুল গাছ টবে রয়েছে । আর নকল পাহাড়ের মাঝে 
ভিতর দিকে একটি কল-খোলা! আছে তা থেকে, বির্‌- 
বির্‌করে পাহাড় ধিরে ধিরে জল বয়ে আসছে। যেন 
নকল বর্পা। জায় কমলালেবুর গাছটি একেবারে 


ওত জি রস জজ শট হী জী সজল জী 


শে পনি আসি ক ৮ 


ফল তারে হুয়ে পড়েছে, € যেন  এধরাশ গাদা ফু ফুলের মত 
জারগাটুকু আলে! করে রেখেছে । তার কাছাকাছি 
পাশেই ত্বানঘর ছিল। ছাতের ওপর সখি আগ দাপীর 
ভিড়। দরবার | দরবার থেকে ওঠা অনুমতি ও আদব- 
কায়দা! সাপেক্ষ । তবু নিতান্ত কন্তাঁ বলেই সাতখুন 
মাপ। কয়েক মুহূর্তের জন্ত পিসি-ভাইঝি এ ছাতে 
এসেছিলাম । তাই ফুল আর ফলের বাগানট! দেখে 
নিয়েছিলাম । এবং সেই সময়ে রাণীর বিআম কক্ষও 
দেখি। | 

ফেরার পখে দেখি মহারাণী শুয়ে পড়েছেন দরবার 
প্রাণের তিতরের একটি ঘরে | ঘর ঠিক নয় খিলান- 
দেওয়! দালান ধরনের । তাই মহারাণীর সাময়িক 
শয্যাগৃহটিও এক শিমেন নজরে পড়েছিল । 

দেওন়ালের গায়ে চমৎকার ফুল পাতা লতা আকা 
ওদেশের মার্বেল পাথরের কাজ তে। প্রসিদ্ধ সবাই 
জানেন । আগ্র। দিল্ীী রাজস্থানের বহু প্রাসাদ ও 
কেন্পসতেও এই খচিত অঙ্কিত কাজের ও জালিকাজের 
নিদর্শন পাওয়| যায়| 

মহারাণী সেদিন মোটেই সুস্থ ছিলেন না বারেবারেই 
শুয়ে পড়ছিলেন। 


একখানি চমৎকার কারুকাজকর] রূপার পায়া- 
বাধানো নেওয়ারের খাটে বিছানা । পরিষ্কার সাদ! 
চাদর পাত। ও বালিশ দেওয়। মাত্র । তখন শীতের শেষ 


হয় নি। দালানের মত ঘরে ছুয়ার দেখিনি। বড়বড় 
লাল রঙের মোট। পর্দা ফেলা । চিকের মত গুটিয়ে 
তোলা যায় । ওই ধরনের পার্।া ওদেশে বেশী ব্যবহার 
হয়। 

তার সখি ও দাসীর! আশপাশে বসে দাড়িয়ে আছে। 
কেউ বা পায়ে হাত বুলোচ্ছে। 


এ যাক, এখন যা বলছিলাম এ ফুল বাগানের কথা 
ছাতের ওপর | মনে হ'ল সকলের মহলের ছাতেই ফুলের 
ও ফলের গাছ লাগানে! হ'ত। নিচের প্রাঙ্গণে তো 
ফোয়ারা বাগান ফুল কলের গাছের মেলা | ময়ূর পাখীও 
অজল্র। ময়ূর ওদেশে পোষবার দরকার হয় না।' 

তারা সব সঙয়েই ছাতে আঙিনায় গাছের ডালে 
থাকেই ওখানে । আর তাদের নৃত্যও দেখা যেমন যায়: 
বাগানে বাগানে পালকও ছড়ানো থাকে । তবে পোষা 
পাখীও থাকত । হরিণ মনুরও বাগানময় বিচরণ করত 
পোবা হলে। খাবার পেলেই ছুটে আসতো! পোষা 
জন্তর।। 


স্বাজারাদীর যুগ 


উখণ 


কিন্ত তারি মাঝে যেদিন কোনো একটি শিক্তর জন্ম 
হ'ত প্রাসাদে অর্থাৎ রাক্ষশিওড বাদী বা সখিদের সন্ভতান। 
সেদিন যেন আন আর উৎসবের সীমা থাকত না 
সখিদের পাত্রীদের মধ্যে । ছোট একটি বাছটি শিশু 
তার সাজ তার খাওয়া! তার পরিচর্য। কাজল গননা জামা 
কথ! নিয়ে মেলার মনত আনন্দ জমে উঠত । 

বাইরে থেকে কোনো শিশু গেলেও জলসার নিমস্ত্রণের 
সময়ে তাকে নিয়েও তা এ ম্বেহ-মমতা বুভুক্ষু মিঃসস্তান 
নারীশালায় উৎসব পড়ে যেত যেন । 

একবার আমি পিণ্তামহীর সঙ্গে আমার একটি শিশু- 
কন্তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম । কন্তাটিকে দেখে মহারাণী 
শি হেসে গিনি দিয়ে মুশ দেখলেন । আর সখি পাত্র- 
মগ্ুডলীতে কি কাড়াকাড়ি শিশুটি নিয়ে । 

সেদিন শুধু দেখেছিলাম । আজ বুঝতে পারি অত 
প্রমোদ উৎসব ফুল আলো সাজসজ্জা বাগান ফোষার! 
ঝরণ| ফুল ফলের গাছ 'তারি মাঝে কি নিষ্ট্র নিরাশাময় 
বন্ধ্যাজীবনযাঞা। এক নির্মম বন্দিলীশালা। তাদের 
জীবনে হ্থখ-ছুংখ ধর্মকর্ম প্রেম-প্রিয়্জন কিছুরই কল্পনা 
না আশা নেই। একটা অস্ভুত শূন্ত জগতে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করে চলেছে তারা । আজ ভাবি তারা কি 
তা জান্ত, বুঝতে পারত, অনুভব করত? না মৃক 
অসহায় জীবদের মত তাদের লে কল্পনা ও মনে জাগত 
না, ছিল না? 

৯৫ ৯ ৈখ 
অত্যাচার শাস্তিদণ্ডের অনাচার প্রসঙ্গ 

এইবারে অস্তঃপুরের নান! অনাচারের কথ। কিছু বলে 
অস্তঃপুর-প্রসঙ্গ শেষ করি। 

মোগল হারেমের মত কিন্তু শুধু মোগল হারেম কেন 
সব দেশেই মধ্যযুগে রাজসভাঃ রাজ! বাদশা, সম্াট- 
সম্্রার্জীদের ক্ষমতা বিলাস-ব্যসন-প্রেমের ক্ষেত্র মনাচারের 
অত্যাচারের কথা কার আর না জানা আছে । মুরোপের 
রাণী-মহারাণীদের রাজাদের জীবনের ইতিঠাসেও 
এরকম নজীর পাওয়া! যাবে । প্রাচ্য দেশে তো সেদিনো৷ 
ছিল। হয়ত আছেও। 

এই অন্তঃপুরের অত্যাচার যে ক শিষ্ঠর হতে পারে 
কখনো! কখনো, পুরাতন কাহিনী কিছবদস্তীর মাঝ থেকে 
সকলের কানে এসেছে । যেমন লাহোরে আনারকলি, 
সুশিদাবাদে ফৈজীবেগমের কাহিনী । কোনো খানে 
পুরুষ এই অনাচার করেছে। কিন্তু নারীও নিষ্টরতার 
ইতিহাসে কম যায় না, কম যায় নি। 


শান্তি পাবার জন্ক অপরাধ অনেক রকমের | প্রধান 


৬৭৮ 
অপরাধ হ'ল প্রায়ই নারীর রূপ। এই রূপ লাবণ্য ও 
বয়স রাজ-অস্তঃপুরে যত প্রভাব বিস্তার করতে পারে, 
তেমনি শক্র স্ষ্টিও করে| প্রতিদ্বশ্দিনী নারী নিষ্ঠ,রভাবে 
শক্রতা করেছে বোঝ গেছে, দেখা গেছে। 


পাহাড়ের উপর অশ্থর প্রাসাদে অস্তঃপুর বিভাগে__ 
পাহাড়ের চালু দিকে একটি বীদীশাল। ছিল । দেখ! যায় 
সেখানে ভালোমন্দ সব রকমেরই ঘর আছে। এখনো 
ভাঙাচোরা] ভাবের সেই বাদীগৃহ দেখ! যায়| কিবদস্তী 
বলে, স্থুন্দরী বা লাবণ্যব ভী অথবা সুগায়িক। বীদী বা 
সখির। বিন! অপরাধেই সেখানে বশিনী থাক । কত 
দিন? তা তাদের ভাগ্যবিধান্তাই জানন্েন | এবং এই 
সন বন্দিনীরা কনে! বাইরে আসতে পায় নি, বেঁচে আছে 
কিনা তাও অঙ্জানাই থাকত। শুধু শাস্তিদানকারিণীই 
জানতেন । 

কিন্ত সব রাণীই যে বশ্দিনী করে রেখেই সন্ত ভতেন, 
তা নয়। ভারা জানতেন যদি রাঙ্জার কাছ কোনো 
তাদের শক্র বা! সপত্বীপক্ষ জানিয়ে দেয় তাহলে তাদের 
নিজের কি হয় তাও নল। কঠিন নয় | “কনন] তাদেরও 
তো! দগুদাত। ছিলেন পাজ। ! 


তাই সেই চমত্কার ঢালু পাহাছ়ের গায়ে ঠাদের 
প্রতিত্বন্দ্িনীদের গ্ঢ়য়ে পড়ে যেতে বাধা কি? পা 
পিছলে পড়। তো অস্বাভাবিক নয় ! কিছু ঝুকে দেখতে 
গিয়ে পড়ে গেছে ও তা হতেই পারে ! অতএব সে 
রকম ভয়েছে সেকালে । এখনো রঙ্গীর সে দিকে যায় 
না-_ভরসা করে না_যেতে ভয় পায় | মনে হয় সেই 
অপঘাতে ম্বৃত নারাদের অতৃপ্ত ক্ষোভ প্রতিহিংসা আল্ন। 
সেখানে আছে শুধু নারীশালায় জন্ম না হয় হচ্ছে লা। 
পাত্রীদের সখীদের সংখ্যা তো গোনাগীথা করে না 
কেউ প্রতিদিন । 'এই বিশাল মৃত্যুর আগমনে তো! 
কোনে! বাধাই কোগাও নেই ! স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক 
মৃত্যু? তারই বা প্রশ্ন কে করবে? সেই ম্বজনবন্ধুহীন 
অসহায় নারীদের 51 ভাবনা ভাববার ভন তো কেউ 
ছিল না। চোখে জগতের আলো! নিবিয়ে দেবার কি 
উপায়ের অভাব আছে? উদয়পুরের রাজকন্তা! রুষ্ণ- 
কুমারীকেই যখন বিন দিয়ে প্রকাশ্যেই পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দিতে হয়েছিল । 

এই সব কিন্বদস্তীর জগতে অনেক কাহিনী আছে 
অনেক উপায়ে পৃথিবী থেকে বিদায় দেবার | 

সম্রাট আওরঙ্গজেব ছেলে মহম্মদ আকবরের প্রতি- 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


দুর্গে বন্দী করলেন। তাতেও তার তেজ মরে না, তখন 


_ম্বছ উবধ অর্থাৎ বিন খাইয়ে তাকে সরালেন। 


রাজস্থানের ইত্িিহাসেও এই রকমের প্রক্রিয়া 
প্রয়োগের অভাব ছিল ন|। 

রাণী অত্যস্ত তেজস্ষিণী? আচ্ছা, রোজ রাজার 
পাঠানো মদির তাকে পান করতে হবে । সে পানীয় 
খোজার এসে স্বহস্তে পান করিয়ে খাবে । গার জীবনের 
দিন এবারে গোনা পথে চলবে । তিনি জেনেশুনেও 
নিরুপায় হয়েই সেই স্থুরা পান করবেন । 

কোনে পাণীর সখি রীপবততী ? রাজ] তাকে চেয়েছেন, 
তাকে অসুস্থ হতে ভবে । প্রকাশ্যে একদিকে হত্য। করে 
রাঙ্জাণ বিরাগতাজন হওয়ার “চযে--ম্বছ বিষ প্রয়োগ 
চলুক কিছুদিন । রাণীর ন! কোনে। ক্ষমতাশা লিনী প্রিয়- 
পাত্রীর নির্দেশে | 

অধর থেক নেবে সমগঙলে যে পাজধানী--তাতেও 
বন্দিনী নারীশাল। এবং মুহ্যুশালার অভাব ছিল ন]। 

সমস্ত মহারাণী 9 রাণাপের এবং পাজপ্রের়লীদের “সাম 
দান দত্ত" দেবার অধিকার কম ছিল না। নিজন্ব কর্মচারী 
থাকন। অজ্জঃপুরের প্রত্যেক রাওলা ব। মহলের 
প্রত্যন্ত সীমায় মাটির লীচে খর (তয়খানা ) ছিল। 
নিক্ত্ম বন্দিনীশালাও ঠাদের সকলেরই ছিল । বন্দী 
করার হুকুম করলে তা 'হাসিল' হতে “তামিল' করতে 
সময় লাগত না। এ তৃহীয়খান। বন্দিশীশাল। এবং 
গরমের দিনে বিশ্রামাগারও ন্ধপে ছুভাবেই ব্যবহার করা 
হস্ত | 

কে ক'ত দ্রিন বন্দী থাকবে, কার আরুধ সীম কতখানি 
জানাও কঠিন ছিল। ভ্রানলেও দে কথা মুখে আন 
আরে! কঠিন ছিল। প্রতিকারের উপায়হীন দশিকার 
দল লীগবেই থাকত । চমৎকার খেলার পুতুলের মত 
ভাপা কবে এসেছিল-__কে এনেছিল- কোন্‌ গঞ্গ্রাম 
থেকেঃ কে তার আপন গন 'মাঞ্ছে? পুতুল ভেঙে গেছে, 
কেন কে রাখে হিমাব তার ? 

অসংখ্য সখি পাত্রী (কন্ত! )দের কে কোথায় কি 
অপরাধ করেছে, কখন দণ্ডিত হয়েছে, কোথায় বন্দিনী 
তয়ে আছে, কে রাখে তার খবর । কে জানে তার 
ইতিহাস। শুধু জানেন দণুদাত্রী আর তার প্রধানা 
কর্মকর্্রী। (এবং এতে কৌতুকের দিক এই. রাজার 
প্রিয়পাত্রীরা অনেকেই সুন্দরী ছিলেন না একজনকে 
দেখেছিলাম টেরা, অন্ত একজন দেখতে স্বরূপা নন। 
সুতরাং তাদের ভয় বেশী ) তাই সহস! আত্মহত্যা করেছে 


স্বন্দ্বিতা থেকে নিজেকে বাচানোর জন্ত তাকে গোয়ালিয়র বলতেই বা বাধা কি? আম্চর্যই বাকি? 


আশ্বিন 


অতরিতে শীতের দিনে আগুন পোয়াতে বসে 
ওড়নাতে আগুন লেগে গেছে- সেও ত আম্চর্য ব্যাপার 
নয়। এবং যথারীন্তি শবযাত্র| বেরিয়ে যেত । 

এবং প্রাসাদে এই সব অকুলীন অর্থাৎ রাজপরিবার- 
ভূক্ত কেউ নয় নিতাস্তই দাসী ও সাধারণ সখিশ্রেণীদের 
কারুর মৃত্যু হলে প্রাসাদের পিছনের দিকের মেথর 
আপবার পথের পাশের খানিকট। দে ওয়াল ফেলে শবযাত্রা 
করানো হ'ত। প্রধান €তারণপথে যেখানে উৎপবযাত্র 
হয়, প্রতিদিন প্রত্যুমে মাঙ্গলিক সঙ্গীতের সানাই বীশী 
বাজে, সে পথে সাধারণ মৃত্যুপথযাত্রীর আগম-নিগমের 
কোনে! অধিকার নেই । সেটা অলঙ্ষণ মনে কর। ঠয় | 

একদিন তার] প্রাপাদের “কাশ অন্ধকার স্ুড়ঙ্গময় 
পথে প্রাপাদে প্রবেশ করেছিল, সে দিনে সমারোহ ব। 
আবাহন তাদের জগ্ত ছিলনা । দণ্ডিত মৃত্য 'অপনা 
স্বাভাবিক ঘ্ৃত্যুর দিনেও ন্তাদের প্রাসাদের পিছনের 
বিঞ্ন-বিপথ দিয়েই মুত্র সিংঠদ্বা? অন্িক্রম করতে 
১” | কার চরম দণ্ড ভ'ল 'পদিন তার হিসাব কে 
জানে ! 

লোক শুধু দেখতে! প্রাসাদের পিছনের খানিকঠ। 
ভাঙ] হ'ল এবং মেরামত হল রাজকোণের খরচে । 
এবং মন্ত্রীরাও দেখতে ও শুনতে পেলেও হহুবুদ্দির মহ 
চুপ করে থাকতেন । কাকে অভিযুণ্ করবেন? কার 
কাছে সে অভিযোগ করা হবে? 

কি্ত যতই গোপনে রাখ! ডোক এই শান্তি না 
অত্যাচার অনাচাপ কেমন করে 'লাকলমাজে কাণাদঘুযোয 
প্রচার হয়ে যেত । 

“একবার বিধায় দে মা ফিরে আপি" গানের মত নিষ্ন- 
শ্রেণীর লোককবিরা মুখে মুণে ছড়! আর গান রচনা করে 
শহরে ছড়িরে দিত। কোন্‌ রাণীর অনাচারে অত্যাচারে 
_কোন্‌ রাজপ্রেঘপী প্রতাপাধ্িত| পাশোয়ানজীর 
অত্যাচারে কোন্‌ বাদী আন্নহতযা (নিহত?) 
করেছে। 

কেন শুষ্ধাস্ত্ঃপুরের পিছনের দিকের মেগরের যাবার 


রাজারাশীর যুগ 


৬৭৯ 


পথের একট। দেওয়াল ভাঙা হ'ল-_-সেই পথে তিনটি 
তরুণী সখির শবদেহ নিয় জাতীয় কয়েকজন বহন করে 
নিয়ে গেল। কি হয়েছিল তাদের, শহরভরে গুঞ্জন ওঠে, 
গান গেয়ে বেড়ায় কতজ্জন । জিজ্ঞাসার চিহ্কে জনমনেও 
সহরময় গান ভরে ওঠে- হৃত্যু না৷ হতা-_কে নেত্রী--কি 

কিন্ত “হাতি চলে বাঞ্জাপমে কুত্ত! ভুখে হাজার? 
ছুর্বলের চিৎকারে প্রতাপাধিতের কিছুই আসে-যায় না। 

অস্্ঃপুরে বশে আমরাও শুনলাম পরম রূপবতী তিনটি 
নবযৌননা সখির কথ1। যারা গন্ড রাত্রে খরে আগুন 
লেগে মার] গেছে? যাদের প্রাসাদের পিছনের জঞ্জাল 
(ফল। পথের দেওয়ালের পাশের খানিকটা ভেঙে সৎকার 
করতে পাঠানে। হয়েছে । পোস্টমটেম বা হাসপাতালের 
মগে পাঠালো বা ডাঙ্জারের সাটিফিকেট পধরকার হস্ল 
কি? নাঃ রাক্তার অন্তঃপুরে মৃহ্য-প্রেরসী পাশোক়্ানজীর 
প্রি সখি ছিল ভার|--এই শোচনীয় ঘটনাতে সারা 
অস্তঃপুর এবং স্বয়ং পাশোত্রাণজী কত কাদ্তর ঠয়েছেন--৭ 
কিন্ত অপখাত মুহ্য-সাপাপণ শ্শানে স্থান পাবার 
অপ্রিকারও তে। নেই ! কিন্ত কোন্‌ যানবী-নূপিনীর মৃত্যু 
কোন্‌ পথ দিয়ে এসে নিঃশন্দ রাত্রে তাদের চুলের মুঠি 
ধরে জরী রেশম জ্ড়ানে|। বেণীতে তাদের রাত্রিবাসের 
ওড়নাঠে অগ্নিসংযোগ করেছিল ? এবং প্রত্যষে “মোরী' 
(নদম। ) পরিষ্কারের পথপার্শখ ভিড়ে তাদের কোন্‌ 
মভাশ্াশানে পাঠিয়ে দিল 11... 

রাজ। অন্য রাণীর] মন্ত্রীর! নিংশনে শুনলেন । আমর! 
সাধারণ এস্তঃপুরবাসীনীর। এবং সাপারণ শহরবাপীরা 
অবাক বিস্ময়ে শীরবেই শুনলাম । কত বূপশী নারী 
পুথিবীতঠে মাছে মাত্র তা থেকে তিনটি গেল! এই 
তে|! যাদের আগেও কেউ ছিল না। হধনো নেইশ। 
যারা তপন কারুর কন্ঠা নয়, ভগিনী নয় | পত্ী বা মাতার 
স্বানও ভাগ্যে জোটে না! যাদের-_তারা সেই শ্রেণীর 
নারী। যাদের জন্য এক ফোটা চোখের জল ফেলবার 
মত কেউ ত্রিদ্ুবনে ছিল ন! থাকে না_তার| সেই মেয়ে % 





এমুক্তিপধে আ।ক্রিক।* 
শ্রীহেম হালদার 


“অন্ধকারময় আফ্রিকা” এতর্দিন সভ্যজগতের কাছে 
আফ্রিকার এই পরিচয় ছিল। কিন্তু হঠাৎ আক্তিকা হতে 
এত আলে বিকিরণ হইতেছে যে, সমস্ত সভ্যজগতের 
দৃষ্টি আজ ইহার দিকে নিবন্ধ । 
', পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম মহাদেশ এই আফ্রিকা । তার 
গর্ছে নিহিত প্রান্তিক এশ্বর্য্যের তুলনা নাই। বনজ ও 
খনিজ উভয় সম্পদে সে অভুলনীয়। এখনও সমস্ত 
সম্পদের সন্ধান পাওয়া যায় নাই । তবে সর্বাশেষ হিসাবে 
জানা যায় যে, পৃথিবীর উৎপন্ন খনিজ ও অন্যান্ত সম্পদের 
মধ্যে এই মহাদেশই পাওয়া! যার। হীরক ৯৮ ভাগ, 
.দোনা ৬০ ভাগ, ম্যাঙ্গানীজ ৭০ ভাগ, তাম। ৪৮ ভাগ, 
বকসাইট ৪৭ ভাগ, কোবান্ট ৮০ ভাগ, কোকো ও 
চকলেট ৭০ ভাগ আর জলবিছ্যৎ শক্তির উৎস &০ ভাগ । 
বর্তমানে বেলজিয়াম কঙ্গোতে সবচেয়ে মুল্যবান ধাতু 
ইউরেনিয়ম ও সাহারায় প্রচুর তৈলখনি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। 

প্রকৃতি যে মহাদেশকে এত বেশী এরশ্বর্যশালিনী 
করিয়াছে--সেই মহাদেশের জনগণ এতদিন তা” ভোগ 
করিতে পারে নাই। সমস্ত দেশের উপর পশ্চিমী সাস্ত্রাজ্য- 
বাদীর! এতদিন নিরস্কৃশ ক্ষমতা প্রয্নোগ করেছে । 


সাত্রাজ্যবাদের কবলে আফ্রিকা 

পশ্চিমী সাত্রাঙ্গযবাদী রাষ্গুলির মধ্যে পটুগালই 
প্রথমে এই মহাদেশের উপর আধিপত্য বিস্তার করে। 
এবং এই আধিপত্যের স্বরুতেই আফ্রিকাবাপীদের ক্রীত- 
দাসরূপে নূতন আবিষ্কৃত মহাদেশ আমেরিকার নিকট 
বিক্রয় কর! সুরু হয়। 

এই দাসপ্রথা যেমন নিষ্টর ততদূর নিষ্ট্রতার সহিত 
জড়িত আক্রিকানদের ধরিয়া বিক্রয় করার কাহিনী । 
“মান্থব বিক্রয়ের ব্যবস1” সভ্যমান্থমের কাছে কথাটা 
যতই মিষ্ট্র মনে হউক না কেন, সাম্রাজ্যবাদী মানসে তা 
অতি আনন্দের সংবাদ । আফ্রিকানদের কাছে পশ্চিমী 
সাম্রাজ্যবাদ এই পরিচয়ে প্রথমে হাজির হয়। আফ্রিকার 
অধিবাসীদের ধরিয়া দাসরূপে_ বিক্রয় করিবার অভিযানে 
শত শত পরিবার নিচ্চিষ্থ হুইয়] যায়-_নাতৃক্রোড় হইতে 
শিশুকে ছিনাইয়! লওয়! হয়। পিতা-পুত্র ও সমগ্র পরিবার 


বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়) এক একট অঞ্চল জনশুন্ত হয় । 
নিদারুণ অত্যাচারে অনেকেরই প্রাপণত্যাগ করিতে হয়। 
যাহাদের জাহাজে বোঝাই করিয়া চালান দেওয়! হয়-_ 
পথিমধ্যে অনেকেই অনাহারে, রোগে, শোকে প্রাপত্যাগ 
করে। এইভাবে প্রায় ৮০ লক্ষ নিপ্রোকে ক্রীতদাসরূপে 
বিক্রয় করা হয়_-আর এই অভিযানে প্রায় ৪ কোটি 
লোক নির্শম অত্যাচারে প্রাণত্যাগ করে ॥ 

কিন্ত ইহ! তিন-চার শতাব্দীর আগের কাহিনী | কিন্ধ 
তখনও আক্রিক! পশ্চিমী সাত্রাজ্যবাদীর প্রত্যক্ষ শাসনে 
আসে নাই। 

প্রত্যক্ষ শাসনের ঘ্ুুরু হয় গত শতাব্দীর শেষের দিক 
হইতে । আস্তিক! প্রচুর সম্পদের আধার, এই সন্ধান 
পাইবার পর হইতেই পশ্চিমী রাষ্রগুলির প্রনুন্ধ দৃ্টি ইহার 
দিকে ধাবিত হয়। 

১৮৭৫ সনের আগে একমাত্র পটুগাল, ম্পেন ও 
ফ্রান্স আস্ক্রিকার ব্যাপারে লিপু ছিল, কিন্ত তার পরে 
একে একে বুটেন, জাশ্বানী, হল্যাণ্ডঃ বেলজিয়াম ও 
অন্তান্ত রাধী যোগদান করে । 

এই সমস্ত রাষ্ট্রগুলি আফ্রিকায় প্রবেশের এক নূতন 
কৌশল অবলম্বন করে । ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিলে এই 
কৌশল পরিফার হুইবে। এই ব্যাপারে বুটিশের পক্ষ 
হইতে সিসিল রোডস্‌ ও বেলজিয়ামের ষ্টানলির নাম 
কুখ্যাত হইয়া আছে। 
| রোডস্‌ নিতান্ত স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্ত সাউথ আস্রিকার 
কেপটাউনে যান। সেখানে যাইয়া দেখেন, নূতন নৃতন 
হীরক-খনি আবিষ্কারের ফলে হৈ চৈ সুরু হইয়া গিয়াছে। 
ভূগর্ভে এত সোনা আছে দেখিয়া! রোডস্‌ ক্ষিপ্ত হইয়া! যান। 
তাহার ভাইয়ের সাহায্যে তিনি তৎক্ষপাৎ এই ব্যবসায়ে 
লিপ্ত হইয়া পড়েন ও প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। অর্থের 
সঙ্গে আসে আরও উচ্চাভিলাষ। তিনি আফ্রিকার ভূখণ্ডে 
বৃটিশ সাস্রাজ্যের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠায় ব্যস্ত হইপ্না পড়েন। 

আক্রিকার ভূখণ্ড এই সময় ছোট হোটজাতি ও 
গোষ্ঠীতে বিতক্ত ছিল । তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিত ক্ষুত্্ 
ক্ষুত্র রাজ! বা অধিপতি । তাহার] সরলবিশ্বাসী ও পশ্চিমী 
সাত্রাজ্যবাদীদের সম্পর্কে অনভিজ্ঞ ছিল। রোডসের 


চিনি আল 
শা অন্তত সত 


হত পরশ সি শপ 
লিপ শের 
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ইজাৎনগরে ভারতীয় পশু-গবেঘণাগারের একটি বিভাগ 


আশ্বিন 
সাহায্যে বুটেন বেচুয়াল্যাণ্ডের উপর কর্তৃত্ব প্রসার 


করে। 

তার পরের ভূখণ্ড ছিল মেটাবেলের রাঞ্জার অধীন । 
রোডস্‌ এই রাজার দরবারে হাজির হইয়া তাগ রাজ্যের 
অন্তর্গত একটু ক্ষুদ্র জমিতে খনিজ সম্পদ অহৃসন্ধানের 
অনুমতি প্রার্থন! করেন | বিনিময়ে রাঞ্জাকে কিছু উপ- 
ঢৌকন দিতে স্বীকৃত হন। রাজ! সম্মত হইলে রোডস্‌ 
এক দলিল লেখেন ও রাঙ্। তাহাতে সহি দেন। 

কিন্ত এই দলিল লিখিবার সময় রোডস্‌ গোপনে এই 
রাঞ্জার অন্তর্গত সমস্ত জমির খনিজ সম্পদের উপর 
ভার অধিকার লিখিয়া লন। রা! কিছুই জানিতে 
পান না। 

তিন মাস পরে যখন কেপটা উনে এই সংবাদ প্রচারিত 
হয় তখন মেটাবেলের গাঞ্জা ক্ষিপ্ত হইয়াযান। তিনি 
বুটিশ সম্ত্রাঙ্জী ভিক্লোরিয়ার নিকট এক প্রত্তিবাদ-পত্র 
লেখেন। উচ্াতে তিনি লেখেন £ পপ্রার় কয়মাস পূর্বে 
রোডস্‌ ও তার ক্নেকঞ্জন সঙ্গী আমার অর্ীন একট! 
জায়গায় খনিজ সম্পদ অনুসন্ধানের অহ্থমতি চায় । আমি 
তাহাতে সম্মত ঠইয়া তাঞাদের দলিল লিখিতে বলি ও 
তাহাদের লিখিত দলিলে সহি দান করি | এখন আমি 
জানিতে পারিলাম, উক্ত দলিলে আমার অধীন সমস্ত 
খনিজ সম্পদের মালিকানা আমি রোডস্কে দিয়াছি।” 
হায়, বৃটিশ সত্রাজ্জীর নিকট এই ক্ষুদ্র রাজার আবেদন ব্যর্থ 
হইন্না যায় । ক্ষোভে রাজ! লে। বেঙ্গল। মন্তব্য করেন, “4১11 
া1)160 72610 &:9 119৪) পরে বুটিশ অস্ত্র এই দেশ দখল 
করে এবং রোডসের নাম অহ্বসারে উহার নাম রাখা! হয় 
রোডেসিয়] | 

রোভস্‌ বৃটেনের পক্ষে সহি করেন, বেলজিয়ামের পক্ষে 
করেন ষ্ান্লী। তিনি কঙ্গো নদীর মোহনা দিয়ে 
আফ্রিকার অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করেন ও পার্শস্থ 
রাজাদের নিকট বেলজিয়ামের অধিকার স্বীকতির দলিলে 
সহি করাইতে থাকেন। এইভাবে ষ্রানলী প্রায় ৪**টি 


অঞ্চলের স্বীক্কতিনামায় সহি করাইয়া! বেলজিয়ামের কর্তৃত্ব. 


দাবি করেন। 

অপরদিকে ফ্রান্স ও জান্মানী একই কান্নদায় বিভিন্ন 
ক্ষত্র ক্ষুদ্র রাষ্রের অহ্ুমত্যান্সারে দলিল তৈয়ারি করিতে 
থাকেন । ৃ 

এইভাবে সমস্যা যখন জটিল রূপ ধারণ করে তখন 
বেলজিয়ামের রাজ! দ্বিতীয় লিউপোন্ড অগ্রসর হন। 
সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি যাহাতে আফ্রিক! লইয়া যুদ্ধে 
জড়াই্। না পড়ে এবং যাহাতে বিনাবুদ্ধে আফ্রিকা খন 


মুক্তিপখে আফ্রিকা 


৬৮১ 


কায়েম হয়, সুচতুর লিউপোন্ড সেই উদ্দেশ্য সাধনে লিপ্ত 
হন। - 
তিনি ১৮৮৪ সনে আফ্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট সমস্ত 
রাষ্ট্রের এক সম্মেলন বালিনে ডাকেন। এ সম্মেলনে 
বুটেন, ফ্রান্স, স্পেন, পটুগাল, জার্বানী, রাশিয়া, 
আমেরিকা! ও আরও কয়েকটি রা& যোগদান করে । এ 
সম্মেলন আক্কিকার অধিবালীদের বিরুদ্ধে পশ্চিমী রা 
গুলির এক বিরাট চক্রান্ত ছাড়। আর কিছুই নয়। 
আফ্রিকাবাসীদের অজ্ঞাতে, তাদের অনুপস্থিতিতে এই 
সম্মেলন তাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে । তাদের উপর 
দাসত্বের শ্রক ঘোর যবনিকা চাপাইয়া দেয় | 

এই সম্মেলন নিতান্ত খামখেয়ালী ভাবে আক্তিকা! 
মহাদেশকে মিজেদের মধ্যে ভাগবাটোয়ার| করিয়া নেয় । 
বুটেন ও ফ্রান্সের ভাগে বড় অংশ পড়ে-__তবে অন্ত রাষ্্র- 
গুলিও বাদ যায় না। একমাত্র আমেরিক! কিছুই পায় 
নাই। ম্যাপের উপর দাগ টানিয়া অনেকন্থলে বাটোয়ারা 
কর। হয়। তার ফলে দেশ ও জাতিগুলি বিভক্ত হইয়া 
পড়ে । 

১৮৭ সনের আগে যে আফ্তিক্কার এক-দশমাংশ 
অঞ্চলও পরাধীন ছিল না__শতাবী শেষ হইতে না হইতে 
ইথিওপিয়া| বাদে তার সম্পুর্ণ অংশ পশ্চিমী সাত্রাজ্যবাদী- 
দের কবলে যায়। একটা ম়াদেশের অধিবাসীদের 
স্বাধীনতা হরণ করিবার এতবড় চক্রান্ত আর দেখা যায় 
না। ইহার ফলে সমগ্র মহাদেশের উপর নামিয়! আসে 
এক ঘোর অমানিশার অন্ধকার, বর্ধার শাসন ও লুষ্ঠন, 
অত্যাচার ও নির্যাতন যার প্রতিদিনকার ঘটন|। 


বেপরোয় লুষ্টন 
এইভাবে আফ্রিকা মহাদেশকে মিজেদের মধ্যে ভাগ” 
বাটোয়ার! করিম! লইয়া পশ্চিমী রাই্গুলির প্রত্যেকে যে 
পরিমাণ বেপরোয়! লুঠন শুরু করে- পৃথিবীর ইতিহাসে 
তার তুলনা বিরল। এবং এই নুষ্টন কায়েম রাখিবার 

জন্ত সঙ্গে সঙ্গে চলে চরম সন্ত্রাসবাদ । 
এই অনগ্রসর পশ্চাদপদ মহাদেশের এশ্বধ্যকে লুঠন 
ও জনগণকে শোষণ করিবার জন্ত . প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
উভয় পন্থার আশ্রনন গ্রহণ করা হয়। আফ্রিকাবাসীদের 
প্রথমে জমি হইতে বঞ্চিত করা ও শ্রেষ্ঠ জমিগুলি রাষ্রীয়ত্ত 
কর] হয়, নতুবা! ইউরোপীয়দের লইয়। গঠিত কোম্পানীর 
হাতে তুলিয়া দেওয়া ছয়। খণিজ সম্পদণ্ডলিও 
ইউরোপীয় কোম্পানীগুলির হাতে দেওয়া হয়। এই 
লুঠনের সঠিক পরিমাণ কোনও সময় পাওয়! সম্ভব ময় 


৬৮২ 


পরবাসী 


১৩৬৭ 


০০০০০ বব কক রব করবে বেক করেব কিকিকা কলকল কারের রে ককক 


কিন্ত কিছু কিছু হিসাব হইতে উহার একটা ধারণা কর! 
যাইতে পারে। 

১৯২০ সনেউত্বর রোডেশিয়ার এগার হাজার 
ইউরোপীয়ের মোট জমির পরিমাণ ছিল ৮৭ লক্ষ একর 
আর উহার ১৩গণ অধিক আক্রিকাবাসীর হাতে দশ 
ভাগের একভাগও জমি ছিল না। দক্ষিণ রোডেশিয়ার 
প্রত্যেক ইউরোপীয়ের জমির পরিমাণ ছিল ১* হাজার 
একর | দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার সমস্ত জমির এক- 
তৃতীয়াংশের মালিক ছিল ইউরোপীয়ানেরা । কেনিয়ার 
সমস্ত জমি হইতে আক্রিকানদের উৎখাত করা হয়। 
ফরাসী ইউকোটেরিয়াল আস্িকার জমির এক-তৃতীয়াংশ 
৪০টি কোম্পানীর হাতে তুলিয়! দেওয়া হয়। বাকী 
এক-তৃতীয়াংশ রাধ্রীয়ভ করা হয়। এই ভাবে 
আফ্রিকানদের জমি হইতে চ্যুত করিয়া! এ সমস্ত জমিতে 
তাছাদের দ্াসর্ূপে খাটান হয় । 

১৯৩৭ সনে গোল্ড কোই (বর্তমানে ঘানা ) হতে 
খনিজ পদার্থই রপ্তানী কর! হয় ৫৫ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের__ 
উহার মধ্যে ৩* লক্ষ পাউণ্ড মুনাফা হয় । এ বৎসর উত্তর 
রোডেশিয়! হইতে খনিজ পদার্থ রপ্তানীর দরুন ৫&* লক্ষ 
পাউণ্ড মুনাফা ভয় । প্রতি বখসরই এই পরিমাণ মুনাফার 
পাহাড় সাম্রাজ্যবাদী শক্কিগুলির কুক্ষিগত হইতেছিল। 

১৮৮ হইতে ১৯০৮ সন পর্যন্ত বেলজিয্নাম কঙ্গোর 
উপর রাজ! দ্বিতীয় লিউপোন্ড ব্যক্তিগত মালিকানা 
প্রতিহত করেন । তাহার অধীনে রবার বাগিচাগুলিতে 
সৈল্তবাচিনীর সাহায্যে মেয়ে ও পুরুষ শ্রমিককে কাজ 
করিতে বাধ্য করা হইত। তাহার ফলে কোম্পানীগুলি 
তাদের নিয়োজিত মোট মুলধনের দশগুণ প্রতি বৎসর 
মুনাফ| পাইতেন। রাজ! লিউপোল্ড তাহার বাগিচাগুলি 
হইতে ২ কোটি জ্র্যাঙ্ক অর্থ উপার্জন করেন । 

১৯০৮ সনে কঙ্গে! যখন বেলজিয়াম সরকারের অধীনে 
আসে, তখন রাজা লিউপোন্ডকে ১০ কোটি ফ্র্যাঙ্ক 
ক্ষতিপূরণ শ্বরূপ দেওয়া হয়। 

আফ্রিকার দেশগুলি হইতে যে পরিমাপ সম্পদ প্রতি 


বৎসর লুখন কর! হইত, উপরের দৃষ্টান্তগুলি তার ছুই একটা 


নমুনা মাত্র । সাম্রাজ্যবাদীরা এই হিসাব কোনদিনই 

প্রকাশ করে নাই। সেই হিসাব কোনও দিন যদি 

প্রকাশিত হয় তবে পশ্চিমী রাষ্্রগোর্ী কোনওদিনই সেই 
সেই খণ পরিশোধ করিতে পারিবে না । 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম 

এই পরাধীনতার শৃঙ্খল আফ্রিকার জনগণ ' কোনও 


সময় নির্ক্িচারে মানিয়া! লয় নাই । যেদিন সাম্রাজ্যবাদ 
তার দেশে প্রসূত্ব কারেম করে, সেইদিন হইতেই তার 
অবসানের জন্ত জীবনপণ সংগ্রাম সুরু হয় ;) এই সংগ্রামে 
কত হাজার হাজার দেশভক্ত আফ্রিকান যে প্রাণ বিসঙ্জন 
করিয়াছেন, কত নির্যাতন সন করিয়াছেন তার তুলন! 
নাই। গুলী করিয়! হত্যা, বিনা! বিচারে বন্দী, বেত্রাঘাত, 
আঙ্কুল কাটিয়া পঙ্গু করা, দেশ হইতে বহিষ্কার_-কোনও 
নির্ধযাতনই বাদ যায় নাই। কিন্ত এই নির্য্যাতন তার 
স্বাধীনতার স্পৃহাকে দমিত করিতে পারে নাই। আঙ্িও 
সেই সংগ্রামের অবসান হয় নাই । তবে স্বাধীনতার জন্ত 
কোনও মুল্য দিতেই তার! অস্বীকৃত হয় নাই। 


এই নির্যাতনের কাহিনী অগণিত, তার হিসাব 
দেওয়া! কঠিন। যতই এই নির্যাতন বাড়িয়াছে ততই 
স্বারধীনতা-সংগ্রাম তীব্র রূপ ধারণ করিয়াছে । শেষ 
পর্য্যন্ত উহা সমস্ত জনসাধারণের মিলিত জাতীয় 
বিক্ষোভের রূপ ধারণ করিয়াছে । আজিকার দিনে 
আলজেরিয়া, ক্যামেরুণসে উষ্ভ] সশঙ্ত্র বিদ্রো্কের রূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

শ্রমিক শ্রেণীও এই সংগ্রামে পশ্চাদপদ থাকে নাই। 
১৯৪২ সনে নাইজেরিয়ায় ব্যাপক রেল ধর্মঘট হয়। 
১৯৪৪ সনে নাইজেরিয়া ও ক্যামেরুণস মিলিত ভাবে 
জাতীয় পরিষদ গঠন করে। ১৯৪৫ সনে উগাশ্ার 
ব্যাপক ধর্খঘট ও গণজাগরণ দেখ! দেয় । নাইঙগেরিয়ায় 
সাধারণ ধর্শঘট দীর্থস্বায়ী হয়। ১৯৪৬ সনে সাউথ 
আফ্রিকার ৬০ হাজার খনি-শ্রমিক ধর্মঘট করে । সঙ্গে 
সঙ্গে মরক্কো, টিউনিসিয়া ও আলজেরিয়ায় স্বাধীনতা- 
আন্দোলন তীব্র রূপ ধারণ করে। 

১৯৫৪-৪৬ সনের তিন বৎসর একমাত্র কেনিয়ায় প্রায় 
১০ হাজার আক্রিকানকে গুলী করিয়। হত্যা করা হয়। 
ইহ1| সরকারী হিসাবে স্বীকৃত তথ্য-_আর আক্ত্রিকানদের 
মতে গুলী করিয়া হত্যার সংখ্যা ৯০ হাজার | আর প্রায় 
৭ হাজার কেনিয়াবাসীকে বন্দী করিয়া রাখা হয় । 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সংগ্রাম আরও গভীর হয়। 
১৯৪৯ সনে ফেব্রুয়ারী মাসে দক্ষিণ রোডেশিয়ার ৬ হাজার 
শ্রমিক ধর্শঘট করে। মার্চ মাসে দক্ষিপ আফ্রিকায় 
ডারবানে হাজার হাজার ভক-শ্রমিক ধর্শঘট করে। 
অক্টোবরে বেলজিয়াম কঙ্গোর ২* হাজার পরিবহুন-শ্রমিক 
ধর্মঘট করে। নভেম্বরে কেনিয়ার ২৪ হাজার শ্রমিক 
ধর্দশঘটে যোগ দেয়। এবং শ্রমিক শ্রেণীর পার্থ সমগ্র 
জনসাধারণ আসিয়া সমবেত হয়। 


আশ্টিন মুক্তিপথে আক্রিক! ৬৮৩ 
স্বাধীন রাষ্ট্রের বিকাশ ৮। ( সোমালিল্যাণ্ড ১লা ভূলাই 
গণসংগ্রাম যখন জাতীয় গণপ-অভ্যুতখানের কূপ নেয়, (প্রাক্তন ব্রিটিশ ও ইতালীয় সোমালিল্যাণ্ডের 
তখন সাত্রাজ্যবাদ পিছু না হটিয়া পারে না। আফ্রিকায় সমন্বয়ে গঠিত ) 
আজ তাহাই হইতেছে । একে একে তার দেশগুলি ৯। কঙ্গো ১ল! জুলাই 
স্বাধীনতা লাভ করিতেছে, বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শাসনের ( প্রাক্তন বেলজিয়াম উপনিবেশ ) 
অবসান হইতেছে । রে লা 
পা ররর জারির ডানার 54 ০ উহ 
হারা কফি মেলি তখন বাধীন হয নাই! লীগ আর এই হুর শেষ না হইতে ক্যানেশস, টোগো- 
আভিপিরি লাতিকিরে তীর পাও টির দারা 
কিছু রাষ্র ইউনাইটেড নেশন ট্রান্টিশিপের অস্তভূর্কি হয়। 087 
আজ একে একে এই রাষ্গুলিতে স্বাধীনতার পতাকা ব্রিটিশ অধিকৃত কেনিয়া, টাঙ্গানিকা ও উগাগ্ডার 
উীন হইতেছে। আফ্রিকায় সাপ্রাজ্যবাদের দিন শেষ শ্বাধীনতাও আর বেশী দুরে নয়। 


হইয়! আসিয়াছে । গত কয়েক বৎসরে এই রাষ্ট্রগুলি 
কি ভাবে ত্বাধীন হইয়াছে নীচের হিসাব হইতে তাহা 
পরিফার হইবে। 


দেশ স্বাধীনতার তারিখ 
১। লিবিয়। ১৯৫১ 
২। ম্দান ১৯৫৬ 
৩। মরক্ধে! ১৯৫৭ 
৪ টিউনিসির! ১৯৫৬ 


& | ঘান! ১৯৪৭ 
(ফরাসী অধিকৃত গায়না ১৯৫৮ সনে ম্বাধীনতা 
লাভ করিয়! ঘানার সহিত যুক্ত হয়। ) 

১৯৬০ সনকে আক্ক্িকার স্বাধীনতা বৎসর বলা হয়। 

এই সনে নিয়লিখিত রাইগুলি ম্বাধীন হইয়াছে। 

৬। মালিযুক্তরা ১৯শে জুন 
(প্রাক্তন ফরাসী উপনিবেশ মেনেগাল ও 
সুদানের সমম্বয়ে গঠিত । ) 

৭। মালাগাসী ২৬শে জুন 
(প্রাক্তন ফরাসী উপনিবেশ মাদাগাক্কার ) 


এই ভাবে আক্ক্রিকার ছুই-তৃতীয়াংশ আজ মুক্তিলাত 
করিয়াছে--বাকি অঞ্চলগুলির ম্বাধীনতা-সংগ্রাম আরও 
প্রবল হইয়াছে-_-তাদের মুক্তিও আসন্ন। ব্রিটেন ও 
ফ্রা্প তাদের অধিকাংশ উপনিবেশ হারাইয়াছে। 
ফরাসী অধিকৃত আলজেরিয়ায় আজ ৪ বৎসর ব্যাপী 
সশস্ত্র সংগ্রাম চলিতেছে । এই দেশের ছুই-তৃতীয়াংশ 
আজ মুক্তিফৌজের হাতে । এই ৫০ লক্ষ অধিবাসীর 
দেশে ফরাসী সরকার ১০ লক্ষ সৈম্ক মোতায়েন 
রাখিয়াছে। তাদের নির্ধ্যাতনের সীমা নাই। তবুও 
ফরাসী সাম্মাজ্যবাদ আর সেখানে টিকিয়া থাকিতে 
পারিতেছে না। বাধ্য হুইয়! এই বিপ্লবী সরকারের 
সঙ্গে তার আলোচনায় বসিতে হইতেছে । পটুগাল তার 
অধিকৃত গ্যাঙ্গোল! ও মোজাবিক হইতে আজও সরিয়া 
দাড়াইতে রাজী হয় নাই। তবে আজ সাম্রাজ্যবাদ 
কষয়িয্, তাকেও এই অধিকার ছাড়িতে হইবে । 

এই ভাবে আজ আফ্রিকানবাসীর! তাদের দেশের 
কর্তৃত্বে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। ত্বাধীন বিশ্বে 
স্বাধীন আফ্রিকা! এক নূতন যুগের নুচন] করিবে। 





একটি অচল আ।তুলি 


শ্রীসমর বস 
কথাগুলে। আঙ্গও ভুলতে পারে নি মনোতোষ । কোনও অমঙ্গলের কথা! ন1! জানি কি বিপদ আবার দেখ! 
দিনই হয়ত ভুলতে পারবে না। ভোলা যায় না এই দেয়! প্রায়শ্চিত্ত, শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন, আরও কত মঙ্গল 
ধরনের কথাগুলোকে । মনের গভীরে কোথায় যেন অহুষ্ঠানের ব্যবস্থ। হ'ল। 


এরা বাসা বেধে থাকে । একটু অবকাশ পেলেই বেরিয়ে 
আসে বাইরে | সমস্ত ভীবনটাকেই মুহূর্তে বিস্বাদ করে 
তোলে । কাজকর্ষ কিছুই ভাল লাগেনা । একটিমাত্র 
চিন্তার ছোট্ট গুহায় ঢুকে সমস্ত মনট! কেমন যেন নির্জীব 
হয়ে পড়ে । অথচ মনোতোন জানে এটা তার মিথ্যে 
ভাবনা । তবুও একে এড়িয়ে থাকতে পারে না 
মনোতোম । একটা দুশ্চিন্তার “প্রত তাকে এমন ভাবে 
পেয়ে বসেছে য| থেকে মুক্তি পাওয়া! বোধ করি এ জীবনে 
আর সম্ভব নয়। 


ছোট বেলা থেকে সেই একই কথ! শুনে আসছে 
সনোতোধ-_মায়ের পেটে থাকতেই বাপকে যে খায় সে 
ছেলে কি কম অলুক্ষণে ! আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-পড়শী 
ঝি-চাকর- সবায়ের মুখে সেই এক কথা-মনোতোষ 
অলুক্ষণে | পিতৃহীন পৃথিবীতে আশার জন্তে মনোতোষ 
অপরাধী । জনম্মাবার পরেও অনেক অপরাধ করেছে 
মনোতোধ | ছোটবেলায় নিজেদেরই গোয়াল ঘরে সে 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল । লুকিয়ে লুকিয়ে আলুপোড়া 
করতে গিয়ে- গোয়াল ঘরের খড়ো। চালে আগুন লেগে 
যায়। ক্ষতি বিশেন হয় নি বটে কিন্ত গোয়ালে আগুন 
লাগাটাই সংসারের পক্ষে অমঙ্গল । আর সে অমঙ্গল 
ঘটল- মনোতোষের দৌরাস্ক্যেই । অতএব পেটে থাকতে 
যে ছেলে বাপকে খায় সেকি কম অলুক্ষণে! দেখ 
আরও কত অঘটন ঘটে ! সত্যিই আরও অঘটন ঘটেছিল 
এবং তারও মুলে ছিল মনোতোধের উদ্ধত্য | শালগ্রাম- 
শিল! সমেত পুরোহিতকে অশুটি অবস্থায় ছু'য়ে দিয়েছিল 
মনোতোব | ছুঁলনে ছুঁস্‌নে* না৷ বললে হয়ত ও ছু'ত না, 
চুপচাপ চলে যেত, কিংবা ডুবে থাকত নিছ্ধের খেয়ালে । 
কেউ জানতেই পারত না যে বাড়ীতে একটা ছেলে 
আছে] কিন্ত তা না করে পুরোহিত ঠাকুর- আগে 
থেকেই চীৎকার করে উঠলেন; ওরে ছু'স্নে, সরে দাড়] । 
মনোতোব সচেতন হ'ল । আর লঙ্গে সঙ্গেই ঘটল সেই 
অঘটন । শালগ্রামশিল৷ নষ্ট হয়ে গেদ। একি কম 


মনোতোষের আজও মনে আছে সে সব কথা । হয়ত 
মনে থাকত না_যদি তাদের মনে করবার জন্তে চেষ্টা 
সেনা করত। কিন্ত কি করবে মনোতোষ1 যখনই 
সে একটু অবকাশ পায়, তখনই যে এ পাপচিস্তাট। পেয়ে 
বসে তাকে । সত্যই সে অপরাধী, বাবার মৃত্যুর জন্লে 
সত্যই সে নিজে দার়ী। 

শুধু বাড়ীতে আন্নীর-স্বজনেপ কাছে নয়-__স্কুলে এসেও 
সেই একই কথা শুনতে হয়েছিল মনোতোধকে | শুধু 
বন্ধুদের কাছ থেকে নয় শিক্ষকদেন কাছ থেকেও। 
মাষ্টার মশাই বলতেন_-. 010110 0০20 81690 0009 
098৮1) 01109 6৪,৮0৪:৮.--এক কথায়--1১096001)008 
91)110.-:48 007 8581001019- -110196081,-তখন এ 
কথা শুনে মনোতোষ হাসত। আর সেই সঙ্গে হাসত 
ক্লাসের আর সব ছেলেরা । ফুটবল মাঠে তার নামই 
হয়ে গেছল 40960917008 বেপাড়ার ছেলেরা এ 
নামটাই জেনেছিল। তারা বলত, 1১০৪$1797)088? 
আজকে সেন্টার ফরোয়ার্ড খেলাবে, “্বাটিংক” না করে 
ছাড়বে না। হ্বাটিংক করার আনন্দে 4১০৪60920008+ 
হওয়ার বেদন। ভুলে থাকত মনোতোষ । কিন্তু এখন আর 
স্বাটিকের আনন্দ নেই, সমস্ত মনটাকে নিজীব করে 
রেখেছে এ 4708610870)008,এর বেদনা । 

সংসারের আর সবাই হয়ত ভূলে গেছে সে সব কথা । 
খেলাধূলায়__লেখাপড়ায় সর্ববিষয়েই অসামান্ত কৃতিত্ব 
দেখিয়ে আর সকলকে হয়ত ভূলিয়ে রেখেছে মনোতোষ, 
কিন্ত নিজেকে সে ভোলাতে পারে নি। এখনও বাবার 
তৈলচিত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে মনোতোধ এ কথাই ভাবে । 
মনে মশে জিগ্যেস করে বাবাকে, সত্যই সে অপরাধী 
কিনা। অপরাধী যদি, সে অপরাধ ক্ষালন করবার 
কোনও উপায় কি নেই 1.*এই একটি প্রশ্নকে কেন্দ্র করে 
মনে মনে কত বৃত্ত রচনা! করে মনোতোষ | 

ছাত্রজীবনে সে খুঁজেছে: পায় নি-_কর্মজীবনেও পেল 


না। এমন আর একটি লোকের সঙ্গে পরিচয় হলনা 


সর ডি পদ আন উজ জপ রঙ 


যে ষনোতোষের মত ছূর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে এই পৃথিবীতে, 


আশ্বিন 


এমন আর একটি লোককে যদি পেত, তার লঙ্গে বন্ধুর 
করত মনোতোন | মন উজাড় করে তাকে জানাত তার 
মর্বেদনা । নিভৃতে বসে ছ'জনে ছু'জনকে সাত্বন! দিত, 
ছু'জনের ছুঃখে হ'জনেই হ'ত কাতর | ভা পর পব 
ভাবনা শেষ করে দিয়ে সমস্ত আবর্জনার গ্লানি দূরে সরিয়ে 
পরস্পরের মিলিত সস্তায় ছুটি ক্লিট মন পেত মুক্তির 
আনন্দ । দু'জনেই হ'ত নিশ্চিস্ত। আমার মত ভাগ্যহীন 
আর একজনও আছে-_এট! কি কম সাত্বনা ! কিন্ত সে 
সান্তবনাও মিলল না। মনোতোম সত্যই ভাগ্যশীন | 

মনোতোষের বাবসাধ়ী মন পুরোপুরি বস্তৃনিষ্ঠ। সেখানে 
সে ইস্পাতের মত কঠিন । সংসারে সে স্রেতময় পিতা, 
প্রিয়তম স্বামী এবং আদর্শ প্রভূ। একটা অত্যন্ত জাগক্মক 
মনের আছে সর্বদিকে সতর্ক প্রহরা। কোথাও ক্রটি 
নেই । আনন্দোচ্ছল সুন্দর স্বুপী পরিবার ! অথচ এ 
একটি বিষয়ে মনোচঠান শিশুর চেয়েও ছুর্বল। মুখেরি 
চেয়েও অবুন | কিছুতেই সেনিজেকে বোঝাতে পারে 
না যে, সে অপরাধী নয়। তার কোনও ছ:ঃখ নেই। 


বাবার স্বগতঃ আত্মাকে খুসী করার গুন্তেই ব্যবসাদী 
হয়েছে মলোতোধষ । বাবার ছোট্ট লোহার দোকানট।কে 
অনেক বড় করেছে সে। এখন আর সে দোকানদার 
নয়। রীতিমত হার্ডওয়ার মার্চেন্ট । গ্রাম ছেড়ে শহরে 
গিয়ে সেবাসা সাধে নি। পিতৃ-শিতামহের বাস্তভিটার 
পুণ্যভূমিকে আশ্রয় করে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়ার 
আনন্দ থেকে নিজেকে সে বঞ্চিত করে নি। শহরে 
এলে ব্যবসার সুবিধে হয়--হয়ত আরও ছুটো টাকা 
বেশী উপার হয়। কিছুটা হুখেশ্বচ্ছন্দেও থাকা যায়-__ 
কিন্ত এই সমস্ত সভাবনাগুলোই একটা অঙ্চিত কাজের 
উপর নির্ভরশীল। পিতৃভূমি ত্যাগ করে অন্যত্র চলে 
যাওয়া মনোতোষের পক্ষে নিতাস্ত অনুচিত কাজ। 
আজকের দিনে এ ধরনের যুক্তির হয়ত কিছু মুল্য নেই-_ 
কিন্ত মনোতোষের কাছে এ চিস্ত! পরম মুল্যবান । এবং 
মনোতোষের মা এতেই সন্ত | এই মায়ের মধ্যেই বাবাকে 
পেয়েছে মনোতোষ | মাকে স্ুথে রাখতে তাই তার 
চেষ্টার অন্ত নেই। দানধ্যান, তীর্ঘভ্রমণ, পৃজাপাবণ, 
ব্রাঙ্মণতভোজন করানো, যখন মা! যেমন আদেশ করেছে 
তাই পূরণ করেছে মনোতোষ । ছেলের সংসারে মা যদি 
সুখে থাকে পরলোকে বাবাও তাতে সুখী হয় । ছেলেকে 
আশীর্বাদ করে। এ-বুক্তিতেও মনোতোষের অবিচল 
বিশ্বাস। কুষ্ঠাহীন নিষ্ঠা । কিন্তু সে সাস্বনাটুকুও বেশীদিন 
রইল না মাও চলে গেলেন। 


: একটি অচল আধুলি 


৬৮৫ 

মা মারা যাবার পর থেকেই ক্রমশঃ সংসার-বিমুখ 
ভয়ে পড়ল মনোতোমন। রাত দিন সে গুম হয়েবসে 
থাকে । সংসারের কোনও দিকেই আর নজর নেই। 
সবতাতেই কেমন যেন একটা নিম্পৃহ ভাব। ছেলে- 
মেয়ে-স্ত্রী, আরও কত আত্মীয়কুটুম__ঝি-চাকর, জনমন্ভুর- 
গমগমে সংসার | কিন্ত মনোতোন খেন একেবারে একা । 
অফিসের কাজেই ন্যস্ত থাকে সারাদিন। বাড়ীতে 
এসেও সেই অফিসের কাজ । 

সব দিক থেকে নিজেকে বিচ্ছিন করে নিজের জন্তে 
যেন আলাদ। একট! জগৎ গড়ে তুলেছে মনোতোষ | বন্ধু- 
বান্ধব এমনিতেই তার কম ছিল । এখন একজনও নেই । 
সাহায্যের প্রত্যাশী না হলে কেউ আর কথাই কয় ন! 
মনোঠোষের সঙ্গে । কোনও ক্ষোভ নেই মলোভোবের | 
বরং ভ।লই হয়েছে-_বিরক্ত করবার লোকসংখ্যা শৃন্ত 
থাকাই ভাল। কিন্ত সকলকার কাছ থেকে সরে এলেই 
সকলে যে সরে যাবে এমন কোনও কথা নেই। তাই 
যেদিন স্ত্রী এসে দোজাসুজি জিগ্যেস করল--তোথার কি 
হয়েছে বলত 1? তগন মনোতোধ কাদছে চেয়েছিল। 
কাদতে কাদতে বলতে চেয়েছিল- আমাকে তোমরা 
একটু বিআাম দাও। একটু ছুটি। আমি আর পারি না। 
কিন্ত সেকথা বলতে পারে নি মনোতোষ। কাউকেই 
সেজ্জানাতে চায় ন। কোথায় তার ব্যগা। যাকেই সে 
একথা বলেছে তার কাছ থেকে সাত্বনা পায় নি-- 
পেয়েছে উপভাস । তাই নিজের বেদনাকে আকড়ে ধরে 
নিজেই সে সরে এসেছে । এযেন তার নিজ্জস্ব একটা 
গোপনীয় সম্পত্তি-__-কেউ যেন জ্ঞানতে না পারে কোথায় 
তার অস্তিত্ব । এই বেদনাটাকে হম্নত ভালবেসে ফেলেছে 
যনোতোষ । এই বেদনাটা আছে বলেই কর্তব্যে সে 
প্রেরণা পায়--সৎকর্ষ অনুষ্ঠানে উৎসাহ জাগে। 
বেদনাটাকে ভুলতে সে চায় না। অনেক দিনের পুরনে। 
ব্যথা । তাকে ভুলতে গেলে নিজেকেই যে ভুলে থাকতে 
ইয় | বেদন]1 সহ্হ করতে পারে মনোতোঘ-_কিস্ত বেদনার 
অপমান সে সইতে পারে না। তাই কাদতে গিয়েও 
কাদতে লে পারল না। বললে, অফি/সর কতকগুলো 
জরুরী কাজ নিয়ে বড় ব্যস্ত আছি-_হিসেব মেলাতে 
পারছি না! 

মেলাতে হবে না তোমার হিসেব । মহিমকে গদীতে 
বসিয়ে-চল দু'দিন কোথাও বেড়িয়ে আশি । ব্যবসা- 
ব্যবসা করে রাতদিন ভাকলে অন্গুখে পড়বে যে। 

সাত্বনা, নয় যেন আদেশ । বিশ্রাম নিলেই বুঝি সব ঠিক 
হয়ে যাবে। সমস্ত মনটাকে যে-চিন্তা বাঝর। করে দিয়েছে, 
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কোথাও কি যাওয়া যায় তাকে এড়িয়ে? তবুও্্ীর 


পরামর্শে রাজী হ'ল মনোতোব,মহিম কিন্তু রাজী হ'ল না। 
ভালভাবেই এম-এ পাশ করেছে সে। আপীকৃত লোহা- 
লক্ষড়-_নাট্বণ্ট,র মাঝখানে, অশিক্ষিত মন্তুরদের অসভ্য 
পরিবেশে নিজের অমূল্য সময় সে নষ্ট করতে পারবে না। 
দরকার হলে বাবা কর্মচারী নিয়োগ করতে পারেন । 
মহিমের দ্বার! ব্যবসা চালানো সম্ভব নয়। সব কাজ 
সব মাহুব পারে না। নুক্ষবুদ্ধি, স্থল কাজের জন্তে নয়। 

মনোতোব হাসল । বললে? তোর বাবার বুদ্ধিটা বড় 
কুল, তাই লোহ! থেকে সে সোনা ফলিয়েছে__তোর সল্ 
বুদ্ধি দিয়ে সেই দোনাটুকু যদি তুই বজায় রাখতে পারিস 
তা হলে বুঝব আমার ভাগ্য ভাল ।-*-লোহ]1 ত খাঁটবি 
না--তবে করবি কি শুনি ! 

কলেজে বেরুবো । চাকরি পেয়ে গেছি। 

ছেলে প্রফেসর হবে। ভাবতে খারাপ লাগে না। 
কিন্ত স্কুলবুদ্ধির খোচাট। বুকের মধ্যে খচখচ. করে। 
বুদ্ধিটা স্থল বলেই বোধ হয় অহেতুক একটা বেদনা সে 
বয়ে বেড়াচ্ছে । অর্থহীন অপরাধবোধ তাকে অসামাজিক 
করে তুলেছে। লোকে ভাবে; লোহা খেঁটে ঘেঁটে 
মাহ্বটা ও বুঝি লো-| হয়ে গেছে । কারুর সঙ্গে মেলা- 
মেশা নেই। পাড়াপড়শীর খোজ নে না। নিজেকে 
নিম্লেই মশগুল । টাকাই শুধু চিনেছে লোকটা । সত্যি, 
মহিম ঠিক কথাই বলেছে, বুদ্ধি স্থল না হলে এতখানি 
স্বার্থপর হওয়া যায় ন|। 

অফিসে বসে বসে এই কথাই ভাবছিল মনোতোষ । 
বাবার তৈলচিত্রের ছ'ধারে রাখা ছুটে! ধৃপদানে হৃপ 
পুড়ছে। সৌগন্ধে ভরে উঠেছে ঘরট1| ধুপের ধোয়া 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে উপরের দিকে । ঠৈলচিত্রের 
সুখের কাছে গিয়ে ধোয়াটা ছড়িয়ে পড়ল। ফিকে নীল 
রঙের ধোয়া । মনে হ'ল বাবা যেন হাসছেন। ধূপের 
মিছ গন্ধ, বাবার মিষ্টি হালি_খুব ভাল লাগছিল 
মনোতোষের | 

কি যেন মনে পড়ে যেতে হঠাৎ সে উঠে পড়ল । ড্রয়ার 
থেকে টেনে বার করে নিল ব্যাক্ষের পাশ বইটা। 'তার 
পর বাবার হালির মত একটুকরো! মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে 
তুলল ঠোটের প্রান্তে। একটা সংকল্প । একটা পরি- 
কল্পনা । স্বন্দর সহজ সমাধান। সমজ্ভ বেদনার পরি- 
সমান্তি। একটা গভীর আন্তর-আনন্দে পরিপূর্ণ হযে 
উঠল মনোতোষের মন, শরীরের ক্ামুতে সঞ্চারিত হ'ল 
অমিত শক্তি। একটা অস্ভূত অনুভূতি ।'." 

মনোতোধ আর চুপ করে. বসে থাকতে পারঙগ না। 


রাগ 
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পরিকল্পনার রপায়ণ চাই, আর দেরি করা চলে না। এত 
দিন অনেক ভাবনা ভেবেছে মনোতোধ, অনেক লোকের 
অনেক নিন্দা সহ করেছে__আর নয়। আর তাকে কিছু 
ভাবতে হবে না। নিন্দায় পঞ্চমুখ লোকগুলো বিস্ময়ে 
হতবাক হবে । আর সেই সঙ্গে সমস্ত মনোবেদনার 
অবসান ঘটবে ।"*" 

এক সপ্তাহের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল । মনতোবের 
গ্রাম থেকে যে রাস্তাট। সোজা! চলে গেছে ষ্টেশনের দিকে 
সেই রাস্তাটাকে পাকা করে দেবার সব ব্যবস্থা এক 
সপ্তাহের মধ্যেই শেষ করে ফেলল মনোতোব | বর্ষাকালে 
আর চলতে কষ্ট হবে না। বছরের সব সময়েই চলবে 
সাইকেল-রিক্সা। আড়াই মাইল রাস্তা আর হাটাহাটি 
করতে হবে না। রাস্তার পাশে চার-পাঁচটা টিউবওয়েল 
বসানো হবে| 

আশপাশের তিন-চারটে গ্রামের লোক- ছ"হাত 
তুলে আশীর্বাদ করল মনোতোধষকে । বেঁচে থাকে বাবা । 
তোমার মত ছেলে এই গ্রামে জন্মেছিল-_এট। আমাদের 
যে কতবড় সৌভাগ্য, তা আর মুখে কি বলব বাবা। 
“বাপ-মরা" ছেলে তুমি-_-তোমার মনে যে কত ক্ষোভ ছিল 
তা এত দিনে আমরা টের পেলাম। চিরদিনের জন্তে 
বাপকে তুমি বাচিয়ে রাখলে । ধন্ঠি ছেলে। 

গ্রামের কাচা রাস্ত। পাকা হবে। রাস্তার নাম হবে 
দেবেন্দ্র সড়ক । মনোতোমের বাবার নাম । দেবেন্দ্র বেঁচে 
থাকবে,যতদিন এই রাস্তাটা! থাকবে । ততদিন মনোতোধষ 
থাকবে না। মনোতোষের ছেলে অধ্যাপক মহিমারঞ্জনও 
হয়ত থাকবে না। অথচ বাবা বেঁচে থাকবে । মায়ের 
পেটে থাকতেই বাপকে খাওয়ার অপবাদ সমস্তই মিথ্যা 
হয়ে যাবে । কি আনন মনোতোষের । এত দিনের 
সঞ্চিত অর্থের কি সুন্দর সার্থকতা। স্কুলবুদ্ধির কি গতীর 

| বোন 


জেল! বোর্ডের সঙ্গে সমস্ত চুক্তি শেব করে ষনোতোষ 
এসে চুকল একট! রেট্রুরেন্টে । পর্দায় ঢাক! ছোট্ট কেষিনে 
চুকে খাবারের আদেশ দিয়ে চুপ করে বসে রইল মনো- 
তোন। কিছু খেতে হবে, ক্ষিদে পেয়েছে খুব-_তার চেয়েও 
বেশী দরকার ছিল এমনি একটু নিরিবিলি জায়গা,যেখানে 
বসে মনে মনে আনন্দটাকে উপভোগ করা যায়।*"" 

চা-ধাবার দিয়ে গেল। পাশের কামর] থেকে ফিস্‌ 
ফিস্‌ শব্দ। প্রথমে একাট মেয়ের গলা না» নাঃ না 
তা হতেই পারে না। আমি তা হতেদেব না। তার 
পর একটি ছেলের গলা১--কিন্ত এ-ছাড়া৷ আর উপায় নেই 
ক্থমিতা। আমাদের বিয়েটা এখনও হয় দি--এ-খবযর 


আশ্বিন 


কলেজের সবাই জানে । সুতরাং কি দিয়ে একে চাপা 
দেবে ! একট! ছর্নামের লজ্জ! নিয়ে বেঁচে থাকার ছেয়ে-_ 
লজ্জাটাকে একেবারে না আসতে দেওয়া ভাল নক্ন কি? 
ছেলেটা থামল | মেয়েটা এবার কথা বলছে- গলাটা 
কান্নাভেজা_কিন্ধ তৃমি ত সবই জান । এই অবস্থাতেই 
ত তুমি আমাকে বিয়ে করতে পার ।""" 

খাবারট! গলায় আটকে গেল। কিছুতেই সেটাকে 
গিলতে পারলো না মনোতোষ | মুখ থেকে ফেলে দিয়ে 
কোনও ক্রমে এক চোক জল খেয়ে সে উঠে পড়ল । কান 
মুখ ঝা! করছে। জল চাই, ঠাণ্ডা জল! কলে এসে 
মুখেচোখে অনেকক্ষণ জলের ঝাপ্টা দিয়ে যখন 
কাউন্টারে এসে দাড়ালো মনোতোষ- তখন সেই পাশের 
কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল মিম আর একটি মেয়ে, বোধ 
হয় কলেজের ছাত্রী। য! আশঙ্ক। করেছিল ঠিক তাই। 


শিক্ষা ও সংখম 


৬৮৭ 


গলাটা চিনতে একট্রও ভুল হয় নি মনোতোষের | চীৎকার 
করে মহিমকে একবার ডাকতে চাইল, কিন্ত পারল না। 
ওরা! তখন ট্যাক্সিতে চেপে বসেছে । 

যে-বাবা মরে গেছে, তাকেই বাচিয়ে রাখতে চায় 
মনোতোব, আর যে-ছেলে বাচতে চায় তাকেই মেরে 
ফেলতে চায় মহিম ।--"এক পুরুষেই ছুটি মেরুর ব্যবধান । 
টলতে টলতে পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে 
দিল মনোতোষ। ক্যাশিয়ার চুম্বক দিয়ে পরীক্ষ। করে 
দেখল, বললে আধুলিট! অচল । 

ভুল হয়ে গিয়েছিল মনোতোষের | মনোতোষ জানত, 
একট। অচল আধুলি পড়ে আছে তার পকেটে। 
আধুলিটায় ন্ূপো! নেই বলে অচল নয়। অচল, লোহা 
নেই বলে। সেই অচল আধুলিটাঈ এত দিন যত্ব করে 
গেখে দিয়েছে মনোতোম | ওটা নাকি খুব পয়মস্ত। 


শিক ও সঃযম 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে বিরাট বিপ্লব চলিয়াছে। ইংরেজ 
শাদনকালেই ভারতের দুরদৃষ্টিসম্পন্ন চিস্তানায়কগণ 
প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার ব্যর্থতা ও ক্রটি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন এবং ক্ষুদ্রভাবে হইলেও দেশের নানা স্থানে 
নুতন ভাবে জাতীয় শিক্ষার বীজ বপন করা হইতেছিল। 
বাংলা দেশে একদিকে জাতীয় শিক্ষাপরিনদ অন্তদিকে 
রবীন্দ্রনাথের ত্রদ্ধচর্ধ্য বিভালয় (শান্তিনিকেতন ) স্থাপিত 
হুইয়াছিল। এই সম্পর্কে স্বামী দয়ানম্দ কর্তৃক হরিম্বারে 
গুরুকুল মহাবিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাও উল্লেযোগ্য | সমসাময়িক 
রাজপুরুষেরাও যে তৎকালীন শিক্ষা-ব্যবস্থাকে নির্দোষ 
মনে করিতেন তাহাও ঠিক নহে । এই শিক্ষা-ব্যবস্থার 
সংশোধন ও সার্থক উদ্দেশ্েই স্ভাডলার কমিশনের নিয়োগ 
হইয়াছিল যাহাতে মনীবী আগ্ঁতোন মুখোপাধ্যায় 
অন্ততম সদস্য ছিলেন। 

মহাম্্। গান্ধীর ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে নেতৃত্ব 
গ্রহণ কেবল রাত্ত্রীর ক্ষেত্রে নহে শিক্ষাঙ্ষেত্রেও এক 
আলোড়নের স্যষ্টিকরে। বাংল! দেশে স্বদেশী আন্দো- 
লন্রের_সময়ও বিদ্তালয় তথ! পগোলামখান1- ত্যাগের 


হিড়িক পড়িয়াছিল, বাশ্মী ও দেশনেতা বিপিনচন্ত্র পাল 
প্রভৃতি এই আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন । সেই 
সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় শিক্ষ। প্রবর্তনেরও বিশেন চেষ্ট। হয় | 
স্বর্গায় গুরুদাস বন্্যোপাধ্যায়ের মত ব্যক্তিগণ ধাহারণ 
প্রত্যক্ষে কখনও রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত যুক্ত 
ছিলেন না তাহারাও জাতীয় শিক্ষা! প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী 
হইয়াছিলেন। নানা এ্রতিহাসিক কারণে বাংল। দেশে 
তখন ব্যাপকভাবে জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠার চেষ্ট! কার্য্যকরী 
হয় নাই বল! চলে, কিন্তু কারিগরি শিক্ষার পথে ইহা! 
কিছুটা সাফল্য অর্জন করিয়াছিল। বর্তমান সময়ের 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালয়ই উহার প্রমাণ। তবে জাতীয় 
শিক্ষ! প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন তাহা! 
একেবারে ব্যর্থ হয় নাই বরং উহার “বিশ্বভারতী” না 
সার্থক হইয়াছে । বিশ্বকবির জীবিতকালেই ভারতের 
নান! প্রান্ত হইতে এবং বিদেশ হইতে এখানে বিভ্ভার্থীরা 
আসিত। কিছুদিন রাজরোবে পড়িয়া! এই বিস্তালয়: 
খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল কিন্ত রবীন্রপাথ বিদেশী রাজ- 
শক্তির দর্প খর্ব করিতে পারিয়্াছিলেন | স্বাধীন তারতের 


৬৮৭৮ 


সরকার বিশ্বভারতীকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের মর্যাদ! দিয়] 
কেবল বিশ্বকবিকে সম্মান করেন নাই ভাহাপ বিশ্বমৈত্রী 
ও শিক্ষ/ আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা! দেখাইয়াছেন । 

এইবার মহাম্নার অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে 
ফিরিয়া আস।| যাক্‌, গান্ষীজী বিদ্ভালয় ত্যাগ তাহার 
তিনটা ত্যাগের বা বয়কটের €( আদালত, উপাধি এবং 
বিগ্ভালয় ) অস্ততুক্তি করিয়াছিলেন । দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার পর এই বিদ্যালয় 
বর্জন আন্দোলন খুবই প্রবল হয় কিন্ত এই বিষয়ে 
গান্ধীজীর সহিত স্বর্গীয় আশগুতোম মুখোপাধ্যায় এবং 
রবীন্দ্রনাথের ঘোর মতবিরোধ প্রকট ভইয়া পড়ে। 
কারণ ইহার] বিদ্ভালয় বয়কটের ঘোর বিরোধী ছিলেন। 
অতীতের স্বদেশী দিনের তিক্ত অভিজ্ঞতা ইহারা স্মরণ 
রাখিয়াছিলেন। ইহার! উভরেই প্রবীণ শিক্ষা ব্রতী, একজন 
শান্তিনিকেতনে আর একজন কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে-__ 
শিক্ষ।-সংস্কারের এবং শিক্ষাপ্রচারের কার্য চালাইয়] 
যাইতেছিলেন। প্রতিকূল অবস্থার কথা এবং বিদেশী 
শাসনের কঠোর বন্ধনের ব্যথা ইহার জানিতেন না 
তাহা নহে তবে তৎকালীন অবস্থায় শিক্ষা-নয়কট শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে এবং তরুণ শিক্ষার্থীর জীবনে সুফল প্রসব করিবে 
না এ বিষয়ে ইশ্হাদের সিদ্ধাস্তও ছিল খুবই দ্বিধাহীন। 
যাহ! হউক অসহযোগ আন্দোলনের কার্য্যস্চীর শিক্ষা- 
বয়কট সফল হয় নাই। স্থভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে স্থাপিত 
জাতীয় শিক্ষালয় উঠিয়া! গেল। কিন্ত আর এক দিক 
হইতে শিক্ষা-ব্যবস্থা আহত হইল এবং আহত অংশই 
আজ স্থানে স্কানে প্রবল এবং ছগারোগ্য ক্ষতে পরিশত 
হইয়াছে। 

তখন নেতাগণ রব তুলিয়াছিলেন “শিক্ষা দেরি 
করিতে পারে কিন্তু স্বরাজ অপেক্ষ! করিতে পারে না” 
(105080100 081) 5516 006 3৮/8]  0801509 ) | 
প্রকৃতই স্বরাজ বা! স্বরাজ আন্দোলন অগ্রপর হইয়| চলিল । 
১৯২১ হইতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার তারিখ ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭ 
পর্য্যস্ত দেশবাসী স্বরাজের জন্য বহু ভাবে সংগ্রাম 
করিয়াছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ও ( ১৯৩৯-৪৫ ) এই 
সংগ্রামের বিরাম ছিল না, যদিও কিছুকালের জন্য ইহ 
নেতৃগণের কারাবাস হেতু অন্ধভাবে অহিংস পথে 
চলিয়াছিল। 

গান্ধীজীর নেতৃত্বে এই ২৫।৩০ বৎসপ ভারতের 
ইতিহাসে বিরাট পরিবর্তন "আসিয়াছিল। সর্ববাপেক্ষ। 
বিরাট পরিবর্তন আসিয়াছিল ভারতবাসীর মনে বিশেষ 
তাবে তরুণ এবং ছাত্রদের মনে । ম্বার্ীনতার আকাজ্কা 


প্রবাসা 


১৩৬৭ 


মন্েষের মনকে অভিভূত করিয়াছিল । বিদ্যালয় পরি- 
ত্যাগ না করিলেও ছাত্রগণ স্বাধীনতা আন্দোলনের স্তস্ত- 
স্বরূপ ছিল। যখনই কোন সাহায্যের প্রয়োজন হইত, 
নেতাগণ এই ছাত্র-শক্তির সহায়তা গ্রহণ করিতেন । 
দেশ-বিদেশের স্বাধীনতার ইতিহাস আলোচনা! করিলে 
দেখা যায় যে, যুবশক্তিই স্বাধীনতার সৈনিক | ছাত্রগণ 
যেন্সপ নিষ্কামভাবে কোন মহান্‌ আদর্শের জন্ত আত্মদান 
করিতে পারে এক্ূপ আর কেহ নহে । স্বাীনতার 
সৈনিকের কার্ধ্য আর শিক্ষার্থীর কার্য পরস্পর হইতে 
বিভিনন | স্বাধীনতার সংগ্রামের সময় শিক্ষার্থী ভাহার 
স্কুল কলেজের নিয়মাহ্থবত্তিতা মানে নাই কিন্ত যেহেতু 
সে ইহ এক মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া করিতেছে, 
এজন্য কেভই ইহার উপর গুরুত্ব আরোপ করে নাই 
এবং ভবিষ্যতে ইঙ্ভার ফলও 'য ছাত্রজীবনে ও সমাজ- 
জীবনে কুফল আনিবে 'তাহাও কেহ চিস্তাকরে নাই। 
আজ ছাত্র সাজ রাজনৈতিক নেতাগণের নির্দেশে 
চলিলে আমরা 'আাপত্তি করি, কিন্তু যে বিষ সমাজদেহ 
বহুদিন হইতে বিষাক্ত করিয়াছে, তাহা হইতে মুক্ত হওয়া 
যে কঠিন কাজ বাস্তব ক্ষেত্রে তাহাই দেখা যাইতেছে । 
আজকের ছাত্রসমাজ্জে উচ্চ্্ঘলতা অতীতের কার্য্যেরই 
প্রতিফলন | 

ত্বিতীয় মহামুদ্ধ পৃথিবীর অনেক-কিছু বদ্লাইয়া 
দিয়াছে । প্রথম মহাযুদ্ধের (১৯১৪-১৮ ) পর রুশদেশে 
সাম্যবাদী শ্রমিক রাত্রের উত্তন। এই নুতন রাগ 
সেকালের ধনিকতন্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সকল 
জিনিসকেই অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিল। প্রথম ইহা 
অস্বীকার করে ভগবানকে এবং প্রচলিত সমস্ত ধর্মবিশ্বাস 
ও অনুষ্ঠানকে । ইহা প্রচলিত নৈতিক ও সামাজিক 
ব্যবস্থাকেও অস্বীকার করিয়াছিল । এইরূপ একটা মহা 
সন্দেহ, অবিশ্বাস এবং “সকল ভাঙ্গিয়। নুতন গড়িব* এই- 
রূপ মনোবুত্তি লইয়া! সোভিম্নেট রাশিয়া! কার্য আরস্ত 
করে। আজ অবশ্য তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, 
৪০ বৎসরের পৃর্বেকার রুশের তুলনায় অদ্তকার 
সোভিয়েটকে প্রক্ষণশীলও* বলা চলে। কিন্ত এই যে 
সমসাময়িক সকলের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং নূতন ও “সংস্কৃত 
করিবার চেষ্টা ও ইচ্ছ। ইহ] মাহুমের রক্তের ভিতর সর্বত্রই 
সকল কালে দেখা যায়। প্রথম যখন ইংরেজী শিক্ষা 
এদেশে আসিল তখন কি ক্ষুদ্র আকারে হইলেও এদেশে 
এক্সপ একট! কিছু হয় নাই! নিশ্চয়ই হইয়াছে “রাজ- 
নারায়ণ বস্থুর “সেকাল ও একাল", পরবর্ভীকালের 
চারুচন্ত্র দত্তের “সেকালের বাস' ও অন্ভান্ত বই পড়িলে 


আশ্বিন 
ইহা বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। পুর্বে যাহা ক্ষুদ্ধ আকারে 
ছিল এখন তাহাই দেশে দেশে বিরাট আকারে দেখা! 
দিয়াছে । ভারত এই বিরাট কালের গতিকে কিন্ধপে 
"রাধ করিবে বা! কাজে লাগাইবে ইহাই প্রশ্ন । আনর। 
কি একেবারে নুতন করিয়া! গড়িব না পুগ্লাতনের সঠিও 
সামঙ্জন্ত পাধিব | চিস্ত। করিলে দেখা যাইবে একেবারে 
নুতন কিছু হর ন। ঘথচ একেবারে পুরা হন কিছু থাকে 
না। এইপানেই নিছক “প্রবীণ পন্থী" এবং পুরোপুরি 
“নবীন পন্থীর" পার্ক্য। 
প্রত্যেক জাতির কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য আছে ইহার 
এব্যে অনেক ভাল প্রিনিস আছে-এগুলিকে বাদ দিলে 
জাতির ক্ষতি হয়। "অনেক জিনিশ এককালে সমপাময়িক 
তাগিদে জজাঠি গ্র»ণ করিয়াছিল, পরবর্তীকালে উই| 
সংশোপন বা! বক্ষণ প্রয়োজন হইতে পারে । "আনার 
একেবারে কিছু নুতন বাঙির ৬ইতে-মপর জাঠিগ শিকট 
হইতে গ্রহণ কপার প্রো জন ৬য় অথব। একেবারে নৃতন 
উদ্ভাননও করিতে হয়| জীবন্ত এবং চপমান জাতি এই 
পথ। কি ব্য কি সমাগ্ু, কি জাতি এক কথায় 
কেঠই এক স্থানে বসিয়া শাই | ইচ্ছায় এবং অনিচ্ছার 
সজ্ঞানে ব। অজ্ঞাতে চলিতেছে । নিঞঙ্জেদেগ ভাল ধুিয়! 
শপিশ্যঠের প্রতি দৃষ্টি রাশিয়! সঙ্জানে চলিলে তাল ফলই 
ইওগার সম্ভাবন|। আর গঠাঙগগতিক ভাবে হাল 
&ডি11 ভাসিভে থাকিলে নিশ্চিত ভাবষ্যৎ অশুভে 
পরিণত ৬ ওব। কিছু আশ্চর্য্য নর । ভারত আঙ্গ স্বাধীন 
ব। স্বশিযন্ত্বিত। ঠাভার জীবনের প্রতোক ক্ষেত জুনিয়স্ত্রিত 
হইবে 'আাশ। করা যায় । অতীতের ভাল বঙ্গায় রাখিতে 
হইবে, কুট-বিট্যুহি সংশোধন করিতে শইবে, নৃঙনকে 
গ্রথণ করিতে হইবে । শিক্ষাক্ষেএেও অনেক-কিছু 
নুতন ভারতের তরুণগণকে শিখিতে হইতেছে । নানা 
কারিগরি বিছ্য|, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতীয়ের 
জন্য প্রা শিশিদ্ধ ছিল আজ আগ তাহা নাই। কিন্ত 
আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিনয় সাপারণ শিক্ষা 
প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা | এই 
পথে দেশের মাহৃধ তৈরী হয়, ভবিশ্যতের জাতিগঠন 
হয় । এই ক্ষেত্রের ব্যর্থতাই জাতির ভবিধাৎ জীবনে 
অনর্থের স্ষ্টি করে । এই জন্তই অতাঁতে দেশের চিন্তা ও 
শিক্ষানায়কগণ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক এবং কলেঙ্ীর শিক্ষ| 
যাহাতে “জাতীন্ব? হয় তক্জন্ত চে&! করিয়াছিলেন | শিক্ষ| 
দেশের তরুণগণকে বিঙ্জাতীয় করিলে, স্বদেশ; স্বঙ্জাতি, 
স্বধর্থ এবং নিজের অতীত ইতিহাস ও সংস্কৃতির উপর 
শ্রদ্ধাহীন করিলে__জাতির ভবিষ্যৎ কোথার ! শৃঙ্খল! 
-. এ 


শিক্ষা ও সংযগ্ন 


শ ৩ তত শপ সদ শি তত সত শা শ জপ তপতি কি শা রনি জী জপ রি ত 


অপেক্ষা বিশৃঙখলাই তখন প্রবল হইবে । আজ যে সকল 
অনাচার প্রবল হষ্য়া উঠিতেছে ইহার বীজ আমাদের 
শিক্ষাপদ্ধতির ক্রুটি-বিচ্যুতির মধ্যেই ছিল । হঠাৎ কিছুই 
হয় মাই | বর্তমানে এই লিগে বিশদভাবে ভারভর্যাপী 
সকল শ্রেণীর চিন্ত।ণীল ব্যক্তিগণের মধ্যে আলোচন। 
ভইতেছে । অনেকে এই নিপর্্যযের নালা কারণ 'আবিফার 
করিভেছেন এবং নান। প্রতিকারের পন্থাও বলিতেছেন । 
ইহাদের উপদেশের প্রতি এপ্ধ। প্রকাশ ফণিয়াও ইহা বল! 
চলে তাহার। রোগের বাঠিরের লক্ষণগুলি দেখিয়! বাহিরের 
রোগ নিপাময়ের গন্য যেন্দপ প্রলেপের ব্যবস্থ। করিতে 
চান-ঠাগতে সামঘিক ফল হইলেও যত্তদিন ন। রোগের 
মূলোৎপাটনের গন্য কিছু করিতেছেন 'ভতদিন স্থায়ী ফল- 
লাঁতের সক্ভাবন। কম । খিক্ষাপদ্ধতিঃ শিক্ষক, পিভামাতা 
ব1| অভিভাবক, রাঙ্জশৈতিক দণ ব। নেহা) দেশের নৈতিক 
আবছা ওয়া, বর্তমানের আাধিক ও সামাজিক সঙ্কট ও 
বিপ্লব এবং সর্বোপরি নান্তর্জীতিক পরিবেশ সকল কিছুই 
বর্তমান ছাত্র-চাঞ্চল্য ও শিক্ষানিভ্রাটের জগত অল্পবিস্তর 
দাপ্ী। কিন্তু যে আদর্শে আমর পৌছিতঠ চাই উহার 
পথ ইহার সকলগুলির মন্যে খুঁজিয়। প্রতিকার উত্তানন 
করিতে গেলে আমাদের নিরাশ হইতে ভইবে | আমাদের 
শিক্ষার আদর্শ বড় তলে ও "আমাদের সামধ্য অন্ন, একণা 
সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে | 

এনার প্রাচীনের শিক্ষা-প্যবস্থার দিকে দৃষ্টি দেওয়া 
যাক । এখন গুরুগৃহ ছিল, ত্রক্গচর্যট ছিল কিন্ত শিক্ষার 
বিমরগুলি ও আদর্শ বর্তমান হইতে বিভিন্ন ছিল। 'নাজ 
গুরুগৃহ নাই তৎস্থানে বোডিংক্ষুল হইরাছে। পাশ্চাত্যে 
যদিও এই বোচ্িংস্কুলের সুবিধ। অনেকে গ্রহণ করিয়া 
থাকে, এদেশের অনেক পিঠামাভার পক্ষেই এক্সপ 
ব্যণস্থার অর্থ যোগানো অপগুব । আমাদের মধ্যে খাহার। 
সম্পন্ন গৃহস্থ অবশ্য রামকৃ্। মিশন বা অগ্ঠান্ প্রতিষ্ঠান 
দ্বার স্থাপিত শিক্পামে ছেলেমেয়ে পলাখিবেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই কিন্ত সাধারণ গৃহস্থ কি করিবে তাহাই 
সমস্ত। | কি শিঙ্ষ| দেওয়। হইবে পিতানা ঠ1 মে ধিষয়ে 
অনেক সমন গভীর ভাবে চিস্ত। নাও করিতে পারেন, 
কিন্ত তাহাদের সকল সময়ই চিন্ত! থাকে কিরূপে সম্তান 
প্রকৃত মানুষ হইবে, সমাজের দশজনের একজন হইবে, 
চরিত্রবান এবং স্বাবলম্বী হইবে। মাহ হইতে হইলে 
কিভাবে মনুষ্যত্বের গুণগুলি অর্জন করিতে হইবে ইহাই 
প্রথম ও প্রধান প্রশ্ন হইয়া পড়ে । খেসকল সদ্গুণের 
কথ! আমর। ভাবিতেছি তাহার কতকগুলি মাহুম জন্মের 
সঙ্গেই লইয়া আসে, আবেষই্টন তাহ! বিকশিত করে। 


৩ 
আবার কতগুলি শিক্ষা ঘ্বারা লাভ করিতে হয়। এই 
জন্তই সংশিক্ষা ও অনুকুল পরিবেশ দরকার হয়। 

ছোট শিশু 'ামাদের দৃষ্টির অগোচরেও প্রতিনিয্নত 
শিক্ষা করিতেছে । সুতরাং অতি শৈশবকাল হইতে সতর্ক 
না হইলে শিশুকালেই কুশিক্ষ/ আরভ্ভ হইতে পারে । এ 
জন্ত পিতামাত! আত্মীয়স্বজন যাহার! শিশুর চারিদিকে 
থাকেন সর্বদাই তাহাদের সঙ্জাগ থাকা প্রয়োজন । শিশু 
যত বাড়ে ততই তাহার শিক্ষার আগ্রহ নাড়ে। সে 
প্রশ্নবাণে সকলকে জঙ্জরিত করে । জানিতে চায়, বলে 
গল্প বল'। আমাদের পুরাতন সমাজে ও পরিবারে 
শিওর এই অবস্থায় যে ব্যবস্থা! থাকিত বা পরিবেশ পাওয়া 
যাইত আজ হাহ! ছুর্লভ ভইয়া পড়িয়াছে। আমাদের 
সকল কাজের সময় হয়, কিন্ত শিশুর প্রতি কর্তব্য করিবার 
সময় বড় অল্প, অনেকের সমর একেবারে নাই । কতকটা 
স্বভাবে আবার কিছুটা অভাবে বা আধিক কারণে বটে। 
কিন্ত পিতামাতাকে শৈশব ভই্তেই শিশুর চারিত্রিক 
উন্মেষের ভার লইতে হইবে । শৈশবের প্রথম শিক্ষাই 
সংযম শিক্ষা] | সর্বা বিনয়ে শিশু অবাধে অগ্রসর হইবে, 
কিন্ত সংযত ভাবে প্রতোক কাধ্যে নিরমাহুবত্তিতা 
থাকিবে । শৈশবের সংযম পরবস্তীকালের নিয়ধান্বন্তিতায় 
পরিণত হইবে । সন্তানকে সংযমী দেখিতে চাহিলে 
পিন্চামাতাকে সংযমী হইতে হইবে । সমস্ত জীবনই এই 


যমের শেলা | প্রথম হঈতৈই আহারে সংযম, পোশাক- 
যথেচ্ছ আগার, 


পরিচ্ছদে সংযম প্রয়োজন । যথেচ্ছ 


শন ০ তা পি শা জপ লি সপ পরশ ততী শি জসপা্ি্িনকরকরী 


পোমাক-পরিচ্ছদ বা এই বিষয়ে বিলাসিত! সংযমের 
স্মভাব শচিত করে, ইহাও নিয়মাহ্ুবপ্তিতার অভাবের 
স্চক। মাহ্ুন আমোদ-আহলাদ নিশ্চয়ই করিবে-_ 
সম্তানেরাও বাদ যাইবে ন1, কিন্তু একটা সংযমের গঞ্ডি 
থাকিবে । ইহা ছাড়াইলেই উচ্ছৃ্খলতা। জীবনের 
প্রত্যেক কার্ষ্যে সংযত ভাবে অগ্রর হইলে জীবনের 
সফলত1 আসিবে ন! ইহ! মনে কর ভুল, বরং এই পথেই 
প্রক্কত মফলত1 ও প্রতিষ্ঠ।। আজ সংযমের অভাবেই 
আমাদের জীবন বিষমপ্ন ভইয়! উঠিয়াছে। শিশু হইতে 
আপম্ভ করি! পরিণত বয়স্ক বৃদ্ধ সকলেই যেন সংযম 
হারাইয়াছে, তরুণ ও যুবকগণের ত কথাই নাই। কি 
'মানশ-উৎসব কি সভা-সমিঠি এখন কি লোকসভা- 
শিধানসভায় সর্বদাই অসংযম দেখ! যায়। কাহাকে 
দেখিয়! (কে শিখিবে ? 


আমাদের বন্বনিণপেক্ষ রাণ্রে বিদ্ভালয়ে সাম্প্রদায়িক 
ধন্বশিক্ষা বারণ হইয়াছে, কিস্ত সংযম শিক্ষণীয় হিসাবে 
প্রবন্তিত হওয়া প্রয়োজন, ইভাতে বাধা নাই। মাত্র 
৩০1৪০ বৎসর পূর্বে নান। সদ্গ্রন্থের মধ্যে অশ্থিনীকুমার 
দত্তের “ভক্তিযোগ” এবং চন্দ্রনাথবাবুর “সংযম শিক্ষা 
শিক্ষকগণ ছাত্রের অবশ্বপাঠ্য মনে করিতেন, আজ 
অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । কিন্ত অবস্থার উন্নতি 
হইয়াছে কি! দেশে যেক্ধপ শিক্ষাই চলুক, সংখম 
শিক্ষা! হবে সকল শিক্ষা মেরুদণ্ড ব| ৬ত্ভি_ইহ[£ 
কাম্য । 





ভাহিকেশের খাি 
শীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


কর্কশ পাথর-কাকরের পথে-পাতা লৌন্বর্ণে গড়িয়ে চলল 
বাম্পযান। টিহরী গাড়োক়্ালের এলাকা । দূরে শৈল- 
শিরে নপেন্দ্রনগর ছবির মত (পে উঠল। ছ'একটা 
টানেল পার হয়ে ট্রেন শাল, থয়ের, আমলকী গাছ-ভর। 
সরকারের সংরক্ষিত বনানীর মধ্য দিয়ে অগ্রপর হয়ে 
চলল । 
পড়তে লাগল । শুনেছিলাম হরিণও নাকি এ অঞ্চলের 
বনে আছে। দেখতে পেলান না একটাও কিন্ত। ক্রমশঃ 
উচূতে উঠছে রেলগাড়ী । পাঠাও নিকটে সরে সরে 
আসছে । জঙ্গল আর জলবিহীন বার্ণ আতক্রম করছি। 
কার! যেন হড়ি-পাথরের গেগুযষ। খেলা খেলে এখানে । 
'মানে মানে কচিৎ কোথাও ছু'একট। পাতার-ছাওয়। 
“কৃঠিয়।” ঠিক ঠাহর হবার পূর্বেই চকিতে পার হয়ে গেল। 
জ্গড়াজড়ি করে থাকা কয়েকটা সেগুন আর শিশু-গাছের 
মাথায় ঝরে-পড়া শরতের সোনালী রৌদ্রের ঝলকটুকু 

ংল। দেশের পুজার আনম্পকে স্মরণ করিয়ে দিলে। 
আজ সপ্তমী পুজার দিন। 

এলো রাজওয্বালা। এটি একটি ছোট্র পার্বত্য জংসন 
ছ্েশন । এখান থেকে গাড়ী এক পথে দেরাছুন যায়। 
আবার অন্ত পথে ভ্বযিকেশ যায়। এর পরের ্েশনই 


হৃমিকেশ, হরিত্বার হতে মাত্র পনের মাইল । হামেশা 
বাস আসে হরিত্বার থেকে হাধিকেশ । মহাপ্রস্থানের 
পথের পাশেই বানের গতিপথ । 

রাঞঙ্জওম়াল। থেকে গাড়ী ছাড়ল। কত গিরি-দরি 
নিমেষে নিমেষে অতিক্রম করে যাচ্ছি । ছু” পাশের ঘন- 


বনে এক রকম বেগুনি ফুলের মত কাটা ফুল ফুটে আছে। 
তরাই অঞ্চল এটি । 


এসে পৌছলাম হাধিকেশ ষ্টেশনে । টাঙ্গায় চেপে 
চলেছি শহরের মধ্য দিয়ে ত্রিবেণী ঘাটে । নির্জন শহর । 
ঠিক পাহাড়ের কোলের কাছে । হৈ-হল্লা নেই। সংযমের 
কঠিন বাধনে বাধা যেন এখানের সবকিছু । মর্ভলোকে 
নেমেছেন ভাগীরঘথী এখানে । হয়ত এই স্থানটিই স্বর্গ- 
মর্ত্ের সন্বিস্থল। কমগুলু খর্পরধারী সন্র্যাসী একটিও 


চোখে পড়ল নারাস্তায়। অথচ অধ্যাত্ভূমির মানচিত্রে . 


হঘিকেশের স্থান পুরোভাগে । এই ত মহাপ্রস্থানের 


বৃক্ষশিরে বসে-থাক ময়ূর হা'একট। চোখে, 


পথের সিংহত্বার | পঞ্চপাগুব জাহলীর কোলে কোলে 
অগ্রসর হয়ে গিয়েছিলেন এই পথেই | সন্ন্যাসভূমিতে 
সম্যাসী কই? ব্যাপার কি 1 বেশীক্ষণ ভাবনার অবকাশ 
পেলাম না| একে একে ছয়ে ছয়ে সাধু আসছেন 
দেখলাম । দেখতে দেখতে সাধূতে পথ ভি হয়ে গেল। 
ভাপা একে একে বিন| বাক্যব্যয়ে একটি বিশাল 
অট্রালিকার ঢুকে যাচ্ছেন। অন্সন্ধিখৎপা আর চেপে 
রাখ! গেল না। অক্টালিকার দ্বারপ্রান্তে দাড়ালাম দূরে 
টাঙ্গাখানাকে অপেক্ষা করতে বলে । 


দেখলাম আবার ভার একে একে বিন। বাক্যব্যয়ে 
অবনত মস্তকে বেরিয়ে আসছেন এবং চক্ষের নিমেষে কে- 
কোথায় মিশিয়ে যাচ্ছেন । জিজ্ঞাসা করে জানলাম, 
অট্রটালিকাটি কালী কমলীওয়ালার দানসত্র । এখানে 
সাধৃ-সম্তরা দিনে একবার আভার্ধ গ্রহণ করে যান। 
'আহার্য বলতে রুটি আর ডাল। নিয়ে যান যেযার 
পাত্রে। আহা৭ কে যে কখন করেন তা কেউ জানে 
না। ভার! আসেন, চলে যান। বলেন ন]| কিছুই, মুখে 
জপমস্ত্রে বিরাম নেই। যেন আসতে হয় আস! এবং 
যেতে হয় যাওয়া, এর মধ্যে প্রয়োজনের নড় বেশী তাগিদ 
নেই। অভ্যামবশে ভারা আমেন আর চলে যান। 
এদের সম্বল বলতে একখানি কম্বল আর কনমগুলু। 
কম্থলখানি এই অন্সত্রেই পাওয়া । অথচ দেহে লাবণ্য, 
চোখে ব্রাহ্মণ্য দীপ্তি । প্রাচীন ভারতবর্ষের একখানি 
সুন্দর ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠল । এই আমার 
ভারতবর্ষ । এখানে আকাঙ্ষ। নেই,আসন্ডি নেই, আছে 
অধ্যাক্্ন আনন্দের মহিমার উদ্ভাস, ওঙ্কারধ্বনিণ অন্রণন । 

ব্দ্বপুরার শ্রেষ্ঠ স্কান হধিকেশ। রক্ষকুলপতিকে 
ংহার করে রঘুকুলপতি আর্ধশ্রেন্ ব্রীরামচশ্র অহুখোচনার 
'অনলে শুদ্ধিলাভের জন্ত নীলকষ্টের আরাধনা করতে 
এসেছিলেন এই পুণ্যভূমিতে । আজও সেদিনের সেই 
পুরাণ-কাহিনীর সাক্ষ্য বইন করছ্ধে শ্রীরাম-মন্দিরঃ 
ভর তজীর মন্দির, মুনি-কি-রেতির তপোবনের শক্রত্বজীর 
মন্দির আর লছমনস্ুলার লক্পণজ্ীর মন্দির | এই ভূমিতে 
বসে বেদব্যাস বেদবিভাগ করেছিলেন । বালক প্ুবের 
তপন্চার় এ স্বান পবিত্র । | 


৬৯২ 

কালী কমলীওয়ালার ধর্মশাল। ও দানসত্র হতে 
গঙ্গার দিকে অগ্রসর হয়ে চলি। পথে শিব ভোজনালয়ে 
মধ্যাহ্ন ভোজনের অর্ডার দিয়ে দিলাম । ভোজনালয়টি 
বাঙালীদের ডাল-ভা-ত বেশ পরিপাটিরূপে পরিবেশন 
করে এমন হৃখ্যাতি কনখলের রাম মিশনের স্বামীজী- 
দের কাছে শুনেছিলাম । এসে পৌছলাম গঙ্গার খাটে । 
আটার গলি নিয়ে কয়েকটি কিশোর ছ্েকে ধরল । 
“মছলিকে গুলি খিলাও, শেঠ, কিন্ত মাছ কোথায়! 
একটি কিশোর করেকটি গুলি গঙ্গার ছুড়ে দিলে । অখনি 
কাল কাল কাষ্ঠধখণ্ডের মত বিরাট বিরাই মাছ গঙ্গার বুকে 
ভেসে উঠল প্রবল শতকে অগ্রাহ্থ করে। অগত্য। 
কয়েক আনার আটার গুলি আমাদের নিক্ষেপ করতে 
হ'ল গঙ্গায়। এখানে গঙ্গায় কুলকুচো ফেল নিবেদ। 
তনে কাপড়-জ্ঞামা কাচার বাণ নেই । সাবান দিয়ে 
অনেকেই কাপড়-জাম! কাচছে গঙ্গার ঘাটে দেখতে 
পেলাম । 


ত্রিবেণী ঘাটে স্ান করে সম্মুখের রান-মন্দিরে এলাম। 
মশদিপের ভে হণ রামমূতি | সম্মুখে বাধানো একটি কুগ্ু। 
কেউ বলে এটিকে রামকু পু, কেউ খধিকুণ্ড। কুশুটির জল 
ঈষছুনঃ, কুণ্ড থেকে অবিরত জল বারে গঙ্গায় পড়ছে । 
অথচ জলের হুপস-বৃদ্ধি নেই। এখানে ক্ান করা 
আরামের, তাই তিছও বেশ। পিতৃ-তর্পণ বিধেয় 
এপানে । অনেক পাণশডাই শে কথ| শরণ ক্ুরিরে দিলে। 
অনেকে তর্পণ করাতে চাইলে । নললে, যা খুশী দিও। 
পয়সাও দিতে পার, খাবারও দিতে পার | এক নৃদ্ধ একটি 
গাছতলাতে কুগ্ডপানে ছাকিয়ে দাড়িয়েছিল। আমরা 
ভাকেই পৌরোহিত্যে বরণ করলাম । কুণ্ডে সান সেরে 
তর্পণে বললাম | বুদ্ধ শুদ্ধ সংঞ্কত উচ্চারণে মন্ত্র বলছেন । 
আমরা সেগুলির পুনরুক্তি করছি । হঠাৎ ছুটো বানর 
গাছ থেকে নেমে শ্াদ্ধরত একজনের এক ছড়। কল। ভাগ” 
ভাগি করে নিয়ে সাতাগ দিয়ে কুশুটি পার হয়ে চলে 
গেল। গাছতলাতে কেনেস্্া পেটানোর শব্দ হচ্ছে। 
কোন্‌ বানর নাকি কোন্‌ মহিলার চগ্রল একপাটি নিয়ে 
মগ ডালে উঠেছে । অতএব এ কেনেম্ত্রা পিটিয়ে যাত্রীদের 
জিশিসপত্র সম্বন্ধে সতক করা হচ্ছে" এখানে বানরের 
রাজকর | যা খুখা করে তারা । তাদের 'অভ্যাচারে 
যাত্রীরা পরিত্রাি ডাক ছাড়ে, সর্বদা কলা বা ছোল! 
ভাঙ্জার মোড়ক সঙ্গে রাখতে হয় । কোন জিনিস নিয়ে 
কোন লালমুপে!। মেনি পালিয়ে গেলে তাকে উৎকোচের 
লোভ দেখাতে হয় এ ছুটে! জিনিলের যে-কোন একটা 
দেখিয়ে । তখন হবোধ বালকের মত “মেণি” গুটি গুটি 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


এসে জিনিসটি নামিয়ে দিয়ে যায়। জানি নে কখন 


আমরা মন্ ভুলে গিয়ে বানর দেখতে সুরু করে দিয়েছি । 
হঠাৎ জলদগভীর স্বরে সচকিত হলাম। “হুমলোগ 
লঙ্গুর দেখনে আঙ্নে ভোঃ তব দেখো উনছিকো। হাম্‌কো। 
কাহে বুলায়া, হাম ব্রাহ্মণ হায়, ধরমকা ব্যবস। নেহি 
কপতা।” কথাগুলি আমাদের পুরোহিত মশাইয়ের | 
তিনি সবকিছু তর্পণ-আদ্ধের উপকরণ কোশা-কুশি-কুশ 
জলে ফেলে দিয়ে তর তর করে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
এলেন। উপর থেকেও গর্জন করে য।! বললেন তার 
ভাবার্থ, আঙ্গ। ছাড়া কি শ্রাঙ্গ ভয় । “নিশ্চয়ই নয় এ 
কথা স্বীকার করতে হা'ল। কতকান্ুতি করে তাকে 
ফিরিয়ে এনে আাদ্ধ সখাপ্ড করতে হ'ল। 

দক্ষিণাস্ত করতে চাইলাম। কিন্ত কিছুতেই কিছু 
নিলেন না ভিনি। বরং গঙ্গার ঘাটের এক কদ্দনমোড়া 
সম্যাপীকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন» “ঠকে কিছু খাবার 
দাও । দেওয়। সার্থক ভবে।? 


কয়েকখানা পুরি আর গোটা কয়েক পেঁড়া কিনন্তে 
গেলাম শিকটের দোকানে । পে এক মদ্দাগ ব্যাপার | 
দোকানী পুরি ভাজছে আর ভোঙ্জনরতদের পাঠে 
দিচ্ছে । টউপাটপ পুরিগুলি উক্ত ভে যাচ্ছে। ছেলে, 
বুড়ো, মাঝবয়সী, পসধবা, অধবা, বিপবা এক পিঙ্ধি পরি- 
বারের সতের গন আভারে বসেছে | থরে থপে পুরি 
পেঁড়। উদ্স্থ করে চলেছে ভার|। কনপক্ষে বিশ মিনিট 
অপেক্ষ! করে খান আট পুরি ও পান ৬য় পেঁছ়। কিনে 
এনে সন্যাপীকে নিবেদন করলাম । 

গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বসে আছেন সন্র্যাশী যেন নির্বাত- 

নিষম্প দীপ-শিণ! গায়ের বর্ণ ছুপে-আলভায় গোলা রঙের 
মত। বললাম, “সাধুক্জী কুছ পুরী লে আয়৷ ভোজনকে 
লিয়ে |” সাধু তনয় হয়ে তাকিয়ে আছেন গঙ্গার 
দিকে । 

আবার একটু কথায় জোর দিয়ে বললাম, “সাধুজী, 
কমর মাপ কি জিয়ে, ভ্োজনকে ওয়াস্তে কুছ লায়1।; 

এবার সাধু ঈপৎ ক্রুদ্ধ কে বললেন, “ভাগ যাও। 
'তবু অহৃনয় কগে বললাম, কুছ ভোজন করিয়ে বাবা ।' 

ররিতে উঠে পড়লেন সাধু । সম্মুখে রক্ষিত পেঁড়া 
ও পুরিগুলি শিয়ে বানরদের মধ্যে বিতরণ করে দিলেন। 
কিচির-মিচির আনন্দপপবনি করতে করতে বানরের] পুরি- 
পেঁড়। খেতে আরস্ভ করে দিলে । আমাদের দেওয়া 
ভোঙ্গযগুলির ভাগ্য দেখে ছুঃখিত হলাম। সাধুর সম্বন্ধে 
টাঙ্গাওয়াল। উক্তি করলে, ও সাধূবাব! পাগলা, কোথায় 
থাকে কেউ জানে না। মাঝে মাঝে ত্রিবেণী ঘাটের 


আশ্বিন 


পাথরে বসে থাকে । তবে লোক সাচ্চা, অন্ত সাধুর 


একে ভক্তি করে। 

সাধু নিজের আসনে গিয়ে বসলেন আবার | এ 
পর্মস্ত একবারও আমাদের দিকে তাকান নি। এবার 
তাকালেন, আবাগ চোগ ফিরিয়ে নিলেন, আবার 
তাকালেন । আবার চোখ ফিরিয়ে নিলেন। তার পর 
তাকিয়ে পইলেশ। আর চোখ ফিরল না। মুখের পট 
ভাব ক্রমশঃ কমনীয় হয়ে উঠল, হাত নেড়ে নিকটে 
ডাকলেন । গেলাম, বললেনঃ “চিনতে পার ?' সাধুর মুখে 
নিশুদ্ধ বাংলা কণ| শুনেস্তভিত হলাম। বিশ্বয়ের ভাব 
কাটতে কিছুট। সময় লাগল, স্মৃতি মঞ্থন করতে করতে 
২ঠাৎ সাধুকে চিনে ফেললাম । সানন্দে বললাম, *প্রিন্স__ 
তুমি? শুনেছিলাঘ কোপার কোন্‌ স্ানিগোধিয়মে তোমার 
মৃত্যু ঘটেছিল ।: 

“3ট] রটনা, ঘঈনা নয় । "আসলে আমি পালিয়ে 
বেঁচেছিলাম ক্যানিগোরিয়ম পেকে । করুপক্ষ আমার সঙ্ধান 
নাপেরে এ কথাই রটিয়েছিল। তা ছাড়। আমার 
মুভদেহই সৎকার করার মঠ আম্রীমস্বজন আমার 'আর 
কেউ অবশিষ্ট ছিল না এ জগছে |, 

“কেন, তোমার মাঃ বাবা ? 

ভারা এ ঘটনার পূর্বেই ইহলোক ভাযাগ করেছিলেন।। 

“তামার জী? 

“আমার চরিতে সঙ্গেই হওয়াখ তিমি পূর্বেই আমার 
সঙ্গ ঠ্যাগ করেছিলেন । টি দিহাসপাভা'লে থাকাকালীন 
ধবাঁদ পেয়েছিলাম বশস্ত রোগে হার মৃত্যু ভয়েছিল। 
এখন কোন কিছু প্লামি নেই। শাস্তি পেয়েছি ভাই--" 
কথা শেষ করতে পারলেন না সাধুক্জী। এক নৃদ্ধা এসে 
কান্নাকাটি স্তর করে দিলে. পুদ্ধার একমাএ ছেলের 
কলেরা হয়েছে । পদ্ধার বিশ্বাস সাধুবাব! 'ভার ছেলেকে 
নিগামর করে দিতে পারেন । চলে গেলেন সাধু । 

আই-এস-দি পড়ার সহপাঠ প্রিন্স, বন্ড ঘরের ছেলে । 
কলিকাতায় ব্যবসা, মফহ্বেলে ছু" ছটো রাইস মিল, 


হ্বধষিকেশের খষি 


উউ৩ 


মোটরে করে ধড়াচুড়াধারী দারোয়ান সঙ্গে কলেজে 
আসত, মেধানী ছাত্র ছিল। কৃতিত্বের সঙ্গে ডাক্তারি 
পাশ করেছিল, এইটুকুই জানতাম, আর শুনেছিলাম 
মৃত্যুংবাদ, তার পর লাতাশ বছর পরে তাকে জটাজুট- 
পারী সন্ন্যাসী বেশে দেখলাম, আশ্চর্য ! 

বেলা প্রায় একটায় শিব ভোক্জনালয়ে আহার 
করলাম । এপা! চললাম ভরতঙ্গীকে দর্শন করতে, 
হযষিকেশে ভপদতজীই প্রশ্মান, প্রাচীন মন্দিণ, বছনার 
সংস্কার কণা হয়েছে । মৃত প্রদীপের স্তিমিত শিপ! 
জলে । ভেতরের সবকিছু খুব ভালভাবে দেখা 
যায় ণা। ভরভজীপ গায়ের রউ নব-ছ্বাদল শ্যাম নয়, 
কালে।, তবে চোশ ছুটি সাদা, ঝল্মলে । রেলিং-এর 
ঘেরাটোপের মধ্যে ঠিনি বিরাঙ্ছগ করছেন । জমকালো 
সাজ-পোশাক, সোনা-রাপায় মোড, রাদাধিরাজের 
গান্তীর্য ভরতজীর মুখে। 

শক্করাচার্য-প্রতিঠিত শিব-মন্দিরটি দেখতে গেলাম, 
এটি এক রকম শহর ছাড়িয়ে । চন্দ্রভাগার পরপারে 
সাধুদের কুঠিণা। ছোট ছোট বুপড়ি ঘর | কোনটিতে 
কোনক্রমে একজনের নল! চলে, কোনটিতে শোয়া, 
স্বানটিকে বলে “তপোবন”, যাত্রী-পমাগম যখন বেশী হয়, 
সাধূরা বিবত বোধ করেন, তাই তখন তার] কুঠিয়া 
ভ্যাগ করে হিমালয়ের অন্ত কোন আনবিরল অঞ্চলে 
আন্নগোপন করেন, আবার ভিড কমলে তারা যেন্যার 
কৃঠিগ্াতে ফিরে আসেন । 

চলতিকালের হাওয়া! লেগেছে হৃনিকেশে ও তবু বলব, 
পাহাড়ে পাহাড়ে আজে। স্তব্ধ হমিকেশ, হিমালপের জটার 
জালে? বন্ধনে সে আজও বাধা, নীলকগ পাহাড়ের 
কোলের শীলধার। আর স্বর্গাখমের মহিমাকে অতিক্রম 
করতে আধুনিককালকে এখনও দীর্ঘ দিন অপেক্ষ! করতে 
হবে। 

প্রি্সকে--মানে হমিকেশের খমিকে শরণ করতে 


করতে হরিদ্বারে ফিরে এলাম। 





ব।ঃল। হন্দের দ্িজাতি ও জিজ্াাতিবাচ্ছ 
শ্রীনানন্দমোহন বন 


বাংল! ছন্দের রীতি ব। জাতি বিভাগ নিয়ে আলোচনা 
করতে গিয়ে ছাশদিকর। অনেকেই একমত হতে পারেন 
নি। কোনো কোনো ছানদসিক জাতি মানতে চান নিঃ 
কেউ বলেছেন: ছুই '্াতির ছন্দ, আবার কেউ বলেছেন, 
তিন জাতির । আবার কোনে ছাশসিক জাতি বিভাগ 
স্বীকার ন| করে বলেছেন, জাতি এক কিন্তু ঢঙ. তিনটি । 
এদের সকলের মের সমন্বয় সাধন করা কঠিন। শুধু 
জাঠি বিভাগ কেন ছন্দের পরিভান] নিয়েও বাদ-বিতণ্ডার 
অবসান এখনো হ'ল না। অথচ ছন্দের মূল হ্ত্র বিষয়ে 
এদের মধ্যে খুব যে একট বিরোধ আছে তা মনে হয় 
না। বিডিগ্ন ছান্সিকের বিতর্কমুলক আলোচনার ফলে 
পাঠক-সমাজ ও ছন্দ-শাস্ত্রের শিক্ষার্থীদের বাংলা ছন্দ 
সম্বন্ধে একটা হুম্পঞ্ট ধারণ! হবার পথে খথে& বাধ! স্থষ্টি 
হয়। এই সব অস্থবিধ। দূর হতে পারে ছাশপিকদের 
মধ্যে মোটামুটি একটি প্রক্যমত গঠিত হলে। 
ংল। ছন্দের সত্যিই কোনে। জাতি বিভাগ কর] চলে 
কি না,'আর কলে কটি বিভাগ সঙ্গত দে পির্দান্তে 
পৌছনার চে্া কর। খাকু। বাংলা কবিত| পড়তে গিয়ে 
আমর এই তিনটি রীতির সাক্ষাৎ পাই 
(১) দিনের 'আলে। নিবে এলে। হুয্যি ডোবে ডোবে। 
আকাশ ধিরে মেঘ করেছে চাদের লোভে লোভে ॥ 
| বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, কড়ি ও কোমল ] 


(২) নিয়ে যমুন] বহে স্বচ্ছ শীতল, 
উদ্ধে পানাণতট শ্বাম শিলাতল | 
[ নিক্ষল উপহার, মানসী ] 
(৩)  মরিতে চাহিন! আমি সুন্দর ভুবনে, 


মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই | 
এই বুর্যকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবস্ত হদয়-মাবে যদি স্থান পাই। 
[ প্রাণঃ কড়ি ও কোমল ] 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে উদ্ধৃত উপরের তিনটি 
দৃষ্টান্ত যে এক রীতির রচন! নয়, তা পাঠক মাত্রেই বুঝতে 
পারেন | বাংল! সাহিত্যে পদ্য যা-কিছু রচিত হয়েছে বা 
হচ্ছে তার বাক্যগঠনরীতি এই তিনের কোনোটি না 
কোলোটির অন্তভূক্তি। 
প্রথম কবিতাটি যে রীতিতে রচিত, সেই রীতির 


কবিতা বাংল। দেশে ছেলে ভূলানে ছঢ়। ও লোক গাথার 
মধ্যে দেখা যায়। সেই জ্ন্ত রবীন্ত্রনাথ এর নাম দিয়ে- 
ছেন “ছড়ার ছন্দ'। উপ্লিখিত প্রথম নমুনাটির প্রতিটি 
পংক্তিতে চৌদি করে সিলেবল বা দল আছে এবং 
প্রত্যেকটি লিলেবল (দল )_ স্বরাস্ত (০90) কিন্বা 
হলস্ত (10500 )__-এক মাত্রার বেশী মুল্য পার নি। এই 
ছন্দের এই একটি বিশেষত্ব । আর একটি বিশেধত্ব এই 
যে, এ ছন্দের উচ্চারণে প্রবল শ্বাসাঘাত বার্বোক পড়ে । 
এই রীতির ছন্দে প্রতিটি পর্বে সাধারণতঃ চারটির বেশী 
সিলেবল স্বান পায় না, তবে কখনো কখনো চার 
সিলেবলের পর্বের সঙ্গে তিন বা ছুই সিলেবলের পর্বও 
ব্যহত হয় । 

শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ভার “বাংল! ছন্দের মূল 
হুত্র” গ্রন্থে এই ছন্দকে বলেছেন, শ্বাসাধাত-প্রধান বা 
বলপ্রধান ছশ্''; প্রীযুক্ত তারাপদ ভট্রাচার্য বলেছেন; 
“বলবৃত্ত” ; শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় বলেছেন '্বরবৃত্ত” ? 
শ্রীযুক্ত সুধীভূষণ ভট্টাচার্য নাম দিয়েছেন, “দেশজ ছন্দ” ; 
দ্ধের মোহিতলাল মঞ্জুমধার নামকরণ করেছেন, 
'পর্বভূমক' ; আর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেন এর নাম 
দিয়েছেন, “দলবুত্ত বা দলমাত্রি (৪5118010 ) ছল? | 
অর্থাৎ ছন্দ এক, ভিন্ন ভিন্ন ছান্দসিকের কাছে নাম 
আলাদ।। 


এইবার দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটি আলোচনা! করা যাকৃ। 
এখানে প্রত্যেকটি স্বরাস্ত সিলেবল (০7১90 ৪511)19 বা 
মুক্তদল ) এক মাত্রার এবং প্রত্যেকটি হলস্ত লিলেবল 
(610990. 8১1119 ব] রুদ্ধদল ) ছুই মাত্রার বলে গণ্য। 
এই ছন্দের ঠিক এই ক্ষপটি রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলা 
কাব্যক্ষেত্রে দেখ! যায় নি। তিনি যখন বাংল! ছন্দ নিয়ে 
নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষ/ করছিলেন তখন যুশ্ম-ধবনিকে 
একেবারেই বর্জন করে এক শ্রেণীর কবিতা লিখেছিলেন । 
এইক্সপ যুগ্ম-ধ্বনি বঞ্জিত কবিতার একটি হচ্ছে “ভুলে?, 
(মানসী )। পরে তিনি যুক্ম-ধ্বনিকে বিশিষ্ট করে ছুই 
মাত্রার পুর্ণ মর্যাদ! দিয়ে অসংখ্য কবিতা! রচনা! করেছেন । 
এই ছন্দের একটি লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, এর লয় 
বিলম্িত। প্রাকৃ-রবীন্ত্রযুগে যে এই ছন্দ ছিল না তা] নয়, 
তবে এত সরল ছিল না। তখন হলত্ত সিলেবল ৰা 


আহিল 
রাডার জানার বলে গণ্য তে তবে স্বরাস্ত 
সিলেবল 'ব! মুক্তদল যে সব সময়েই এক মাত্রার বলে গণ্য 
হস্ত তা! নয়, ছন্দের অহ্থরোধে দীর্ঘ-স্বরান্ত, কখনো কখনো 
হন্ব-স্বরাস্ত সিলেবলও ছুই মাত্রার বলে গণ্য হ”্ত। 

এই ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মাত্রাছন্দ' ; অমূল্য- 
বাবু এর নাম দিয়েছেন, ধ্বনিপ্রধান ছন্দ” ; দিলীপকুমার 
এবং তারাপদবাবু বলেছেন, “মাত্রাধৃত্ত” * সুধীতূমণবাবু 
বলেন, “শুদ্ধ-প্রাক'ত ছন্দ; আর মোহিতলাল একেও 
পর্বস্ূুমক ছন্দ' বলেছেন । তবে আরও প্রশ্কুট করে বলতে 
গেলে মোহিত্লালের পরিভামা দীড়ায় “সাধুশাবার 
পর্বভূমক' আর পুর্বেরটি অর্থাৎ ছড়ার ছন্দ হচ্ছে “কথ্য- 
ভামার :পর্বভূমক' । প্রবোধবাবু একে বলেন, সরল 
কলামাত্রিক (811001)19 12১0210 ) ছন্দ? | 

তৃতীয় দৃষ্টান্তটি খে-রীতিতে গঠিত রবীন্দ্রনাথ তাকে 
পয়ারঞজাতীঘ্ন' আখ্যা দিয়েছেন । এই ছন্দে বাংলা 
পয়ার লেখ। তয়েছে বলে বোধ করি এই নামকরণ 
করেছেন | কিস্ক পয়ার বললে ছন্দের রীতি বা জাতি 
বুঝাষ ন।, বুঝায় ছন্দোবন্ধের কোনে! একটি নিশেষ 
পদ্ধতি | কবি সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত বলেছেন, 

আট-ছয় আট-ছয় 
পয়ারের ভাগ কয়। 

অর্থাৎ পয়ারের প্রতি পংক্তিতে ৮।৬ ভাগের চৌদ্দ-মাত্রা 
থাকে, যেমন একাবলীতে থাকে ৬1 ভাগের এগার 
মাত্রা। -াই পয়ার বললে একটি বিশেষ রীতির ছন্দকেই 
যে বুঝাবে তা নয়। আলোচ্য ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের রচনা 
থেকে উদ্ধত তিনটি নমুনাই পয়ারের ( অর্থাৎ ৮৬ ভাগের 
চৌদ্দ-মাত্রার পংক্তি বিশিঞ&) 'তবে ভিন্ন ভিন্ন রীতির 
আলোচ্য ৩নং দৃষ্টান্তের ছন্দোগীতি হচ্ছে, এর প্রত্যেকটি 
স্বরাস্ত সিলেবলকে এক-মাত্রাঃ আর শব্দের আদিতে ব| 
মধ্যে কোনে! হলস্ত সিলেবল থাকলে তাকেও একমাত্র 
হিসাবে ধরতে হবে । শুধু শব্দের শেমের হলস্ত সিলেবল 
ছুই-মাত্রার বলে গণ্য হবে । 

আলোচ্য রীতির ছন্দেরও বিি্ ছান্দসিক ভিম্ম ভিগ্ন 
নাম দিয়েছেন । অমুল্যবাবু নামকরণ করেছেনঃ “তান- 
প্রধান ছন্দ ; মোহিতলাল বলেছেন, “পদভভূম” ; িলীপ- 
কুমার বলেন, 'অক্ষরবৃত্ত” ; সুধীভূষণবাবু নাম দিয়েছেন, 
“ভঙ্গ-প্রাকৃতজ ছন্দ' ; তারাপদবাবু বলেন, “সাধারণ 
তঙ্গির ( অক্ষরবৃত্ত ) ; আর প্রবোধবাবু সম্প্রতি এর নাম 
দিয়েছেন, “জটিল কলামাত্রিক ( ০০2০1218%. 70010 ) 
ছন্দ? | 

অসূল্যবাবু ভার “বাংল! ছন্দের মুলহ্ত্র' গ্রন্থে বাংল। 


বাংলা হন্গের বিজা্ি ও জিজাতিবাদ: 


টি 


ছন্দের তিনটি সমপষ্ রীতির বৈশিষ্ট্য ধরবার প্রয়াস 
পেয়েছেন এবং তাদেরকে “তানপ্রধান?, “্বনিপ্রধান' ও 
শ্বাসাধাত-প্রধান' কপে নামকরণ করেছেন, যদিও তিনি 

ংল! ছন্দের ত্রিজাতিতত্ত্বের তথ। জাতিতেদের বিরোধী । 
তিনি বলেছেন, প্বাংল! ছন্দের তিন প্রীতির কথা 
বলিয়াছি। কিন্ত বাংলা কবিতার তিনটি স্বতস্ত্র জাতি- 
ভেদের কথ! বলি নাই।” (বাংল। ছন্দের মুলন্ত্রঃ 
পু-১১১১ €ম সংস্করণ, ১৯৭ )। 

মোচিতলাল ভাগ “বাংল! কবিতার ছশ্' গ্রন্থে বাংল। 
ছণ্দের জাতিভেদ স্বীকাণ করেছে।। তিনি বলেন, 
“বাংল। ছন্দে জাতিভেদ আছে তথ্য চিসাধে ইহা 
অবিসংবাদিত । একই ভাষার ছন্দ ছুই প্রকুনির হয় 
কেমন করিয়।? এইকপ প্রশ্ন সঙ্গত হইলে ও, তাহাতে 
বিচলিত হইবার কারণ নাইঈ। শভাখ। যেদন আগে, 
ব্যাকরণ পরে- তেমনই ছন্দ আগে এবং জনহ্থত্র পরে। 
ভাবাতত্বের দিক দিয়া যাহাই ১উক-_ সাধু ও কথ্যভাশার 
ব্বূপভেদ যতই উপেক্ষণীয় হউক, ইহাদের উচ্চারণের 
ধবনিগুণে এমন পার্থক্য মাছে যে, বাংলা পার ছশ্দ ও 
ছড়ার ছন্দ ব্রাহ্মণ শৃদ্রের মতই তিন-গোতীয় । এই তথ্য 
স্বীকার করিলে বিজ্ঞানে মর্ধাদ।হানি ভয় না।” 
(বাংল। কবিতার ছন্দ, ২য় সংস্করণ: ন্ভুমিক। পৃঃ_1০ )। 
তিনি বাংল! ছন্দকে ছুই ভান্তিতে বি৬ক্ত করেছেনঃ 
সাধূভাঘার ও কথ্যতাশার ছন্দ এবং ছুটি প্রপ্গান গোত্রে 
ভাগ করেছেন" পদভূমক ও পর্বভূমক | 

'তারাপদবাবু ভার “ছন্দোনিজ্ঞান" গ্রন্থে বাংল। ছনেএ 
তিনটি রীতি স্বীকাপ করেছেন- সাধারণ ভঙ্গী, ছুর্বল ভঙ্গী, 
প্রনল তঙ্গী এবং এই তিন ভঙ্গীর নামকরণ করেছেন যথা- 
ক্রমে 'অক্ষণবৃত্ত'; “মাত্রাধৃত্ত' ও 'বলনৃত্ত: | 

ক্ধীভূষণবাবু তার “বাংল! ছশ্ধ” গ্রষ্থে বাংল! ছন্দকে 
প্রধান ছু"টি শ্রেণীতে বিজ করেছেন-_“দেশঞ্জ” ও 
'প্রাকৃতদ্ঞ' । প্রাকতঙজ' ছন্দ ভাগ মতে ছুই প্রকার-__ 
শুদ্ধ-প্রাকত? ও “ভঙ্গ-প্রাকত: | 

প্রবোধনাবু বাংল। ছন্দের তিনটি রীতির উল্লেশ 
করেছেন__-দলমাত্রিক' ( ৪১111০ ), “সরল কলাশাত্রিক 
(81201019 1090£1০ )? ও “জটিল কলামাত্রিক (০০9227019% 
11)0210 )? | 


শুধু ছশের জাতি নির্ণর ও নামকরণ ব! পরিভাষা 
সির ক্ষেত্রেই যেছান্দসিকরা একমত ভতে পারেন নি 
তাই নয়, সাধারণ্যে “স্বরনৃত্ত ছেড়ার ছন্দ)? নামে পরিচিত 


| হী 


ছন্দের মাত্রা হিসাব করতে গিয়েও অনেকেই একমত হতে 


পারেন নি। চার সিলেবলের পর্ববুক্ত স্বরবৃত্ত ছন্দের 
মাত্র! নির্ণয় করতে গিয়ে কেউ বলেছেনঃ এর প্রতিপর্বে 
আছে চার মাত্রা; কেউ বলেছেন, সাড়ে চার মাত্রা, 
আবার কেউ বলেছেন, ছয় মাত্রা । 


এ'দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
তিনি এই স্বরবৃত্ত না ছড়ার ছন্দকে “তিন মাত্রার ছন্দ" 
বলেছেন এবং এর চার লিলেবলযুক্ত পর্বে ছয় মাত্রার 
হিসাব ধরেছেন । তার মতে এই ছশে যেকঝৌক পড়ছে 
তারই ফলে ফাক পূর্ণ হয়ে প্রতিপর্বে ছয় মাত্র! এসে 
যাচ্ছে। প্রবোধবাখুও রবীন্দ্রনাথের এই মত সমর্থন 
করেছেন ভার “ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ? গ্রঙ্থে। দিলীপকুমার 
ও সুধীনূমণবাবু ছয় মাত্রার পর্ব সমর্থন করেছেন | তাপাঁ- 
পদনাধু স্বরধৃত্তের এই চার সিলেবলের পর্বকে সাড়ে চার 
মাত্রার ওজন হিসাবে গণ্য করেছেনঃ আর অধুল্যবাবু 
পরেছেন চার মাত্র! । মোহিঙলাল চার মাত্র! ও ছয় মাত্র! 
উভয়ই সমর্থন করেছেন। তিণি বলেছেন-_ “রবীন্দ্রনাথ, 
এই ছড়ার ছন্দের পর্বচ্ছেদ চার ন। ধরিয়া, তাহাকে যে 
তিনের ঘরান। বলিয়াছেন, সে সখন্ধেও কিছু বল। 
আবশ্টক। ওই ঝৌককে যদি ছুই মাত্রার ওজন দেও! 
যায়, এবং প্রতি পর্বের চারকে ছুই ভাগ করিয়। প্রতিভাগে 
একটি পৃথক কেৌকের ব্যবস্থ। করা যায়, ভাহ! হইলে 
রবীন্দ্রনাথের এ মহ ঠিকই । কিন্ত সত্যেশ্রনাথ যেমন 
পেই ছাদ রক্ষ। করিয়াই কবিও। রচন! করিয়াছেন--চারেন 
পর্বকে ছুইয়ে শাঙগিম্নাছেন, এবং প্রত্যেকটিকে পৃথক 
বোকের উপার করিয়াছেন, যেমন-__ 


4 / / / 
দুর্দম ০ তোমার-শৌধের্যর ০ বরণে, 
/ / / / 
পর্ধত ০ দাড়ায় | গর্সের ০ তরে, 


--তেমনই, এইবূপ কৌখল না করিলে ছড়ার ছন্দের 
পক্ষে এই চলন ও এই মুর স্বাভাবিক নর ; “বিষ্টি পড়ে 
টাপুর ট্রপুর'কে-_ 


ছি, .:2:. 5 / 
বৃষ্টি ০ পড়ে । টাপুর ০ টুপুর 
এইন্নুপ করিয়া পড়িলে, তাহ! স্বাভাবিক হয় না 

ওইরূপ সুরে পড়। নিয়মও নয় | এখানে উহা স্পষ্টই 
চারের চাল, এবং আদ্য অক্ষরে একট! কঝৌঁকই আছে। 
বরং ইহাকে এইক্সপ ত্রৈমান্রিক হিসাবে গণনা! না করিয়া, 
অনায়াসে দ্বৈমাত্রিকের হিপাবে লওয়া যায়__এঁ চার 
আসলে ছুইপ্লেরই গুণিতক+ যথা-_ 


১৬৬৭ 


ৰ টিক, কা] 
কষ্চ-কলি ০ আমি-তারেই ০.বলি 
পি পু ৪ 


/ / / / 
€(যার।) নিত্য-কেবল ০ ধেহ-চরায় ০ বংশী-বটের ০ তলে 


( রবীন্দ্রনাথ ) 
_এ ছন্দে পর্তত্র এ চারকে ছইন্ের ভাগে ভাগ 
হইতে দেখ! খায় * কেবল, এ আদ্য-মক্ষরের বৌোকের 
জন্ট প্রতিপর্বের প্রথম খণ্ডে এমন একটা! তিনের আমেজ 
থাকে যে, হঠাৎ পর্বগুলিকে পর্বসূমকের পাঁচ মাত্রার বলির! 
ধশাধ। লাগে । কিন্তু এ ভুলও চোখের ভুূল--যেশানে 
ধ্বনি স্তান হসস্তসমেত পাঁচটা এবং আদ্য-এঙ্গ'রের পরে 
হসস্ত বা যুক্তবর্ণ থাকে সেইখানেই এইনপ মনে হয়; 
কিন্ত কাশ ঠিক থাকলে, এ ঝৌক এবং এজ্জণিত লঘ়ের 
পার্থক্য ধর! পড়িবেই | বোংল। কবিতার ছন্দ পৃঃ, ৬৬-৬৭, 
য় সক্করণ )1 
ংল। ভামায় ছন্দ রচনার সরাপেক্ষ। সহ এবং সরল 
পীতি হচ্ছে “ছড়ার ছন্দ ব। "দলমাতিক (551187১19) 
ছন্দ'। এই ছন্দে ঘুমপাড়ানী গান গেয়ে ম। ভার শিশুকে 
ঘুম পা়িরেছেন, বাউল নেচে নেচে গেয়েছে হার সাধন- 
সঙ্গীত ডাক ও খনার বচন মুখে মুখে ফিরেছে এই ছন্দে। 
এই ছন্দেই পামপ্রপাদ ম| ম| বলে কেদে আকুল হয়েছেন । 
তাই বলছ্ছি, বাংলার জনসাধারণের সুখের ছন যে ছড়ার 
ছন্দ” তার মাত্র/গণন।-পদ্ধভি কোন মতেই জটল হত 
পারে ন। | তাই আমাদের মতে এই ছশ্দের চতুর্দল পর্বে 
নাত্র চারটি করেই মাত্রা আছে এবং এই কারণেই এগ 
“লমাত্রিক (৪511710 )' নামকরণ সার্ক । এই শের 
একটি প্রপান বৈশিষ্ট্য এই যে, এর প্রতিপর্বের আদিতে 
প্রনপ কোক (শ্বাসাঘাত) থাকে এবং মুক্ত ও রুদ্ধদল 
(০01১910 ও 6109590. 5১118019 ) প্রত্যেকটি একমাপ্রার 
ওজনের | 
৩ 
ংল। ছন্দের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিশয় হচ্ছে এর “লন । 
“ধীর+ “বিলঘ্বিত” ও 'দ্রিত' এই তিনটি লয় মুখ্য | ভ্রত ও . 
নিলঘ্িত লয়-এপ আর একটি করে ক্বপ পাই--অতি-গ্রত -. 
ও অতি-বিলম্বিত। 
রবীন্দ্রনাথ-কথিত “পয়ার জাতীয় ছন্দ'-কে (জটিল 
কলামাত্রিক, 9০101)195 700210 ) “ধীর লয়েদ ছণ্'' বল! 
চলে। এই ছন্দ সর্বাপেক্ষ। গ্রসিষু-তৎসন, তন্তব বা 
দেশী যে-কোন শব্দই ব্যব্ধত হোক না কেন এই ছন্দে তা 
সমান তাবে মানিয়ে যাবে। রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, 
“র্দাস্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ ছুঃসাধ্য দিদ্ধাস্তঁ যেখানে চলে 


আস্িন 
দেখানেই 'পাবী স: সব করে রব [রাতি পোহাইল'- -ও চলে, 
এবং ছুটোই সমান ওজনের হয়ে দীড়ায়। 
বিভিন্ন লর সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে কয়েকটি ছন্দো- 
পংক্তি দৃষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধার করা যাকৃ। এগুলি থেকে 
নারি লন মাছে একট। ধারণ! করা যাবে ।* 
(ক) অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি 
(পীর লয়) 


দেখার অতীত-রূপে আপনারে করে গেসে দান 
(ধীর লন) 


(খ) 


(গ) পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একী সন্যাসী, 


বিশ্বনর দিয়েছ তারে ছড়ায়ে বিলখিত লয়) 


০০ ০ |] ॥ ॥ 
তব শুভ নামে জাগে 
9 ০০ ॥ ০০ ৪ 
তব শুভ আশিস মাগে 
॥ ॥ ৩০ ৩9 | 


গাঙে তন জর 
(অতি-বিলম্বিত লব ) 

০ 9০০ 1/ /৩০ / / ০ ০০ ০৩ 
ডে) ম| কেদে কয় মঞ্জুী মোর এ তে! কচি থেয়ে 


(ভরত লয়) 
ধীর লয়ের ছন্দে রুপ্ধদল শবের আদিতে বা মধ্যে 
থাকলে তাকে সঙ্কুচিত করে একমাত্র ঠিপাবে গণ্য কর] 
হয়েছে, আর পব্ের শেবে থাকলে সম্প্রসারিত করে ছুই 
মাত্রা বলে ধরা হ্প্রেছে। একদল শবে (20০02০- 
৪1181)10 আ০:৭. ) সেই দলটি যদি রুদ্ধদল হয়, তবে সেই 
রুদ্ধদলটি শব্দে অস্তে আছে বলেই ধরতে হবে। 
কোনে। সংযুক্ত ধ্বনিকে বিশ্রিই করে লিপলে সেখানকার 
দ্লগুলির আলাদ। উচ্চারণের জন্ত শব্দের মধ্যবতী হলস্ত 
বা ব্যঞ্জনাস্ত গিলেবল ছুই মাত্রার বলে গণ্য কর! চলে । 
যেমন, “ঝঞ্চন? ও ঝঞ্চনা”-কে বিল্লি্ট করে ঝন্‌ ঝন্ ও 
ঝন্‌ ঝনা”। 
বিলম্বিত লয়ের ছন্দে হলস্ত সিলেবল ও যৌগিক 
বরকে সব সময়েই স সম্প্রসারিত করে দুই মাত্রার মর্যাদা, 


(ঘ) 


ছন্দোলিপিতে বাং বাবন্ধ& বিবিধ চিফ £ হা 
০ মুড্তদল € ০7097) 811519 ) একমা৬।, ॥ মুততদল ( গুরু খর ) 
ছই মাত  রু্ধদল (31086 ৪5118)0। ) সঙ্কুচিত একমা॥, এদ্ধদল 
সন্্রসারিত ছুইদাত্রা, / রুদ্ধদল (খ।সাধাতবুক্ত) এক মাজা, 3 অস্তা-হুলশুদল 
দীর্ঘ । 
৮ 


বাংলা ছন্দের দ্িজাতি ও ভ্রিজাতিবাদ 


টি 
নিচ হয় । এই পানের মত্ত ছন্দের লয় হয় 
বিলঘিত। অতি-বিলমিত লয়ের ছন্দে গুরুত্বর বা দীর্ঘ- 
স্বরকে হই মাত্রার হিসাবে গণ্য কর] হয়, অবশ্য কখনো! 
কখনো যে সব গুরুম্বরকেই ছুই মাএার বলে গণ্য করা হয 
তানয়। এই বিলম্বিত লয়ের ছন্দকে বল। হয়েছে, “সরল 
কলামাত্রিক (811001)19 100719 ) | 

জ্রত লয়ের ছন্দের ক্ষেত্রে সাধারণত প্রত্যেক পর্বে 
অন্তত একটি হলস্ত সিলেনল ব্যবহার করে একট। ভ্রুততা 
আনয়ন কর! হর । তবে কখনে। যে হলম্ত দিলেবলহীন 
পর্ব ব্যবন্থাত না হয়ঃ তনয় । এই ছন্দেন্বরান্ত বা হলস্ত 
প্রত্যেকটি সিলেবল এক মাত্রার বলে গণ্য হয়। এই 
ছন্দে সাধারণত চার সিলেবলের পর্ব ব্যধ্হাত হয়, তবে 
কখনে। কখনে। ছন্দোপংক্কির মধ্যে ছই-একটি তিন বা ছুই 
পিলেবলের পর্বও যদ্দি ব্যবন্বত হয় ত| হলেও উচ্চারণের 
ঝৌকে ফাক পূরণ করে নেওয়! চলে। আবার কোনো! 
পর্বে যদি পাচ সিলেবল থাকেও তাও ভ্রত উচ্চারণের 
ফলে সঞ্চিত হয়ে চারের চালে চলে । দৃষ্টান্ত 

(কে) মরলেম ভূতের | বেগার খেটে | 

পঞ্চভূত | ছয়ট? পরিপু | দশেন্দ্িম | মহালেঠে | 

(খ) মনরে আমার | যতন করে | 
চুটিয়ে ফসল | কেটে নেনা | (রামপ্রসাদ) 
কাৃষ্টান্তে পঞ্চভূত” তিন সিলেবলের পর্য হলেও 
তাকে পঞ্চ হুতে।' করে পড়লে এই ছন্দে ঠিক খাপ 
খেয়ে যায়। খে্ৃষ্টাস্তে পাচ সিলেবলের “ঢুকিয়ে 
ফগল"-কে “ুট্যে ফপল' ব! “টুটুদ্রে ফদল'-ঞপে সঙ্গচিত 
করে উচ্চারণ করলে কোনো! গোল থাকে না। রবীন্দ্র- 

নাথও লিখেছেন-_- 

“ভয়কে যারা | ভয় করে সব | জাগিয়ে রাখে । 
ভয় |” এখানেও পাঁচ সিলেবলের “ছ্ঞাগিয়ে রাখে-কে 
সঞ্চিত করে প্জাগ্যে রাখে? ব। জাগয়ে রাখেশরূপে 
পড়তে হবে। 


সপ্ত 


এইবার বর্তমান প্রবন্ধের মল আলোচ্য জাতিতন্বে 
আসা যাকৃ। দেখ! গেল, বাংল। ছন্দের মুখ্য -তিনটি 
রীতিকে ছান্দপিকর। সকলেই স্বীকার করেছেন, কিন্ত 
জাতিভেদের বেলায় কেউ দ্বিজাঙি, কেউ ত্রিজাতি 
মানছেন, আবার কেউ বা জাঠিই মানেন ন1। রবীন 
নাথ যাকে “ছড়ার ছন্দ” বলেছেন সেটিকে 5১11৯15 অর্থাৎ 
“দল? দিয়ে বিচাপন কর]! হয়"এবং পর্বের মধ্যে সিলেবলের 
ংখ্যাই যে তার মাপকাঠি এট! সকলের আলোচনা 


থেকেই বোঝা যায়। তাই এটাকে অন্ত ছন্দ থেকে পৃথক 
করে আলাদ! একটা জাতি ৪511910, ব1! দলমাত্রিক 
(দলবৃত্ত )' বলে ধর1 যেতে পারে । বাকী ছটে! রীতি 
ঠিক সিলেবলের সংখ্যা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না__পর্বের 
মাত্র] সংখ্যা দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়, তাই তাদেরকে 


40000 বা কলামাত্রিক' বলাই ঠিক হবে । এই তাবে 
আমর] বাংল! ছন্দকে ছুই জাতিতে ফেলতে পারি-_ 
8510810 ও 10010 1 এই 1000119 ছন্দের অবশ্য ছুটি 
রীতি দেখতে পেলাম--সরল ও জটিল (সরল কলা- 
মাত্রিক ও জটিল কলামাত্রিক )। 


কারণে € 
ভ্রীম্বধাংশুমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রতিটি সভায় দেখিতাম ধীরে, গুনিতাম ধার সরস বাণী 
ইন্দ্র দীপ্ত ভাষায় পলাশের আশা! রং জাগার্ী-_ 
কে যার প্রণব আবেগ কবিতারে করিত পারমিতা! 
প্রজ্তায় মিলিত হে বজ্র বজ্ঞনিশ্দিত নবগীতা! 
অ্রিকালিনীর সন্ধানে যিনি একালেতেও রচিতেন গান 
মুদ্ধনয়ানে সেই কবি পানে চেয়ে আছি মোর]|পাতিয়! কান 
নাই বা পেলাম রবীন্দ্রনাথের তূর্যবীর্য অভ্রতেদী 

হয়তো! নেই ম্যালার্মের স্বপ্নসৌধ সগ্ডপদী-_ 

নাই বা হলে আজকের দিনের ডায়োটিমার একটি কবি 
নীলনির্জনের সাক্ষরভরা রতসাবেশের প্রতিচ্ছবি 
হাওয়াই স্বীপে নাই বা গেলে কামারের কবি না হলে যঙ্গি 
প্রবা্ন্বীপের হুন্দরীর! থাকুন বসে নিরবধি 

অন্নেধার রাক্ষসী বেলায় কবিতারে তুমি চাওনি কাছে 
ভীবনরতির দায়ভাগের রক্ত ছুকুল অনেক আছে 
তোমার গাথ! মর্মরিত কাশের বনের প্রান্তরে 

তোমার গীতি অলংকত দ্দিগ্ধ কুমুদ কহলারে 

কু্ধুম ফোটা ভূরু সংগম সিক্ত যুখীর মালাটি 

তোমার হাতে হয়েছে তার] কাব্যলেখার পালা 
আবার কর নি ক্ষমা! রাত্রি অমন! নেষেছে যবে ধরাতে 
শাশিত হয়েছে তোমার দৃত্তি পৃণ্রি কলন্বরাতে 

পুরানে! দিনের কত না গল্প শুনেছি আমরা তোমার কাছে 
কলকলিতা কলিকাতার যে সব কথা স্বাতিতে আছে 


যে এলে মোদের লাগিত ভালো মধুনিষ্যন্থী কাব্যআোত-_ 
রচিত অসংখ্য আকুতি চিন্তে, হ্বদয় হইতো! ওতোপ্রোত 
মেধায় মনীষার জড়িত আলাপে ধার কাছে কিছু 
শিখিবার ছিলে! 
আমার কালের ব্যক্ত মানুষ কোন অব্যক্তে মিলায়ে গেলো 
বাসর রবির সভাকধিরে আসরে আজ দেখি না কেন 


দত খড়ানাস] সেই কুষ্চিতকেশ পুরুষ যেন 


নগাধিরাজের নামের সাম্যে কশতঙ্থ যিনি নিরভিমান 
হিমালয়ের মতন যিনি মনের মানদণ্ডে সমান 
ক্রান্তিকালের হিন্দোলেতে মৃত্যুর অসির পরশ এসে 
সঙ্গুধারসে বঞ্চিত করি, ফিরিয়! চাহিল একটু হেসে 
বলিল- দরাজ হৃদয় যাহার, ঘরের অর্গল তাহার নাই 
মরণ আমি চুপি চুপি এসে সেই পথিকেরে পথ দেখাই 
আকাশপ্রদদীপ জালিয়ে দিয়ে বাজিয়ে নিত্য মাঙ্গলিক্‌ 
আলোকমাতাল ত্বর্গসভায় কবির করি আরব্বিক্‌ 
পুণ্য হোক প্রয়াণ তোমার, নন্দিত উর্ধলোকের গতি-_ 
দিব্যললনার শব্ধে বাচ্ছুক মর্ত/লীলার একটু শ্বৃতি-_ 
নয়নজলে বিদায় দিয়ে বলি এতো ওগো মৃত্যু নয 
মহাজীবনের আর এক প্রান্তে আর এক সভা! মছালয় 
অগ্কের বদি বা সমাপ্তি হয়ঃ নাট্যের নয় অবসান 
দেহলীতে মন্ত্র পড়ি-_মধুমস্ত্-বন্দন গান । 

* শৈলেছছড়ক লাহাকে ন্মরণ করিয়া রচিত | |] 


ভিন আগর 
ভীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


১২. 

যেতে আমাকে হবেই। পারীতে। শনিবার 
বিকেলে; রবিবার, আর সোমবার অর্ধেকটা! তো৷ বেশীর 
ভাগ ব্যবসায়ী দোকান খোলে না। পল্‌ গেরার ছাপা- 
খান আছে। সে-ই মালিক। আমার জান! আছে 
সেই ছাপাখানার ঠিকানা | অর্থাৎ সোমবার ছুপুরের 
আগে পারী শহরে তার পাস্ত! পাবে না। 

ভাবনা তা নয়। ভাবন! এই টুরের মরপুমে পারীতে 
হোটেল ঠিক না করে পৌছে শেষে কি করবো । 

এয়ার বেসে পায়চারি করছি। 

জ্যাকিও আমায় সঙ্গে উপস্থিত থাকতে পারে নি। 
বিকেলে একটা বড়ে৷ দল ওদের ধ্রীমারে হদে জলবিহার 
করনে । ওকে চলে যেতে হয়েছিলে। ৷ 

সহসা চোখে পড়ে ঢেঙা হ্ুদর্শশ এক ভদ্রলোক হন্‌ 
হন্‌ করে কাউণ্টারগুলে! পার করে চলে যান। 

একবার, ছু"্বার, তিনবারের বার আর যেন ধর্য 
রাখতে পারি না। এ তো চেনা মুখ । এগিয়ে যাই না 
কেন? ফরাসীই তো, ইংরেজ তো আর নয়! 
অপরিচিত হয়েও কথ]! বলা যায় । 

বিদেশে এসে চেনা মুখ দেখতে পাওয়ার আনন্দ 
অনেক রাতে বাড়ী ফিরে শ্রীতীর মুখে হাসি দেখতে 
পাওয়ার মতো মজেদার | তবিরত ঝরঝরে হয়ে যায়। 

“ভুআই নোইউ? আমি কি চিনি আপনাকে ?” 

বীপিয়ে পড়লেন ভক্টর ব্রূনেল্‌, ডক্টর ফ্রীসিস্‌ জ্রনেল্। 

“আরে, বাতাশারিয় ! কি অসম্ভব কথা 1.''কবার 
খুরলাম | কিন্তু নিউ দিল্লী, সুরীয়ন একাভতী; কনট 
প্লেস, তোমার সেই করোলবাগের এক ছি'ট্রে বাড়ী-_ 
বার কেনেভা -পারী--সব যেন একটা হ্থুরে বাধতে 
পারছিলাম না'।” 
:  শবোলোনা, বোলোনা ৷ মাষ্টারি বুদ্ধিই ওই রকম। 
ভূমি আছে! ফিলজর্ফী, আমি আছি নেস্ফীল্ড নিয়ে । 
ক্র ধরার চেষ্টা করতে যাওয়াই আমাদের দোষ ।” 

তার পর কথ! হতে থাকলে! একটু একটু করে। 

, জ্নেল ১৯৪৩-১৯৪৪ থেকে ১৯৪৭ পর্যতত ছিলে! 
দি্নীতে ঝ্রী ফ্রেঞ্চ সরকারের প্রতিভু হয়ে । আসলে সে 


ইত্ডোচায়েন! হাত ছাড়া হবার ফলে বহু বিদগ্ধ ফরাসী 
বারা ইণ্ডো-চায়নায় গবেষণ! প্রভৃতি কাজে ছিলেন, তার! 
ভারতবর্ষে এসে আড্ডা গেড়েছিলেন । সে সময়ে অনেক 
ভদ্র, শান্ত ফরাসী পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়ে- 
ছিলে দিল্লীতে ৷ 

কিন্ত জনেল আর মিনে-কে ভুলতে পারি না। মিনের 
পদমর্যাদা! শাসন বিভাগের মইতে অনেক উ*চুর ধাপে । 
ভারতবর্ষের আই-এস-সি-এস আর কি। ও ছিলো 
গবর্ণর, কোন্‌ একটা প্রদেশের | আমার কাছে “সিদ্ধি: 
সাধ্যে সতামন্ধ” পড়ছে তখন । পরে পুরো কালিদাস 
পড়ে গেছে । আর ব্রনেলের আঙরঙ্গজেব রোডের 
বাড়ীতে অনেক সন্ধ্যার আমর] ব্যস্ত থাকতাম দর্শনের 
আকাশে কৌ বার্গ সঈ, রলার জ্যোতির পাশে রাধা” 
কৃষ্ণন, রবীশ্রনাথ, প্রীঅরবিন্দ আর ব্রজ্জেনশীলের জ্যোতির 
চমক দেখতে | পরে যখন জৈমিনী, কনাদ আর কপিল 
এসে পড়তেন, শঙ্কর আর বুদ্ধে যখন বেশ একটা তকরার 
বাধিয়ে দিয়ে মাদাম লকৃস্‌ মননের হাতের কফি আর 
গেরশর পকেটের সিগারেটের আমেজে মশগুল হয়ে 
থাকতাম, তখন মাদাম কার্পালেস ম্বভাবসিদ্ধ 
মিতভাবিতায় প্রচণ্ড ঝাল দিয়ে বলতেন “কপিলের কিন্তু 
স্্রীছিলো না বাতাশারিয়]!। ঘড়িও থাকতো না সে 
কালে ।” 'ভেঙে যেতো সভা । কতো দিনের কতো 
আড্ডা! " 

সেই ব্রনেল ! 

«কি ভাবনাই করছিলাম !” 

“কেন ?” 

শ্যাচ্ছি পারী ! অথচ ব্রহ্ষতর্ধয বহন করার লড় 
নেই!” 

পুরানো রসিকতা আমাদের | 

গের"। বরাবরই ছুঈমি আর ফিচমলেষিতে মধুর । 
দিল্লীতে একদিন আমার দেখালে! ছটো! ছোটো পোষ্ট- 
কার্ডের ছবি। 

ব্রনেল, মিনে সকলে আমার বাড়ীতে আড্ডা 
দিচ্ছিলো, ওর] খুব হেসেছিলে| ৷ 

বুঝেছিলাম যে ওরা আগেই ও ছবি দেখেছে । 
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আমিও অবাক । “এ ছবি কোথা থেকে কিনলে 1” 

"কেন? বিড়লা মন্দিরের মেলায় ।” 
. . একটা ছবিতে রামেশ্বরম্‌ মন্দিরের নন্দী। অর্থাৎ 

বৃহৎ এবং সুসজ্জিত একটি ফাড় !!! 

অন্যটায় মুকুটপর, চমৎকার জরিদার ল্যাঙ্গোটি আটা, 
নানা অলঙ্কার সজ্জিত লোমশ, স-লাঙ্গুল শ্রীমৎ ব্রঙ্গচারী 
হহ্ুমান্‌। 

আমি হাসি। 

পল গের”] বলে, “জানোই তো আমি চিরকৌ মার্ধ- 
ব্রতধারী। তাই বক্ষগারীদের শ্রেঠ ছই দেবতার ছবি 
কিনেছি, যাতে অযথ। নারীদের অত্যাচারে ব্রতভঙ্গ না 
হয়।" 

“্হহ্দান্‌ তে। বুঝলাম কুমারদের উপান্ দেবতা। 
কিন্ত বাড?” 
 শকেন, ভগবান শিবের ব্রঙ্গচর্যের ভার তো উনিই 
বয়ে বেড়ান শুশি 1” 

পেকি হাসি সেদিন। 

ধাড় দেখলেই ব্রক্ষচর্যের ভার বহনের গল্পটি বাদ 
যেতো না। 

তাই সে দিনের কথা মনে করিয়ে দেওয়াতে ব্রনেলের 
হাসি আর ধরে না। 

ভুমি কি এই পপ্লনটিতেই যাচ্ছো ?” 

আমি হ! বলায় ও মহাখুশী। প্বেশ বেশ, এটি 
একটি ফরাশী প্লেন। দেখবে কেমন আনদব-কাহদা। 
ফরাশী প্লেনে চড়। একটা রীতিমতো ট্রেমিং, একৃস- 
গীরিয়নস !” ৃ 

আহ্তর্জাতিক ও বৈদান্তিক ক্রনেলের হুখে ফরাসীর 
প্রশংলস! ধরতো না। ফ্রান্প হেরে যাবার পরেও কব্বাশেল 
বরাবর বলতো! “শিখিয়ে আছে, ঝিমিয়ে আহে । থাকতো! 
ইংলশু আর আনেরিক। জার্মানীর সঙ্গে এক দেয়ালের 
এপার-ওপার» বুনতে পারতো ঠেলা! স্রান্প বলেই 
মরেছে, ভারে নি হেরেছে ঘরে শি 1” সে সব দিনে 
ব্রনেলকে ক্ষেশিখে দিয়ে অনেক রগড় দেখেছি আমরা । 

এক দিন তর্কের মুধে ছোটো বোনের এনে দেওয়া 
গরম গরম নহুন-গ্রালু' চচ্চড়ি আর ফুলকে। লুচি 
খেতে গেছে (ও খুন ভালোবাসতো ) একটা আস্তে! 
কাচ! লঙ্কা মুপে জরে দে আর কি! বোন চেঁচিক্লে বলে 
প্মপিয়ে জনেল্‌, লঙ্ক ? লঙ্কা, সাবধানে খাও ।? 

“আমি ফরাশী। সব খেতে পারি । খেয়ে প্রমাণ 
করি রান্না তালে, শেল করে জাহির করি তারিফ |” 

তার পরে সেকিলাফালাফি | 


প্রবাসী 
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মা এসে খুব বকুনি । 

ফরাপী-দার্শনিক লালে লাল। চিনির সঙ্গে বরফ 
দিয়ে কেবল মুখ আর জিভ ডুবিয়ে রাখে । 

আর বলে-_-“জার্মানী কখনও ভারতবর্ষের আলু- 
চচ্চড়ির সঙ্গে এক দেয়ালে বাস করবে না। ইংরেজ এ 
রান্না কেন শেখেনি বোঝে! এবার । তবু বলবো 
ফরাসী ঝাল খেয়ে লাফায়, খেতে ছাড়ে ন1” 

প্লেনে ওর সীট আর আমার সীট আলাদ। ছিলে! । 
ও বিশেন অহ্বরোধ করে এক জায়গায় করিয়ে নিলো । 

“তোমায় এমন পেয়ে যাবো ভাবিনি । তুমি 
জেনেভায় কেন ?” 

“কেন? আমি চিরকাল আস্তজ্জাতিকতায় বিশ্বাস 
করি। জেনেভার আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃসজ্ঘে কাজ করি 
(106017096101080 ০৩৮০) 10860005198 809 ০1 
13%৮1008, (9179৮ ) কিন্ত তুণি হঠাৎ বিটিশ গায়নায় 
কেন ?” 

বলি নিছের কথা। 

"আর তোমার স্কুল? 
তার কি?” 

প্পৃথিবীতে কেউই অমর নয়; কাজও আইকে থাকে 
না।” 

“ভারতবর্ষের নিজেদের কথ|! ভারতীয়দের সঙ্গে 
কথা বলার সময়েই আমি প্রথম বুঝতে পারি আলাদা! 
ভাষা কাকে বলে ।” 

“কাকে 1? 

প্যার কন্টেট আলাদ1, ইডিওলোজী আলাদা ! 
(ফার বস্তু আলাদ!, তত্ব ও আলাদা ) নৈলে ভাবা তে! 
সবই এক রকমের দুর্বল অকুতকার্ম-বাহন |” 

“এখন বলে! তোমার আত্মার খবর |” 

- বড়ো ভালে। হোলে! তোমান্ন পেয়ে গেলাম। 
যোগবাশিষ্ঠ অন্ুবান করতে গিম্ে ছু'চার জায়গায় জবর 
শৌত্তা খেয়েছি । টালঈ| এবার সামলে নেয়া যাবে। 
পারীতে থাকছে! ক'দিন, কোথায় ?* 

“এখন পারীতে থাকবো! কিছুদিন । 
পারীতে আমার মোক্ষম আকর্ষণ গের 1... 


হঠাৎ দূরের সাগরে ডুব-ধাওগা তারার মতে। চেয়ে 
ও বলল, পগেরী।1 গেপল1 পল গের11 ওঃ 
কতে। কথা! মনে করিয়ে দিলে। ও যে পারীতে আছে 
তা-ই মনে নেই। পৃথিবী কতো ছোটে।, তুমি দিীর 
লোক এখানে । মাহ্‌দের স্বতি কতো! সীমাগিত ১ পল 
গের পারীর পল গের কোথায় জানি না।” | 


সে তো বিরাট হ্কুল। 


জানো তো 


আস্গিন 


সি জি তি শর উন ওকি উদ্ন চি হি জিদ জা 


*স্ৃতি সীমায়িত নয়; মনের দরবারে আসন না 
পড়লে স্মৃতির ভাড়ারে অপরিচয়ের জঞ্জাল বাড়ে । 
ওর ঠিকানা জানা নেই 1” 

*সে জন্য আপশোবও নেই। 
হয়ে উঠেছিলো |” 

“ইদানীং মানে 1” খুব ঘাবড়ে গিরে জিজ্ঞাসা করি | 

“ভারতবর্ষ থেকে ফেরার পর থেকে ওর যেন মাথা! 
খারাপ হয়ে গিয়েছিলে।। সত্যি বলতে কিওরসঙ্গে 
তোমার অতো] ভাব থাকার কথা নয়। জ্বানে। কি? ও 
একট! জিউ | মাত্র গত যুদ্ধে নাম বদলেছে |” 

ইণ্টারন্ঠাশনালিই এবং ওয়ার্লড্‌ উমুথ অর্গানাই- 
জেশনের মুখের দিকে হলদে চোখে ট্যেরা হয়ে চেয়ে 
থাকি। 

“তাই নাকি? এ তোজান্তাম ন।। দেখতে শুনতে 
মাহ্ৃম ললেই বোধ হোতে। | ভীওতা দিতে লন্‌ 
চ্যানীকেও হারিয়েছে বলো ।” 

ফরাসী বাচ্চা; আর কিছুনা বুঝলেও কথার ধার 
বোঝে । ওদের কাম শানের জ্ষোর। ওর! সাহিত্ো 
ধার করেও যাতা, ধার দেয়ও ততো । 

চেখে চেয়ে হঠাৎ হেসে ফেলে বললে।, “আমি নিশ্চয় 
আপ! করতে পারি যেঃ আমার কথার অপব্যাধ্যা ভুমি 
করবে না।” 

আমি বলি, “কপ! যায় না। সেখাকৃ, ওর ঠিকান। 
যে আমায় পেতেই হবে । টৈলে যাবে কোথায়?” 

“সে জন্য ভাবনা! কেন? আামিই তে। আছি ।” 

প্ব্যাপারটা কি জানে হ শারীতে স্থানাতাব নেই £ 
আমার গেরভাব ঘটেছে । গের'? ন| পেলে কালই পারী 
ছাড়বে। |” 

মান হতে ভ্রণেল বললো) “ঠিকানা! জান] নেই ?” 

বললাম সব বুঝিয়ে । 

টেলিগ্রামটা দেখে বললো» “বুঝেছি 205 2৫০26 
73:81 ন| হয়ে 20 199 01006 13:01) হবে |” 

"কেন 1? 

“এ তে! গেরার পাগলামি |” 

“বুঝিয়ে বপো। যদি আপত্তি না থাকে ।* 

এয়ার হষ্টেস বৈকালীন চ1 দিয়ে যান্‌। 

আবার বলে হন্টারন্তাশনালিই ব্রনেল--প্ফরাসী 
প্লেনে খাবার চমৎকার, একেবারে নিফলঙ্ক। মাখনও 
যেমন রুটিও তেমন। আর পীগ। চমৎকার পীচ দেয় 
এরাঁ। ট1 পাবে খাটি দাদ্দিলিং। ফরাসীর। চায়ের 
চিনিয়ে চিনির চাইয়ে নয় তা বলে ।” 





আও চে শি চারিদিক ভিত হি টনি টিন সত চি টি (ও জি পচি চি ও 


ইদানীং ওর সঙ্গ অসহ 


তিন সাগর 
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শ্তুইস্‌ প্লেনেও খাবার ভালো দিয়েছিলে |” 

“দিয়েছিলে! তো? কেন? সুইসদের মধ্যে ভালো 
যেটুকু পাবে, সব ফরালী । তবে ইতালিয়ন আর জর্যান 
বিশিষ্টতাগুলো- -” 

বাধা দিয়ে বললাম, “লক্ষ্য করেছি তাও। 
সবই খারাপ।” 

বূনেল আবার গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে দেখে চুমড়ে দিই__ 
“সত্যিই ভালে! চা। কিন্তু গেরশার ভুলট। কি বললে 
নাতে?” 

৮20 লিখলেই হোতো। ফরাসী কায়দায় 90 £ 
লিখতে গিয়ে 204-এর মতো হয়েছে । তুমি তো ফরাসী 
কামদ] জানে! না। কাজেই 204 ভেবেছে |” 

"ঠিকানায় মাবার কায়দার হাঙ্গাম। কি !” 

“তোমরা যেনন 996৮ না লিখে কেবল 96. লেখো, 
তেমনি 18759 না লিখে ফরাসী শুধু ]$ লেখে । এগেঁরার 
হাতে ]& লিপতে গিয়ে ছুইয়ের মতে! হয়েছে । তামার 
পুরো ঠিকানা লিখলেই হোতো! | ফরাশী সাট তোমার 
জানার কথা নয়।” 

হেসে বলি, প্যাক্‌, অন্ত্রতঃ একট! ব্যাপারে ফরাসী 
কায়দ! অন্তায় করেছে ।” 

উজ্জ্বল হয়ে ব্রনেল বলেঃ হয» অরসিকেষু রসস্ত 
নিবেদনম্__ওতে বিদ্ব হবেই ।” সংস্কতট| বলতে পেরে ও 
ভারি খুনী। যেনযার শিল যার শোড়া, তারই ভাঙ্গি 
দাতের গোড়ার মতো । 

ও যে খুশী হয়েছে কোনে! কারণে, দেখে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলি। 

“এখন উপার কি!” 

"হবেই উপায় | চলো তো, আগে প্যারী নামি তো |" 

পারী এসে গেলে ৷ 

পাসপোর্ট নিয়ে নিদারুণ হাঙ্গামা | 

দিল্লীতে ফ্রেঞ্চ এম্ব্যাপীতে গিয়ে পাসপোর্টের ওপর 
ভিল| চেয়েছিলাম । ওরা বলে চারনিন অবধি 60-79069 
যাত্রা বদলে ভিসার দরকার নেই। 

এখানে পুলিশ বলে, “সবই ঠিক । ভারতের রোদে 
ফরাশী নন্দনর! একটু মগজে বেড়েছেন। কিছু টিলেও 
হয়েছে মগজ । ও ব্যাপারট1 একদিনের + চারদিন নয় ।* 

তখন ব্রনেল নান! ধ্বস্তাধ্বন্তি করে ভিসার ব্যবস্থ! 
করে নতুন অর্ডার আশিয়ে দিলো । তবে পাসপোর্ট 
জমা রেখে যেতে হবে । 

তা হোকৃ। রেখে চললাম। 

কিন্ত এই সব করতে করতে ঘণ্টা দেড়েক দেরি হয়ে 


সেগুলো 


ণ২ 
গেলো । ব্রনেলের নিজের গাড়ী এসেছিলো । 025 
এয়ার পোর্ট থেকে শহর অবধি যেতে কোনে! কষ্টই 
ছোলো না। 

প্যারী শহরের মধ্যে বেশ নীল নীল পাড়ায় সবুজ 
সবুজ গাছের বাহারের মধ্য দিয়ে গেছে 45810009 
[0 3515561 এই জবরদস্ত পথের ওপরেই বিশাল 
প্রামাদের একটা ফ্লাট ব্রনেলের | 

পথে আসতে আসতে প্যারীর পরিচ্ছন্রতা লক্ষ্য 
করলাম। ফরাসীরা যে ভারতবর্ষের শহর, পথ-ঘাট 
দেখে ক্রমাগত সেপ্ট ব্যবহার করে তার আসল কারণ 
প্যারী না গেলে বোঝা যায় না। নিথু'ত ভাবে পরিষ্কার 
সমস্ত শহর | প্যারী- বলতে ওদের যে গর্ব সেটা! মোটেই 
অন্তায় বা অসঙ্গত দাবি নয়। বেশীর ভাগ পথের ছু"ধারে 
আর মাঝখানে ঘনসন্িবিষ্ই পুরোনো! ছায়াবহল গাছে- 
ঢাকা চলার পথ । মোটর গাড়ীতে হর্ণ বাজানো! নেই। 
সবই নিস্তব্ধ | এই নিস্তন্ধতা, এতো বড়ো! একটা! শহরের 
নিস্বন্ধতা আমাকে যেন একেবারেই জয় করে নিলো । 

যদিও তখন ভালে৷ করে দেখার সময় হোলো না, 
পথে পড়লে! ঈফেল টাওয়র, নেপোলিয়নের সমাধি আর 
781818 09 0781110-এর বিশাল ইমারত । 

মিসেস্‌ ্রনেল বড়ে! পাকা লঙ্কার মতো সুন্দরী $-_ 
টুকটুকে, ছিম্ছাম, চকুচকে, চট্পটে--এবং ছুরস্ত চিড় 
বিড়ে। দিল্লীতেই আমরা পারতপক্ষে ভদ্রমহিলাকে 
এড়িয়ে চলতাম। ধনী কন্তা | ব্রনেলের খ্যাতিমান, রূপ 
এষং নেহাৎ দরকারী গুণগুলে। থাকার ফলে বিবাহ 
করেছিলেন । ছেলে-পিলে হয় নি। তার পর যুদ্ধের 
সময়ে অনেকদিন একা একা বহু বিপদ মাথায় করে 
থাকতে হয়েছিল। যুদ্ধ যখন লাগে বূনেল তখন একা 
ইন্দো-চায়নায় । মিসেস্‌ ব্রনেল ফ্রান্সে আটকা পড়ে- 
ছিলেন। ভিচি সরকারে উনি কাজ করেন ; অথচ বূনেল 
"আছে জ্রী ফ্রেঞ্চ ফোসেোে। ওদের মিলনের কোনো 
সভ্ভাবনা রইলো না। যুদ্ধ শেল হবার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্‌ 
জনেল ভারতে আসেন । . | 

সেই ক' বছরের বুদ্ধ-ছেঁড়া ফ্রান্স আর ছু" বছরের সম্ভ 
ক্ষেপেন্যাওয়া ভারতবর্ষের ঝাঝের মধ্যে পড়ে শ্রীমতী 
জ্নেলের নাক আর নামেনি, চড়েই ছিলো! । 

আমার পরিচয় ছিলো! সেই মেজাজের সঙ্গে। 

পথে আসতে আসতে ব্রনেল বলছে, “এয়ার পোর্ট 
থেকে ফোন্‌ করে গাড়ী আনালাম। বলেছিলাম ঘণ্ট- 
খানেকের মধ্যে ফিরবো 4 হয়ে গেছে__ আড়াই ঘণ্টা! 
মিষেস ভ্রনেল বাড়ী থাকবেন কিনা বলতে পারি. না ।” 


প্রধালী 
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০ 


আমি বলি, “কাজ থাকলে আটকে থাকবেন কেন? 


আমায় নিশ্চয় আশা করছেন না ।” 


ম্লান হেসে জনেল বলে, প্না; তোমার কথা বাড়ী 
গিয়ে বলবো বলেই ঠিক করে রেখেছি । বেশ একটা 
সারপ্রাইজ হবে । তাই নয় কি?” 

আমার আশঙ্কা ছিলে! সারপ্রাইজটা কার হবে ও 
কেন ! বলি, “আমায় একট! হোটেল দেখে দাও না 1” 

পলো না; বাড়ী তো আগে যাই। হোটেলে 
থাকবেই বা কেন? কেবল রাতে শোয়া বই তো! নয়। 
আমার যথেষ্ট খালি ঘর পড়ে আছে।” 

কিন্ত আমি ব্রনেলের সঙ্গে থাকতে পারলেও মিসেস 
ব্রনেলের সঙ্গে একটুও থাকতে পারবো না। তবু 
তখনকার মতো কিছু বললাম না। 

বাড়ীটা সত্যিই বড়ো । এতো নিশ্তন্ধ যে মনে হতে 
লাগলে! আর কেউ থাকে না বাড়ীতে । বিশাল সি'ড়ির 
ওপর কার্পেট ঢাকা । সব যেন ঘুমপুরী। 

লিফটটা খারাপ হয়ে গেছে। পায়ে ছেটেই উঠতে 
লাগলাম । তাড়াতাড়ি উঠে যাই । হ্ঠাৎ ব্রনেল তার 
স্পীড কমিয়ে দেয়। দেখি একটি মহিলা ধীরে ধীরে 
উঠছেন । তাই ব্রনেল সময় নিচ্ছে। 


পেছন থেকে মেয়েটির বয়স জানা যাচ্ছে না। কিন্তু 
গড়ন খুব চমৎকার । এক পিঠ সোনালী চুল (রং-করা 
_ প্যারী, রোম, জেনেভা, বার্ণ লগ্ডনে মেয়েদের চুলের 
স্বভাব-বর্ণ দেখাই যায় না প্রায়) ওঠার তালে তালে 
স্রীংয়ের মতে! দোল খাচ্ছে । বু-স্কার্টের তলায় সিষ্ষের 
মোজার মধ্য থেকে পায়ের গুলি থেকে স্বাস্থ্যের আভা 
উপছে পড়ছে । মহিলাটির ছুই হাতই জোড়া । বাজার 
করে ফিরছেন । 

ওম! ! ব্রনেল আর সেই ভদ্রমহিলা একটা দোরের 
মুখেই দাড়ালো যে ! কি ওরা বললোও। তাড়াতাড়ি, 
আর দরকারের চেয়ে বেশী জোর দিয়ে বল] । ২ 

চাবি খুলে মহিল। ভেতরে যান। টুপসে-যাওয়া, 
ব্রনেল যখন বলে, “মাদদামের মেজাজ বিগড়েছে। বড্ড 
দেরি হয়ে গেয়েছিলে। | . গাড়ী ছিলে! না । বাজার করে 
ফিরছেন । এ সময়ে তোমাকে আমার সঙ্গে দেখে ওর 
আর মেজাজ ট্রা্টোস্বীয়রের তলার নেই। তোমার 
ুটকেশট! তুমি আর ভিতরে নিয়ে যেও না। এখানেই 
রাখো ।” 

"আমি ঢুকবে! কি?” সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা করি ।' 

কবে বই কি। এই তো বারাদ্দাতেই চেকার 


চিনির সনি একি এটি এ এন্ড গিনি চস রি এ 


আহিল 
আছে। তেতয় অবধিও যেতে হবে না। 
দেখি। ব্যাপার বড়ই বেগতিক মালুম হচ্ছে !” 

কেতাবে কেতাবে কৃষ্টি, শালীনত|, আদব-কায়দা, 
ম্যানার্ঁ- এ সব সম্বন্ধে পড়ে পড়ে মনে হোতে। ব্রহ্ম 
অসত্য হতে পারে, কিন্ত সাদ] চামড়ায় অসভ্যতা 
একেবারে দাতের ফোক্ক1-পড়ার মতো! অসম্ভব ব্যাপার | 
যারা ভূৎ পেয়ে আমাদের মোলায়েম ভাবে ভূতিয়েছে 
আসলে তাদের জুতে! যে তাদের স্তে-শে কতো! মিষ্টি এ 
ব্যাপার নিয়ে আমার মনে একটা জিজ্ঞাসা ছিলো! । মনে 
রাখতে হবে ব্রনেল একজন কতবিস্ত, সম্মানিত, প্রখ্যাত 
ভত্রলোক ; এবং মাদাম ব্রনেল ফ্রেঞ্চ এ্যারিষ্টোক্রাসীর 
প্যয়দ| | সুতরাং ফরালী কায়দার যট্চক্রভেদে মূলাধারেই 
যেন আটকে গেলাম। 

অধশ্ঠ তু-চার মিনিট পরে ব্রনেলের সঙ্গে এসে যখন 
মাদাম বললেন, ”ও মসিয়ে বাতাসারিয়! ! আমি জান্তাম 
মা আপনি এসেছেন । চ। খাবেন 1” 

সবিনয়ে বলি) ”ও কর্ম প্লেনে সারা হয়ে গেছে ।” 

“প্লেনে কষ্ট হয় নি তো? ফ্রেঞ্চ প্লেনে হয় ন। অবশ্য |” 

"বিশেষতঃ মলিয়ে জনেলের মতো সহ্যাত্রী পেলে ।” 

“বড়ই আনন্দ পেতাম আপনাকে যদ্দি অতিথি তাবে 
কিছু দিনের জন্ত পেতাম | কিন্তু আমরা ছু'দিনের জন্ত 
বাইরে যাবে! প্রাপ্ধাম আছে | সে জন্তই কেনাকাট। |” 

ভদ্রত| ও কৃষ্টির সঙ্গে মিহি হাপি, শার রঙ্গীন গালের 
সঙ্গে মিথ্য। কথার এনামেল আর বাজে কথার কলাই 
এতো! কেন মাখানো থাকে? ভেতরের বাজে ধাতু 
ঢাকার জন্ত, বিষ থেকে বাচানোর জন্ত, না মর্যাদা] আর 
ঠেকার বাড়াবার জন্ত ? 

“একি, কেন খারাপ লাগছে প্যারী ?” 

নিজেকে সাবধান করে নিলাম | 

যেখানে এসেছি সেখানে যেন ভালোই দেখি । সব 
যেম ভালোই লাগে ! 

আমি বলি, “আমায় একট! হোটেল ঠিক করে দিলে 
বড়ো! বাধিত হবে| ভাই। বাড়ীতে এসে বাড়ীর বন্ধনে 
পড়ে বিদেশে আপার ফুভিট! মারা যাবে ।” 

হোটেল মাথ! ঠিক হয়ে গেলো । 

একটা ট্যাক্সি ডেকে দিলে! ব্রনেল। 

যাবার সষরে বললো, “কাল ন*টার সময়ে আসবে? 
সকালে? যোগবাশিশ্তঠট! নিয়ে বল! যেতো ।” 
শামি পল্‌্কে বার না করে প্যারীতে আর কিছু 
করবে!"না । কিন্ত তোমরা তো বাইরে কোথায় যাচ্ছে! ।” 

জনেল এক গাল হেসে বলে, “এটা প্যারী--আদব- 


তিন লাখর 
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বোসো। না, কায়দায় বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নগরী । এখানকার পোশাকী ভাষা 


আর আটপৌরে ভাষাটা রপ্ত করে নাও বাতাশারিয় ৷” 
বলেই হাত ঝাঁকিয়ে বেচারী জ্রনেল খসে পড়ে। 
আমার ট্যাঞ্সি হোটেল মার্থ। নিয়ে এলে! । 


১৩ 

এদেশে ব্যবসা-বাণিজ্যে মেয়েদের অবদান যথেষ্ট। 
স্জী বাজার, মাছের বাজার, ফুলের বাজার মেয়েদের 
একচেটিয়া । মাংসের দোকানে পুরুষ । হোটেলের বেশীর 
ভাগটাই স্ত্রীলিঙ্গ। ওতে নাকি দোকানদারী না করেই 
ছোটোলোক হওয়া যায়ঃ দোচন কর্মে ললনারাই 
পারদশিনী । 

হোটেল মার্থা, ছোট্ট হোটেল । ভিজ্তর হ্যগো প্লেসের 
কাছাকাছি । ক্লেবার এভিছু 'আর ভিক্তর হ্যগো রোডের 
মাঝামাঝি অসংখ্য গলিঘুঞ্জির মধ্যে একটা | প্যারিসে 
নামজাদা হোটেলও গাদ। গাদা । বার্‌, ডান্পিং হুল্‌, 
রেস্তরণ, কাফে-এর তো! গোপাগুস্তি নেই। হোটেল 
মার্থার সে বিবদ়্ে কোনে! পরিচন্ন নেই। 

তবুআছে। পরিষ্কার ; বিশাল বিশাল কাচের দরজা 
০9:-:০০% আগাগোড়া লাল কার্পেটে মোড়া 
মেঝে । চমৎকার করে সাজানো, আরে চমৎকার আলোর 
বাহারে গোছানে! ডাইনিং-কাম্‌-ডান্িং হল্‌। মোট যাত্রী 
রাখার ঘরই আছে ৪৭ খানা। যাত্রী থাকতে পারে 
একশো আশী জনা | কিন্ত প্যারীর ছোটো হোটেল । 
মোটামুটি আশী থেকে একশো! জন লোক থাকে । বেশীর 
ভাগই সাময়িক যাত্রী । 

ইংরেজী যেন যম। বলে এতে! বিঞ্রী করে আর 
সিন্ট্যাক্সের ওপর এতে। ট্যাক্স চাপিয়ে যে, ও না বলাই 
ভালো, শোনা আরও খারাপ। আমি খাড়া বাংল! 
বলেছি। দেখলাম কিস্স্থ যায়-আাসে না। 

মহিলাটি আমায় নিয়ে লিফটে উঠলেন । চাবির 
গোছা হাতে। 

যেই লিফটে চড়েছি বার থেকে একজন বৃ হেসে 
ষেরেটিকে বলে, “অজ! রিভোয়া।” 

মানেকি? হাক! পরিহাসের শ্রোত বয়ে গেলো । 
পরিহাসের বস্ত যে আমি তা৷ বুঝে যেন কষ্টই হোলো। 
এরা পেছু লাগলে। কেন? ৃ 

' রিভোয়' জানার মতো৷ ফরাসী-মদের ছিটা 
মগজে না! ছিলে তা নর | যাচ্ছি কোথায় তবে? লিফটে 
তো! চড়লাম। 

অতঃপর লিফট আর থাম্তে চায় না। 
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". "ঈফেল টাওয়ার নয় তো?” ফরাসিনীকে জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

করাসিনী আর আমার বাংল! জানবে কোথা থেকে? 
তবু হাসলো । মাথ। নেড়ে মলিয়ে ইত্যাদি বলে ছুটে 
জিনিস বোঝালো | পয়ল! নম্বর এই যে, এটা ঈফেল 
টাওয়ার নয়। আর দৌস্রা নম্বর এই যে, আমার 
রসিকতা ওর বুকে ছুলেছে। 

একা আমি আর এঁ মহিলা, _প্যার্দীর মহিলার বয়স 
অহ্মান করে মোপাসার অপমান করবো না-তবে 
আমাদের দেশে ওমেয়ে দেখে বলতাম বছর চব্বিশ হবে। 
লিফটের মধ্যে জোরালো! আলো । ছোট্ট লিফট । থেঁলা- 
ঘেষি করে দীড়াতে হয়। ওর হাসির হান! জোয়ার 
আর হাক! মিষ্টি একট। গন্ধ মনে করিয়ে দেয়, এটা প্যারী। 

চোখের মধ্যে বহু বহু শতাব্দীর ছেঁড়া ছেঁড়া 
নাগরিকতার স্কে্ননাপনা বাস করছে; চুলের রটে 
সেলুনের কারুকার্য £ হাতের আঙ্গুলগুলো! আর নখই বলে 
দেয় হোটেলে অনেক বাসন ধুতে হয়েছে, অনেক মেঝে 
সাফ করতে হয়েছে । কজ্জীর হাড় পায়ের গোছ আর 
সতেজ একট! বলিষ্টত! বাইশ বছর ব্যাপী নির্মম সেবার 
ইতিহাসের সাক্ষ্য দেয়। 

সাত তল! বাড়ীটার একট! তলায় লিফটউকে অবশেষে 
থামতে হোলো | স্ুটকেশ নিয়ে বেরুলাম | 

মহিলাটি এবার দম্-মার! ইংরে ভ্রীতে বলেন, “আয়েম্‌ 
সরি-ম দিয়ে ; যু নে। মুঙ্গ নো লিফট রেস্তব জানি (বড় 
হুঃখিত ভায়।। বাকি পথট্রকু-তে আর লিফট ব্যবহার 
করারও জো নেই।) 

: প্যারী। ভলটেয়ার, মলেয়ার রাসিন্-এর দেশ। 
এখানে যর্দি লঘু পথিরাস না থাকে তো৷ কোথায় থাকবে। 
গোল্ডন্মিথের বো-টীবস্‌ থাকতে! “ফাই ফ্লোর--বিলো দ্ভ 
চিম্ণী।” আমারও তাই। টোঙ্গে গিয়ে উঠলাম । ছোট্ট 
ঘর। ড্রেসিং টেবল্‌, ওয়াশ 811৩, একটা নরম বিছানা, 
আর প্যারীর সন্ধ্যাঘন আকাশ-_যতে! ইচ্ছে দ্বেখো। 

প্যারীতে সন্ধ্যা ঘন হয়ে নামছে । 

এখানে দিন হয় হর্যোদয়ের অনেক আগে, হ্রান্তের 
ঢের পর পর্যস্ত আকাশে আলে। লেগে থাকে । পড়ন্ত 
বেলার এই মৃছ গতিতে চলন আপরাহ্িক জীবনকে যে 
কতো মিষ্টি করে তোলে ভুক্তন্ডোগী ছাড়া বুঝবেন না। 
আমি তো যেন ভালোইবেসে ফেললাম সন্ধ্যার এমন 
অলপ মাধূরীকে । প্সথরি ডোবে ভোবেশ্র দেশে স্থথি 
ডুবলেই তিমির । এ যেন কাজ সেরে আলোর সমুদ্রে 
গ] ধুয়ে নিচ্ছে দিন। ধীরে ধীরে সব খুলে, গ! মেজে; 
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. ধু়ে? পরিষ্কার করে, আবার সব পরে নিলে। | 
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নীলাম্বরী 
কালো শাড়ী, তাতে সল্ম। চুম্কীর কাজ। এদেশে 
ডিনারের পোশাক, ঈভনিং দ্রেন--এ সব কেন আলাদা, 
যেন হঠাৎ বব বুঝতে পারলাম । 

মোটামুটি পরিষ্কার হয়ে নিয়ে পোশাক বদলে নেষে 
গেছি পথে। সুন্বরীকে বলে গেলাম, রাতে খাবো না। 

ংল। বোঝে না। আমিও বাংল ছাড়। বলবো না। 
অবশেষে এ আমায় বলে, “নো! ভিনার 1” মাথ| নেড়ে 
বলি, “তবে লাকি বাংল। জানে। না?” 

এবারে সকলে হাসি। 

তাড়াতাড়ি পুরুষটি বেরিয়ে আমেন। প্ট্যান্্ী 1” 

নানান!!! আবার ট্যাক্সী? 

ট্যাক্সীর কথাট] সেরে নেওয়া যাকৃ। 

আমাদের অনেকের ধারণ! যা! সাহেব, যা শাদা তাই 
মরি মরি, আহ! আহা। ছেলে যর্দি বিলেত-ফেরৎ 
হোলো তবেই দামও ফেরৎ পাওয়া যাবে । মানুষ যে 
সব জান্নগাতেই দাহঘ এই নেহাৎ বিশ্বামযোগ্য কথাটিই 
বিশ্বাপ করায় হিম্লিম্‌ খেয়ে যেতে হয়। 

সত্যি কথার দশাই এই । কিযেবিপদ এই সত্যি- 
কথাগুলে! বিশ্বাস করায় । অমন কঠিন বোধ হয় না 
থেমে পাঁচবার 0:10796 01610 উচ্চারণ করাও ময়। 

ব্রনেল তো সেই ট্যাকী করে দিলে। | সঙ্গে সঙ্গে 
সন্বিবেচকের মতে। বুঝিয়েও দিলে। যে? মিটারে যা ভাড়া 
চড়বে তা ছাড়াও কিছু সেলামী দিতে হবে, গীতি পু্জাটি 
রীতিমতোই করতে হবে| পুঙ্জে! কর। আমাদের 
্রাডিশন্‌ ; এ দেশ ট্রাডিশন্-পূজো করার দেশ ! 

শ্ীমান্‌ ট্যান্সী তো মার্থ। হোটেলে হাঞ্জির করলো । 
পরের দিনে এ পথটুকুই অন্ত মোটরে এসেহি। অতি 
সামান্ত পথ মনে হরেছিলে। কিন্ত সেদিনকার সেই প্রথম 
খাত্র। যেন আর থামতে চায় না। আমিও হালাকান। 
মাগরিক-মন তেলেভাজ! হচ্ছে সন্দেহের বিষে | ঠকাচ্ছে 
নাকি? ম্রেফ ঠকাচ্ছে, গ্ান্তি পাচ্ছিও হাড়ে হাড়ে, 
কেবল বলবার গে1 নেই ! 

ট্যাক্সিতে উঠলো! প্রায় সাড়ে তিনটাকার কাছাকাছি 
_দ্বিলাম পুরো! পাচ। কারণ ঝামেল! চাই না। আর 
পুরো পাচেরই একটা নোট দিলাম । 

ও মশায়! সেআর নড়তে চারনা। হোটেলে 
সব টাক! ফরাসী তরুণী। আমুও টাটকা আগন্ধক। 
যাই হই না কেন সরাসরি আত্মন্পপ কেই-বা জাহির 
করতে চায় ! বিদেশে যাওয়া মানেই য! নই, তাই সাজার 
বিলাস। কেবল জাক বজায় রাখার হুড়োর তলায় 


ছআন্মিন 

তির্বী খেয়ে পড়ে আছি। | আর শিৃদতত চোখ ছু কাল! 
করে কাট। উচ্ছের মতে! ড্যাব-ড্যাবিয়ে রেখেছি পেই 
কাউণ্টার-লতিকার পানে । মনে মনে ভাবখানা_ 
“সালে দাও ঠাকৃরুণ 1? এ যে বড় ফ্যাসাদ্‌!” 

আমি বিশুদ্ধ বাংলার তাবৎ কর্ম সারি। এবং দেখি 
চমৎকার ফল ফলে। তরুণী সেই কাউণ্টার-লতিকা৷ 
বোধ করি হিসেবের খাতার বিশেষ রকম একটা গরমিল 
পেয়ে গিয়েছিলেন । সেগরমিল থেকে মাথা মি 
ফুরসতই আর পান নি। ট্যান্সিয়াল্‌ তাড়া-খা 
খ্যাকশিয়ালের মতে! বার কতোক খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ রা 
(অবশ্য ফরাসীতে ) অবশেষে বিদান্ন নিলো । বাংল! 
ভাষা দিয়ে যে মাজিনে! লাইন গড়েছিলাম মার্থ| হোটেলে 
তা তেদ করে ফরাসীন্টযাঙ্ক ট্যাক্স বসাতে পারে নি সে- 
দিন। 

যেই ন! ট্যাক্সিয়ান্‌ অস্তধ্ণান, তৎক্ষণাৎ কাউন্টার- 
লতিকার হিসেবে মিল ! আর তার পরেই আমায় লোক- 
মারফৎ বুঝিয়ে বলেন_-“ম'সিয়ে তুমি ভারি চতুর লোক ! 
ঠিকই দিয়েছো বলে আমি কিছু বলিনি; নৈলে কি এ 
হোটেলে ঝামেলা! করতে দিই 1” 

তার পর থেকে অনেক চেষ্টা করেছি আজ পর্যস্ত সেই 
দস্তরুচিকৌমুদী গল্গলায়িত শব্দকটির মধ্যে প্রচ্ছন্ 
যৌক্তিকতার তত্বটি হদয়ঙ্গম করি | এ কথার মধ্যে যে 
কি লজিক ছিলে! তা আজও বুঝি নি | 

স্রান্সে সেই আমার প্রথম ব্যক্তিগত কারবার । এবং 
ভন্ত্র ও রুচি-রুচিরা ফরাসী সভ্যতার প্রথম কামড়েই 
আমার এমন কালশিরা পড়েছিলে। যে পারীতে 
অভিভাবকহীন পদচারণ যেন আতঙ্ক সৃষ্টি করে দিলে! 
মনের খুব গহছনে | 


তাই আর ট্যাক্সির ঝঞ্ধাটে পড়িনি । 

তা ছাড়! পানে হেটে দেখার সের দেখা নেই । 

তবদুগে হতে গেলে ফ্যা-ফ্যা-মুদ্রাও চাই। যে 
যোগসাধনের যা বিধি ! 

প্যারিসে আমার প্রথম স্বচ্ছন্দ পদচারণা । 

হোটেল থেকে বেরুবার সময়ে একবার মনে হযে 
ছিলে যদি হারিয়ে যাই | সঙ্গে মনে পড়ে গেলে! রোম, 
ম্যাকৃ। ম্যাক এখনও ইতালির নানা! শহরে ঘুরছে। 
ক্ুরেম্স, ভিনিস্‌, পিসা। নীস্‌। 

সন্ধ্যা তো! অনেকক্ষণই হয়েছে । এখন অন্ধকার হয়ে 
এলো! ॥ ঘড়িতে নস্টা। রাত্রিই বলতে হবে। 

মনে মনে পথের ছন্দটা! মোটামুটি ধরে রেখে এগুতে 
লাগলাম । পথে পথে গাছ দিয়ে চাকা পায়ে-চলার পথ। 


এপি শিপ পিল চি চি 


ভিছ' সাগর 
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তার পারে চেয়ার টেবিল প পাতা, পারীর কাফে পারীক্ষ 
প্রাণপ। আড্ড|! বলো, শিল্প বলো, ফ্যাশান বলো, রাজ- 
নীতি বলো, কলকাতার ক্যাবিনের মতো পারীর পথে 
এই চেয়ার কুগুলী-চক্রের মহাপীঠ । 

আলোয় ঝল্যল্‌্, পোশাকে উজ্জ্বল, স্তিমিত কলরবে 
প্রাণিল, নান! বর্ণে, পরিহাসে | দেহ উপদেহের চাঞ্চল্য 
পারী যেন আর-ন1-দেখা একট! নৃতনতা | রোমে দেখেছি 
দিনের পর দিন যে-দিন-ছিলো, আজ নেই; এখানে 
দেখছি “যে দিন আসছে আসছে আসছে ।” রোমে দেখেছি, 
প্রাচীন! মুরোপার কঙ্কাল, পারীতে দেখছি বর্তমান 
য়োরোপার যৌবনলীল। । 

যুদ্ধের পর পারী বদলেছে। লগুনের মতো] ইট- 
পাথরের চেহারায় নয় ; আদর্শে, মানসিকতায়, প্রজ্ঞায় ৷ 
লগ্ুনের মার পারী খায় নি, সত্য ; যে মার পারী খেয়েছে 
তা থেকে বাচবেও হয় তো, কিন্তু সে পারী আর থাকবে 
না, নিশ্চিত। পারীর পথে পথে ভিধারী-যৌবন কেবল 
দেহি দেহি করে রিরংসার, বুভুক্ষায়, প্রেমের অকাল 
মৃত্যুতে সর্বহার! শঙ্করের মতো! গত যামের সভ্যতার ভল্ম 
গায়ে মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হয় তো অন্ুয়ার এই সতী- 
দেংধ কোনে! প্রচ্ছন্ন বিষুগচক্রে কেটে যাবে, হয় তো 
আজকের এই আর্তনাদ ভবিষ্যতের তীর্থ-রেণু হয়ে থাকবে, 
হয় তো স্বয়ং বিশীর্ণ ক্রমপর্ণ বৃত্তিকা কোনো গৌরী এই 
তাগুব নাচকে কল্যাণের মায়ায় বাধবে, পৃথিবী শান্ত 
হবে। কিন্ত এখন যা চলেছে, পারীতে কেন শুধুঃ সার! 
য়োরোপে, দেখলে অ-সভ্য ভারত, মিশর? ব্রক্ষ, সিংকলকে 
পরম আদরে মাথার মণি করে রাখতে ইচ্ছে করে। 

তেমনি নাচ, পান আর আরও অনেক কিছু এই সব 
ছোটো! ছোটে! পানাগারেও দেখছি । হাজার পড়া 
থাকলেও চোখে দেখতে খুবই অপন্ধপ লাগছিলে|। 

[১89 00129215)0 বেশী বড়ো রাস্তা নয় । পার করে 
থুব চওড়া একট! পথে পড়া গেলো 4৮97059 1951. 
বাঁদিকে চাইতেই দেখি নয়! দিল্লীর 17019, 3869 | 
তখুনি কেতাবে-পড়া আর্ক স্ত এ্য়স্পের কথা মনে পড়ে 
গেলো । একটু থমকে দাড়ালাম । আর্ক দ্ভ গ্যয়দ্পের 
মধ্য দিয়ে বিশাল পথ গেছে দুটো 4₹%912009 09 18 
(00 40999 ; আর পারীর কনট্‌ প্লেস, পারীর 
মেরিন ড্রাইভ, পারীর থিয়েটার রোভড-_4.59:008 1058 
007900709 1701558895 | এগুলে| বই-পড়| বিদ্কে। শহর 
থেকে সহরতর স্থানে এসে রাস্তা থেকে রাস্তাতর, ঠা 
থেকে ঠাটতর, জাক থেকে ্জাকতর দেখার মতে পিসি 
ছিলো! না। ওপরে হুবে। তাবলাম সাইনের তীরে 
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চির ক বক ক ০ শত তে হস 


একটু বেড়ানো যাকৃ। ফ্লুবেয়ার, বালজাক, মপা্সার 
অনেক বর্ণনাই পড়া গেছে। দেখা! যাক চেন! জায়গা" 
গলে! এখনও তেমনি আছে কিনা । এভিহ্থ ফ্রেবারের 
বার্দিকে আর্ক গ্ভ এ্যয়ম্প, যেকালেঃ তখন ডান ধার ধরে 
' গেলে সাইনে পড়া যাবে । খানিকটা! এসে 081119:%-র 
' ম্যুজিয়মটা দেখলাম | ম্যুজিয়ামটা কিছু নয়, প্রদর্শনী- 
গৃহ। হঠাৎ কোনো বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে 
হলে কতৃপক্ষ এখানেই দেখাবার ব্যবস্থা করেন । 
পারীতে ম্যুজিয়ামও যতো! একুজিবিশনও ততো । 
অভাব নেই। কোলকাতা আর দিলী ধীরে ধীরে এই 
সুস্থ কল!-চর্চায় অত্ুস্থ হয়ে পড়ছে । লক্ষণটি ভালে| ৷ 
অন্ত রোগ ধরার চেয়ে নাগরিকের পক্ষে কলা-রোগট। 
বরং কাম্য বেশী । সার] পারীতে সরকারী ভাবে 
তেত্রিশটি কল।-শিল্পের মুযুজিম আছে । ছুটি ম্যুজিয়ম 
বিশেষ করে আমার ভালো! লেগেছিলো! | রেহুয়! রোডে 
বালজাক মুযুজিয়ম একটি । এটিতে যাবতীয় লেখকদের 
ব্যবন্ধত সামশ্রীও তাদের জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যাপারের 
টুকিটাকি রাধা। ভাবি আমাদের দেশে আমর সাহিত্য 
শি্ে কতো! বড়াই করি অথচ বিদ্াসাগর, রাজ! রাম- 
মোহন থেকে নিয়ে মাইকেল, গিরিশচন্দ্র, বক্কিম, রামেন্দর- 
স্থদর, এ-কালীন শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূণ--বহু বহু কৃতী 
সম্ভতানদের ব্যবহার কর! জিনিস, হাতের লেখা চিঠিপত্র 
প্রস্ততি সাঞ্জিয়ে-গছিয়ে এমন একট| চিরকালের বৈচিত্র্য 
নেই কেন? দ্বিতীয় ম্যুজিয়মটি নেপোলিয়নের ব্যবন্ৃত 
বহু জিনিসপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা-_780০ 09 739119 
0208989তে 149£101) 7? 17:0297901 নামক ম্যুজিয়ম | 
এ ছাড়া আলাদ| পারীর ইতিহাস, চীনা ম্যুজির়ম, আমি 
মুজিয়ম--কতোই আছে। 
আমি যে পথটি পার হচ্ছি তার এক ধারে সাময়িক 
প্রনর্শনী দেখাবার ইমারত, অন্ত ধারটায় মুযুজি-গুসেঁ_ 
অর্থাৎ এশিয়াটিক আর্টের ম্যুজিয়ম। এশিয়াটিক আর্টের 
ইমারতটিই বেশী হুন্দর দেখতে । তবে প্রদর্শনী-বিব্ডিংয়ের 
সংলগ্র বাগানটি খুব সুন্দর | 7281818 09 01,81119-এর 
একাধারে এসে পড়েছি । মনে পড়ে গেলে! ঈফেল 
টাওয়ারের ধার দিয়ে বিকেলে 7081515 9০ 010811106 
দিয়েই এসেছি । সাইনের ছু'ধারে ছুটে! জিনিস । হ্কৃতরাং 
সাইনের ধারে এসে গেছি । বা-ধারে এভিহ্থ প্রেসিডেন্ট 
উইলসন্‌ ধরে চললাম । বিখ্যাত 718০9 09 1'4170তে 
এসে পড়লাম । গোল হয়ে আছে ফুটপাত পাচটি পথের 
নাভিকেন্দ্র ঘিরে । ফুটপার্তে ফুটপাতে টেবিল-চেয়ার 
পাতা। রাশি রাশি ছেলেমেয়ে, নর-নারী, যুবা-যুবতী 


প্রবার্সী 
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প্রীণের আমোদে হৈ হৈ করছে। শনিবারের রাত, 


'ফুতির আর শেষ নেই। 


পারীর মেয়েদের ফ্যাসনের খ্যাতি শুনেছি । আমা- 
দের দেশে ইংরেজ মেমের]1 যেমন ছিম্ছাম্‌ হরে দরকোচা 
মেরে থাকতেন, দেখে দেখে তাকেই ফ্যাসন বলে মনে 
করতাম । ফ্যানের সঙ্গে আড়ইতার, সাজ-পোশাকের 
সঙ্গে নষ্টামির আর আড়গরের আর চাকচিক্যের কেমন 
যেন একটি যোগাযোগ থেকে যেতো । পারীতে এসেও 
ভাবছিলাম কেতাবে-ছাপা ফ্যাসান-চিত্রের সেই সব 
চাকচিক্য দেখবো! । হয় তো! এ কথা সত্য যে, আমি 
পারীর পথচারী | “শুদ্ধম-অপাপবিদ্ধমূ” সেই সব থানদানী 
ফ্যাসন্‌ মহলের মধ্যে মাছি হয়ে ঢোকবারও অধিকার 
পাই নি। তবু একটা গোটা] দেশের অনেকখানিই তো! 
শনিবার সন্ধ্যায় বারে, কাবারেতে, রেস্তরায়, কাফেতে, 
পথে, ঘাটে দেখা যায়। অন্ততঃ, পারীতে তে! তাই-ই। 
সেখানে মেয়েদের এতে। সহজ এবং এতো স্বপ্প সাজ 
দেখেছি, এতো! অনাড়ম্থর এবং এতে! বিচিত্রতাপূর্ণ সাজ 
দেখেছি, ব্যবহারে এমন নিলজ্জ-বেহায়াপনাহীন সহজ 
ও মিশখা ওয়! ভাব দেখেছি যে বিস্ময় লেগেছে মনে বার 
বার । কি বা তাদের চুলের সাজে, কি বা চুল বাধায় 
চুল না বাধায়, কিবা ফুলের বোঝা গৌঙ্জায়, ফুল না 
গোজায়* অনেক ঢাকার, প্রায় না ঢাকায়, বিকট বিচিত্র 
বর্ণাঢ্যততায়। একেবারে সাদামাটায়- কেবলই মনে হয়েছে 
এ দেশের প্রাণবেগের মূলমন্ত্র স্বাধীন তা; এমন স্বাদীনতা 
যে প্রায় উচ্ছজঙ্খলতা বলা চলে। সবই বন্নাহীন, সবই 
স্বতন্থ, সবই গতিশীল, প্রখর, অনিবার্ধ। আমি পর্দানশীন 
ভারতবর্ষের গৌড়! পণ্ডিতবংশের ছেলে । আমার চোখে 
এসব যেন প্ঠক্কারজনক* লাগ! উচিত, চিৎকার করা 
উচিত আমার প্অব্রঙ্গণ্যম্-অব্রন্ধণ্যম্” বলে। এত্লেচ্ছ 
নিবহ নিধনে" কন্তি হবার বাসনা জাগা! উচিত; কিন্ত 
সেই রাতে জীবনছন্দের স্বয়ংসম্পূর্ণতার এমন এক মধুর 
ব্ূপ দেখেছি যে, কোনো কিছুই অস্পঃ&, অন্ধকার, 
আবছান্ন), অলীক বলে মনে হয়নি । পারীর পথ-ঘাটি 
এই সব খেয়া-নৌকা দেহ-মনের সতত সঞ্চরণশীলতা 
আমার কাছে যেন একট! বছ দিনের সংস্কৃতির স্বাস্থ্যকর 
বূপ বলে মনে হয়ে ছিলো । এক কথায় এদের 
ব্যবহারের স্প্তা, আনন্দের উৎফুল্লতা, বেশভূ্বার 
স্বচ্ছন্দতা, জীবনধর্মের উচ্ছলতা ও সামাজিক পরিবেশের 
ঘনতা, আমার যেন ক্রমশঃ আরু&& করছিলে! এদের প্রাশ- 
প্রিরতার দিকে । 
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বেরিয়ে ডান দিকে গেছে। ওম ০] এ 
ওপর 2০৫9:7; 4:৮-এর মুযুজিয়ম আছে জানতাম । 
রাতে গেলে কেবল ইমারতটি দেখতে পেতাম, লাভ কি ! 
আগাগোড়া 0০9299 41062 পথের ডান ধারে পাইন, 
ব] ধারে 92800. 781815-এর বিরাট বিষ্ডিং আলোয় 
ঝল্মল্‌ করছে। ফরাসী স্বাপত্য একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
জিনিস। মূল স্বাপত্য রীতিট| এদের প্রাটীন রোমেরই 
বটে, তবে নানা রকম 86619106168 আর ০০:1002:8, 
00068 আর ছাতের বিচিত্রতা ফরাসী স্থাপত্যকে 
বিশিছ&তা দান করেছে । 92%00. 71818-এর ভেতরে 
কত ইতিাস হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । লুইদের সময়কার 
এই বিলাসভবন বিদ্রোহের দিনে রক্তে ভেসে গেছে। 
জল জল করছে নেপোলিয়নের সখাধি সাইনের ওপারে । 
17%5811098-এর চমৎকাগ শ্মতিমন্দির | ফরাশী সম্রাট, 
তৃতীয় নেপোলিক্বনের সময়ে ফ্রান্স যখন আর একবার 
দপ. দপ. করে জ্বলে উঠেছিল তখন নেপোলিয়নের 
দেহাবশেষ এনে এই স্মতিভবনে ব্েখে দেয় ফরালীর1। 
আমায় যেতে হবে আক দ্ধ এ্যয়ম্পের কাছে । এখন 
ওপারে গলে চলবে না। এপার ওপার বাধা চমৎকার 
এক সেতুবন্ধন | নাম 4১105870008 11] 1321989। 
সমস্ত পারীতে সাইনের বুকে তেত্রিশটি এমনি স্তে 
আছে। সাইন খুব চওড়া নদী নয়। কিন্ত বেশ গভীর । 
মার যাাযাত করে। সাইনের বুকে যাত্রী-্রামার 
ঘোরে দার1 শহর দেখাবার জন্ত । সে আমার কৌতুহল 
নয়। আমার কৌতুহল ডিকেন্সের টেল অব টু সিটীজ, 
হুগোর ল| মিজারেবল্‌, রলশার জ। ক্রিম্তফে বর্ণনা করা! 
সাইনের তীরে তীরে ঘাটের সিশড়ি। এখানে ঘাট 
মানে নৌকায় বা যে কোনো জলযানে ওঠা-নামার জেটি । 
স্নান কেউ করে না নদীতে । নদী খুব নোংরা। এই 
কারণে ভারতীয়দের নদীতে স্নান করাটা ওর] প্রায়ই 
নোংরামি বলে ধরে। সাইনের তীরে তীরে খানদানী 
ত্বইমিং পুল আছে। সেখানে পরিষ্ষার জলে হাত-পা 
ছোড়ার ব্যবস্থা আছে। দেয়াল তুলে, লাইসেন্স আর 
ট্যাক্স দিয়ে, টিকিট কেটে যা কর] যায় তাই সভ্য । অর্থাৎ 
পয়স| দিয়ে সরকার ধরে দলে টানতে পারলে সবই সভ্য । 
বাকী যা করে! নেহাৎ বর্বরতা, গোবরগণেশী ব্যাপার | 
আলেকজ্যাণ্ডার ব্রীজ থেকে আক স্ গ্যয়ম্পে যাওয়া 
পারী-পরিক্রমার মেওয়! ভক্ষণ । নগর-সভ্যতার চমক- 
লাগ! তাবৎ স্থানের মধ্যে বিশ্বে এমন স্থান নাকি আর 
নেই। ব্রীজ থেকে সোজা! পথ গেছে, ভাইনে বায়ে বড় 
প্রাসাদ? আর ছোট্র প্রাসাদ, 9200. 28159 আর 
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75116 [25 ১ ১৯০০ » পীটাবে ডিন জন্ত তৈর 
হয় এই ইমারত নতুন করে । ডান ধারে ফরাসী ধুরদ্ধর 
(1917)9100957-র প্রতিমুতি প্রথম মহাযুদ্ধে এর 
খবরদারীতে খুশী জনতা এর নাম যখন দেন 762১6: ০৫ 
2০6০৮ তখন কি আর জানতো কেউ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
জন্ত কতোখানি সঞ্চয় করে রেখে গিয়েছিলেন এই 
মহাত্মা” ফশ, প্রেসিডেণ্ট উইলসন আর লয়েড জর্জ? তবু 
আজও ফরামীর1 0197965)0981)কে খুব খাতির করে । 
পেছনেই বিশাল বাগান, পারীর গর্ব । এটা হোলো! 
নীলম্‌ পাড়া পারী নগরীর । ম্য়ং প্রেিডেণ্ট থাকেন 
এ পাড়ায় | 4562009 088 (9108700]) 1159668-এর 
বিশাল পথ ঃ ছ*পারি গাছের তলায় তিন সারি ছায়াঢাকা 
চলার পথ | মাঝে ছু" সারি গাড়ী চড়াই-উত্রাইয়ের 
ফারাক ফারাক পথ। মোদ্দা ধরা যাক-_ দোকান, ফুটপাথ 
অর্থাৎ ছু' সার গাছে-ঢাক। পথ। তার পর গাড়ী চলার 
পথ। আবার গাছ ঢাকা পায়ের পথ। ফের গাড়ী 
চলার পথ। পুনশ্চ পায় চলার পথ। আর কিণারে 
ঝল্মল্‌ করছে বিলাসব্যসনে পরিপূর্ণ দামী দামী 
দোকান | উকি মেরে যতে৷ দেখে! দোকান, তত 
দেখে! দোকান সাজানোর বাহার আর ছুঃসাহস, ততোই 
দেখো যার! কিনছে তাদের এবং ধারা বেচছেন তাদেরও | 
পারীতে গৌঁফের বাহার, জুল্ফীর বাহার আর দাড়ির 
বাহার আজও দেখার মতো । যেমন মেয়েদের চুল 
ছাটাইয়ের বাহার আর তা বাধবার বাহার দেখার 


মতো । 

রাত গভীর । গভীরতর, গভীরতম । চলেছি সব 
মিলিয়ে সাত-আট মাইল । কখনও থেমেছি, কখনও 
দেখেছি | এ শহরে রাতই দিন, বিশেষতঃ শনিবারের 
রাত। কাল, অর্থাৎ রোববার সকাল তো অধনাত্রি। 
কেউ আর বেল! দশটার আগে উঠছে না। একটার 
পর আবার সবাই পথে-ঘাটে চলাচল করবে । 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করছে কোথাও যাই; ক্ষিধে 
পেয়েছে, কিছু খাই। সাহস করে যাচ্ছিও ছু একটা 
জায়গায় । কিন্ত মেন দেখে কিছু ফরমাস করতে পারি 
না। ক্ষিধে পেয়েছে। সে এক বিদিকিচ্ছি ব্যাপার ! 
পেটে জালা, খিদের, মনে আলা; পল গেরর, পারীর 
পথ আর মনো বিকলন কতই আর আরাম দেবে। 
একটা বেজে গেছে । হোটেলে ফিরতে হবে। সারা 
পথট! পার করে আর্ক স্ভ এ[়ন্পে এসে পড়েছি। 

০087905 1:159959 থেকে নিয়ে ল্যুভরে পর্যন্ত 
বিস্তীর্ণ এই পথ সাজানো শুধু নয় দিল্লীর মত জ্যামি- 
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[তিকই নয়, হুন্মরও | পঞ্চাশ মীটর উ চু আর পয়তাল্লিশ 
যমীটর চওড়া আর্চটা ১৮০৬ গ্রীষ্টান্ে 012918211) তৈরি 
করেন ফরাসীদের বিজয় গৌরবের স্বতি হিসেবে । 
১৮৩৬এ এট! সম্পূর্ণ ছয়ে সরকারী ভাবে উৎসর্গ করা 
হয় দেশকে । একশোটা থামে ঘেরা একটা গোল 
পরিক্রমা । বিদ্রোহের সময়ের “একশো-দিন” এর 
গৌরবের প্রতিভূ এই একশো! থাম। বড় বড় শিল্পীরা 
এই তোরণকে শ্রীম্ডিতি করেছে নানা কারুকলায়। 
ভালে! লাগলো তলায় জালা দিবারাত্রের জলম্ভ শিখা, 
অজ্ঞাত সৈনিকের নামে জালা । যদিও বিজলীর সাহায্যে 
শিখা জালা, তবুও আইডিয়াটা! বড় ভালে! লাগলো । 

অনেক রাত। বেশী লোকজন নেই। একা এক] 
বেশ লাগে । এই বিশাল শহরে কেউ আমায় চেনে ন।, 
জানে না। আমি যেন অপার সমুদ্রের মাঝে অনাবিষ্কত 
ছোট্র একটা স্বীপ। কচিৎ কখনও ছু”একটা1 ভাবন"- 
কল্পনার পাখী এসে বসে, গান গায়ঃ চলে যায় । বাসাও 
বাধে না। কখনও ঝড়-তুফান এলে ঝাপটা সে একাই 
ভোগ করে। আবার যখন চাদের আলো পায় একা 
একাই গা! ধোয়ঃ আরাম করে, ভাবে বিলাস ! 

হঠাৎ কে যেন বলে, “নমত্তে ! আপ হিন্দোস্তানী 1” 

স্জীহা! নমস্তে!” 

পারীতে বেড়াতে এসেছে অল-ইগ্ডিয়া রেডিও-র 
অন্ততম কর্ণধার । লগুনে কি কনফারেন্সে এসেছেন। 
ফেরার পথে পারী হয়ে যাচ্ছেন। পারীতে ভতীজ! 
দূতাবাসে চাকরি করেন | তিনিই চাচাকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন। নিজেদের কুলীনতার কথাগুলো এতো 
তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিলেন যে, ছাবা-বড়ের খেলায় 
প্রথমেই দুর্গ গড়ে তোলার কথা বনে পড়ে গেলে । 
আমার নিঃশব বিলাস-রোমাঞ্চ শরাহত ক্রৌঞ্চের ব্যথায় 
“মা-নিবাদ' বলে সুর তুলতে গিয়ে থেমে গেলো । 

“আপনি কি পারীতেই থাকেন ?” 

“না। বেড়াতে এসেছি |” 

“শুধুই বেড়াতে ?” 

“শিছক |” 

“আর কোথা বেড়ালেন 1?” 

“অনেক জায়গা । সাউথ পরোরোপ ! 

ওরা উদ্তয়ে এতো! তাড়াতাড়ি সরকারী পদে ইত্যাদি 
ব্যাপারে পরিচয় দিয়েছেন যে, আমি একটু রলিকতা 
করার লোভ আর পরিত্যাগ করতে পারলাম না। 

“কোথায় কোথায় যাবেন 1?” 

ওদের ইচ্ছে আমিকি? কে? কোথা থেকেই বা 


ধজালী 


চিত সস জর সি এ জপ জী রী টা জনি রি জট ভরি স ও 


"টনটন 
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আসছি, নিজের মনে য়োরোপ বেড়াবার ছুঃলাহসই ব 
পেলাম কোথেকে জানে । আমি কিন্ত কিছু বলছি না। 
জানার জন্ত ভদ্রলোক ঘেন ছটফট. করছেন। 

"য়োরোপ শেষ করে আটলা্টিকের ওপারে ধাবো ।” 

“ইউএসে 1” 

“্যা__ইচ্ছে আছে আরও ঘুরবো । সাউথ আমেরিকা 
পর্যন্ত |” 

“এতো! ঘুরছেন কেন? গুধু বিলাস?” 

“আর্ধরক্ত আমাদের । আমর] তো! যাযাবরের জাত 15 

“আছেন কোথায় 1” 

“কোথাও নয়। একটা সিঁড়ির তলায়। বন্ধুর 
নিমন্ত্রণ ছিলো এখানে; ঠিকানা! হারিয়ে ফেলেছি । 
জায়গ! দেবেন একটু ।” 

গভীর রাত। কৃষ্ণ! একাদশীর একফালি চাদ পৃবের 
কোণটেরে পাল] হাসি হাসছে । তার চেয়েও হাসছে 
আমার মন। কি করে ভারতীয় দূতাবাসের ভদ্রলোক 
যে "স্বানত্যাগেন ছুর্জন:, করবেন সেই তখন তার একমাত্র 
ফিকির । 

"আমর! বড়ো হোটেলে আছি । আরামেই আছি। 
কিন্ত জায়গ। দেওয়] ; ওটা! কি ম্যানেজার *..* 

মোটামুটি বিধ্বস্ত হয়ে ওরা হারিয়ে গেলো আর্ক ভ 
এ্য়ম্পের ছায়ায় । 

শ্রীযুক্ত অল ইণ্ডিয়া রেডিও-র পারী ভালে! লাগে নি। 


নিউ দিল্লীর চেয়ে এমন কিছু বেশী নয় 11! 

আমার ফেরার কথা। ভুল করে ভিকৃতর হ্যগে৷ 
এভিম্থ্যতে ঢুকে পড়েছি । ঢোক! উচিত ছিলো ক্লেবার 
এভিম্্যতে । চলি আর চলি, পথ পাই না। প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক হালাকান্‌ হয়ে খিদে পেরে গেলো । 

তখনও অবধি খাওয়া হয় নি। 


“হঠাৎ একটা ক্যাখারের যেঝেয় নাচ চলছে দেখতে 
পেলাম । সামনে কাউণ্টারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে লোকে 
খাচ্ছেও। 

ঢুকে পড়ি। 

কয়েক সেকেণ্ড দীড়াই কাঁউণ্টারে। আলমারি 
ইত্যাদি দেখি। কিছু খান্ড আছে কিনা। ছণাকা কালে 
এফ আফ্রিকান বুবা একটি গৌরী তরুণীকে নিয়ে 
কাউণ্টারে এসে দাড়ালো । আমি দেখছি । কাউন্টারের 
ওপারের তরুণী এগিয়ে দিলো একট! প্লেটে তাজ! ভিন 
আর ছ্‌? ট্রকরো রুচী। আর একটা কাপে চা-বা 
কফি! | 

দৌড়ে চলে গেলাম । নির্বিবাদে প্লেটটা জায় কাখট! 


ঢু 
শি 
আশ ভাজ ভাট পা হাসাস্িটি তু ভাটি আলি সী ৮ হাস জে শর রী দর সর পথ 


টেনে মিলাম। একবার বাও করলাম । খেতে আরত 


করলাম। সঙ্গে পয়সা বার করে কাউন্টারে প্লাখলাম । 

যুহূর্তে একট! বিপ্লব বেধে গেলো! যেন। যুবা ও 
তরুণী আধ মিনিটের বিন্ময় ভাঙ্গার পর হাসতে লাগলো 
হৈহৈকরে। আমিও যোগ দিলাম হালিন্তে এবং পরে 
ছেলেটার নিজের অংশটা আসতে সেটাও টেনে কাছে 
করে নিলাম। 

ওরা তো পয়সা নেবে না। আমি একেবারে পূর্ব 
বাংলার বাক্যজালে ওদের শেফ বোঝালাম ভাবা জানি 
না। ওরা দলে বাড়তে বাড়তে আমার মতো অত্ভুত 
আীবকে ঘিরে ফেলে বড়ই আনন্দ পেতে লাগলে । 

যাক্‌ ছ' জোড়! ডিম, চার টুকরে। রুটী আর ছু" কাপ 
কফির পর মেজাজ ধাতস্থ হোলে! । 


৭৪৯ 


জী রিভোয়া” বলে বাও করে পেছু ছেঁটে বিদায়” 
নিলাম সে কাবারে থেকে । পরে পথ। পথ আর 
পাই না। একটি মেয়ে এগিয়ে আসে- “দেশলাই আছে 
মপিয়ে 1” 


ইংরিজী জানে! বড় খুশী আমি। বলি, “দেখো 
সুন্দরী, আমি সিগারেটও পান করি না। তবু পথ 
হারিয়েছি । বলে দিতে পারো পথ?” 

এগিয়ে দেওয়া তো! দিলোই, একট! কাফেতে বসে 
এক পাত্র পান করলে। আমার কল্যাণে | আমি কফি। 
কিন্ত হোটেলের দোরে এসে বলি “নমস্তে*_ মেয়েটি 
বলে “আমিও বাড়ীই ফিরবো এখন । গুঁড নাইট ।” 


গ্রুমশঃ 


বিশ্বাবিরত 
শ্রীকালিদাস রায় 


বিশ্বনাথ, তব বিশ্বে তুমি হায় শাশ্বত বিরহী, 
কত যুগ রবে তুমি এ বিরহ সহি? 
লড়েশ্বর্য অধিগত, এত তব প্রচণ্ড প্রতাপ ! 
বহিতেছ কার অভিশাপ ? 
বুঝি ব! প্রেমের রাজ্যে বিচিত্র বিপান 
সেথ| তুমি অসহায় মোদেরি সমান ? 
ছায়াপাত করে অহরহ 
গগনে গহনে মেঘে গিরি-শঙ্গে তোমার বিরহ । 
শু্ষপত্র মর্মরিয়া! বেণু-বনে বহিছে বাতাস 
সেত তব মর্মভেদী তাপিত নিশ্বাস । 
তোমার বিরহ-লিপি তারার অক্ষরে 
নিশি নিশি ছল ছল জল-জল করে। 
তব অশ্রঞল 
প্রপাতশ্থারায় নামে গিরি-গাত্র ভেদি অবিরল। 
তুমি যদি.বিরহী না হবে 
মানব-জীবনে কেন এত আতি তবে? 


চ্োোমার মাথুর 
কধিতেছে আজে সর্ব জীবেরে 'আতুর | 

প্রিয়া কি তোমার অভিমানে 
দুরে রহি তব মর্ষে তগ্তশ্বাস হানে? 

কবি তুমি, গাহিতেছ বিরহের গান, 
নদদীনদে তাই বুঝি সকরুণ কলকল তান? 
বরবার় মেঘদূত, হংসদূত রচিছু শরতে, 
নিদাঘে পবন দু'তঃ অলিদূত বাসন্ত জগতে । 
পেই গীতি অবিরত কর্ণে পশে আসি 
অকারণে করে সব কবিরে উদাসী । 
প্রিয়া যবে ক্ঠলগ্ন। বক্ষ যবে করে দুরু ছুরু, 
তখনো তাদের মন করে উদ্ভু উড্ভু। 

এ বিরহ যবে হবে শেষ 
রবে না তখন বিশ্বে বিষাদের লেশ। 
আনন্গময়ীর সাথে কবে তব হুইবে মিলন, 
করিবে হলাদিনী হদে? শুষ্ে নয়, বিশ্ব সম্তরণ' 


জা। 
শ্রীমণীন্দ্র চক্রবত। 


হুমড়ি খেয়ে গায়ের ওপর পড়তেই দিলাম এক ধাক্কা । 
আচ্ছা ভদ্রলোক তো! বড্ড রাগ হলো! ট্রামে উঠতে 
পারলাম না বলে। অথচ ভদ্রলোকটি যে আমার 
কাছে উঠে এসে দড়াবেন ভাবতেই পারি নি। শুধু 
তাই নয়, শুর চোখের দৃষ্টিটা যেন আমাকেই শাসাচ্ছে 
বলে মনে হলো । বেশ গভীর হয়েই বলে উঠলাম 
চেয়ে চেয়ে দেখছেন কি? 

কোনও কথার উত্তর দিলেন ন] ভদ্রলোকটি ৷ শুধু 
একটু হাসলেন । ও হাসি দেখে সহ হলে! না আমার। 
তাই আবার একট্র গন্ভীর হয়েই বলতে হলো- ট্রামে 
উঠতে গেলেই কি মানুষকে অমন করে ধাক্কা! দিতে হয়? 

_ধাকা! ভদ্রলোকটি আমার কাছে আরো একটু 


সরে এলেন। বললেন__ তা হলে আপনার গায়ের ওপর 
পড়েছিলাম ? 
আশ্চর্য! ভদ্রলোক বলছেন কি, অমন জলজাস্ত 


ছ+ুটো। চোখ থাকতে ! কাণা নাকি ? বললাম-_এ কথ 
বলছেন কেন? 

--আমি অন্ধ। 

অন্ধ! চমকে উঠলাম একটু । কই মনে হচ্ছে 
নাতো? 

_স্্য।১ আমি সত্যিই অন্ধ | অনেকক্ষণ এই জায়গাটায় 
দাড়িয়ে আছি ট্রামে উঠবো বলে। বড্ড ভিড়। 
অনেককে বললাম উঠিয়ে দিতে । অথচ কেউ আমার 
কথ! গ্রাহ করলেন না। 

কথাগুলে। যে কানে এল ন1! এমন নয়। শুধু চেয়ে 
চেয়ে দেখছিলাম ভদ্রলোকটির চোখ ছুটোকে | বেশ 
স্বচ্ছ সহজ একট! ভাবও জেগে আছে। চোখের মণি 
ছ'টো৷ তখনও যেন নাচছে । অথচ অন্ধ | 

আফসোস হলে! একটু । বললাম-_-কতদিন চোখ 
হারিয়েছেন? 

-বছরখানেক হলো । 

_এখানে কি জন্তে এসেছিলেন ? 

-আপিসে কিছু টাকা পাওন|! ছিল-_তাই নিতে 
এর ] 


অব কিল জিজ্যে্ “করতে পারলাম না। সামনেই 


ট্রামটা এসে পড়েছে । ওঠবার প্রতীক্ষায় আছি, এমন 
সময় অন্ধ ভদ্রলোকটি বলে উঠলেন-_দয়া করে আমায় 
ট্রামে উঠিয়ে দেবেন? 

দয়]! সত্যিই মনটা আমার কেমন যেন করে 
উঠলে! । বললাম যাবেন কোথায় ? 

_বৌবাজ্তার | 

তা হলে আম্থন। ভদ্রলোকটিকে ট্রামে উঠিয়ে দিলাম 
অনেক কষ্টে । অসম্ভব ভিড়! নিজে ওঠবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে পারলাম না । উঠবার মুখেই ট্রামটা হুস 
করে ছেড়ে দ্বিল। বাধ্য হয়েই আবার একটা ট্রামের 
প্রতীক্ষায় থাকতে হলো । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম ভদ্ত্রলোকটির 
কথ1। চোধ গেছে বলেই চাকরি নেই। একটা পুরে! 
সংসার নিশ্চয় আছে । এ বাজারে চাকরি যাওয়। মানেই 
অসম্ভব ছঃখ ভোগ কর1। সত্যি, ভদ্রলোকটির এখন 
কতই ন] কষ্ট |." ভাবনায় ছেদ পড়লে! আমার গন্তব্য- 
স্থলের ট্রামটি এসে দীড়াততেই। ভীড় মেলাই; তবু 
হোক করে উঠে পড়লাম । 

বাড়ী ফিরে এসে অমলাকে দেখতে পেলাম না৷ ঘরে । 
হয় তো৷ রান্নাঘরে ব্যস্ত আছে। একটু পরেই ও জানতে 
পারবে আপিস থেকে ফিরেছি কিনা । নির্জন ঘরটা। 
জমাট] খুলে পাখাট] চালিয়ে দিয়ে বিছানায় একটু শুয়ে 
পড়লাম। অসম গরম! তবু যেন ক্রান্তির বোঝাকে 
এড্ডোনেো যাচ্ছে না। শুয়ে থাকতে থাকতে একট্র যেন 
তন্দ্রা এলো। | কিন্তু সে ভাবটা কেটে গেল অমল ঘরে 
ঢুকতেই । মনে হলো, ও চা-খাবার নিয়ে এসেছে। 
বিছান1 ছেড়ে উঠতেই অমল! বললে-উঠলে কেন? 
একটু শুয়ে থাকো না। 

আমি হেসে বললাম- ভাবলাম তুমি বুঝি চা নিয়ে 
এসেছো । কথাটা শেষ করে বিছানায় আবার দেহটাকে 
এলিয়ে দিলাম । অমল ঠিক এমনি সময় বললে- ঢা 
নয় দিচ্ছি, কিন্ত তার আগে আমার একটা কথার জবাব 
দাও দেখি। ৰ 

কিকথ!? অমলার মুখের ওপর মুখট৷ তুলে ধরলাম 
একটু । | 


আস্মিন 
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অমল বললে- ওপরের খোকনের আজ কত বয়েস অমল]! চলে যেতেই ভাবতে লাগলাম জামাটার এমন 


হ'ল বলতো? 

_বহর ছয়েক তো হলো! একট্র হেসেই আবার 
বললাম__হঠাৎ খোকনের কথ। মনে পড়লে৷ কেন? 

_ এমনি । অমলার কথাটার মধ্যে কেমন যেন এক 
মায়া জড়িয়ে আছে বলে মনে হলো। ও চুপ করে 
থাকতেই আমাকেও মনে করতে হলো খোকনের কথা ! 
তিন তলায় রতনবাবুর ছেলে এ খোকন। এ বাসা 
ছেড়ে ভারা এখন অনেক দূরে চলে গেছে। রতনবাবুঃ 
যদি চাকরিট! দ্রিলীতে বদলী না হয়ে যেতো তাহলে 
খোকনকে নিয়ে অমল1 অনেক আনন্দ উপভোগ করতে 
পারতো । ওর নিংসস্তান মনের কোণে খোকন অশেক- 
খানি স্থান জুড়েও ছিল। সে হিসাবে আমারও একটু 
ক্সেহ-মোমতা জেগে ছিল । অথচ সেই খোকন আজ কত 
বড়ই ন। হয়ে উঠেছে ! 

অমল। কখন যে এ ঘর ছেড়ে চলে গেছে বুঝতে পারি 
নি। আমার চিস্তাচ্ছন্ন মনের খবর নিয়েই ও হয় তে! 
ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল । হম তো ও তখন আমার চা 
আর খাবারের ব্যবস্থ। করছে । এ সংসারে আমর] ছ"টি 
মানস । কোনে! ঝামেল। নেই । অথচ মাঝে মাঝে 
কেমন যেন ফাকা ফাক! বলে মনে হয় জীবনটা। 
ভাবনার মুশে বাইরের সদরটায় কে যেন কড়। নাড়া 
দিয়ে উঠলে! বলে মনে হলো । এমন তো! কেউ আজ 
আসবাপ কথ। নেই । কে আবার এলো? বিছান] ছেড়ে 
উঠতেই অমল। ঘরে ঢুকে বললে-_ তোমার কাছে খুচরে। 
একট! টাকা হবে ? 


দেখো, জামার বুক পকেটে ! কথাটা! বলতেই পরক্ষণে 
মনে হলে! হঠাৎ অমলার টাকার কি প্রয়োজন হলো। 

তাই বললাম__টাক। নিয়ে হবে কি? 

__লছমির়1 এসেছে, ঘুঁটেপ দাম নিতে । সকালে দশ 
টাকার নোটট। ওর হাতে দিতে সাহস করি নি। অমল 
কথাট! শেষ করে হঠাৎ আমায় বলে উঠলো--এ কি! 
জামাটা ছিড়লে কি করে? 

_কৈ, দেখি? আমি মহ] ব্যস্ততার মধ্যে উঠে 
দাড়ালাম | জামাটা হাতে দিতেই বেশ দেখতে পেলাম, 
ও জামা আর কোন মতেই পর! চলবে না। অসম্ভব 
ছিড়ে গেছে, অথচ কয়েক মাস হলে! আদ্দির পাঞ্জাবীটা 
তৈরি করিয়েছি । গায়েও খুব বেশী দিন পরছি না। 
মনটা তাই একটু ব্যথায় ভরে উঠলো । 

অর্মলা বললে ভেবে আর করবেকি1? ওটা রিপু 
করতে দিও । তবু স্থু'চার দিন পরতে পারবে । 


অবস্থ!কি করে হলো! ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ মনে 
পড়লে! সেই অন্ধ ভদ্রলোকটির কথা । লত্যিই তো আমার 
গায়ের ওপর তখন তিনি পড়েছিলেন । শুধু তাই নয়, 
একট। ধাক্ধ। দিয়ে তাকে ফেলেও দিয়েছিলাম ।*"'যাক 
অমল! এলেই বল! যাবে । 

একটু পরেই অমল এল চা-খাবার নিয়ে । হাসতে 
হাসতে বললাম, এ জাম। দিয়ে তুমি বাসন কিনো]। 

অমল] আমার কথ। শুনে বেশ একটু চমকে উঠলো । 
ও বললে হঠাৎ এ কথ৷ বলছে। কেন ? 

-_বলছি এই জ্ন্তেঃ জামাট| নিজের দোষে ছেড়ে নি। 

-_ আমার কাছে লুকিয়ে কি হবে। 

_ সত্যি বলছি অমুঃ সেই অন্ধ ভদ্রলোকটির জন্তেই 
এমন হয়েছে । 

_ অন্ধ ! 

_স্থ্যা, অন্ধই তিনি । একটু থেমে অমলাকে আবার 
বললাম__বুঝতে পারি নি অমু, ভদ্রলোকটিকে প্রচণ্ড 
একটা ধাক্কা দিয়ে ফেলেও দিয়েছিলাম । 

অমল। আমার ওপর একটু অপ্রসন্ন হলো! । তাই ও 
বললে, সত্যি, অন্তায় কাজ করেছো । কিছু বলেন নি 
তো? 


_ কোনো কিছুই বলেন নি। শুধু ওই এক কথা_ 
আমি অন্ধ! অমলার বিষঞ্জ মুখটির ওপর দৃষ্টি মেলে 
থাকতে গিয়ে বেশ দেখতে পেলাম, অমল কি যেন 
ভাবছে । মনে হলো, আমার এই কৃতকর্ষের জনে আর 
সেই অন্ধ ভদ্রলোকটির জন্যে হয়তো অমলা অমনি এক 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়েছে । তাই ভাবি, চোখ না থাকলে 
সব যেন মিথ্যে হয়ে যায় । চোখ এমনি জিনিস! 


০ ০ ধ্ 


কিছুদিন পরের কথা । আপিস থেকে ফিরছি । এমন 
সময় হঠাৎ যেন সেদিনের সেই অন্ধ ভদ্রলোকটিকে দেখতে 
পেলাম। দেখতে পেলাম আমারই বাসার কাছে' অন্ত 
এক পাড়া দিয়ে যেতে । চোখের ভুল হলে এমনি ভাবে 
দাড়িয়ে পড়তাম না । কারণ ভন্রলোকটির চোখের দৃষ্টিটা 
আমার কাছে পেদিনের মতো! চেনাঁচেনা! ঠেকলে1 | শুধু 
তাই নয়, হাতে একট! বেতের লাঠি দেখতে পেয়ে স্মরণ 
হলো, ওট1 অবলম্বন করে চলবার মধ্যে আমার সেদিনের 
সেই ঘটনাটি নিশ্চয় জড়িয়ে আছে । পথ রোধ করে তাই 
বলে উঠলাম- চিনতে পারছেন ? 

-আমি অন্ধ ! 

বড় অপ্রস্ততের মতো! একটা বারন, ন্হ 


১. 


এ পন রন শি নি সজ্জা 


ও কথাটা ঠিক আমার বলা উচিত হর নি। এবার একটু 


বুদ্ধি খরচ করে বলে উঠলাম-_কিছুদিন আগে ভাল-. 


হৌসীর ষোড়ে আপনাকে ধাকা দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম, 
মনে আছে? 

তত্রলোকটি একটু চুপ করে থেকে হেসে বলে উঠলেন 
--ও, এবার মনে পড়েছে। আপনিই তো আমাকে 
সেদিন ট্রামে উঠিয়ে দিয়েছিলেন | কিন্ত এ পাড়ায়? 

_ এ পাড়ার কাছেই আমার বাসা। 

আমি এই সাত নম্বর বাড়ীতেই থাকি। ভত্র- 
লোকটি হেসেই বললেন । 

আমি বললাম--কোথার যাচ্ছেন এখন 1 

_এই বড় রাস্তার সামনের দোকানটায় একটু চা 
খেতে । 

_বাড়ীতে কেউ নেই বুঝি ? 

__না, আমার নিজের বলতে এখন কেউ নেই। শুধু 
একটা ছেলে আছে । সবে এই তিন-এ পড়েছে । 

-প্রানা-বারা কে করে দেয়? 

_ একটা ঝি আছে। ওই ছু'সুঠো যাহোক করে 
ফুটিয়ে দেয়। 

_আপনার দেখছি বড্ড কষ্ট ! 

_-তা যা বলেছেন। ভদ্রলোক ন্নান একটু হাসলেন । 
বললেন- আচ্ছা 

--গুছন 1 

_-ডাকলেন বুঝি ? 

_হ্থ্যা। ভদ্রলোকটির কাছে এসে বললাম 
না আমার বাসার গিয়ে চা খাবেন 1 

ভত্রলোক একটু হেসে বললেন__বেশ তো, অন্ত এক- 
দিন যাওয়া! যাবে । সাত নম্বর মনে আছে তো? 

_-তা আছে। অথচ আমার মনটা আজই যেন অন্ধ 
ভদ্রলোকটিকে বাসায় নিয়ে যেতে চাইলো । তাই বলে 
উঠলাম__আজই চলুন না। 
' --অন্ধ মানব । তাই এত মার! হচ্ছে, না? 

-_ তা, ঠিক নয় । হাসলাম একটু । বললাম- পরিচয় 
যখন হলো, তখন-ন। 

_ ছাড়বেন না দেখচি। তদ্রলোক হুন্দর এক মিষ্টি 
হাসলেন । তার পর বললেন, একট্র দাড়ান । 

-্দাড়াবো ? 

_ষ্থ্যা, বি-টাকে বলে আসি ছেলেটাকে একটু যেন 
সামলে রাখে । ভয় হয় নিজের চোখ হারিয়েছি । ও 
আবার যদি গাড়ী-ঘোড়ার চাপ! পড়ে অন্ধ হয়ে যায় ! 

নানা, ও কিছু তাববেন না। চলুন, ভদ্রলোকটিকে 

হার্তথরে ওর থাসীয় 'মিয়ে এলাম । 


প্রবাদী 


০০ শি শি সস আত পি এ ও আস ওত পি এপ ক পি ৯ আন্টি এ রণ 
লে সাক শন কত স্টপ উপ বি এ আও পপ এসি ৩ শত শিপ চি আরজ সম" পপি 


চগ .. 


*্দরজার কাছেই দেখতে পেলাম হুক্ধর এক ফুটফুটে 
ছেলেকে । তার হাতে একটা রবারের বল । মনকে হলো, 
অন্ধ ভদ্রলোকটিরই ছেলে । বললাম আপনাকে দেখে 


আপনার ছেলে হাসছে। 


তাই নাকি! ভদ্রলোক ভাকলেন- বাবঙগু ! 

ছুটে এন বাবলু.। ছুটে এল ঝি-টা! 

তদ্রলোকটি বাবলুকে একটু আদর করে বি-কে 
বললেন-_ একটু পরেই ফিরছি “নদোর মা, বাবলুকে একটু 
দেখিস। 

- আচ্ছা দাদাবাবু। নেদোর «। বললে । 

কিন্ত আমার মনটা চাইস বাবলু আমাদের সঙ্গেই 
চলুক । বাবলু গেলে অমপ। হয়তো! অনেক খুশী হবে। 
তা* বলল।ম_ _বাবলু.কও নিয়ে চলুন । 

_'না১.-1১ ও বড় ছুট! গেলেই ক্ষতি করবে 
আপনার | চলুন, আর দীড়িয়ে থাকে না। 

বাসায় অন্ধ ভদ্রলোকটিকে নিয়ে আসতেই অমল! 
একটু যেন চমকে উঠলে! । ও হয়তো কিছুই বুঝতে 
পারছে না। না পারাটা স্বাভাবিক । তদ্রলোকটিকে 
নিজের বড় ঘরটিতে এনে বসালাম । পাখাটাও চালিয়ে 
দিলাম । কলকাতার ভাড়া! বাসা। ঘর বলতে তো 
পায়রার খোপ। কিন্ত ভদ্রলোকটিই হঠাৎ বলে উঠলেন__ 
ঘরে বেশ হাওয়! আছে তো ' দক্ষিপ-মুখে ঘর বুঝি? 

- শা, পাখ! চলছে ' 

টহরবে তি রা হিশরন্হাতের 
আপনার নামটা ? 

বললাম-_সত্যবাবু। ভাল নাম সত্যেন মুখাজি। 
কিন্ত আপনার ? 

বিলাল চৌধুরী । 

_ আচ্ছা, বিলালবাবু একটু বন্গুন। আমি চায়ের 
ব্যবস্থাটা করে আসি। 

ঘর ছাড়বার মুখে বিলাসবাবু আমায় বলে উঠলেন__ 
দেখুন: শুধু চা-য়ের ব্যবস্থা করবেন । 

--আচ্ছ1, বলে ঘর ছাড়লাম । 

রান্নাঘরে যেতেই অমলা বললে, কাকে আবার নিয়ে 
এলে? 

_ সেই অন্ধ ভদ্রলোকাটকে । 

_অন্ধ ভদ্রলোক ! অমল! অবুঝের মতো বলে 
উঠলো । 

আমি হেসে বললাম_-ঙকেই তো আমি সেদিন ধাক্কা 
দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম । 

-_-ও, তাই বলো । দেখা হলে! কোথায়? 

-_-এ পাড়ার কাছেই। : 
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তি কর পর জি সর্প সর সস ও আজ এ. 


* --এ পাড়াতে ! 
তবু অসলা বিশ্বাস যেন করতে পারছে না। বললাম-_ 
' তোমাকে মিছে কথা বলছি ? চ| কর । 

_শুধুচা1 একটু মিহি এনে দাও না। 

-_না+ উনি শুধু চা-ই খাবেন। ঘরে তো বিস্কুট 
আছে। 

- তা আছে। অমলা বললে । 

-আমি আর কোন কথ! না বলেই ঘরে এসে 
টুকপাম। বিলাসবাবু আমার পদ-শব্ধ শুনে বুঝতে 
পারলেন আমি খরে আছি কিনা । তাই বললেন-_আচ্ছা 
সত্যবাবুং আপনার ছেলে-পুলেদের কাউতো দেখতে 
পাচ্ছি না ? 

বললাম- কিছুই ভয় দি এপনো । 

মেকি মশাই ! বিয়ে করেছেন কতি বণ ? 

তা প্রায় বছর সাতেক হলো । 

বেশ আছেন সত্যবাবু* বেশ আছেন। বিলাসবাবু 
একটু চুপ করে থেকে নললেন-__হেলে-পুলে ন৷ থাকাই 
শাল সত্যবাখু ৷ 

-_এ কথা বলছেন কেন? আমি বলে উঠলাম । 

কেন বলছি জানেন? নিলাসবাণুর মুশে একটু 
ধান ভাসি রেপ। ফুটে উঠলো । 

লললেন_-আমার বাবলুর জন্তে । 

_বাবলুর মা নেই বলে বুঝি ? 

--ওর মা! বিলাসবাবু "কমন যেন মুষড়ে পড়লেন । 

তাই দেখে আমি বলে উঠলাম-অমন করছেন কেন 
বিলাসবাবু ! 

আমার কথা শুনে বিলাসবাবু আবার একটু ম্লান হেসে 
উঠলেন । তার পর বেশ ছুঃধ প্রকাশ করেই বললেন-__ 
জানেন সত্যবাবুঃ জীবনে মন্ত বড় এক ভুল কাজ করে 
ফেলেছি । 

_ছুল কাজ! আমি অবাক-বিস্ময়ে বিলাসবাধুর 
মুখের ওপর মুখট! তুলে ধরলাম । 

বিলাবাবু করুণ এক হাসি হেসে বললেন-স্থ্যা 
সত্যবাবু; ভুল করেছি আবার একট! বিয়ে করে । 

_-তখন যেন বললেন বাবলুর মা! নেই? 

--ওর মা! সেতো! এখন স্বর্গে ! কিন্ত বাবলু আবার 
যাকে মা! বলে ডাকতে শিখলোঃ সেতো ওকে আর 
চাইলে! না। | 


অয্রলা চা নিয়ে এমন সময় ঘরে ঢুকলো। তাই 
সামগ্রিকভাবে আমাদের নির্জন বাক্যালাপের ছেদ 


পড়লে! | চায়ের কাপটা বিলাসবাবুর হাতে তুলে দিয়ে 
বললাম--আগে চাখান। তারপর সব শুনবে । 

--গুনবেন ! বিলাসবাবু কাপে এক আরামের চুমুক 
দিলেন | বললেন- বেশ মিহি চা হয়েছে। নিশ্চয় 
আপনার স্ত্রী করেছেন সত্যবাবু ? 

_ষ্থ্যা। 

বিলাপবাবুর দৃ্টিটা আমার দিকে না! হোক তবু মুখটা 
তুলে বললেন- জানেন সত্যবাবুঃ এক এক সময় ভাবি, 
বাবলুটা সংসারে না এলেই ছিল ভালো। তাহলে 
হয়তে! আমার জীবনে এমন-কিছু একটা ঘটঠে| ন]। 
চোখ ছু'টোকেও হাপাতাম না| কথাট। শেষ করে 
বিলাসবাবু আবার চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। 

অথচ বিলাসবাবুর ছুঃখময় জীবনের কথাগুলে| শুনতে 
'শামার মনটা যেন চাইলো। তাই বললাম--শাপনার 
কথাগুলো শুনতে বড্ড ছুঃখ লাগছে বিলাসবাবু। 

_গুখ্য ! বিলাসবাবূ চায়ের কাপে শেন চুমুকটা 
দিয়ে অতি সম্ভর্পণে টেবিলের ওপরে কাপটঠা রেখে 
বললেন-_ত। যা বলেছেন সত্যবাবু । যেমন কপাল করে 
এসেছিলাম তেমনি £ত1 হবে ! 

মামি বললাম--কপাল এমন হলো কেন ? 

_-তবে শুহুন সত্যবাবু। কোনদিন কারে কাছে 
মুখফুটে কিছুই বলিনি । অথচ আপনার কাছে বলতে 
হচ্ছে। বিলাসবাবু পোজ] হয়ে একটু নসে এবার বল£৩ 
লাগলেন--বছর দুয়েক হয়ে গেল। বাবলুর মা মারা 
'যতে বাবলুর মুখ চেয়ে আবাপ আমাকে বিয়ে করতে 
হলে! । অথচ এ বিবাহের মধ্যে আমাদের জীবনে স্ুখ- 
শাস্তিকি কিছুই ছিল ন1? ছিল--সবই ছিল। বড় 
ঘরের মেয়েকেই আমি বিবাহ করেছিলাম । তখন 
সরকারী আপিসে মোটা মাইনের চাকরিও আমি 
করতাম । সুখের সংসার ৷ ফুটফুটে স্ুশ্দর বানলুকে 
নিয়ে দিনরাত মুকুল বুকে জড়িয়ে থাকতো । আপিল 
থেকে ফিরলে আর কিছুই মনে হতো না। মুকুল 
যেবাবলুকে ভালবাসে এইটাই আমার পরম স্থুখ ছিল 
তখন। মুকুলও আমার বলতো, আমি আর ছেলে চাই 
না। শুনে অনেক আনন্দও পেয়েছিলাম ।."'বেশ দিন 
চলছিল। অথচ একদিন সকাল সকাল আপিস থেকে 
বাসায় ফিরে দেখতে পেলাম মুকুল বাবলুকে একট! ঘরে 
তালাবন্ধ করে কোথায় যেন গিয়েছে। বড় অস্বস্তি 
লাগলে! মনে । জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর দৃটিমেলে 
থাকতে গিয়ে মনে হলো! বাবলু যেন কাদতে কাদতেই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । নিঃশব্দে তখনে! যেন তার চো ছুটো 
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দিয়ে জল ঝরে পড়ছে । মাঝে মাঝে কেমন যেন ও ফু পিয়ে 


ফুপিয়ে উঠছে । থাকতে পারলাম না আর | এ-ঘর ও-. 


ঘর খুজে চাবি পেলাম না । বড্ড রাগ হলো। দরজায় 
তাই ছুম্‌ ছুম্‌ করে লাখি মেরে তালাটা ভেঙ্গে ফেলাম। 
এ শব্দে বাবলুর আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। কেঁদেও 
উঠলে! আমায় দেখে । আমার বুকের ওপর ও তথখুনি 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

তার পর 1? আমি বলে উঠলাম। 

বিলাসবাবু এবার আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন__ 
তার পর, মুকুল সেদিন একটু রাত করেই বাড়ী ফিগলে!। 
ওকে জিজ্জেশ করলে ও বললে, দিনেমায় গিয়েছিলাম । 
ওই কথ শুনে আমি মুকুলকে অমনি বলে উঠলাম-_তাই 
বলে বাবলুকে ভাল। বন্ধ করে রেখে যেতে হবে ! আমার 
কথা শুনে মুকুল শ্লেমের হাসি হেসে বললে- তা না করে 
উপায় কি আছে? তোমার ছেলের জন্তে সিনেম! ব। 
আমার বদ্ধু-বান্ধবদের 21 ভুলতে পারি নে। তারপর 
আমি কি বললাম জানেন সত্যবাধু? 

-কি বললেন ?£ আমি বিলাপবাবুর কাছে একটা! 
চেয়ার টেনে এনে বসলাম । 'অমলাও ঘরে দাঁড়িয়ে 
রইলে। সংসারের কাজ ভুলে । বেশ শুনতে লাগছে 
বিলাসবাবুর ঘাত-প্রতিঘা ৩পুর্ণ জীবনকাহিনী । 

বিলাসবাবু এবার বলতে সুরু করলেন_ তার পর 
আমি মুকুলকে 'অনেক বোঝালাম । ও বুঝতে চাইলো না 
তেমন । তাই বাবলুর জন্তে দেশ থেকে নেদোর মা*কে 
ডেকে আনলাম | 'তবু বাবলুকে ও দেখতে পারবে । 
ভাবলাম ঘুকুলও তো বাপের এক মেরে । সংসাগের 
কাজ-কর্ম তো আছে ! সে হিসাবে ওর মন তো! চান্স একটু 
বাইরে যেতে । সব জেনে-শুনে তবু মুকুলকে কম ভাল- 
বাসতাম না । কিন্ত ও যেঘর ভাঙতে আসবে তাতো 
জানতাম না সত্যবাবু! নেদোর মার মুখেই একদিন সব 
শুনলাম । 

__কি শুনলেন ! আমর! ছু'জনেই বিলাসনাবুর মুখের 
ওপর তাকিয়ে রইলাম । 

বিলাসবাবু এবার বললেন- গুনলাম কি জানেন? 
মুকুলের বন্ধু-বান্ধবরা মাঝে মাঝে বাসায় এসে অনেক 
আলাপ-আলোচন| করে যেতো । ওরা এসে যুকুলকে 
বুঝিয়ে বলতো, বাবলু নাকি একটা কেউটে সাপ | বড় 
হলে ও অমন-কিছু একটা হয়ে উঠবে । পরের ছেলে 
পরই হয়। মুকুল সেই কথাগুলো বিশ্বাস করে রইলো । 
এ-ও আমি নিজের স্বচক্ষে দেখেছি, শুনেছিও তাদের 
কথা দু সেদিন কোনও প্রতিবাদ করি নি। অপমান 
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করে তাদের তাড়িয়েও দিই নি। শুধু মুকুলকে 
বোঝালাম অনেকক্ষণ ধরে” অনেক কিছু বলে। তবু ও 
আমার কথ বুঝলো! না । শুধু ভাবলো, বাবলু ওর ছেলে 
নয়। বাবলু হলো কেউটে সাপ! কথাগুলো বলতে 
বলতে বিলাপবাবু এবার একটু থামলেন। তার পর 
অশ্ফুটস্বরে আমার বলে উঠলেন__-তার পর কি হলো! 


জানেন সত্যবাবু ? 

__কি হলো ? 

সেদিন ছিল বারোই জ্যেষ্ঠ, মঙ্গলবার | বাবলুরও 
সেদিন ছিল জন্মদিন । সকাল সকাল বাড়ী ফিরতেই 


অবাক হয়ে গেলাম | শুধু অবাক নর, আমার মনটাও 
কেঁদে উঠলে। আমার ছোট্ট বাবলুর কান্না দেখে । শুধু 
কানন নয় যেন তার চোখ ছুটে! দিয়ে বৃষ্িপারা নামছে । 
থাকতে পালাম ন।! খরে ঢুকতেই দেখতে (পেলাম 
মুকুলের পাগলামি । চীৎকার করে বলে উঠলাম 
বাবনুকে মারছো কেন মুকুল ? 

মুকুল কিট বলতে খাচ্ছিল এমন সমএ বাবলু আমার 
খুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে উঠলে।_ ম। আমায় রোজ 
রোজ শুধু শুধু মারে | ওই না শুনে আমার মাথার মধ্যে 
ভূমিকম্প সুরু হলে।। সহ্গুণ ভাই পেপিশ হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । অসম্ভব উত্তেজনার মণপ্যে মুঞ্ুলের চুলের 
সুঠি ধরে পাগলের মতে বলে উঠলাম. পথ »| হলে কি 
এমন শয় তানী বুদ্ধি নিয়ে থাকঠে হয ? বুঝেছি, বাবলুকে 
ভুমি মেরে ফেলতে চাও। 1 নাহলে আজ্জগ তা জন্ম- 
দিনে এমন করে মারতে পারে ? 

_-তাগ পর ? আমি ভারাক্রান্ত ঘনে বলে উঠলাম । 

বিলাসবাবু একটু জিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন-_ 
তার পর আমার জীবনে খেলা-ভাঙার খেল! সুরু হলে] ! 
নেদোর মা'র মুপ থেকে আরে! অনেক কথা জানতে 
পারলাম। সে-সব কথ! থাক সন্যবাবু। শুধু ভাবি 
এইটুকু আঙ্, মুকুল আমার সব কিছু কেড়ে নিয়ে গেছে 
বলে ছুঃপ করি না। ছুঃখ করি শুধু এই জন্তে, বাবলু মা 
হারিয়ে ম! পেল। কিন্ত সে তোআর তাকে মা বলে 
ডাকতে পারলো না। 

বিলাসবাবুর চোখ ছটে! যেন জলে ভরে এলো । 
দেখতে পেলাম, ছার স্থির ওই অন্ধ চোখ ছুটিতে কি যেন 
এক বেদনার বোঝ! লুকিয়ে আছে। দেখতে পেলাম 
মুখের কোণে হাসি নেই, আছে এক ছুঃসহ বিরঞ্জির 
ছ্বাপ। অথচ আমার মনে হলে! বিলাসবাবুর চোখ ছুটে 
শোক-তাপেই গেছে । তানা হলে তার জীবন এমন 
কিছু আজ ঘটতো ন!। 


আশ্বিন 


--সত্যবাবু? 
_-বলুন ? আমার সমস্ত চিত্ত এবার মুছে গেল । 


_ এক প্লাস জল খাওয়াতে পারেন? 


_দ্িচ্ছি। অমলা ঘরেই ছিল। ওর মুখ-চোখ 
একটা ব্যথায় ভরে আছে বেশ দেখতে পেলাম। ও জল 
গড়িয়ে আনতেই আমি ওকে ইশারা বলে উঠলাম 
বিলাপবাবুকে জল দিতে । 

এক নিংশ্বাসে বিলাসবাবু জলটুকু খেয়ে অমলার 
হাতে প্লাট!। দিতে গিয়ে ওর চুঁড়িগুলোর শব্দ হলো। 
বিলাপবাবু তাই শুনে আমায় বললেন-স্থ্য। সত্যবাবূঃ 
আপনার স্ী বুঝি আমায় জল দিলেন? 

বললাম__অন্ঠায় কাজ হলো নাকি? 

_-না না। ও কিছু নয়। বিলাসবাধু কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে আমায় বললেন-খআাজ কত তারিখ 
বলতে পারেন সত্যবাবু£ বাংলায় কিন্ত বলবেন । 

_ এগারোই জ্যেষ্ঠ | 

_তা ভ*লে কাল বারোই ? বিলাসবাবু এবার 


ব্যক্তিত৷ বনাম ব্যক্তিস্ব 
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চেয়ার থেকে উঠে ধ্লাড়ালেন। তার পর বললেন__ 
কাল যদি বাবলুর জন্মদিন পালন করি, যাবেন সত্যবাবু 

_নিশ্চয় যাবো। 

_-“আপনার স্ত্রী যাবেন? 

_যাবো। অমলা বললে । 

যাবেন? বিলাসবাবু সত্যিই যেন খুলি হলেন ১ 
তার পর আমায় বললেন- চলুন সত্যবাবুঃ এবার যাওয়! 
যাক। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঘর ছেড়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম বিলাসবাবুকে নিয়ে। সিড়ি দিয়ে 
নামবার সময় থমকে দাড়িয়ে পড়তে হলে! অমলার 
ডাকে। বিলাপবাবুর একমাত্র অবলম্বন লাঠিটা ও 
দিতে এলে!। আর ওই ফাকে অমলার মুখের ওপর দৃষ্টি 
মেলতেই দেখতে পেলাম, তার কাজল-কালো৷ চোখ ছি 
দিয়ে নিঃশব্দে জল ঝরে পড়ছে । মনে হলো; অমল! যে 
চোখের জল -ফেলছে হয়তো! সে শুধু হতভাগ্য বিলাস- 
বাধুর জন্তে । কিন্ত রাস্তা নেমে মনে হলো অন্য কথা, 
এঁ মাতৃহার] ছেলোটর কথ! শুনে তার মাতৃত্ব হয়ত ব্যথায় 
টন টন করে উঠেছে । 


ব্যক্তিত। বন।ম ব্যক্ত 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


আধুনিক নাঙ্গালীর মনোজগাণ্তে যে কয়টি ভাবধার। তীব্র 
'আলোটঢন অআণিয়াছে তাহার মধ্যে সর্ধপ্রধান 
ব্ক্তিতাবাদ | এই নবলক ভাবটির আকর্ষণ প্রবল আর 
আবেদনও জাপালো। আর জোরালো বলিয়াই এর 
অপরিচ্ছিন্ন প্রভান সারা বাংলার মনে ক্রমাগত জাকিয়! 
বসিতেছে। মার তার অবশ্বস্তাবী ফল আমর] দেখিতেছি 
বাঙ্গালীর আচারে, ব্যবহারে | 

এই ব্যক্তিতাবাদ বস্তটি কি? কোন দেশে এর জন্ম? 

ইউরোপীয় সমাজে ও রাষ্ত্রনীতিতে 'অধিকার* বলিয়! 
একটি ছোট কথ! আছে। কথাটি ছোট ও সহজ হইলেও 
তার গুরুত্ব অসাধারণ। রা ও সমাজের মুলনীতি- 
বোধের সঙ্গে এর সম্পর্ক; আর সে সম্পর্কও নিতাস্ত 
অঙ্গাঙ্গি। এই “অধিকারের* দাবি না মানিলে সমাজ- 
ব্যবস্থা আর রাই্-ব্যবস্থা উভয়ই অচল হইয়া যায়। 
সমাজের নিকট হইতে সাধারণ সামাজিক জীবের যতটুকু 
পাইবার কথ! সেটুকুই তার অধিকাগ-__সেটুকুই তার 
দাবি। সেদাবি সম্পর্কে সমগ্র ইউরোগীয় জনসাধারণ 
সম্পূর্ণ আত্মসচেতন ; সে দাবি পুরণের ন্যুনমাত্র ব্যতিক্রম 
হইলে জনসাধারণের সঙ্গে সমাজের বা রাষ্ট্রের বিবাদ 


অবশ্বস্তাবী হইয়। উঠে। বিস্ত তাই বলিয়া জনসাধারণ 
যেশুধূ পাওনার অঙ্ক কবিয়াই দেনাটাকে বেমালুম 
অস্বীকার কৰে তাহা! নহে । তাহাদের নিকট হইতে 
সমাজের বা! রাষ্ট্রের যতটুকু প্রাপ্য ততটুকু নিব্রিবাদে 
ফিরাইয় দিতে তাহারা না করে কার্পণ্য না করে 
গড়িমসি | কিন্ত যথোচিত দেন! শোধের পরে পাওনার 
বেলায় কড়ায়গণ্ডায় সব ধুঝিয়! না পাইলে জনসাধারণ হয় 
ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ। আর সে ক্ষোভ ও ক্রোধ সীম! ছাড়াইয়া 
যায়। আর তারই ফলে জনসাধারণের সঙ্গে সমাজের 
দারুণ বিবাদ-বিসম্বাদের স্ত্রপাত হয় । : 

আর সে বিবাদ শুধু লাগিয়াই থাকে না, ক্রমাগত 
বাড়িতে থাকে । কারণ এ অধিকারের সীমাবোধ সর্ব- 
দেশে ও সর্বসমাজে একক্সপ নয় * সর্বত্রই ইহার . মাত্র! 
দীর্ঘ হইতে দীর্থতর হইবার সম্ভাবনাই প্রবল | আর, 
কার্ধক্ষেত্রে তাহাই প্রায় হইয়া দাড়ায় । 

এই পাশ্চান্ত্য অধিকার-বোধের জন্ম ফরাসী বিপ্লবে । 
সে স্বাধীনতার, সে মুক্তির প্রধান বাহক সাম্য। মৈত্রী তার 
সহযোগী বটে, তবে সে ছূর্বল। সাম্যের কাধে ভর দিয়াই 
মুক্তির সে বিজয়নিশান লইয়া দেশ-বিদেশে শর কাযা 


৭১৬ 


বেড়াইয়াছে। সে মুক্তির মৃলকথ। ব্যক্কি-স্বাধীনত! ৷ 


সমগ্র দেশ হইতে, সমগ্র সমাজ হইতে নিজেকে স্বতন্ত্র বলিয়া 
অন্থভব ও প্রচার কগাই ব্যক্তি-স্বাধীনঙতার চরম কথা। 
সে ক্ষেত্রে ব্যক্তিটি একক, দোসরহীন। তার শ্বপ্রধান 
জীবন স্বাতস্ক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । স্বাতগ্র্য ৪ প্রাণান্ 
রক্ষার জ্না বাদ-বিসম্বাদের একাস্ত প্রয়োজন । কাজেই 
দ্বন্দকে সাথী করিয়া বাক্তি-স্বাধীনত1 আপনার শখ 
পরিষ্কার করিয়! লয়। 

পাশ্চাত্য সমাজ এ শ্বাতত্থ্য-প্রীতিকে নিধ্িবাদে স্থান 
করিয়। দিয়াছে। শুধু ইহার প্রতিষ্ঠ। করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
নাই, ইঠ্াকে পরিপূর্ণরূপে পোষণ করিয়া চলিয়াছে। সে 
সমাজে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক প্রধানত আইনের বিধান 
মানিয়া চলে-প্রেমের বিধান নহে। পুত্র-কন্তার দায়িতও 
বছলাংশে আইনের দায়িত্ব | ক্সেহের বন্ধন বে একেবারেই 
তিরোডিত একথ। বলা চলে না, কিন্ত ব্যক্তি৩1-ধন্মী মনে 
সে বন্ধন দৃঢ় হইতে পারে না। 

শিগকাল ১ইতেহ পাশ্চাত্য মন নিজেপ ও অপরের 
অধিকার সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন । সমাজে পিতার দায়িত্ব 
সীমাবদ্ধ * ছেলেমেয়ে বয়োপ্রাপ্ত না হওয়া পর্য্যস্ত পিতার 
দাত তাঙাদের ভরণ-পোষণের আর খথাসাধ্য শিক্ষ।- 
দীক্ষার | ফেলেনেয়ে ইহা! অপেক্ষা বেশী কিছু পিঠার নিকট 
প্রত্যাণা করে না| তাই নিজের। যখন আবার পিতামাতা 
ভয় তখন তাহারাও 'এই আঅহ্শাসমই মানিয়! চলে । 

এই আম্-সচেতনতা পাশ্চাত্যের জাতানর ধন্ব। 
বয়োপ্রাপ্তির পর প্রত্যেক মানুনের জীবন সে সমাজে 
এক্াজ্ভাবেই নিজস্ব । অবশ সামাক্জিক জীব হিসাবে 
তাতাকে সামাজিক অহুশাসন মানিয়! চলিভেই ভয়, কিন্তু 
পারিবারিক জীবনের সঙ্ষোচ প্রসারণ ভাহার নিজের 
হাচ্চে। নিছের জীবনকে সে কাটিয়া, ছাটিয়া, বাদ দিয়] 
যেমন করিয়] ইচ্ছ। গড়িতৈ পারে * অন্য কোনও জীবনের 
সঙ্গে তাহার নিজের জীবনের কোনে সম্পর্ক সে স্বীকার 
করে না। অন্তের জীবনও তাহার নিকট ১ইতে দূরে 
থাকে। যেখানে একের জীবন অন্যের নিকটে আসে; 
সেখানে উভয়ে উভয়ের ব্যক্তিগত অধিকার মানিয়! 
না চলিলে দ্বন্দ 'অবশ্বনাবী হয়] উঠে। আশেহের, প্রেমের 
ব| শদ্ধার প্রলেপে কোথাও কোথাও হয়ত এই দৈনন্দিন 
সংঘাতের বঢ়তা কমিয়। আসে কিন্ত উগ্র ব্যক্তিস্বাধীনতার 
প্রভাব মনকে সর্বাদ| আত্র-সচেতন করিয়া! রাখে। 
. সমাজের কথ! ছাড়িম্না,দিলেও, পাশ্চাত্যের ধর্ম- 
নিশ্বাসও এই আন্ন-সচেতনার প্রতিকুল নয়। ধর্ম সে 
দেশে যে গ'শু বাঁধিয়া দিয়াছে তাহার মধ্যে মন বা বুদ্ধি 


প্রবাসী 
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অন্তমূর্ধী হইবার প্রেরণা পায় না। সাধারণ তাবে 
দেখিতে গেলে, মন বা বুদ্ধির মুক্তি অপেক্ষা তাহাদের 
বন্ধনই সেখানে কাম্য । সে বন্ধনটুকু মালিয়! চলিলেই 
সমাঞ্-জীবন অক্ষুণ্ন থাকে আর সে শৃঙ্খলাটুকু বজায় 
রাখিতে পারিলেই সাধারণ সামাজিক জীব সেখানে 
আপনাকে ধন্ট মনে কর । বৃহত্তর জীবনের মুক্তির কথা, 
মহত্বর জীবনে আশ্ল-বিলোপের কাহিনী ভারতবর্ষের 
সাধার৭ মাহ্ষের মনে যেমন করিয়! সাড়া দেয়, পাশ্চাত্য 
সমাজে তাহার তুলনা মিলে না। যীশুকে না মানিলে 
তরষ্টান হওয়া] যায় ন1 কিন্তু শুধু অবতার তে! দুরের কথা, 
স্বয়ং ঈশ্বরকে না! মানিলেও হিন্দু হওয়ার বাধা নাই। 
তাই বলিতেছিলাম, পাশ্চাক্ঞ্যের ধর্শগঞ্ডির মধ্যে আত্স- 
বিলোপের স্থান নাই। বরং সে বন্ধন) সে গণ্ডি আস্ম- 
সচেতনতাকে জিয়াইয়] পাখে । 

এই আত্ম-সচেতনতা, এই স্বাতন্ত্র, এই পারিপাশ্থিকের 
শঙ্গে ্রহরভ দ্বন্দ ও সংঘাত ইহাই ব্যক্তিতা। এই 
ধ্যক্তিতাপ স্থষ্টি ভার'ভবর্ষের মাটিতে হয় নাই । ইহাও 
একটি মনোরম বিদেশী ফুল__যাগার বর্ণ, দীপ্তি ও গঠন- 
সৌন্দর্য্যে আমরা! মুগ্ধ | 

এখন ব্যক্তিত্বের সংজ্ঞায় ফিরিয়া আস যাউক। 
ভারতবর্ষায় মন প্রধানত: ব্যক্তিত-ধন্মী | সে সমাজের, 
সে ধর্মের আদর্শও তাহাই । সে আদর্শ ব্যক্ির সর্বাঙ্গীণ 
উন্নতি । “মে আদর্শ মাহযকে দেঙে মনে, বুদ্ধিতে 
মানবাগার পরিপূর্ণ সম্ভাবূপে সপ্টি করিবার আদর্শ । সে 
আদশের মপ্যে অধিকার-বোপের স্থান নাই, তাহার 
পদক্ষেপে দ্বিধ। নাহ, তাহার গনিিপথে সংঘাতের কোলাহল 
নাই । 'অর্থলাভ তাহার নিতাস্ত ব্যক্তিগত ক্ষুধা বিলোপের 
জনতা নয়, স্বাস্থ্যলা৬ তাহার নিতান্তই আপনার জৈবিক 
প্রয়োজনের জন্য কাম্য নভে | বিদ্যা, যশ$, আমু বল, 
মেধ বুদ্ধি__মানব-জীননের যাহা কিছু কাম্য সকলই 
তাহার চাই কিন্তু সে সকল তাহার ক্ষুদ্র অহঙ্কারের ঝুলি 
পূর্ণ করিবার জন্য নহে 1 সর্বপ্রকার পরশ্বর্য্যের প্রয়োজনট 
তাশার মানবাত্মার পরিপুর্ণতার জন্য । ফলে তাহার 
প্রাপ্িকে, তাভার এরশবর্্যকে। তাহার ব্যাপ্তিকে সমগ্র 
সমাজ কোনো ব্যক্ি-বিশেসের সম্পত্তি বলিয়! গণ্য করে 
নাঃ দে সকলই পারিপাশ্বিক যানবসমাজের বিভবরূপে 
পরিগণিত হয় | 

ব্যক্কিতা-বার্দীর দল সংসার ও সমাজকে নিছক 
প্রতিযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠা করে। মন তাহাদের 
নিতাস্ত বাস্তবধর্্সী। কাড়াকাড়ি, মারামারি করিয়া 
একজন অপরজনের নিকট হুইতে যাহা কিছু পারে আদায় 


আশ্বিন 


করিয়া লইতে চার । যে এই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
টিকিয়! থাকে, সেই কেবল মাথ] তুলিয়। দাড়াতে পারে * 
শক্তির পরীক্ষায় পরাস্ত হইলে তাহাকে আর খুজিয়] 
পাওয়া যায় না। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অবশ্ব সভ্যঠার 
একট! মুখোন থাকে কিন্ত প্রকতপক্ষে এ যুদ্ধ আদিম 
মানবগোষ্ঠীর লড়াইয়েরই রকমফের | বস্তধণ্মী অপরিণত 
মন আদিম জগতে সামান্ত একটি ওহার ব। ঘোড়ার 
মালিকখের দাবিতে যুদ্ধ করিত আৰ এখন সেই মনই 
তার পূর্ণ পরিণন্তির পথে আধুনিক যুগের এশ্বর্য লইয়! 
কাড়াকাড়ি করে । আদিম জগতের সেই নির্লজ্জ মাতামাতি 
আঙ্গ প্রতিযোগিতার ব্ধূপ ধরিয়! সভা হই] বসিয়াছে। 

ব্যক্তিধ-্ধমী মাহৃমের মনে একসপ প্রতিযোগিভার 
কামনা নাই। তাহার কামনা মানবাস্ার পূর্ণ পরিণতি । 
তাই কাহাকেও বঞ্চিত করিয়। স কিছু সঞ্চয় করিওে। 
চায় না। কাহারও সহিত দ্বন্দ না রেধারিমি মাই। 
বস্তকেই পে একাস্ত ভাবে চরম পদার্থ বলিয়। যনে করিতে 
পারে নাঃ ভাবের রাজ্যও তার গতিবিধি বছদুরে। 
সর্বজীবের সঙ্গে সহযোগিচাই তাভার পর্ব প্রতি- 
যোগিত। নহে । 

যদি একটি বিশাল বইবৃক্ষের সঙ্গে ব্যকিত-পন্মী 
মাহৃষের ভুলন! করা যায়, বে ব্যক্তিতা-বাদীর দলকে 
কেয়ারি-কর1| ফুলগাছের সারি বলা যাইতে পারে । 
বটবৃক্ষ আপনার ইদার্যে আপনি মহান | মুক্ত আকাশের 
নিচেঃ নিম্মল আলো-বা তাসের সংস্পর্শে দ্বিধাহীন ভাবে 
সেআপ্শার শাধা-প্রশাখ। পিস্তা? কিয়! চলে । তাহার 
সহিত কাহারও দ্বন্দ নাই, তাঠার সহিত কাহারও 
সংঘাত নাই | ছোট-বড় পাখীর দল ভাঙার শাখায় বাপ] 
বাঁধিয়া! থাকে: শ্রাস্ত মানুষ ও পশু উভয়ই তাহার ছায়ায় 
শ্রান্তি অপনোদন করে । হাভার ম্বাতপ্র্য এত বিশাল যে 
তাহ! রক্ষ/। করিবার জন্ত তাহার কোনে! প্রচেষ্টার 
দরকার পড়ে না। তাহার সহিত সখ্য করিতেও কাভাগে | 
দ্বিধ। বোধ হয় ন| আর বিপদে তাহার শরণ লইত১ও 
কাহারে! সঙ্ষোচ উপস্থিত হয় না। কাটিধা চাটিয়। 
তাহাকে সুজন, সুদশা করিবার কল্পনাও কেহ করে না। 

এদিকে সুলগাছে কেয়ারি দখিতে মনোরম । 
একে অন্টের ঘস ঠানিয়া £স গাছের দল নিজের নিজে 
জীবন রক্ষা করে নিজেকে স্থশোভিত করিতে চেষ্টা করে। 
প্রাপ তাহাদের ক্ষীণ ;? জীবন তাহাদের নিতাস্ত বস্তধমী | 
ফুলত্ত না হইলে তাহার শাপার কোনো! অর্থ থাকে না, 
কাজেই মালী তাহাদের অনাবশ্াক ডালপালা অবিরত 
কাটিতে থাকে আর যে সকল গাছ দৈনন্দিন প্রতিযোগি- 


ব্যক্তিতা বনাম ব্যক্তিত্ব 
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তায় ক্ষীণপ্রাণ, জীর্ণদেহ "হইয়া! পড়ে তাহাদের সমূলে 
উচ্ছেদ করির1 দূরে ফেলিয় দেয় । 

পাশ্চান্ত্য মন প্রধানতঃ বস্তধন্খ্মী | ব্যক্ষিতা-বাদ সে 
ধন্মের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রক্ষা! করিয়! চলে । উগ্র প্রতিযোগিতা 
ঈ£শর অবশ্বস্তাবী পরিণত । আর, (প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিতা-বাদ নিষ্ছক শ্রামপরায়ণতায় পরিবন্তিত 
২ইত৩ সময় লাগে না। তখন মানুষে মাহুমে সঙ্ঘাত, 
কা়া গাড়ির সামঞ্জন্ড বিধান করে সমাজ ও রাষ্র। কিন্তু 
সমাজ ও পান্ই যখন সে আম্পরায়ণতার পোন প্রশষিত 
করিতে মক্ষম হয়, তখন মাঝে মাঝে দ।বানল জলির! 
উঠে। আরঃ সে দাবানলে বহু নিরীহ ও নিব্বিরোধী 
লাক আত্মাহুতি দেয়। সীমাবদ্ধ ব্যক্তিত1-বাদ পাশ্চাত্যের 
পক্ষে অকল্যাণকর বল যাইতে পারে না, কারণ সে- 
দেশের বিশেষ প্রক্কতি, বিশেষ শক্তি ইভার অস্থকুল। কিন্ধ 
তারতবর্ষের ধর্খের "ও প্রকৃতির সঙ্গে ইহার সামঞগ্জন্ত 
নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, এ দেশ ব্যক্তিই-ধম্্মী। এ 
দেশকে ব্যঞ্জিতা-পশ্থী করিতে গেলে তার স্বধশ্মচ্যুতি 
ঘটিনে ঃ “স বিচ্যুন্তি দেশকে মহাপক্কে নিমগ্ন করিবে । 

ভারতবর্ষের ধর্ম ও সমাজের মূলস্ত্র সহযোগিতা । 
এখানে একে অন্তের হাত ধরিয়। পথ চলে । আপাত- 
দৃষ্টিতে যে বৈষম্য দেখা যায় তাগার মধ্যে বিম নাই, 
বিদ্বেন নাই। লে বৈষম্যের ভূমি একটু খুঁড়িলেই মূলগত 
সাম্যের ফণ্ধপারাপ সন্ধান পাওয়া ষায়। যাত্রীর সংখ্য। 
অগণিত কিন্ত যাত্রাপথ প্রশস্ত নহে! কান্জেই একের 
পিছনে অন্গকে যাইতে হইবে--এই মুলগণত সত্য ভারতবর্ষ 
চিরদিনই মানিয়া লইয়াছে । এই 'অপ্রশস্ত পথে প্রতি- 
যোগিতাকে প্রধান করিয়! তুলিলে অপেক্ষাকত ছূর্বালকে 
পথ ছাড়িয়া] দাড়াইতে ভইবে | তাভাতে ভারতবর্ষের 
বন্ধ পক্ষা পাইবে না। কারণ ভারম্তবর্ষের বিশেষ প্রকৃতি, 
বিশেষ সাধনা সুষ্ঠু সাজ ও রাই বিজ্ঞানকেই জীবনের 
পরম প্রাপ্তি বলিয়া! মনে করে না: তাহার দৃষ্টি দৃশ্যমান 
ভ্ীবনকে অতিক্রম করিয়া! চলে । 

আত্মপরায়ণতা আজ ন্যক্তিতা-লাদনধপে এদেশে 
এস্যি। দেখ। দিয়াছে । ইহার আাকধণ প্রবল, বিশেষত: 
বস্তবাদী মনের কাছে | অনেকে প্যক্তিতানবাদকে ব্জিত- 
বাদ পল্পিধ; ভুল করিতেছেন । পাশ্চান্ত্যের নজিরে 
'অনেকে হহাকে সব্যাঙ্গীন উন্নতির সহজ পথ বলির়। ধরিয়। 
লইয়াছেন | কেহ বা ইহাকে সমাজ-চেতনা, আত্ম-চেতনা 
নাম দিয়া স্বাগত করিতেছেন | ব্যক্িতা-বাদ এদেশের 
সাধারণ মাহৃষের সহজ প্রবৃত্তির মধ্যে বিক্ষোভ স্থ্ি 
করিয়াছে সন্দেহ নাই কিন্ত ভারতবর্ষের মর্শে প্রবেশ 
করিবার উপায় সে কোনোমতেই খুঁজিয়! পাইবে ন]। 


সবর উপরে 
শ্রীসীতা দেবী 


১১ 
স্থমনার কলেজে ভত্তি হওয়া! হয়ে গেল। অত ভাল 
ক'রে পাস করেছে তার ভত্তি হওয়! নিয়ে কিছু মুস্ধিল 
হ'লনা। ইচ্ছ! করহিল যেঃ প্রেসিডেন্সি কলেজে যায়, 
কিন্ত মা! তা হ'লে একেবারেই মুঙ্ছ! যাবেন ভেবে সে-প্রশন 
আর উত্থাপন করল না। মেয়েদের কলেজেই ভক্তি হ'ল। 
কিকি বিষয় নেবে তাই ঠিক করতে অনেক ভাবল। 
নুতন মাষ্টার মশাই থাকতেন যদি এখানেঃ তাহলে আর 
তাকে ভাবতে হ'ত ন|, তিনিই ঠিক ক'রে দিতেন। 

বিজয়ের টেলিগ্রামের সে উত্তর দিয়েছিল । 

তাকে উত্তর দিতে বলায় তার কাজটা সহজ ভ'ল। 
বাবার কাছে অন্থমতি নিতে যেতে তার লজ্জা! করত, এবং 
মায়ের কাছে ত এ-সব কথ। উল্লেখ করারই জে। নেই । 
অন্ত যার! তাকে শ্রভিন্দঘন করে চিঠি বা টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিল, তাদের চিঠি লিখে ধন্তবাদ জানিয়ে সে 
চিঠিগুলে। জিতেনকে দিতে গিয়েছিল পোষ্ট করবার জন্ত | 
জিতেন সব উন্টে-পান্টে দেখে বলল, প্কই, বিজয়ের 
টেলিখ্রামের উত্তর দিলি না?” 


স্ুমন। উৎফুল্ল হয়ে বলল, “দেব দাদ। ?” 

প্রিতেন বলল, পদিবি না কেন? যত হেঁজি-পেঁজিকে 
চিঠি লিখতে পারলি, আর যে বেচার! বিন! পয়সায় 
ওরকম ক'রে খেটে তোকে এত ভাল ক'রে পার করিয়ে 
দিল, তার টেলিগ্রামটার জনাব দিবি না?” 

স্বমন1! কিঞিৎ অবাকৃ হয়ে বলল, “বিন1 পয়সায় 
পড়িয়েছিলেন নাকি 1" 

জিতেন বলল, শ্বাব! অবশ্থ পয়স। দিতে ক্রটী করেন 
নি, তবে শুনলাম যে, বিজ্ঞয় সেটা নিজে না নিয়ে হরি- 
বাবুকেই দিয়ে দিয়েছিল । লোকটা ভাল ।” 

ক্থমনা গিয়ে বিজয়কে চিঠি লিখতে বসল | বিজয়ের 
য| বয়স তাতে তাকে খুব গভীর শ্রদ্ধাভক্তি না জানালেও 
চলে; তবে মাষ্টারকে আর কিরকম ক'রেই ব| চিঠি লেখ। 
যায়? ০্রচরণেযু* সক্বোধন ক'রেই সে লিখল, _ 
শচরণেযু, ৃ 

মাষ্টারমশায়, আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে আমি অত্যন্ত 
খুসী হলাম। আমি যেভাল ফল করতে পেরেছি তার 
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প্রায় সমস্ত কৃতিত্বই আপনার | আমি কলেজেও ঢুকলাম, 
জানি না এরপর কি রকম উত্রব। সব ছেলেমেয়েরই ত 
খানিকটা সাহায্য দরকার হয়, আমার ত হয়ই, কারণ 
বাইরের জগৎটার বিষয় আমি বড় কম জানি। শুধু 
কয়েকট! পাঠ্য বই পণ্ড়ে কতটাই বা জানা যায় ? আমার 
বাড়ীর আবশাওয়াও পড়াশুনার পক্ষে খুব অহ্ুকুল নয়। 
তবু আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 

আপনি কেমন আছেন ? ও জ্ঞায়গাট1 কেমল লাগছে ? 
বাংল! দেশের চেয়ে দেখতে ঢের ভাল নিশ্চয়ই ? আপনি 
আবার কখন কলকাতায় আসবেন 1 আমার আগের 
মাগ্ারমশায় এখন চামেলীকে পড়াচ্ছেন । আমি পরীক্ষায় 
ভাল ফল করায়, বাবার খুব উৎসাহ হয়েছে মেয়েদের 
পড়াবার । এক সুচিত্রা বেচারীরই পড়াশুনা কিছু হ"ল 
না। ওর অবশ্টু পড়ার দিকে মনও বেশী ছিল ন|। 

বাড়ীর সকলেই মোটামুটি ভাল আছে। রাণু বেশ 
বড় হয়ে গেছে। ইতি 

স্থমন]। 

এ চিঠি লেখা-লিখির ব্যাপারটা জ্জানলে গৌরাঙ্গিনী 
হয়ত দ।রুণ চটে যেতেন, হবে এ সবের খোঁজ-খবর তিনি 
বড় একটা রাখতেন না এমনিতৈই | 'ার উপর এখন 
আবার বিষেবাড়ীর হাঙ্গাম লেগেছে | মেয়ে যদিও তার 
নয়, ছোট গিমীর, 'তবু তিনিই কত সংসারের মাথা, তিনি 
নিষ্কৃতি পাচ্ছেন কই? সব বিসয়েই ভার ডাক পড়ছে। 
অবশ্থ তিনি এতে কাতর নয় কিছুমাত্র, না ভাকলেই বরং 
অপমানিত ও মন্নীহত হতেন । 

স্বমন] চিঠি লিখে একটু দ্বিপাগ্রস্ত হয়ে রইল | আশা 
করি, বিজয়বাবু তাকে প্রগল্ভা মনে করবেন না। আজ- 
কাল সাধারণ ভাবে চিঠিপত্র অনেকেই লেখে, এটাকে 
কেউ অপরাধ ভাবে না । তবে কিনা শ্বুমনাদের বাড়ীর 
কথ। আলাদা, তার ম! অত্যন্ত বেশীরকম সনাতনপন্থী, 
ভিলকে তাল করতে সারাক্ষণ ব্যস্ত | বিজয়বাবুর সেরকম 
হওয়ার কথ] নয়, সেরকম হলে নিজের থেকে এগিয়ে 
স্থমনাকে পড়াতে আসতেন না। , 

বিজয় যে একেবারেই গৌরাঙ্গিনীর দলের লোক নয় 
তার প্রমাণ ঘ্বুমন! কয়েকদিনের মধ্যেই পেল। সকালের 


স্‌ 


বিন 
ডাকে তার নামে একখান! চিঠি এসে হাজির হ*ল। 
হাতের লেখাট। স্ুমনার চেনা; এ লেখা! সে ত অনেক 
দেখেছে । খুসী হয়ে চিঠি খুলে সে পড়তে আরম্ভ করল । 

বিজয়ও তাকে ভারিক্কি চালে “কল্যাণীয়াধু' বলে 
সম্বোধন ক'রে চিঠি লিখেছে । সুমন। ভাবল, "ভালই 
করেছেন; আর কিছু লিখলেই ত দিদি-বৌদির! ঠা! 


আরস্ভ করত। ওদের ত কোনো কাগুজ্ঞান নেই!” 
বিজয় লিখেছে»_ 


আপনার চিঠি যে পাব সে আশ। করি নি, তাই পেয়ে 
খুব তাল লাগল । আপনি খেটেখুটে ভাল ক'রে পাস 
করলেন, আর তার কৃতিতটা দবটাই আমাকে দিয়ে 
দিচ্ছেন? যে পড়ায় সেত নিমিত্ত মাত্র । £য পড়ে তার 
ভিতর যদি বন্ত নাথাকে 'ত পড়িয়ে হবে কি? মাটি 
খোড়ে অনেকে, কারো কোদালের তলায় সোনার খনি 
বেরোয়, কারে। বা শুধু কাদামাটি। “কাদালের ধোষ বা 
গুণ তাপ মধ্যে কি কিছু আছে? 

পড়াশুনে। খুব ভাল ক'রে করুন। একট! ভাল 
লাইবেবীর যেখার হয়ে নিন্ঃ যর্দি কলেজে ভাল 
লাইরেরী ন|থাকে। প্রথম বছরট! সব সময়ই পাঠ্য- 
পুস্তক না প'ডে, খাশিক খাশিক বাইপের বই পড়,ন। 
£ঠিভাপ, সাহিত্য, কাব্য, সবই পড়! ভাল, অন্য বিষয়ও 
তিরুচি মত পড়। যার । বইগুলে! একটু বেছে নেওয়। 
ভাল। প্রফেপরদের ভিতর যদি কারে। সঙ্গে আলাপ 
হয়ে থাকে, তবে তার পরামর্শ নেওয়] ভাল। অবশ্য 
আঞ্জকাল প্রতি ক্রাপেই যেরকম ভিড়, তাতে কোনো 
মেয়ে বা ছেলের সঙ্গে প্রফেসরের কোনো ব্যক্তিগত সম্বন্ধ 
হওয়] কঠিন । তবে আপনি ভাল ছাত্রী ব'লে একটু বিশেষ 
রকম ব্যবহার ৮পতে পারেন হয়ত ॥ বাড়ীর আনহাওয়! 
যেমনই হোক, তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে হবে। 


আমি আছি ভালই, ভাল থাকাটাই আমার অভ্যাস 
হয়ে গেছে । এ জারগাট। ভালই, দেখতেও ভাল, 
স্বাস্থ্যের দিকৃ দিয়েও ভাল । বাঙালী আছে কিছু কিছু, 
ছু'চারজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । কলকাতায় সামনের 
বছর একবার যাধার ইচ্ছে আছে। সবে এসেছি, এ 
বছর আর হবে না। গেলে নিশ্চয়ই দেখা হবে। 

চামেলী আশ! করি তার দিদির মতই পড়ার ভাল 
হবে। রাপুকি আজকাল হাটা-চল! সুরু করেছে? 
আগের মতই কি বীরাঙ্গনা আছে ? 

নমস্কার জানবেন। ইতি 
বিজয় । 


লা ক সহ সি | ৩ শ্পিশীশ তত রি তত হিল শি পি আ 


৭১৬ 


লি আসি আত ৮ শপ চা চা 


: চিঠিখানা ও আর কারে! হাতে দিতে হমনার ইচ্ছা 
করল ন1। অন্ত কেউ জানতে পারে মি যে এটা এসেছে” 
সেই ডাকবাক্স খুলেছিল। কিন্ত একেবারে লুকুতে গেলে 
ভাল দেখাবে না ভেবে সে জিতেনকে চিঠিখানা দিয়ে 
এল । জিতেন সুমনার সঙ্গে ঠাট্টাতামাসা বিশেষ করে 
না। চিঠি প'ড়ে বলল, “আজ পেলি বুঝি 1” 

স্থমন] বলল, “ছ্যা11” জিতেনের কি কাজ ছিলসে 
অন্ত দিকে চলে গেল। 

সুমনার ইচ্ছ। করছিল সেই দিনই চিঠিপ্ জবাব দেয়, 
তবে পাছে বিজয়বাবু তাকে হাংল। ভাবেন এই জন্ত 
ছ*দিন দেরি করল । আর নুতন ক'রে দাদার কাছে 
অনুমতি নিতে গেল না, ভাবল, কোনে।| আপত্তি থাকলে 
দাদ! ত তথনই বলত। জিতেনের কোনই আপত্তি 
ছিল না। স্বভাবে মায়ের সঙ্গে তার কোনে সাদৃশ্য 
ছিল না, বাপের চেরে অনেক প্রগতিপন্থী ছিল সে। 
প্রথম যৌবনে এক প্রতিবেশী কন্তাকে সাধারণ একটা 
চিঠি লিখে মায়ের কাছে খুব লাঞ্ছিত হওয়ায় এ সব 
ব্যাপারে সে বেশী রকম উদারনৈতিক হয়ে উঠেছিল । 
যেট!| অন্তায় নয় তাকে জোর করে অন্তায় করে তোলার 
উপক্রম দেখলেই সে তেড়ে মারতে যেত। 

সমন! চিঠি লিখল এবং উত্তরও পেয়ে গেল কয়েক 
দিনের মধ্যে । চিঠিট! পড়ে ভাবল, বিজয়বাবু কি হ্বন্দর 
চিঠি লেখেন, আমি কেন পারি না অমন সহজ হ্বন্দর 
ভাবে চিঠি লিখতে? কিছু কথাই খুঁজে পাই না, কেমন 
যেন বোকার মত আড়ষ্ট কতগুলো যা তা লিখি । কেন 
পারি না? 

কেন যে পারে ন। ৪1 একেবারেই যে বুঝত না তা 
নয়। তার খালি ভদ্ন হত পাছে বেশী আগ্রহ প্রকাশ 
করে ফেলে । কিসের আগ্রহ £ হান মনে যে বিজয়কে 
বন্ধ ভাবে পাবার আকাজ্ষ! জেগেছে সেটা সে জানাতে 
চায় না। বিজয় যে তাকে মনে করে রেখেছে, আবার 
দেখা করবার ইচ্ছ1 জানাচ্ছে, এটা ্বমনার কাছে মূল্য" 


বাশ্‌। এটা সে বেশী তলিয়ে ভাবতে ভয় পায়*' এটা 
নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া করে না। চিঠিপত্র মাঝে মাঝে 
চলাচল করতেই লাগল । 


সুচিত্রা বিয়ের লময় এসে পড়ল । দিনকতক খালি 
ছুটোছুটি করে জিনিস দকন1! আর নেমন্তন্ন করা চলতে 
লাগল। ডাকে চিঠিও অনেক গেল। রাসবিহারী 
নিজে থেকেই বিজয়কে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিলেন। 
স্থমনার শ্বুর বাড়ীতেও ডুকে একখানা চিঠি গেল। 

গাষে-হলুদের দিন সারাদিন ছুটোছুটি করে কাজ 


ভি ল্ শ মন 


এন 


করল ন্থুমনা, অন্ক বোনদের সঙ্গে । তবে হলুদটা আর 
কেউ তার গায়ে দিল না| ছোট্ট রাণধু অরধি নবনীত 
কোমল অঙ্গ তেল-হলুদে রঞ্জিত করে ঘুরতে লাগলেন 
এবং নিজেও নিয়ে করার আবদার ধরলেন | রাসবিহারী 
তাকে বিয়ে করতে .চাওয়াতে রাণুর মত হ'ল না; কেন না 
দাদ। "মোটা, বিচ্ছিরি”, সে নুন্দর বর চায়। 

স্থচিত্রার বিয়ের দিন সব বোনের! প্রাণভরে সাজ- 
গোজ করবে । ম্থমনা কেন সাঞজজবে না? সে ত এখনও 
বিধবার বেশ, গ্রহণ করে নি। সবাই জেদ ধরল তাকেও 
আজ্জ বেণাপসী শাড়ী-জাম! পরতে হবে, গহনা পরতে 
হবে। সুমনার খুব যেকিছু আপত্তিছিল তানয়। মা! 
বিশেষ কিছু আপত্তি করছেন না! দেখে সে একটি। শাদা 
বেণারশী আর সোনালী বুটী দেওয়া একট| কালে| জাম! 
পরে বোনেদের মন রাপল | তবে খুব বেশী গহনা গর 
রাজী হ'লন|। তাকে এমন সুন্দর মানাল এ সাঙ্গ 
যে একবার দেপল, দেই আর একবার ফিরে তাকাল । 
গৌরাঙ্গিনী মাড়ালে গিয়ে চোখ মুছলেন। হার রে, 
এমন (সোনার প্রতিমার মত 'নয়েঃ তার এমন কপাল ! 

নহব বাজতে লাগল, অতিথি অভ্যাগতরা আপতে 
আরম্ভ করলেন । গেটের কাছে ছোট মেয়েরা আর 
বাড়ীর ছেলেরা । সদর দরজার ভিতরে গীতা আর সমন, 
এর! মহিলাদের নিয়ে যাবে যথাস্থানে! কারো হাতে 
ফুলের মালা, কারে] হাতে বিয়ের কবিতার কাগজ | ছু' 
একট| ছেলে গোলাপ জলের পিচ.কারী নিয়ে ঘুরছে এবং 
যপন-তখন যার-তার গায়ে “্প্র দিয়ে বিরক্ত করে 
তুলছে । 

হঠাৎ চামেলী সানাইয়ের শব্দের উপর গল| চড়িয়ে 
(ঁচিয়ে উঠল, “ওম।, মাষ্টার মশাই !” 

স্বমনার হ্বৎপিগ্ডই! যেন আছাড় খেরে পড়ল । 
মাষ্টার মশাই? হরিবাবু না আর কেউ? 

পরের মুহূর্তে হই মাষ্টাণ মশাই-ই সদর দরজার কাছে 
এসে পৌছলেন । বিজয় এবং হরিবাবু। 

হুষনার মুখখানা একবার গোলাপী হয়ে উঠেই 
আবার সাদ! হয়ে গেল। গীত। খন হরিবাবুর বাড়ীর 
মেয়েদের অভ্যর্থন। করতে ব্যস্ত; না হলে সে ম্থুমনার মুশ 
দেখে অবাকৃ হয়ে যেত। 

বিজয় স্ুমনার দিকে একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখল। তার পর নমস্কার ক'রে বলল, “বিয়ের নেমন্তন 
খাবার লোভ সামলাতে পারলাম ন। | “ফুল্ক1 খেয়ে 
খেয়ে সুখের ম্বাদ খারাপ হয়ে গেছে।” 

স্থমন! বলল, “ছুটি পেলেন কি করে 1” 


ণ্কি 


চে শর ০ 


১৬ 
বিজয় বলল, “বোশ্বাই বদূলি হলাম | তাই দিন চার 


.ছুটি পেয়েছি । এখান থেকে সোজ| চলে যাব আর কি ! 


আছেন কেমন আপনি ? পড়াশডনে! কেমন হচ্ছে?” 

সুমনা বলল, "আছি ভালই। পড়াণ্ুনো করছি ত। 
ভবে মাঝে মানে ঠেকে যাই ।” 

লোকজন চারদিকে পাক খাচ্ছে, ঢুকছে বেরচ্ছে, 
এর মধ্যে বেশীক্ষণ একজনের সঙ্গে দাড়িয়ে কথ! বল! যায় 
না। বিজয় মিনিট দুই-তিন পরেই সরে গেল । বরযাত্রীর 
দলও এসে পড়ল । 

বিয়ের ব্যাপার চুঁকতে অনেক রাত হ'ল । তবে লগ্ন 
অনেক রানে, বেশীর ভাগ লোকই খেষেদেয়ে চ'লে গেল 
আগে শাগে। বিজ্ঞয় যাবার সময় আনার চেষ্টা করেই 
স্বমনার সঙ্গে দেখ! করে গেল, এবারেও গীতা তার 
সল্চ্ | 

গাতা বলল, “আবার চললেন কত দুরে? 
একল। ভাল লাগে?” 

বজন্ন বলল, “তাল ন| লাগলেই বাকি করা যায়? 
'আম্ীয়ন্বজনের মধ্যে এমন কেউ নেই, যাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাওয] যায় |” 

জিতেন পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল; “এই ন| 
শুনলাম সঙ্গে যাওয়ার লোক ঠিক ভয়ে গেছে ?” 

বিজুর বলল, “গুদ্ধব ত আমিও শুনেছিলাম, কিন্ত 
হার ভিতর সার ৩ কিছু খুজে পেলাম না।” 

স্থমন1] হাসল | তাপ পর মনে মনে নিজেকে তিরস্কার 
করল: গার এতে খুসী হবার কি আছে? 

লোকজন সব চলে যাবার পর ৩বে শুনে গেল সে 
নেক রাতে | বাসরে গিয়ে হ-চৈ করতে 'তার ইচ্ছা 
করল ন1। ক্রান্তও হয়েছিল খন বেশী । মনটাও কেমন 
যেন করছে । কি একট! ভাবের তরঙ্গ বুকের ভিতর 
দিয়ে খেলে যাচ্ছে, এট। কি ওয় না আরো কিছু? 

স্থমনার সবচেয়ে ভয় নিজেকে বিশ্লেষণ করতে । 

নিজের মনকে সে অর্ধ 'অবগুষ্ঠিতই রেখে দিতে চায়। 
আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে কখন সে ধুমিয়ে পড়ল । 
আর এক ঘরে তখন পূর্ণ বিক্রমে বাসর চলেছে হুচিত্রার | 
সে তস্ুমনার মত অসুস্থ হয়ে পড়ে নি, কাজেই শালী- 
শালাজ ও ঠাকুরমা-দিদিমার! খুব ্থুবিধ! পেয়ে গিয়েছেন। 


সকালেও স্ুুমনার শরীরট। ঠিক স্বস্থ লাগল না। 
কাল খুব খারটরুমি গিয়েছে, আজ একটু বিশ্রাম করলেই 
ভাল। বাপি-বিয়ের গোলমালের মধ্যে সেআর গেলই 
না। তবে ছুচিত্রার কাছে ছ'একবার গেল। একবার 
একল! পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, পধুসী হয়েছিস্‌ ভাই 1” 


একলা! 


আশ্বিন 


সিট জন টি পপ এ নি রি ক ও শি এ সস শি পিন শনি লিন সস রিশা 


সুচিত্রা বলল, কি জানি ভাই মহদি, এখনও ও ঠিক 
বুঝতে পারছি না। তবে মাহ্ৃষটিকেত ভালই মনে হ'ল, 
তবে একটু যেন বেশী ফাজিল ।” 

সুমনা বলল, প্ফাজিল আর আজকালকার কোন্‌ 
ছেলে নয় বল? আমাদের দাদারাই কি কম ফাঙ্জলামি 
করে ?" 

সন্ধ্যাবেলা যখন সবাইকে কাদিয়ে ও নিজে কাদতে 
কাদতে সুচিত্রা চ'লে গেল তখন স্বমনাও সকলের সঙ্গে 
দাড়িয়ে চোখ মুছছল | মেয়েদের জীবনের এই এক 
সন্ধিক্ষণ। এখন থেকে এই অপরিচিতই হবে তার সর্বস্ব, 
চিরদিনের ঘর তার আঙ্জ দূরে সরে গেল । যাক্‌ যাওয়া 
তার সার্থক হোক, “ধরেও নহেও পারে ও নহে হয়ে যেন 
দিন কাটাতে না হয়। 

বিয়ের ছু'একদিন পরেই এক হাপির ব্যাপার খটে 
গেল। খাওয়া-দাওয়। পেরে, যুখে পান দিয়ে গৌরাঙ্গিনী 
একটু শুতে যাবেন, এমন সময় কারী ঝি হেসে গড়াতে 
গড়াতে এসে হাজির | গিনী গ্জিজ্ঞাস। করলেন, “কি লা, 
অত হাসছিস্‌ কেন? কি হয়েছে?” 

কাতী বলল, “উঃ, "কোথায় যাব ম।* হেসে আর বাঁচি 
নি, এ তোমার মেজ বেয়াই-বান্ডীতে যে বেজো কাঞ্জ 
করতো না, সে এসে বলে গেল কি, বুড়ে৷ নাকি আবার 
বিয়ে করছে । এই সেদিন মাত্র গিন্নী মারা গেল গা, 
এরই মধ্যে এই কাশ 1” 


গোরাঙ্গিনী গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, 
কোথায় যাব! পুরুম-মান্থনকে বিশ্বাপ নেই। ঘরভত্তি 
ছেলেমেয়ে, নাতী-নাতনী, তার্দের চোখের উপর এই সব 
হচ্ছে? মান্ষের চামড়া গায়ে নেই!” 

বাড়ীর অন্ত বৌ-ঝির। তাড়াতাড়ি এসে হাজির হল 
খবরট! উপভোগ করতে । মহা হাসাহালি পড়ে গেল। 
রাসবিহারী শুনে বললেন, “তাই নাকি? রসিক লোক 
বটে | এ ত চামচিকের মত মুক্তি, এর মব্যে অত রস 
আটে কোথায়? ৩1 ভাল, ভাগ্যবানের বৌ মরে, 
অভাগার ঘোড়া মরে |” 

গৌরাঙ্গিনী মুখটা! একটু ভার ক'রে বললেন, 
"তোমরাই কেউ ভাগ্যবান হতে পারলে না।” 

রাসবিহারী বললেন, “কই আর পারলাম? দেখে- 
শুনে হেপোনকেশো রুগী বিয়ে করলে তবে এ সব স্থবিধা 
জোটে |” 

কুমনাও কথাটা! শুনল, এবং অন্যদের হাসিতেও একটু 
যোগ দিল। তবে যে-কোনো! কারণেই হোক, ওবাড়ীর 


সবার উপরে 


শোন শা জে শত পপ সস অনি শী আত পা অন্ন রত রে জি 


ণ১ 


শালী শী লন সীতা ছিল তি ভীত শশী লীগ লীলা" লা নালা তা শীত 


সে স পড়ছিল, 


শি পতি আছ উজ হি পি হত জী লী শা ও রি শি শি তি 


কোনো কথা গুনতে তার ভাল লাগে না। 
আবার গিয়ে পড়ার বইয়ের মধ্যে ডুব দিল । 

সুচিত্রা দিন কয়েক পরে জোড় ভাঙতে ফিরে এল । 
নূতন জামাইও সঙ্গেই এল। ছেলেটি এমনি মন্দ নয়; 
কাঞজকর্খবও মোটামুটি ভালই করে । তবে সুমনার তার 
ধরনধারণ ভাল লাগে ন।, কেমন যেন বেশী গায়ে-পড়া। 
অনশ্য সাধারণ বাঙালী পরিবারে, শালী ভশ্ীপতির মধ্যে 
খানিকটা গায়ে-পড়া ভাব প্রশ্রয় ই পার, তবে স্থুমনা একটু 
অন্ত প্রকৃতির, তার এত রসিকতা ভাল লাগে না। 
জ্যোতস্সা-গীতার1 কিছুই মনে করে না, তাদের মঞ্জাই 
লাগে। যে ক'দিন নুতন জামাই শিশির এ বাড়ীতে 
রইল, ততদিন স্থ্মনা একটু চেষ্টা করেই সরে সরে 
রইল । 

সুচিত্র। ব্যাপারটা লক্ষ্য করল। বোনদের মধ্যে 
স্থুমনারই সঙ্গে তার সবচেয়ে ভাব ছিল বেশী, সে কেন 
এমন পরের মত ব্যবহার করছে? একল। পেয়ে একদিন 
সুমনাকে জিজ্ঞাস! করল, “হ্যা ভাই মুদি, তোমার বুঝি 
নৃততন ভগ্রীপতিকে একেবারে পছন্দ হয় মি?” 

স্ধমনা বলল, “কেন, একথা বলছিস্‌ কেন রে ?” 

সচিত্র। বলল, “ও কাছে এলেই তুমি যেন পালাতে 
ব্যস্ত হয়ে ওঠ। কথাও বল না ভাল ক'রে, মন খুলে 
মেশ না।” 

স্বমনা বলল, “আমার মনটাই এ কম ভাই, খোলে 
না কিছুতেই, নিজেকে নিয়ে নিজে থাকতেই ভালবাসে ।” 

স্থমনার কথাট! স্থচিত্রার বিশেষ মনঃপু5 হ'ল না, 
যাহোক, আর কিছু নাবলে সেচ'লে গেল। শিশিরও 
দিন ছুই পরে চলে গিয়ে স্থমনাকে নিষ্কৃতি দিল | 

সেই বিয়ে বাড়ীতে দেখ! হবার পরে বিয়ের সঙ্গে 
স্বমনাগ আর দেখ! হয় নি। পরদিনই ভার চলে যাবার 
কথ]! ছিল, চ'লেই গিয়েছে বোধ হয় । যদ্দি সেখান থেকে 
চিঠি লেখে ত1 হলে শ্বুমনা! আবার পিখবে, তবে প্রথমেই 
লিখতে লজ্জা করে । আগের আড়তা এখন খানিক 
কমে গেছে । তবু বিজয়ের মত সহজ হতে পারে নি। 

কয়েক দিনেগ মধ্যেই বাড়ীর অনেকের নামে 
বোশ্বাইয়ের নান! দৃশ্য-আকা অনেকগুলি পো কার্ড এল । 
জিতেন থেকে আরম্ভ ক'রে রাণু অবধি কেউ ৰঞ্চিত হয় 
নি। প্রত্যেকটাতে ছু'চার লাইন লেখাও আছে। 
স্বমনাকে লিখেছে, “কেমন আছেন?! বিয়ে বাড়ীর 
হাঙ্গাম চুকেছে ত1? পড়াশুঁনো আবার আরম্ভ করুন, 
এবারে প্রথম হতে হবে, ত্রিজর ।” 

স্বমনা পোষ্ট কার্ডট] নাড়তে নাড়তে ভাবল, (প্রথম 


প.:. 
হতাম হয়ত, যদি খুব ভাল মাষ্টার পাওয়া যেত। কিন্ত 
“যে-সে হলেই ত হয় না, মনে উৎসাহই আসে না।, 

বড়দি ত আগেই চ'লে গিয়েছিল, এবার স্থচিত্রাও 
চ'লে গেল, স্থমনা বড় একল! হয়ে পড়ল। চামেলী ত 
একদম বাচ্চা, তার সঙ্গে এখনও খেলাধূল! ছাড়া অন্ত 
কোনে! বিষয়ে কথ! বলাই চলে না। গীতা যদিও তার 
সমবয়সের গণ্ডির কাছাকাছি, কিন্তু সে কতটুকু সময়ই বা 
ত্বমনার জন্তে দিতে পারে 1 তার স্বামী আছে, মেয়ে 
আছেঃ সংসারের কাজও খানিক খানিক করতে হয়। 
মন! বেশী ক'রে পড়াণুনায়ই ভুবে থাকতে চায়, কিন্ত 
সব সময় যেন মন বসে না। 

তার ছোড়দ! হিতেনও এখন পড়াশুনা সাঙ্গ ক'রে 
কাজে ঢুকেছে । তারও বিষের কথা সুরু হয়েছে। 
গৌরাঙ্গিনী মুখে বলছেন বটে, যে এ বৌ এলে তিনি 
যাদের সংসার তাদের পাকাপাকি বুঝিয়ে দিয়ে তীর্থে 
তীর্থঘে ঘুরে বেড়াবেন, কিন্ত মনের ভিতর কোন্ধানটায় 
তাঁর যেন একটা ব্যথ! লেগে আছে। এতদিনের এত 
সাধের সংসার তার, এ ছেড়ে ফি তিনি থাকতে 
পারবেন? কিন্তু বৌরা হয়ত তাই চায়, তিনি জাগ 
ক'রে সব দখল ক'রে রেখেছেন। আবার নিজেকে 
বোঝান, কেনই-বা তিনি না রাখবেন, তার ম্বামীর 
টাকাতেহ ত এ সংসারের এত প্রতিপত্তি? শ্বশতর ত 
খালি একটা একতল। বাড়ী রেখে গিয়েছিলেন, বাকি 
সবই ত রাসবিহারীর কল্যাণে । গৌরাঙ্গিনী শক্ত হাতে 
হাল ধরে সংসার চালিয়েছেন এতদিন, কিন্তু অন্যায় 
ব্যবহার কারে সঙ্গে করেন নি। 

স্বমনা কলেজের মেয়েদের সঙ্গে খুব বেশী ভাব করতে 
চান্স না। তার অবস্থাটা একটু অস্ভুত ত, কাউকে বলতে 
বিশেষ ভাল লাগে ন।। সবাই ভাবে দে সধবা মেয়ে, 
তবে কেন যে সে বরাবরের মত বাপের বাড়ীতে থেকে 
যাচ্ছে, সে নিয়ে হয়ত কেউ কেউ মাথা ঘামায় । এখন 
পর্ধ্যস্ত হ্বমনাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করেনি । তার সঙ্গে 
যারা পাস করেছিল, তার্দের কেউ এ কলেজে পড়ে না, 
তাই হয়ত তার জীবনের ট্র্যান্জেডির খবর নূতন সহ- 
পাঠিনীর1 পারনি । অধ্যাপকরাও সবাই অচেনা] । 

রাসবিহারীর শরীরট! মাঝে মাঝে খারাপ হয়, 
আবার সেরে ওঠেন। হিতেনের বিয়েটা! হয়ে গেলে, 
এ বাড়ীতে বহুকালের মত হৈ-হল্লার ব্যাপার চুকে যাবে। 
চামেলী বা মুচিত্রার ছোট ভাই বিবাহযোগ্যা বা যোগ্য 
হতে দশ-পনেরো বছর কেটে. যাবে । মেয়েদের মধ্যে 
বাড়ীতে সুমনাই হয়ত একল! থাকবে বৌরাই এসে 
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১৬৬৭ 


শাসন পনির ভাসি তি আস 





জারগা জুড়বে। সংসারের চেহার। অল্পে অল্পে বদলে 
যাচ্ছে। 

স্বমনার বালিক! মনটাও ক্রমেই বদলে যাচ্ছে । এখন 
আর খেলতে বা নিতাস্ত ছেলেমাহুধী গল্প করতে ভাল 
লাগে না। বাবার শরীর ভাল না, তার কাছে অনেক 
সময় চুপচাপ বলে থাকে বা বই পড়ে শোনায় । রাস- 
বিহারী মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে ভাবেন, কিরকম ব্যবস্থা 


করলে মেয়ের ভবিষ্যৎ-জীবন নিরাপদ হবে। 


১২ 


কালেগ চক্র ঘুরে চলেছে । বালীগঞ্জের বাড়ীর 
বাইরের দিকৃটা একটু যেন রংচট! মত দেখতে হয়ে 
গেছে। আগের মত অত জৌলুষ নেই। গৃহকর্তা কাজ 
থেকে অবসর নেবার পর আয় খানিকটা! কমে গেছে, 
তাই বাড়ীর সৌষ্ঠব বজায় রাখবার জন্তে যে রকম খরচ 
ক'র! দরকার তা আর ঘটে ওঠে না। 

ংসারের চেহারাও খানিক খানিক বদলেছে বৈ 
কি! রাসবিহারী এখন শুয়ে-বসেই দিন কাটান, বাইরে 
যাওয়! প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন । গৌরাজিনীও একটু 
বুড়ো হয়ে পড়েছেন, আগের মত আর খাটতে পারেন 
নাঁ। তবে এখন এক বৌয়ের জায়গায় ছুই বৌ হয়েছে, 
ধরারবাধ! কাক্জ অনেকগুলে! তারাই করে। নূতন বৌ 
উধা একটু গরীবঘরের যেয়ে, কাজকর্ণ ভালই পারে । 
গোৌরাঙ্গিনী সাংসারিক কাজ থেকে ফে্রকু অবসর পান, 
সেটাম্বামীর কাজ এবং নাতনী ও নবাগত শিশুনাতীর 
কাজে কাটান । 

স্থচিত্রা বৌ হয়ে খুব বেশী আর এ বাড়ীতে আসতে 
পায় না, তার শাশুড়ী এসব দিকে বড় কড়া। জ্যোৎন্াও 
আরো ছেলেমেয়ের মা হয়ে খানিকটা! আটকা পড়ে 
গেছে। স্থমনা একলাই কাল কাটায়। পরীক্ষা আগত- 
প্রায়, প্রাণপণে পড়া তৈরি ক'রে । টাকাকড়ির খুব 
স্বচছলত। না থাক! সত্ত্বেও রাসবিহ্বারী তার জন্তে এক 
বুড়ে। প্রফেসর রেখে দিয়েছেন। তিনি মন্দ পড়ান না, 
কিন্ধ শ্ুযনার মন ভরে না। 

বিজয়ের চিঠি মাঝে মাঝে পায়। দেশে তার বুড়ো 
বাবা থাকেন, তাকে একবার দেখতে এসেছিল লে 
অন্থখের খবর গুনে । কলকাতা দিয়ে গেল, মাত্র কয়েক 


“ঘণ্টা.ছিল। তারই মধ্যে একবার কোনোমতে জুমার 


সঙ্গে দেখা ক'রে গেল। বলল, “খেটে খেটে জারো 
রোগ] হয়েছেন দেখছি, কিন্ত কা্হতেই হবে ।” 


দমন! বলল, “ফাষ্ট সেকেণ্ড কিছুই হ'ব না আমি, 
আমার পড়া ভাল হচ্ছে না।” 

বিজয় বলল, “কলকাতা-তন্তি এত প্রফেসর, আর 
আপনাকে পড়াবার একটা ভাল লোক জুটল না? 

সুমনা! বলল, “কপালে ভালভাবে পাস কর] নেই 
তাই জুটলনা বোধহয়। তগবান বারে বারেই দয় 
করতে রাষ্জী নন ।” 

বিজয় খানিক চুপ করে রইল । তার পর বলল, 
*শেব মাসটা1! আমি পড়িয়ে দিতে পারতাম । আমার 
অনেক ছুটি পাওনা হয়ে আছে, কলকাতায় থাকবার 
জারগারও অভাব নেই | কিন্তু সেটা হয়ত ভাল দেখাবে 
না। 
না, এবং বুড়ো প্রফেসরমশাই-ই বা কি ভাববেন ? 

স্বমনা একটু অসহিষুধভাবে বলল, “কামিনী রায়ের 
পাছে লোকে কিছু বলে” কবিতাটা পড়েছেন? আমার 
হয়েছে সেই দশা | যা! করতে চাইব, সবার সামনে বাধা 
হয়ে ঈ্াড়াবে এই “পাছে লোকে কিছু বলে?।” 

বিজয় বলল, “এ সমস্ত। ত সকলের জীবনেই রয়েছে | 
আপনি মেয়ে এবং বাঙালী হিন্দু পরিবারের মেয়ে? তাই 
আপনার উপর জুন্গুম বেশী। তবে আমরাও একেবারে 
রেহাই পাই না। মানুষ সমাজবন্ধ জীব, তাতে অনেক 
স্ববিধা সে পায়। মৃল্যত্বক্পপ খানিকটা দামও তাকে 


দিতে হয় । নিজের ইচ্ছাকে দমন করতে হয়, যা অপ্রিয় 


তাকেও অনেকক্ষেত্রে স্বীকার করে নিতে হয় |” 

ক্থমনার মনের ভিতরটা খচ. খচ.করে উঠল । কেন 
বিজয় বলছে একথা? বিশেষ কিছু কিসে ঘুমনাকে 
বোঝাতে চায় ? কিন্ত রাসবিহারী এই সময় এসে পড়াতে 
এ আলোচনা আর বেশীদূর এগোল না। মিনিট কেক 
পরেই সে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

এ বাড়ীর অল্পবয়সীর দল সকলেই বিজয়কে পছন্দ 
করত । 
মতই খানিকটা হয়ে উঠেছিল সে। নুতন বৌ দেখাবার 
একটা চেষ্টা হ'ল; তবে বিজয়ের সময় ছিল নাঃ এবং 
উধার তখন পর্য্যস্ত চুল বাধা ও গা! বোওয়! হয়নি বলে 
সে বেরোতে রাজীই হ”্ল না। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে স্থুমনা খানিকক্ষণ তার 
বাবার কাছে বসে থাকত। কখনও গল্প করত, কখনও 
বই পড়ত। আজ রাসবিহারী বললেন, “তোমার সঙ্গে 
কয়েকটা! কথা! আছে মা, তাই বলি। আজ বইপড়া 
থাকু।৮ 
'_ মনা বলল, «বল বাবা! ।” বই সে সরিয়ে রাখল । 


লবার উপরে 


বাড়ীর লোকরাও আপনার সেট] পছন্দ করবেন 


রাসবিহারীও তাকে ভালবাসতেন | আত্মীয়ের, 


ণ২৩ 


রাসবিহারী বললেন, “দেখ মা, তোমার জীবনটা" 
সাধারণ বাঙালী মেয়ের জীবনের মত হবে না, এ ত 
বোঝোই । ঘর-সংসার তুমি করবে না বলেই মনে হয়, 
কারণ ভাইদের সংসারে খেটে ম'রে কোনো মতে দিন 
কাটিয়ে দাও, এ ইচ্ছ। আমার নেই। তোমারও নেই, 
যতদূর আমি তোমাকে বুঝি । তোমাকে স্বাধীন জীবন- 
যাপন করবার যত তৈরি ক'রে রেখে যেতে চাই । এখানে 
যতদূর পড়া যায় পড়, তার পর স্কলারশিপ জোগাড় করে 
বিলেতে যেতে চাও ত তাও যাও। খুব ভাল কাজ 
পেতে তোমার আর কোনো বাধা থাকবে না। এ 
বাড়ীতে তোমাকে আমি একটা অংশ লিখে দিয়ে যাচ্ছি, 
আজীবন তুমি এখানে থাকতে পারবে । ইচ্ছা হলে 
একেবারে আলাদ! থাকতে পার, ইচ্ছা! হলে ভাইদের 
সঙ্গেও থাকতে পার । 

স্বমন! বলল, প্দাদাদের সঙ্গেই থাকব বাবা, একে- 
বারে একলা থাকতে আমার ভাল লাগবে না|” 

রাসবিহারী বললেন, “তা থেকো, তোমার ভাইর! 
ভালই, ব্যবহার মন্দ করবে ব'লে মনে হয় না। তবু সব 
রকম ব্যবস্থাই ক'রে রাখা ভাল । আর আমি যা! রেখে 
যাব, তা নেহাৎ কম হবে না। সব ছেলেমেয়েই কিছু 
কিছু পাবে । তোমাকে মাসিক ২**২ টাকার ব্যবস্থ। 
করে দিয়ে গেলাম । এতে তোমার খাওনা-পর] চ'লে 
যাবে। এ ছাড়! নিজের উপাজ্জন ত তোমার 
থাকবেই 1” 

সুমনা বলল, প্ট্রতে ঢের হবে বাবা । একট] মানুষের 
আর কতই ব! দরকার হয় ? আমি খুব বিলাসিতা করতে 
ভালবাসি ন1।” 


রাসবিহারী একটু থেমে বললেন, “আচ্ছা, এই 
তাহলে ঠিক রইল। উইল আমার লেখা হয়ে গেছে, 
এখন সই ক'রে দিলেই হয়। এ বিনয়ে কাউকে কিছু 
বলি নি আমি, তোমাকে একটু আশ্বস্ত ক'রে রাখতে 
চাই বলে বললাম । আর দেখ মা, আর একটা কথ! 
বলি। বড় হয়েছ, সব কথাই তোমায় বলা চলে । 
নির্শলের কোলো খোঁজ এ তিন বছরের ভিতর পাওয়া 
যায় নি। উকীলের কাছে খোজ নিয়ে জানলাম, সাত 
বছরের মধ্যে তার কোনো সন্ধান না পাওয়! গেলে ধরে 
নিতে হবে যে সে মৃত। সে ক্ষেত্রে তুমি যদি ইচ্ছা কর, 
আবার বিয়ে করতে পার । একট! পুতুলখেলা হয়েছিল 
তোমাকে নিয়ে, তার কোনো দাগ তোমার মনে পড়ে 
নি। তুমিযদি কাউকে কোনদিন স্বামী বলে আবার 
গ্রহণ করতে চাও ত কোরে! । . আমার কোনো অমত 
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, নেই, বেঁচে থাকি বা না থাকি, আমি 'তোমাকে আশীর্বাদ 
করব ।” 

স্বুমনার শরীরটা থর্থর্‌ ক'রে কেঁপে উঠল । গলাটা 
বন্ধ হয়ে এল, কোনো কথাই সে বলতে পারল না। নীচ 
থেকে গৌরাঙ্গিনীর উপরে আসার শব্দ পেয়ে সে 'তাড়া- 
তাড়ি উঠে পড়ল | হেট হয়ে বাবাকে প্রণাম করে, সে 
আন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


গোৌরাঙ্গিণী উপরে উঠে এসে বসে একটুক্ষণ' 


ইাপালেন। তার পর একটা পান মুখে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, *্ঠ্যা গা, কি বলছিলে মনকে? চোখে যেন 
তার জল দেখলাম ?” 

রাসবিহারী বললেন, “ভবিষ্যতে জীবন কি ভাবে 
কাটাবে, সেই সব কথা হচ্ছিল আর কি।” 

গৌরাঞ্জিনী বললেন, ণভগবান জানেন কি আছে 
তার অপৃষ্টে |” 

রাপবিহারী বললেন, “অদৃষ্ট আবার খানিকট। গ*্ড়েও 
নিতে হয়। খালি দৈবের উপর ভর ক'রে থাকলে ত 
চলে না?” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “আমাদের দেশের মেয়েরা কি-ই 
বা করতে পারে নিজেদের জঙ্গে ৮” 

রাসবিছারী বললেন, "সবই পারে, অন্ত দেশের 
মেয়েরা যা পারে, "তা এরাও পারে, ঠিকমত শিক্ষা 
পেলে। 

স্থমনার মা আর একট। পান ও এক চিম্টে দোক্ত! 
মুখে দিয়ে বললেন, “মনর কথ! ভাবলে আর আমার 
মরবারও সাহস হয় ন!।” 

রাসবিহাপী বললেন, তা সাহসের অভাবে যদি 
আরো বছর রিশ-চলিশ বেঁচে থাক ত মন্দ হয় না।” 

এমন সমন্ন গীতা শিদ্রিতা রাখুকে নিয়ে এসে ঘরে 
ঢোকায় দের আলোচন] বন্ধ হ'ল । রাণুর ভাই হওয়া 
অবধি ?স পাকাপাকি ঠাকুরমাকেই আশ করেছে। 
ওরকম পভাগের মা” নিয়ে তার চলে না, সে একেশ্বরী 
হয়ে থাকতে চায়। 

স্থমনা বাবার ঘর থেকে চ'লে এসেই শুয়ে পড়ল। 
তার 'তখনও শরীর কাপছে, বুকের ভিতর কিসের ঢেউ 
ফুলে ফুলে উঠছে। বাবা একি বললেন? তিনি কি 
কিছু সন্দেহ করেছেন? হ্মনা যে নিজের কাছেও কিছু 
স্বীকার করতে চায় না, যে তার মনে কোনো ভাবাস্তর 
হয়েছে । কিন্ত স্বীকার না করলেই বাকি হবে? সত্য 
যাতাকে কতদিন মে ঘোমটা দিয়ে রাখতে পারবে? 
তার হৃদয়কে সে ত চে! ক'রেও দমন করতে পারছে 


প্রবাসী 
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না। যেদিকেই সে তাকে ফিরাতে চাক, তার মন যে 
কৈবলি হ্্যমুখী ফুলের মত একই দিকে ঘুরে দীড়ায়। 
কে সে তার তরুণ জীবনাকাঁশের তপন ? ম্বুমনা ত তার 
মাম জানে না? এমন নয় | 

প্রাণপণ চেষ্টায় সে পড়াশুনোয় ডুবে থাকতে চায় । 
কিন্ত বইয়ের পাতায় কার মুখ ভেসে ওঠে ? পাঠ্য বইয়ের 
বিষয় থেকে ছিটকে তার মন কোন স্ুদূুরে উধাও হয়ে 
যায়? 

এইরকম ক'রেই পরীক্ষার দিন এগিয়ে এল | বিজয়ের 
একট] চিঠি সে পেল ছ'একদিন আগে-_ 
কল্যাণীয়াধু, 

কিরকম তৈরী হ'ল সব? আশ! করি প্রফেসরমশাই 
নিজের কাজ যথাযথ পালন করেছেনঃ এবং আপনিও 
তাই করেছেন। প্রথম হতেই হবে। বাড়ীর সকলে 
কেমন আছেন ? আপনি নিছে কেমন আছেন ? আপনার 
বোনের বিল্ষির সমন থকে যতবার আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, ততবারই মনে হয়েছে আপনি রোগ। হয়ে 
যাচ্ছেন । পড়ার খাতিরেও শরীরের অযত্ব করবেন না । 
আমি ভালই আছি । মাঝে মাঝে অসুণ-বিতুশ করা 
ভাল। ছুটি-ছাটা পাওয়া যায়, একটু ঘুরেস্টুরে আসা 
যায়। পরীক্ষার পর কোথায় যাবেন এবার ? তীর্থ 
করতে না বেরিয়ে এবার পালি বেড়াতে বেরোন না? 
আপনার বাবার আর এখন অবসরের অভাব নেই? 
মায়েরও ছুই বৌ হরেছে, সংসার দেখবার লোকের অভাব 
নেই। বোম্বাইয়ের দিকে আসতে পারেন ত 1. এখান 
থেকে পুণা, অজ্জস্ত! প্রভৃতি অনেক জায়গা দেখা যায়। 
আজ এই পর্য্যস্ত । নমস্কার জানবেন । ইতি 

বিজয় । 

স্থমন1 তাড়াতাড়ি ছোটখাট একট! জনাব দিল। 
আজকাল বিজয়কে সে বড় ক'রে চিঠি লিখতে ভয় পায়। 
নিজের অজান্তে সেযদি এমন কিছু লিখে বসেযাতে 
বিজ্ঞয় কিছু সন্দেহ করে । স্থমন! নিজেকে চিনতে আরম্ভ 
করেছে, .কিস্ত বিজয় যে তার বিষয় কিভাবে তা তসে 
জানে না? শুধু ছাত্রীই ভাবে মনে হয়। কথাবার্তা 
সেই রকম বলে, চিঠিপত্রও সেই স্থরে লেখে । হুমনারও 
এই গণ্ডি লঙ্ঘন ক'রে যাওয়। উচিত নয় । তার সামনে 
এখনও ছুস্তগ পারাবার | সে এখনও কুল দেখতে পায় 
না। বাবা সাত বছরের কথ! বলেছিলেন, এখন ত মাত্র 
তিন বছর কেটেছে । তার অনৃষ্টে কখনও ভাল কিছু কি 
হতে পারবে? 


পরীক্ষা! এসে গেল। এবারে আর তার সঙ্গে দল 


আশ্বিন 
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নেই। জিতেন কোনোমতে একটু সময় ক'রে তাকে 
পৌছে দিয়ে গে । আগেকার মত ভয় আর সেপায 
না, আগেকার সে উৎসাহও কিন্ত আর নেই । কেমন 
যেন কলের পুতুলের মত চলে-ফেরে | তবু পরীক্ষার 
কণ্টা দিন একট। উত্তেঞঙ্জন1! তার দেহমনকে পেয়ে বসল, 
তারই জোরে চলতে লাগল । 

একট! শুক্রবারে তার পরীক্ষা হয়ে গেল বেষ | প্রথম 
ম্যাট,ক পরীক্ষাটা যতট। ভাল দিতে পেরেছিল, এবার 
তার মনে হ'ল ততটা! ভাল দিতে পারে নি। যা হোক্‌, 
শেষ ত হ'ল! এখন কিছুপিন বিশ্রাম করতে পারবে। 
বিজয় যে'তাদের বোম্বাই যেতে নিমন্ত্রণ করেছিল সেটা 
বাবাকে জানাবে কিনা ভাবতে লাগল । বাবা ত যেতে 
পারেনই, সমুদ্রের ধারে তার অস্থখ ভালই থাকবে । ম! 
যেতে রাজী হবেন কিনা, কে জানে? বৌদির' পক্ষে 
ছানাপোন| শিয়ে নড়| শক্ত, তবে ছোট বৌদি যেতে 
পারে, তার ত কোনে! নামেল! নেই ? 

বিজয় আর একট! চিঠি দিল। কমন প্রীক্ষা দিল 
স্থমনা, সেজ্ঞান্তে চেষেছে | বোম্বাই আপনার নিমন্ত্রণ 
আবার জানিযেছে, লিখেছে, "আমার ক্যাট বেশ বড়ই 
আছে, আপনার| এসে প্রথমে এখানেই উঠতে পারেন । 
আমার সঙ্গে আর একজন ছেলে থাকত, সে শরীর খাঃাপ 
হওয়ায় লম্ব| ছুটি নিশে দেশে চ'লে গেছে। এখানে 
কোলে কারণে যদি অস্থলিধ। হস, তাহলে অন্য জাগার 
উঠে যেতে পারেন । আশে পাশে ছ্বোট ছোট শহরতলী 
আছে অনেক, সেখানে বাড়ী ভাড়াও পেতে পারেন। 
আপনাকে ব'লে শুধু হয়ত কাজ হবে না, তাই আপনার 
বাবাকেও আঙ্গ চিঠি লিখলাম । নিশ্চয় আসবেন ।” 

আমন! ত যেতে চায়, কিন্ত বাব! কি যাবেন? মাত 
যেতে খুব সম্ভবতঃ রাজী হবেন না, সুমনাকেও হয়ত 
যেতে দিতে চাইবেন ন!। তবেবাবা জেদ করলে, ম! 
আটকাতে পারবেন ন1!। দাদাদের কি বলে দেখবে? 
বড়দ| ছুটি খুন সম্ভব পাবে না, ছোড়দা পেতে পারে | 

চা খাবার সময় রাসবিহারী সুমনাকে বললেন, 
"বিজয় আজ একটা চিঠি লিখেছে আমাকে, তোমার দত 
এখন তিন মাপ ছুটি, সবাই মিলে একবার বোম্বাই যেতে 
বলছে, ওখান থেকে আরে! অনেক বিখ্যাত জায়গায় 
যাওয়া যেতে পারে |” 

গৌরাঙ্গিনী কোনো আশখ্রহ দেখালেন না, তীর্থস্থান 
হলেও বা! হ'ত। বললেন, “ওখানে গিয়ে কি হবে? 
ও ক্ষি আবার একটা হাওয়া-বদলের জায়গা? আর 
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ঘোর, আর অস্তুখ আরে! বেড়ে যাক । তোমায় দেখবে 
কে শুনি?” | 

রাসবিহারা বললেন, “কেন, মহ দেখবে । ওতো 
আমার সব কাজই জানে । একল! না পারে ছোট 
নাকে নিয়ে যাব । সেতএ বাড়ীতে ঢোকার পরে, 
আর কলকাতার বাইরে যায় নি। হিতেন, তুই 'দিন 
কতকের ছুটি নিতে পারিস ন। 1” 

হিতেন বলল, পতা৷ পারি হয়ত | কাঞ্জে ঢুকে অবধি 
ছুটিত বড় একটা মিই নি।” 

সেও একটু বাইরে বেরোতে পারলে বাচে। নুতন 
বিয়ে করেছে, তা এই হট্টগোলের বাড়ীতে তার বৌয়ের 
সঙ্গে এখন অবধি প্রায় আলাপই হয় নি। একটু বাইরে 
কোথাও ঘুরে এলে ভালই হয়। 

সকলের উৎসাহে গৌরাঙ্গিনীর আপত্তি প্রায় ভেসেই 
গেল। তিনি তবু হাল ছাড়লেন ন!। রাত্রে স্বামীকে 
বললেন, “লাফাচ্ছত খুব যানার জন্তে। এই হতভাগা 
মেয়ে নিয়ে অমন যেখান-সেখানে যাওয়। চলে ?” 

রাসবিভারী চটে বললেন, “কেন যাব না? ও কি 
হাটন্তে-চলতে জানে না, নাকথা বলতে জানে না? 
খর্দি বিলেতে পড়তে যায় বা বিদেশে কাঙ্গ করতে যায়ঃ 
তপন কি তুমি তার সঙ্গে যাবে?” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “সে কথ! ভচ্ছে না। প্র 
অনান্নীন ছেলের ঘরে যাবে? ও তব্ণেও করে নি?” 

রাসবিহারী বললেন, “তাতে কি? আমি সঙ্গে 
থাকব ন|1 হিতেনঃ বৌমা, এরা থাকবে না? একমাত্র 
তুমি না থাকলেই অমনি তোমার মেয়ে হারিয়ে যাবে? 
নিজের উপর তোমার বড় বেশী ভরসা] দেখছি ।” 

গৌরাঙ্গিনী বুঝলেন, তিনি আটকা পারবেন না। 
মেয়ে তার কথ! গ্রাহ্থ করে না, এবং স্বামী জমাগণত তাকে 
প্রশ্রয় দেন। যা হয় হবে। কি কুক্ষণেই তিনি সুমনার 
বিয়ে দিতে গিয়েছিলেন । তখন থেকে মেধে যেন আর 
তার মেয়ে নয়, কোনো অধিকারই তাঁর নেই হ্থুমনা 
সম্বন্ধে । ৃ ৰ 

হিতেন ছুটি জোগাড় ক'রে মিলে! ৷ রাসবিহারী 
বিজয়কে চিঠি লিখে দিলেন যে, সাত-আট দিনের মধ্যেই 
তিনি যাচ্ছেন, সবাইকে নিয়ে । স্থমনাও চিঠি লিখল যে, 
তার] চার জন যাচ্ছে । 

জবাবে খুব আনন্দ জানিয়ে বিজ্ঞয় চিঠি দিল। রান্নার 
লোক চাই কি না জানতে চেয়েছিল সুমনা, তাতে বিজয় 
লিখল, রানার লোক চ্ডালই আছে, তবে নিজেদের 


তোমার ত এই শরীর, এখন অনিয়ম করে টে টে করে * কাজের জন্তে একজন বি বা চাকর নিয়ে আসতে পারেন। 


গত 


১৩৬৭ 


বনিক শি ক ক উজ গত শপ ও শা নি জস্ পিসসসগপ্র ওনপত স্পন তি আপ উল আন পিপল সিডনি এ ডি ও এসসি জহি রিজার্ভ» এ উট ও 


আর সরষের তেল আনা ভাল, যদি অন্ত তেলের রান্না 
খেতে না পারেন। 

এ বাড়ীতে গোছগাছ আরস্ত হ'ল। রাসবিহ্বারীর 
জিনিসপত্র তার স্ত্রীই গুছিয়ে দিলেন, মুখ ভার ক'রে । 
নিজের সম্পত্তি বলে যাদের তিনি ভাবতেন, তাদের 
নিজের কাছ-ছাড়া! করা! মোটে পছন্দ করতেন না। 
সরষের তেলও বড় এক টিন সংগ্রহ করা হ'ল। 
গৌরাঙ্গিনী পাক! গিশ্লী, তিনি ভাজ! যুগের ভাল, গাওয়া 
ঘি, প্রভৃতি আরে কিছু কিছু জিনিস সঙ্গে দিলেন। ভাল 
মিষিরও বায়না ক'রে রাখলেন । বললেন, “যাচ্ছ ত 
পরের বাড়ী, ও ছেলে ত আর তোমার কাছে খাওয়ার 
পয়সা নেবে না? কিছু সন্দেশ রসগোল্লা অন্ততঃ নিয়ে 
যাও। ওখানে ভাল মিষ্টি পাওয়া যায় না, আমি জানি। 
আমার এক মামাতো! ভাই কাজ করত ওখানে, তা 
দেশে যখনই আসত, কি সব বুড়োর পাকা দাড়ির মত 
মিষ্টি নিয়ে আসত; দেখে ঘেন্লায় মরি !” 


ভার বর্ণনা! শুনে সবাই হাসতে লাগল। কর্তা 
বললেন, “ওখানে আম কিন্ত ধুব ভাল পাওয়া যায় 
শুনেছি, আল্ফোন্সো আম 1৮ 

গ্লীতা বলল; “ও আমি খেয়েছি বাবা । ভালই? তবে 
আমাদের ল্যাংড়া আমের তুলনায় কিছু নয়।” 

মেয়েরাও নিজেদের কাপড়-চোপড় গোছাতে বসল। 
গরমের সময় যাচ্ছে, মস্ত মোটা মোট! বিছানার বাণ্ডিল 
বাধতে হবে না এই এক রক্ষা । সামান্ত কিছু নিলেই 
হবে পাতবার জন্তে | জ্জ্যোৎক্সা এসেছিল বাপের বাড়ী 
এদের যাবার খবর পেয়ে। বৌকে আর বোনকে সে 
অনেক উপদেশ দিয়ে দিল। বলল, “দেখ বাপু? বোস্বাই 
ভীষণ ফ্যাশনেবল জায়গা, ওখানে কৃতি সাধারণ 
কাপড়ের নাকি চলনই নেই। ওসব কিছু নিও না, ভাল 
ভাল সিন্বের শাড়ী জামা নাও। ওগুলো সব আল্মারীতে 
তুলে রেখে পোকায় কাটাচ্ছ কেন? এখানে কোথায় 
বা যাওযে পরবে? গহনাও দুস্চারখানা| নাওঃ তবে 
মোটা মোটা! সোনার গহনা নিও না, জড়ো কিছু কিছু 
নাও! ওরা সোনার গহন! তত পরে না।” 
ছোট বৌ উবা বলল, “তাহলে আমার রুবির সেটাই 
নিই, ওটাই সবচেয়ে হাল্‌্ক1, দেখতেও ভাল |” 

গৌরাজিনী বললেন, পতাই নাও, অন্তগুলো আমার 
কাছে দিয়ে যেও লোহার সিদ্ধুকে তুলে রাখব, তোমার 
ঘর ত বন্ধ পড়ে থাকবে ।” 

স্ুষনা বলল, “আমি বাপু গহনা-টহুন! মিতে পারব 
না। এই হাতে গলায় যা আছে তাতেই হবে । কাপড় 
বয়ং তাল কতগ্ডলো নিচ্ছি ।” 


গৌরাঙ্গিনী চ'লে গিয়েছিলেন । একটু এদিক্‌ ওদিকু 
তাকিয়ে ছোটবৌ বলল, “কেন তাই মেজ ঠাকুরঝি, তুমি 
কিছু নেবে নাকেন? তোমার ত এখনও পরতে কিছু 
বাধা নেই? কেউ কিছু বলতে পারে না, আর ওখানে 
আমাদের চিনবেই বা কে? আর তুমি সব শাদ1 শাড়ী 
নিচ্ছ কেন? রডীনগুলে! কি হবে? শাদা কাপড় 
বেশী পর] যায় না, ছু"দিনেই ময়লা] হয়ে যায়। আবার 
কাচানোর হাঙ্গাম। |” 

গ্লীতা বলল, *তোদার এক শাদ! শাদ1 বাতিক ভাই । 
এই বাংল! দেশ ছাড়া এত শাদ! কেউ পরে না। দেখ না 
মারাঠীদের, মান্দ্রাজীদের | চুল পেকে শনের হুড়ি হয়ে 
গেছে, কোমর বেঁকে গেছে, তবু লাল নীল হলদে বেগুনী 
কত রঙের, ঝকৃঝকে জরীর পাড় দেওয়া শাড়ী পরে 
বেড়াচ্ছে। বিধবার হুদ্ধলাল শাড়ী পরছে । আর 
আমর] সব ধশ্মি্ঠীর দল, কুড়ি পার না হতে বুড়ী, সব 
কম্তাপেড়ে শাদা শাড়ী ধরেছি। দেখতে পারিনা এই 
সব এঁচড়ে পাকামি |” 

বোন এবং ভাজেদের বক্তৃতার চোটে দ্থুমনাকে তার 
সব কিছুই আবার বদলে নিতে হ'ল । ভাল ভাল সিহ্বের 
জামা শাড়ী নিল; তার ভিতর রষ্ীনও বেশ কয়েকখান] । 
একটা মুক্তোর মাল! নিল এবং একজোড়া মুক্কো বসান 
বালা। বলল, “তোমাদের কথায় নিলাম বাপু. কিন্ত 
তোমরাই যেন হেসো! না শেষে | শ্র সব পরা বহুকাল 
ছেড়ে দিয়েছি ত 1” 

আর একজন আছে, যে তাকে চিরকাল অতি সাদা- 
সিদা মিরাভরণ বেশেই দেখেছে । সে কি ভাববে? 
জুচিত্রার বিয়ের দিন অমন উজ্জ্বল চোখে তার দিকে চেয়ে 
ছিল কেন? তার চোখেকি ম্থুমনা! এখন স্থন্দর হতে চায়? 

নিজের মনের কাছেই সে যেন লক্জা! পেয়ে গেল। কিন্ত 
জিনিসপত্র যা বার করেছিল, তা! বান তুলেই নিল। 

যাবার দিন এসে পড়ল। বিকাল থেকে মহা গণ্ড- 
গোল, একবার বাধা হচ্ছে আবার খোলা হচ্ছে। বার 
বার জিনিসপত্র গোন। হচ্ছে । গিরী ক্রষাগত সকলকে 
বকৃছেন এবং কর্তার কাছে বকুনি খাচ্ছেন। কারী ঝি 
নৃতন কেনা ব্লাউস পেটিকোট পরে সগর্কো ঈাড়িয়ে আছে, 
সেসঙ্গেযাবে এবার। রাধা বুড়ো হয়ে পড়েছে, তা! 
ছাড়া সে বড় সেকেলে, তাই স্থমন! কারতীকেই নেওয়া 
ঠিক করেছে ঃ মুখে অবস্থ বলছে, “রাধা থাক, ও গেলে 
মায়ের বড় অস্থবিধ! হবে ।” 

যাকৃ, অবশেষে সব বাধাহাদ! শেব হ'ল, ট্যাক্সি ডাকা 
হ'ল, প্রণাম; আশীর্বাদ প্রভৃতি বিনিময় করে সকলে 


এ হিয়ার 


বেরিয়ে পড়ল। গোৌরাঙ্গিনী চোখ মুছতে লাগলেন, 
চামেলী এবং রাণু রীতিমত কান্না জুড়ে দিল । 

ট্রেনে আগে থেকেই কাম্র1 নেওয়া ছিল। জিতেন 
ছিতেন রয়েছে, পুরনো ড্রাইভারও রয়েছে, কাজেই রাস- 
বিহারীকে কিছু কষ্ট করতে হ'ল না। মেয়েরাও গিয়ে 
আরাম ক'রে বসল । জিনিসপত্র সব তোল! হ'ল, 
কাতী গুণে নিল কণ্টা আছে, গৌরাঙ্গিলীগ নির্দেশ মত। 

ট্রেন চলতে আরম্ভ করল । জিতেন যতক্ষণ প্র্যাটফর্ে 
ধ্াড়িয়ে ছিল, সমন! ততক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রুমাল 
ওড়াল। সত্যি, বড়দাও গেলে ভাল হ'ত, দাদাদের মধ্যে 
তার সঙ্গেই সুমনার ভাব বেশী । হিতেনও লোক ভাল 


৭২৭ 


পরণ্ত তার! পৌছবে। সঙ্গে ছোট ছেলেপিলে নেইঃ 
ঝামেল! নেই কিছু। গৌরাঙ্গিনী সঙ্গে থাকলে বাড়ীর 
থেকে বিপুল খাওয়ার আয়োজন নিয়ে বেরতে হয়, কারণ 
তিনি ট্রেনে যা খাবার দেয় তা ছোবেনও না। জলটকু 
শুদ্ধ বরে নিয়ে যেতে হবে। আর সারাক্ষণ এই খাওয়া, 
বাসন ধোওয়া আর আচার-বিচারের হাঙ্গাম! লেগেই 
থাকবে । এবারে তার! যাচ্ছে ঝাড়াঝাপট! হয়ে । বল্পভ 
দাসের হোটেলে খাবার কিনে দিব্যি খেয়ে নিচ্ছে। 
কাতীরও কিছু বাধছে না, তবে এক ঘটি গঙ্গাজ্ল এনেছে 
সেসঙ্গে। মাঝে মাঝে মাথায় একটু ছিটিয়ে নিচ্ছে। 
মনে মনে বল্ছে, "কে বা জানছে 1? বৃহৎ কাষ্টে, গজ পৃষ্ঠে 


তবে চিরদিনই সে নিজেকে নিয়ে থাকতে ভালবাসে । নিয়ম নেই। তা! এ বৃহৎ কাষ্ঠ নয় তকি1” ক্রমশ: 
ক্শ্দিয়।র 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
মানবমনের অতলগুহার আধার হতে আজ বঙ্ষিমকে ভুলে গিয়ে করবে৷ হানাহানি? 
বেরিয়ে এলো বর্ধর উদ্দাম । রবি'র বাশি বাজলো! কি বৃথাই ? 
উল্লাস ওর জিঘাংসাতে, অধর্মে নেই লাজ, বৃথাই বীণা বাজিয়ে গেলেন কবি ডি. এল. রায় ? 
ওর কাছে নেই প্রাণের কোন দাম। “আমার জন্মভূমি'_-কি অলীক ? 
আদিমকালের গুহামানব বিংশ শতাব্দীতে স্বদেশপ্রেমের গগন ছেড়ে গরুড় হবে, হায়, 
খেল্ছে আজও পুরানো! সেই খেল! ; কোটরের এঁ ঝগ.ড়াটে শালিখ 1 
সক্কোচ নেই প্রতিবেশীর ঘরে আগুন দিতে, শার্দল- সে আবার ফিরে মুধিক দেহ নিবে ? 
ও হোলো! সেই বন-মাহুষের চেল! । গজ! হবে পঙ্ছিল পুকুর 1 
এ দানবের জয় হবে কি? মানব-_সে কি রবে আকাশের এ হুর্ধ্য হবে কেরোসিনের ডিবে ? 
উদ্ধত এর নরপণ্ডর দাস? বনের সিংহ হবে কি কুকুর? 
মৃত অতীত সিংহাসনে বস্বে সগৌরবে ? মধ্যযুগের আধার-ঘের| সেই যে অন্ধকৃপ, 
প্রেতাত্মা তার হাস্বে অট্রহাস ? স্বাজাত্যবোধ--চোখ ফোটেনি তার*-- 
নূতন উবার স্বপ্নে বিভোর এ সাধকের দল ! বর্গাদপি গরিয়সী জম্মভূমির রূপ 
রক্তে দেশের লিখলো! ইতিহাস ; _ অন্ধমনে তোলেনি বন্ধার,_ 
যাদের মৃত্যু আন্লো প্রাণের তরঙ্গ উচ্ছল, টড রা সারাতে 
লেখায় যাদের অত্যাচারীর ত্রাস__ ফিরতে হবে ? মরণ লে বি নাই 
দেবান্থরের দ্বন্দ শেষে তাদের হবে হার ? তেদাহছরের বৃপকা্ঠে দেশমাতৃকারে 
জয়ের মালা পরবে দশানন 1 হত্যা করবে? দেখবো! বসে তাই? 
সর্ববোদয়ের সীতার কতু হবে না! উদ্ধার 1 মীরজাফরের ওরে স্াঙাত মহ্ুষ্যত্হীন, 
ভেদবুদ্ধির অভ্যদয়ে ব্যর্থ হবে কিরে মাতৃভূমির শবের উপর নাচবি তাধিন্ধিন্‌? 
এত মাতার এত অশ্রপাত ? তোর জন্তে তৈরী মৃত্যুবাণ। 
দেখতে হবে লক্ষ বীরের রক্তনদ্দীর তীরে মাতৃপৃজার মশিরে তুই নোংর1 সারমেয়, 
স্বাধীনতার হর্দ্য ধূলিসাৎ ? কালপুরুষের খড়েগ হবি বধ; 
ভুলে যাবে স্বামীজীর সেই প্রেমের উদার বাণী £ পুপ্যভূমি এই ভারতে তুই রে অপাঙ.ক্তেয় 
'সুর্খ তারতবাসী আমার ভাই ?” মানবদেহে হিংল্র শ্বাপদ । 


কবে কোন দিনে পথ চিনে চিনে 
গিয়েছিলে তুমি অলকার 
হেবীর ! তোমার জ্যোতির্মাল্য 
কণ্জে বিজলী ঝলকায়»__ 
অনাদি কালের রস নিঝর 
ঝরায়ে ভরায় এই চরাচর 
রামগিরিপুরে দূর পরবাসী 
বেঁধেছিল বুক ভরসার়,__ 
আজিও হে মেঘ ! অনাদি যক্ষ 
কাদে অন্ত বেদনায় । 


গগনে গগনে সেই ঘনঘট! 
ভ্রিংকি দ্রিমিকি মাদলের 
সেই গুরু গুরু হিয়া ছরু দুরু 
আর্দ্র নয়ন বাদলের» __ 
অনতি কথিত ব্যথিত বিদায় 
অধরে পরাণ সমাগত প্রায় 
সিক্ত সমিধ দগ্ধ ধূয়ায় 
যজ্ঞ তিলক বিরহের» _ 
উল্জপ্সিনীর সে বিরহিনীর 
নয়ন গলিত কাজলের । 


ছায়ায় ঘিরিল অশ্বরতল 

ব্যথায় ভরিল ধরাতিল 
বিশ্ববিরহী নয়ন ধারায় 

পাথার করিল ধারাজল»__ 
জীমৃতমন্দে গম্ভীর আরাব 
ছুটে নিঝ'রে গেরিক আাব 
আখির তড়িতে কৌহুকে নাচে 

পেখম তুলিয়। শিখিদল,__ 
শুভ্র উদার রূপ-সম্ভার 

হাসিতে ফুটায় শতদল | 


€জে হাতে 
শ্রীকালীকিক্কর সেনগুপ্ত 


চুষিয়া নিয়া! ধরার যে রস 
রসাল হয়েছো আপনি 
রস সিঞ্চির! বিস্ত হয়েছে! 
সঞ্চিয়] কিছু রাখোনি”_ 
শুফ ধরণী করেছে! সরস 
অন্ত সিক্ত তোমার পণ্গশ 
শ্যামল জলদ শ্টাম স্ধারস 
সঞ্চারি দিলে লাবণি”_ 
মুকুলে ও ফুলে পুলকে বিবশ 
তোমার প্রেয়সী ধরণী । 


অজগর সম গরজে তটিনী 
তীরবেগে বহে বারিধার 
পাটল পরাগ নব অন্করাগ 
ছল-ছল-আধখি কলিকার*_ 
বিবাদ বাম্পরুদ্ধ বেদন! 
উতলা বাতাস কহিছে কেদনা 
তোলো! মুখ তোলো, লাঙ্জময়ী ওলে! 
মেঘদূত এলো! বর মার ৮ 
জল-ভারাতুর জলদ মেছ্‌র 
বক্ষে মালিক! বলাকার । 


গিরি শৈবাল শম্প উদ্নীর 
বন্ধ ভেনজ পরিমল 
ধন্ত হইল তৃণ শান্বল 
শ্যামল হইল সমতল,+__ 
কুদুরোশ্ধিত উমির মত 
অস্ফুট বাণী কহিছ সতত 
বন লক্ষ্মীর নয়ন যুগল 
পুলকোজ্ছল ঢল ঢল, __ 
হে মেঘ! তোমার বিজলী মাল্য 
কষ্টে রহুক অচপল । 


জঙখারের জেলা 


(প্রবাসী 


শ্রাবণের আকাশের মেঘের মত চুল, আর গভীর দীঘির 
মত কালে! ছটি চোখের একটি মেয়েকে বাস্থু দেখেছিল 
প্রথম ন। তহুদেহতর! লাবণ্য দেখে পাগল 
হয়েছিল | 

সেই মেয়েটাই কেমন করে তার ঘরে শেষকালে এলে! 
০ কথা ভাবতে আশ্চর্য লাগে বাস্থর, বিশ্বাস হতে 
চায় নাযেন। যেন সেই মেগ্সেটাই একট! মধুর স্বপ্রের 
মত হঠাৎ এসেছিলো, তার পরই কখন যেন হারিয়ে গেছে 
কোথাও । বাম্কে ফাকি দিয়ে চলে গেছে অন্ত কোনো 
পুরুনের হাত ধরে । 

টুপচাপ দাওয়ার বসে বসে তাই ভাবছিল বানু 
হাজন]| ঘরের ভেতরে মাটিতে মাছরের ওপর পড়ে 
পড়ে কাতরাচ্ছে পারুল । জরে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে, 
কেবলি ছটফট করছে অসন্থ যন্ত্রণায়, বিকারের ঘোরে 
ভুল বকছে অনবরত। 

শুনতে শুনতে মেঞাজ গরম হয়ে যায় বানর | হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠে পড়ায়, হণ্‌ হন্‌ করে হাটতে হাটতে সোজা 
সিদ্ধবেশ্বরের কাছে গিয়ে হাজির হয়। এতো! ভোরে তাকে 
দেখেই সিধু মণ্ডল হাক-পাক করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে। বলে, ব্যাপারটে কিরে বাহু, এতো! সকালে 
কিসের তরে? 

হড়বড় করে বাস্থ বলে যায়-_গরু ছটো! তোমার 
আজ বসেথাকছে তো? আমিবলি কি তোমার গরু 
ছটো৷ দাও, আমার গাড়ীটা বার করি তাহলে আজ । 
সন্তোবপুরে পাট বোঝাই হতেছে_-একটু থেমেই আবার 
বলে সে, ভয় করে| মি-_আদ্ধাআদ্ধি ভাগট] হবে ঠিকই। 

_আরে পাগল হ”লি নাকি তুই বাস্থ? ভাগের 
কথ| কে কইছে তোরে ? কিন্তুক গরু তো আমার চলতে 
পারবে নি'আজ ।-_সম্ভোষপুরে কার পাট যাচ্ছে রে ? 

তার প্রশ্ব্ের প্রতি ভ্রাক্ষেপ না করে বাস্থু নিজের 
কথাটাই পাড়তে থাকে-_ দোহাই তোমার গরু ছুটো 
একবার দাও,. তোমার ছটি পায়ে__ 

ধিনয়ের হাসি হাসে লিঙ্বেশ্বর--আরে পাগল 

]. 
আর একট। মাত্র কথাও খরচ না করে ঠিক যেমনি 


গল্প-প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কারপ্রাগু-গল্প ) 
শ্রীর্দীপক মজুমদার 


ভাবে এসেছিল তেমনি ভাবেই ফিরে যায়। সিদ্েশ্বর 
তাকে পিছু ডাকে । অনিচ্ছলত্বেও একবার ফিরে আসে 
বাস্থ । কাছে এসে গলাটা নামিয়ে প্রশ্ন করে সিধৃ-_বৌটা 
তোর আছে কেমন? ওষুধ-টবুধ দিয়েছিলি নাকিন্‌? 

প্রশ্নটা অনাবশ্যক জেনেই করে, পরে পকেট থেকে 
একটা! 'আধুলি বার করে বান্ুর হাতে দেয় । বলে? নে, 
রাখ এটা । 

বাস্থর ইচ্ছে হুয় পয়সাটা ছুঁড়ে মারে সিখ্ধেশ্বরের মুখে । 
কিন্ত ইচ্ছাটাকে মনে মনেই দমন করে, তার হঠাৎ মনে 
পড়ে কাল রাত্রি থেকে তার কিছু খাওয়া হয় নি। 
সিদ্ষেশ্বর আবার জিজ্ঞাসা করে- _সম্তোবপুরে 

_-মীরদের পাড়ায় । হালিম মিয়ার খামারে | কথা 
ক'টা বলে আর থামে না বাস, একেবারে বনমালীর 
মুরদিখানার দোকানে গিয়ে থামে । ছু"আনার মুড়ি আর 
ছু'টো বেগুনি কিনে ধীরে-নুস্থে খেতে বসে। সতর্ক দৃষ্টি 
সর্বদা মেলে রাখে রাস্তার দিকে-__চোখ-কান খাড়া করে 
রাখে । এই রাস্তা! দিয়েই খানিক পরে কালী ভাক্তারের 
সাইকেল আসবে । তারই মুখ চেয়ে খাওয়া হয়ে গেলেও 
পাথরের মত বসে থাকে টুপ করে। সামনে যুগলের 
চায়ের দোকানে এরই মধ্যে হুটোপাটি লেগে গেছে_- 
চেঁচামেচিতে সমস্ত জায়গাটা! সরগরম হয়ে রয়েছে। তবু 
ওদিকে ভিড়ের মধ্যে যায় না বাস । 

মনট| তার স্থদূর অতাঁতে ভেসে চলে যায়। পারুলের 
কথ! তার বিশেষ ভাবে মনে পড়ে । সরু চেহারার সুন্মর 
মেয়েটাকে প্রথম দেখাতেই ভালো লেগেছিল বাস্থুর । 
তখনকার কথা মনে পড়লে মনটা এখনও কেমন বিষ্বল 
হয়ে যায় বাসর । রোজ নষ্ীতলার পুকুরে যখন চান 
করতে আসতো! পারুল, ঘাটের আড়ালে লুকিয়ে থাকতো! 
বাস্থ। আন সেরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসতে দেখতে 
পেতে। সে বাস্ুকে, মিষ্টি হাসি হেসে বলতো1, লঙ্জ! করে 
নে তোমার এষনিতর লুক্যে থাকতে? 

তার কথা উত্তর দিতো! বানু উচ্চকঠে১ উচ্ছল 
হালিতে। পারুল অপর্প ভুঙ্গিমায় ঠোটের ওপর আঙ ল 
রেখে চুপ করতে বলতো! বান্গুকে। তাই দেখে আরও 
জোরে হেসে উঠতো! বাস্থু। 


৭৩ 


রাগ করে তাড়াতাড়ি চলে যেতো পারুল, সেই নির্জন 
ঘাটটায় অনেকক্ষণ বসে থাকতো! বাস্্স। মনে মনে 
পারুলের ধ্যান করতো বুঝি বা। 

হঠাৎ বাইসাইকেলের ঘণ্টার শবে চেতনা ফিরে 
আসে যেন বাস্ুর । সামনে তাকিয়ে দেখে__ডাক্তারবাবু 
ধীরে ধীরে সাইকেল চালিয়ে আসছেন । এই দৌোকান- 
গুলোর কাছে 'এসে উনি সব সময়েই আস্তে চালান। 
বাহ্ছ এগিয়ে গিয়ে দাড়ায় তার সামনে, নমস্কারও করে 
একটা । 

তার দিকে তাকিয়ে ভাক্তারবাবু হাসতে হাসতে 
বলেন, এ শাল! আবার কে? তার কথা গুনে হাসে 
বাস । বলে, আজ্ঞে পরিবারের অস্থুখ করেছে, ওষুধ 
দিতে হবে। 


হ 

সবদিক থেকে সময়টা খারাপ চলছে মনে হয় 
বাজুর। চাষ-বাস তো! এবার গেলই অগাধ জলের 
তলায়, তার ওপর মাহবের কাজকর্মের জোগাড় নেই-_ 
বাঁচবে কেমন করে 1? কণদিন ধরে কাজের সন্ধানে ঘুরে 
হন্তে হ+য়ে নূতন একটা! বুদ্ধি আটলো! বাস্থ। ইউ. পি. 
সকলের পাশের যে খাদট! পড়ে আছে অনেক দিন হ'ল, 
সেটাতে মাছ ধরবার জন্তে উঠে-পড়ে লাগলে। | দক্ষিণ- 
পাড়ার মদন আর গৌরকে নিয়ে পুরোদমে কাজ নুরু 
করলে। বানু । তালের ডোঙা যোগাড় করে খাটিয়ে 
ফেললো! | পুরো তিনটি দিন-রাত সমানে জল হছেঁচে 
ফেলেও কিছুই পাওয়। গেল ন1-_সামান্ত কিছু চুনোমাছ 
ছাড়।। শেমরাত্রে হঠাৎ বাধ ভেঙ্গে গেল আপনা- 
আপনি । 

খেপে উঠলো বাস ওদের ছু'জনের ওপর-_ শালার! 
ই্াফি করতে এসেছিস্‌! কেমনতর বাধ দিছিলি? 

গজ গঞ্জ সে করতে থাকল অনবরতই | প্রাণপণে 
গৌর আর মদন নিজেদের দোম কাটাবার চেষ্টা করতে 
লাগলে! । সবার চেয়ে বেশী আশ! করেছিল বাস্থুই। তাই 
তার ক্রোপ সীমাহীন হ'ল, পাগে চীৎকার করে উঠলো! 
সে-_যা মরগে শালার! এবার ! দেনাগুলো শোধ কর 
এবার । 

বেশ কিছু টাকা পার হয়ে গেল মাছ ধরার ব্যাপারে । 
বাজুর ভাগে পড়লে! টাকা তিনেকের মত | এটাই হণ্ল 
লাভ। 


গধূ বান্গুই নয়, আরে! অনেকেই পেটের চিন্তায় 
পাগলের মত হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়ায় । পর পর ছটো৷ সন 


প্রবার্সী 
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গুকো! গেছে__ক্ষেত-খামারে ধানের চিহ্মাত্র নেই কারুর । 


আবার এ বছরের বন্তাটাও রাখলো! না কিছু । বরাৎ 


বলে একেই ! তবু খেয়ে-না-খেয়ে আবার নূতন করে 
বোরে ধান রুয়েছিল যার! তারাও মাথায় হাত দিয়ে 
বসেছে । 

বাদার জলায় সব কট মাঠ একটা বিলের জলের 
উপরই নির্ভর করে থাকে । জলার ঠিক মাঝখানেই 
হারাণ দাসের বিলটা। প্রটুকুর ওপরই আশা! করেছিলো 
সব চাবীই। চটুপিসাড়ে কখন যে সেটা জমাবন্দী করে 
দিয়েছে দাসমশায় তা কেউই টের পায় নি। যখন টের 
পেলো তখন করবারও কিছু রইলে৷ না তাদের গালাগাল 
দেওয়] ছাড়া। 

বেড়ে-ওঠা সতেজ-সজীব ধানক্ষেতগুলোতে গরু ছেড়ে 


দিলে। যে যাগ | গো-মড়কটাও শুরু হ'ল। তবু যে- 
কষ্টা দিন পারে, ভালো! ভাবেই খেয়ে নিক কের 
জীবগুলো । 


মনে মনে ভাসে বাতু_ঠাই বটে। তার অমন তেঙ্জরী 
গরু ছুটোর একটা তো মরল- আরটাও আর বশী দিন 
নয়, যা চাল হয়েছে । অন্ত সন শুধু গাড়ী গিয়ে বিস্তর 
টাকা কামিয়েছে বান্গ। 

তিন ক্রোশ পাস্ত| ভেঙে মাটি কাটতে গিক্লবেছিল নাস 
খাটোরায়। ভোরবেলায় বেরিয়ে ফেরে প্রায় বিকেল 
নাগাদ । হাত-প| ন! ধুয়েই দাওয়াতে বসে একটার পর 
একট! বিড়ি ফুকৃতে থাকে সে নিংশবে | ঘরের ভিতর 
রুগ্ন শরীর নিয়ে উঠতে যায় পারুল, বারণ করে বাস 
তাকে_ দেহটা তোর খারাপ, তুই আর উঠিস্‌ নি। 

তবু উঠলে! পারুল, এক ফাকে উহ্ননেও আচ দিলো, 
বাস্থুর পাশ থেকে চালের পুটলিট। নিয়ে ভাতও 
চাপালে|। 

সাত বছর আগেকার হ্থন্দর সত্তেজ একট! মেয়েকে 
মনে পড়ে গেল বাসর । কানাইভাঙার সাতরাপাড়ার 
পারুল। কত হ্বন্দর ছিল, সবুজ ধানের শীষে মত 
উচ্ছল, প্রাপপুর্ণ। আজ সে মেয়ের চিন্ধও যেন নেই 
পারুলের মানে । তার আদরের পরীকে আর খুজে 
পাওয়া যায় না আজ ওর মধ্যে । প্রথমবার শুকোর 
সময়ে সম্ভতান একট। গর্ভে এসেছিল পারুলের | এমন 
অভাগা_মনে মনে ভাবে বাস, আর সময় পেলো না 
আসবার | পৃথিবীর আলো! আর দেখতে হয় নি তাকে, 
মায়ের গর্ভের গভীর অন্ধকারেই তার প্রাণটা চলে 
গেছে। সেই থেকে শরীরটা আর সারলো৷ না পারুলের । 
বছর ছুই তে৷ প্রায় হলো । 


আশ্বিন 


'ইদানীং অন্থুখটা তার বেড়েছে খানিক | মাঝে মাঝে 
কান্না পায় বানর, পরী বোধ হয় আর বাঁচবে না। 
অব্যক্ত একটা বেদন] যেন বাস্তুর মনকে আচ্ছন্ন করে 
রাখে । পরী মরলে সে আর এখানে থাকবে নাঃ যতদূর 
চোখ যায়_-অচেনা কোন দূরদেশে চলে যাবে। ঘর- 
সংসার সব ছেড়ে। 

কিযে করবে ঠিক করতে পারে না বাস্থ। পরীর 
অস্থখটা হয়ে খরচ তবু কমেছে কিছুট!। ছ'নানার সাঙু, 
বাপি কিনলে সারাট। দিন চলে যায়। তাছাড়া ওষুধের 
পয়লা! অবশ্য লাগে। চার-আনার ওবুধে ছটো দিন 
চলে। তবুসব সময়ে যোগাড় করতে পারে না বাস্। 
পারুল বোঝে সব কিছু-_ওষুধ খেতে চায় না সে। তাকে 
ধমক দেয় বাস্থঃ বলে, না ওষুধ খাবি পো অসুখ অমনি 
সারবে? 

বেশী প্রতিবাদ করতে পারে ন] ছুর্বল পারুল । ঝিম 
মেরে পড়ে থাকে নিঃসাডে। 

ধর্মঠাকুরের গান শুরু হয়ে গেল- এটা যেন হঠাৎ 
শেয়াল হ'ল বাসর । অন্ধকারে পাত্রিবেলা ঘরের বাইরে 
চুপ করে বসে থাকতে থাকতে শুনতে পায় দূর থেকে 
ভেসে-আাসা গানের সুর | মহিষগোটের দিক থেকে 
গানের আওয়াজ আসতে থাকে । তা প্রায় ফাল্তনের 
মাঝামানি হতে চললো এইতো! সময় । আর দিন 
সাতেকের মধ্যেই শুরু হয়ে যাবে ধর্মঠাকুরের স্নান । এত 
বড় মেল। এ তল্লাটে আর কোথাও হয় না। যে-ক'দিন 
মেলা! থাকে, লোকের আনাগোনার বিরাম থাকে না সে- 
ক'দিন । আগেকার দিনে পারুলকে সঙ্গে নিয়ে মেলাতে 
যেতো বাস্তু । প্রত্যেক দিন, মনের মত জিনিস কিনতো। 
পারুল-_রাঙা-টুড়ি, আলতা, টিপ আর স্মিতহান্তে তার 
দিকে তাকিয়ে হাসতো বানু । 


সের্দিনকার কথা মনে করে চোখে জল আসে তার। 
অন্ধকারে আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে বসে থাকে । গান 
শোনে কান পেতে । ও ঠিক জানে ওখানে ধর্মতলায় 
এখন মুক্তে! মাঝির দল পুরোদমে গান করছে । অমন 
মিষ্টি গল! ওর-_আহা! যেন মধু ঝরে । বাস্ুর বন্ধুস্বানীয় 
লোক, এর আগে দলসমেত এখানে ওর বাড়ীতে এসে 
গান করেছে কয়েকবার । লোকজনে ভরে উঠেছে ঘরদোর । 

সামনের কড়াইক্ষেতটার ধার দিয়ে একজনকে আলো 
হাতে যেতে দেখে ঘাড় ফেরালো বাস । গলার স্বর 
সামান্ত তুলে ডাক দিলো_কে গ!বাদাগ মধ্যে দিয়ে 
যাও, য্াস্তা হাইরেছে! নাকিন্‌? 

আলোট! হঠাৎ থেমে যায়, পরক্ষণেই বাবর দিকে 


ঈশ্বরের জন্ম 
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ফিরে আসে । লোকটা এবার সাড়া দেয়-_বাকুদা আমি 
গো। র্‌ 

__অ, বিপনে; আয় বোস।-_বাক্ছুর আহ্বানে ঝপ 
করে বলে পড়ে বিপিন । 

- কেমন আছিস্‌ রে? অনেক দিন তোরে দেখি নি। 

বাস্থর প্রশ্নে চমকে উঠে সে বলে আর দাদা বল 
কেন, পেটের ধান্দায় আকাশ-পাতাল টু'ড়ে ফেলহ__ 

তার কথা! শেষ হবার আগেই হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে 
বলে ওঠে বাস্-বলি বিপনে” তোর বগলের তলার 
চাদরের নীচে কি আছে রে? বাজারে কি রকম মালটাল 
ছাড়ছিস্‌ আজকাল ? 

ইতিউতি তাকিয়ে ত্রস্তভাবে বলে বিপিন আহা, 
একটু আস্তে বল। কোথায় কে শুনে ফেলবে_ 

তার কথাতে জ্াক্ষেপও করে না বাস, বলতে থাকে-- 
তুই 'বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছিস আঙ্জকাল- পুলিসে 
খনর একটা দিতেই হবে দেখছি । 

বিপিন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে এসে বাহুর মুখটা 
চেপে ধরে । বলে--কর কি দাদা, বিপদ একটা ন। বাধিয়ে 
ছাড়বে না? 

তার ভঙ্গি দেখে হেসে ওঠে বাস বলে-বলিহারি 
বটে তোদের বুকের পাটা ! 

_ ছাই । পেটের চিতায় চোখে সর্ষে ফুল দেখলে 
অমন বুকের পাটা সবাইগেই হ্য়। কথাগুলে! ব'লে এবার 
ওঠে বিপিন-চললাম আক্ত, আবার পাড়াটায় যেতে 
হবে। 

- কোন পাড়া 1 প্রশ্ন করে বাস্থ, পরক্ষণেই হেসে 
ওঠে, বলে__ও বৃঝেছি, যা। মেয়েমাহ্ৃবগুলো থেকে একটু 
সাবধানে থাকিস্‌ কিস্তকৃ। 

বিপিন উঠে যাবার পর আবছ! আলোর বাস্থ দেখতে 
পায়__দাওয়ার ওপর মাটিতে একট] টাকা পড়ে রয়েছে। 
সেটা তুলে টপ্যাকে গঁজতে গু'জতে আপন মনেই বলে, 
শালাট! বড়ই সেয়ানা হয়েছে । 

এই বিপিন ধাড়া কতবার কত রকমে মন যোগাবার 
চেষ্টা করেছে বাসুর । অনেক লোভনীয় প্রস্তাব এনেছে 
তার সামনে । বুঝিয়েছে নানাভাবে কত সহজে বেশী 
পয়সা রোজগার কর যায় তারই ফিকির। মদ 
চোলাইয়ের ব্যবসাটা তাদের জমেছে ভাল, বাস্থকে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছে তাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্ত | 

কিন্ত বানু রাজী হয় নি, কেন হয় নি কে জানে? 
পুলিসের ভয়, হাজতের ভরকুই হয়ত তার বেশী হয়েছিল। 
কিংবা বাম্থ মনে মনে ভাবে-_-মে ওপথে গেলে পারুল 


৭৩২. 
তীবণ ক পেতো, তাই সে রাজী হয় নি। 
ঠিক কি তার মনে হয়েছিল তখন । 

তবু যখন সংসারের অবস্থাটা একেবারে অচল হয়ে 
যায়, তখন ইচ্ছে হয় যা হবার হোক, তবু ছাট খেয়ে বাচ। 
যাক। এমনি এক হর্বল মুহূর্তে বাস্থ একদিন গিয়েও 
পড়েছিল ওদের আড্ডায় । পরম বিশ্বাসে ওকে ওর! 
দেখিয়েছে নানা কলাকৌশল-_মদ চোলাইয়ের বিভিন্ন 
প্রণালী 

শেষ মুহূর্তে তবু পালিয়ে এসেছে বান্থ। বলেছে_ 
ওসব আমার পোশাবে নি রে বিপনে। 

সে-সব কথা এখনও ভাবে বাস । অনেক বিজ্রপও 
তাকে সন্ধ করতে হয়েছিল সেদিন। ওর] বলেছে, তুই 
একট] মেয়েমাহুব | ঘরে গিয়ে মাগের আচল ধরে বসে 
রইগেযা ।_গালাগালগুলো শুনে মন ভারী করে বাড়ী 
ফিরে এসেছে বানু । নিজের ওপরই তার রাগ ধরেছে। 
কিন্ত যখনই.তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে পারুলের 
সুন্দর মুখখানা; তখনই ভুলেছে সব। রাত্রে বুকের কাছে 
তার সোহাগী পারুলকে টেনে নিয়ে তার চোখের ওপর 
দৃষ্টি রেখে বলেছে__তুই-ই আমার সর্বনাশ করবি, ভাইনি 
কমনেকার ! 

তার কথা বুঝতে না পেরে পারুল রাগে মুখ ভারী 
করে আলিঙ্গন ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে । আরো 
জোরে তাকে বুকের ওপর টেনে এনে চুমোয় চুমোয় মুখ 
ভরিয়ে দিয়েছে বানু । 

তার কথা আর কাজের মাথামুওড কিছুই বোধগম্য 
হয় নি পারুলের । 

ধর্মঠাকুরের মেলাতে সেদিন হঠাৎ খেয়ালনশে গেল 
বাসস । পণ্ডিতপাড়ার ধর্মঠাকুরতলার কেন্দ্র করে চারি- 
দিকে মেল! বসেছে । দোকানপাে ভরে গেছে জায়গাটা! । 
তবু যেন এবার সরগরম ভাবটা অনেক কম। এ তো 
আগেই জানতো! বাস্থ । অনন আকালের বছর--লোকে 
খেতে পার ন!, টশ্যাকে পয়সা নেই, মেল! জোরদার হবে 
কিকরে? নেগাৎ ঠাকুর দেবতার ব্যাপার তাই এট্রকুও 
হচ্ছে। 

মনসা মালিককে পাওয়া গেল মেলায় । নেশার 
আড্ডাটা ভালোভাবেই জমিয়ে বসেছে এক কোণে। 
বাস্কে দেখে টেনে নিয়ে গেল নিজের ডেরার, বলল-_ 
মহাদেবের পেসাদটা তো! তোমার চলবে নে ভাই, তুমি 
বাপু গেলাস ছুই রসই টান বসে বসে। 

সে বসল গাজার ছিলিমটা সেজে, তাড়ির হাড়িটা 
ঠেলে দিল বাহ্থুর দিকে | আজ মেজাজট! তার অন্ত 


কে জানে 


০০০০ সক পাকি রর 


হে 


* সার উড পা রশ অনা সপ চে 


রফম ছিল। অন্ত দিন হ'লে ফি হোত, সঙ বায় না 


* এক কথায় আজ বসে গেল বান্ছু। 


আজ বিকেল থেকেই দখিন! হাওয়া প্রবল হয়ে 
উঠেছিল, আকাশে মেঘও জমেছিল কিছু । সন্ধ্যের পর 
থেকেই ঝড় এলো প্রবল দাপটে, সঙ্গে ফোটা ফোটা বৃষ্টি। 
ঘৃণি হাওয়ার মত ঝড় যেন সমস্ত মেলাটা লগত করে 
দিতে লাগলো । নেশাগ কঝৌকে আনন্দে লাফিয়ে উঠে 
চেঁচামেচি শুরু করল বাহ্থ-_-আয় বাবা। ছ'চার ফোটা 
জল দ্েবাপু। চাষ করে বাচি এবার। 

ফান্নের মাঝামাঝি, এখন যদি কিছু বৃষ্টি হয়, চাষীরা 
আবার একবার উঠে-পড়ে লাগতে পারে । বছরের শেষ 
ফসল- তরমুজ, কাকুড় বসাতে পারে । কিছুটা সামলে 
ওঠ1 যাবে তাতে, কিন্তু তৈমন ভাগ্য কি আর করেছে 
ওর] ! 

এই মুহুর্তে তবু বিশ্বাস করতে ভালো! লাগলে! ওদের 
বৃষ্টি হবে, মাঠে জল দাড়াবে, আর ওর। সবাই 
তরমুজের খুপি কাটতে শুরু করবে । তাই কলরব করে 
উঠল ওরা। 

কোণে ঝিম মেরে পড়েছিল এতক্ষণ যে মনসা 
মালিক সেও লোল্লাসে চীৎকার করে ওঠে- জরুর পানী 
হোগ! মহাদেব কপ! করেগ! আভি। 

তাকে সমর্থন করেই চেঁচিয়ে ওঠে বান্থু। আনন্দের 
আতিশয্যে নাচতে থাকে বানু, পঞ্চ! তার কাপড়টা ধরে 
টান মারতেই ধপ করে পড়ে যায় তার কোলের ওপর | 


অনেক বেলায় তার পরের দিন নেশার ঘোর কাটে 
বাসুর । ঘরে গিয়ে যা দেখে তাতে তার চোখ কপালে 
ওঠবার উপক্রম করে| রাত্রে বৃষ্টি হয়েছেকি হয়নি 
সামান্ত একটু কিন্ত সর্বনাশ! ঝড়ের আর সীমা থাকে নি। 
তার ঘরের একট! দেওয়াল বন্তার সময় ভেঙে পড়ে- 
ছিলো । কোনো রকমে প্যাকাটির তাড়া দিয়ে ঠেকনো 
দিয়ে রেখেছিলো! সেটা । কালকের ঝড়ে তার ওপরকার 
মটকার খড়গুলে৷ উড়ে গেছে কোথায় । ঘরের ভেতর 
এক কোণে বেহ'স হয়ে পড়ে আছে পারুল। দেহটা 
তার একটুও কাপছে না নিঃশ্বাস পড়ছে কি ন! সন্দেহ 
হয়। এমন ঘুম এই অবস্থায় কেমন করে ঘুমোতে 
পারছে পারুল- ভেবে পেলে! না বাহু । 

ঘরের ভিতর দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে- পরিপূর্ণ 
শীল আকাশ । বাহবাঁ-কফি জানি কি তেষে আনন্দ 
হ'ল বাতুর। তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল কবে' কোন 
রেলষ্টেশনে এক বাউলের গান গুনেছিলো-_ 


আশ্বিন ঈশ্বরের জন্ম 'শ৩৩ 
ও তোর তাও! ঘরে চাদের আলো! টিপিপি খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করেন-__রোগের বুস্তাত্ত। তার পর 
মন কেমন করে-_ বলে- এই নে ওষুধ। 
বোষ্্রমী রে-_ লাল রঙের একটা ওষুধ আর গোটা ছই বড়ি দেয়। 


তারও ভাঙ1 ঘরে নিশ্চয়ই পৃণিমা রাতে জ্যোৎস্সা 
এসে পড়বে । ঘর ভরিয়ে দেব, দেই দ্রাতম্নার 
আলোয় ম্লান করবে সেও তার পারুল। ভাবতে 
তাবতে এমন ছঃসময়েও বাক্ুর মনট] উদাস ভয়ে যায়। 

তার পর পারুলের কাছে গিয়ে বসে তাকে ঝাঁকানি 
দিয়ে ভুলে দেয়--ঘুমটা1 ভাঙিয়ে দেয় বাস । গায়ের 
তাপে তার হাত জাল করতে থাকে । কামরাঙা-লাল 
চোখ তুলে বিহ্বল ধৃষ্টিতে সে তাকায় বানু দিকে। 
তার উষ্ণ নিঃশ্বাসে মুখট। জাল! করতে থাকে বাশ্থুর। 
বিড়বিড় করে নিঙ্ছের মনে অর্থহীন ভাবে বকতে থাকে 
পারুল, তার দে ভঙ্গি দেখে বানর গায়ের স্ন রক্ত যেন 
জল হয়েযায়। 

ছুটে বেরিয়ে আসে সে। পারুলের মুখোমুখি 
দাড়াবার সাহসটুধুও £যন আর অবশিষ্ট থাকে না তার 
শরীরে | ঘরের ঠিক পিছনেই বাস্থুর গোক্নালনণ । 
তারই ভেতর থেকে গরুট| থেকে থেকে উচ্চস্বরে ভাকতে 
থাকে । তার ক্ষুধার্ত ডাক উপেক্ষ! করে পাগলের মত 
ছুটতে থাকে বাস্থ। রাস্তায় দেখা হয় সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে। 
বাস্থকে দেখে বলে কির বাস্থঃ অমনতরো ছুটিস 
কেনো? 

তার হাত ছুটে! ধরে কেঁদে ফেলে বান্থ জেলেমাহষের 
মত। বলে-সিধৃদাদা, পারুল আমার এবার রে 
যাবে। 

দুর পাগল কমনেকার ! 

দু'জনে মিলে কালী ভাঙ্তারকে ধরে আনতে যায় 
ভিসপেনসারী থেকে । খড়ের চালের মাটির ঘরের 
ডাক্তারখানাটাও ঝড়ের হাত থেকে রেহাই পায় নি। 
তারও চালের খড় কিছু কিছু হাওয়ায় উঠে গেছে। 
কালী ডাক্তার তাই সারাবার তদারকিতে ব্যস্ত । বানর 
ডাক শুনে বলে- টাকাট। নগদ দিবি তো বাহু, দেখছিস 
এখন অবস্থাটা! । ফেলে রাখিস নি যেন। 

বান্থু হাত জোড় করে বলে-_ন৷ ডাক্তারবাবুঃ টাকাটা 
দিতে পারবে! নি এখন । ওষুধের দামটুকু দেব'খন । 

রীতিমত আতকে ওঠেন ডাক্তারবাবু__আবার 
ঝাষেল! বাধালি দেখি । ওবুধটাই তবে নিয়ে যা এখন, 
কিআর দেখব গিয়ে? পেট ভরে থেতে দে--ও অন্গুখ 
আপন! থেকেই সেরে যাবে । বুঝলি__ 

ৰাত্ম চুপ করে থাকে। ডাক্তার তাকে খুচিয়ে 


তাই নিয়ে ঘরে আসে বাহু, সিধুও আসে তার সঙ্গে 
সঙ্গে। পারুলকে দেপে বাসুকে উদ্দেশ করে তিরস্কারের 
ভঙ্গিতে বলে- অমন “সানার পিদ্তিমে বৌটাকে তুই 
মেরে ফেলবি। যত্র-আত্ত্যি করিস না কিছু না। 

বানু ইচ্ছে হয় গিদ্ষেশ্বরের গালে ঠাস করে একটা 
চড় কষিয়ে দেয় ! বেট! আস্ত শয়তান, পরের বৌয়ের 
জন্কে সোহাগ তার উথলে উঠছে যেন। 

গোয়ালঘরে গরুট| বেদম টেঁচাতে থাকে । বাহুর 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে গরুটার ওপর | ঘর থেকে ভ্ুগ্ক 
ভজিতে বেরিয়ে এসে লাঠি হাতে গোয়ালের দিকে ছুটে 
যায়। সিদ্বেশ্বর টেঁচাতে থাকে_ মারিস নি গরুকে, 
খেতে পার নে একে । মরেযাবে। 

তার ব্পায় কান না দিয়ে পিটতে থাকে গরুকে 
বাথ । জন্তর মত হিংআ ভঙ্গীতে মারতে থাকে । ঘরের 
বাইরে এলে দিদ্ধেশ্বা বলে, আরে করিস কি? গরুটা 
মরেযাবেযে! 

_আপদ চুকে যাবে তাহলে । আমার গরু আমি 
মারবো, তাতে তোমার কি? এতক্ষণে একটা কড়া 
কথ! বলতে পেরে সিদ্ধেশ্বরকে স্বস্তি পার বাস্থু কিছুটা । 

কিন্ত রাগে না সিঙ্ধেশ্বর । নলে__-ও গরু তুই রাখতে 
পারবি নে, আমায় দিবে দে। ছু'কুড়ি টাকা দি। 

তার কথা শুনে স্তভিত হয়ে যায় বাস । মায়াপুর 
থেকে সে সাড়ে সাত কুড়ি টাকা দিয়ে গো-আড়ৎ 
থেকে কিনে এনেছে এ গরু | এমন গরু এ তল্লাটে নেই। 
খধোলভুষি খাওয়ালে আবার ছু"দিনে সমান তেজী হয়ে 
উঠবে আগের মত। তার দাম বলে কিনা ছ'কুড়ি 
টাকা ! 

ক্রোধে তার বাকস্ফষ্রণ হয় না। তার ভাব দেখে 
সিদ্বেখবর বলে_-অমন করে রয়েছিস যে! তুই কফি 
খেপেছিস নাকিন 1 ও গরু তোর' ওর চেয়ে বেশী দামে 
কেউ নেবে? 

__না নেয় না নেষে, তোমার তাতে কি 1-_রেকিয়ে 
উঠলে। বানু । 

আর একটিও কথ! না বলে সিদ্দেশ্বর চলে গেল। 
তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে তারই উদ্দেশে বিগ 
গাল পাড়ে বাহ্ছু। 


_ অন্ধকারে বিম মেরে পড়ে. থাকে বাক্ছ মাকালতলায়। 


নী 


জজ চল শিপ পি পন এস ০ পি পবিস জর জি এ শি জজ জি জি জা রত আজ 


মূনে তার অসীম বনপা, তুঃসহ বেদনায় তার মন ভরে 
খাকে। পারুলের জর কমে নি সারাদিনে এতটুকুও | - 
থেকে থেকে এখনও মে পাগলের মত বকছে। তার 
পাশে সকাল থেকে বসেছিলো, না খেয়ে, না দেয়ে । এই 
এখন উঠে এলো সেখান থেকে- ক্লান্তিতে মনটা তার 
অবসন্ন হয়ে আছে । পাশের বাড়ীর টুক! সাতরার মেয়ে 
ধর্মদাসীকে বলে এসেছে - দেখিস একটু, বৌটা একা 
রইলো ঘরে | 

তার পরে এখানে নিরিবিলি একা! এসে বসেছে। 
জিঞ্জ ভাওয়ার পরশে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে এক সময়ে। 
অন্ধকারে সেই মাকালতল। দিয়েই যাচ্ছিল পুটেগাছার 
যুগল রুইদাস। বাস্থকে সেখানে পড়ে থাকতে দেখে 
হাত ধরে তাকে টেনে তোলে । বান্ুর অনেক দিনের 
বন্ধু সে। বাস যখন তার গরুর গাড়ী নিয়ে রাত্রে কোন 
দুর দেশে যেত, তার সঙ্গে থাকত যুগল । গায়ে হাতীর 
মত বল, বিরাট বুকে তার অসীম সাহস। 

কিন্ত আশ-পাশের খ্রামে তার একটু ছন্ণাম আছে। 
হাতটান অভ্যেসট1 তো আছেই, উপরস্ত ছুটকো-ছাটকা 
চুরি-চামাদীও তারই কাজ । যখনই কোথাও তা হয় 
চৌকিদার এসে আগে হাক পাড়ে যুগলের দরজায় । 
কয়েকবার এরই জন্তে হাজত বাসও তার হয়ে গেছে। 

বানু ধড়মড কে উঠে পড়ে । যুগলের সঙ্গে সঙ্গে 
সে চলে- নিজীবের মত। লগনের আলোয় তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে যুগল বলে ওঠে তোর মুখখানা! অমনতর 
শুকৃনে! কেনো 1? সারাদিন কিছু খাওয়] হয় নে বুঝিন্‌? 

বাস্থ কথা বলে না। যুগল বলে--ওঃ বুঝেছি-_একটু 
পা চালিয়ে আয় তাড়াতাড়ি । বাস গিয়ে উঠলো 
যুগলের ডেরায়। যুগল রান্নাঘরে গিয়ে বউয়ের কাছ 
থেকে এক গোছা রুটি আর কিছু গুড় নিয়ে এলো। 
বাসর কোলে আর্ধেক রুটি-গুড় ফেলে দিয়ে বাকী অর্ধেক 
নিয়ে খেতে বসলে! দে নিজে । বান্ছ হুপচাপ বসে রইলো 
তাই দেখে বললে! যুগল-_কি রে হাত ওটিয়ে বসে রইলি 
যে? খেয়ে নে তাড়াতাড়ি, এক জায়গায় যেতে 
হবে। 

মেসিনের মত হাত চালিয়ে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলো 
ধাস্থু। গলায় এক ঘটি জল ঢেলে ঘটিট! বাত্ুর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে যুগল বলে- নে, চল এবার । 

কিছুক্ষণ পরে বাস বুঝতে পারলো! বুগলের মতলবটা 
-নিজের গোপন ঘরটায় গিয়ে নিজের মুখেই ব্যক্ত 
করলো! সে মনের কথাটি । বলগল- বুঝলি বানু, তুই আজ 
আমার সঙ্গে বেরোবি । আমি গেলাস ছুই তাড়ি টেনে 


প্রবাসী 
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নি ত্াতণ, তুই এ লব খাল নি, তা হলে পারবি নে। 


বা স্যা না কিছুই বললে! না, পাথরের মত বসে 
থাকলে শুধু। যথাসময়ে যুগলের নির্দেশ অনুযায়ী 
অন্ধকারে গা গাক! দিয়ে লুকিয়ে যুগলকে অনুসরণ করে 
চলতে থাকলো বাত । অন্ধকারে কিছু ঠাহর হয় না যেন 
বাস্থুর--ধুগলের দেহট] লক্ষ্য করে হোঁচট খেতে থেতে 
চলে। 

একটি বাড়ীর সাখনে এসে দাড়ায় ছ'জনে | নিঃশব্দে 
মিধ কাটে যুগল, তার পর বান্দ দিকে ফিরে ফিসফিস 
করে বলে-__নেঃ এবার টুকে পড়। দীড়া আগে পা 
গলিয়ে দেখে নে। ধীরে-নুস্থে ুকবি__যেন এতট্রকু শব্দ 
না তয়। 

যুগলের কথা শুনে ঘামতে থাকে বাহু । তার 
শরীরের সমন্ত রক্ত যেন উত্তাল হয়ে ওঠে। মাথার 
কপালের শিরা টন্‌ টন করঠে থাকে । 

তাকে অভয় দেয় যুগল--ভয় নেই, আমি আছ্ি। 
তোকে রেশে আমি পালাবো নি। 

প্রায় এক রকম জোর করে ঠেলে তাকে ঘরের 
ভেতরে ঢুকিয়ে দেয় যুগল । 

কিছুক্ষণ পরে বান্থ বেরিয়ে আসে সি'ধটার গর্ত দিয়ে, 
তার তাতে? জিনিসগুলে। নিজের হাতে নিয়ে যুগল 
নাড়াচাড়া! করে দেখতে থাকে | কয়েকটা থালা, বাটি, 
গেলাস_ যুগল ফিসফিস করে বলে--ওই-ই ঢের। 
বেশ এনেছিস | ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেগুলে। নাড়াচাড়া 
করতে থাকে-ট্ুং টাং শব্দ হয়। নিঃশ্বাস বন্ধ করে চুপ 
করে থাকে বাস্থ আর যুগল । যুগল বাস্ুর হাত ধরে 
টানতে থাকে । বলে- ছুটে চলে আম্ন শীগঙ্গীর, বোকার 
মতর্দাড়িয়ে থাকিস্নি। নিজের ডেরায় ফিরে যুগল 
তার দিকে পাঁচ টাকার একটি নোট বাড়িয়ে দেয়, বলে 
__এই নে তোর হিল্তার দাম, কিছু বেশীই দিলাম, মনে 
রাখিস কিস্তকূ। কিন্তু খবরদার একথা কেউ-কমনে 
জান্তে না পারে । তার পর বাসনগুলে! ওছিয়ে তৈরী 
হয়ে নিয়ে বলে আমি চলহু, এগুলো আজ তোরেই 
সরিয়ে ফেলতে হবে । তুই বাড়ী চলে যা৷ ধীরে ধীরে। 

হাটতে হাটতে তার পর বাড়ী ফিরে আলে বাস্থ। 
নিজের ট"যাকে টাকাটার উ্ণ স্পর্শ নিতে নিতে একটা 
অজানা আতঙ্ক তাকে তাড়া দিয়ে নিয়ে আসে যেন। 
ঘরে ঢুকেও নিশ্চিন্ত হয় না সে। 

সকাল হলেই যদি লোকে জানতে পারে, যদি তাকে 
ধরে পুলিসে। টাকাটা সে -লুকিয়ে রাখে ঘরের এক 


আস্গিন 


কোণে একটা কৌটোর তেতরে । তার পর মেঝেতে 


মাদুর পেতে পারুলের পাশে শুয়ে পড়ে। 
কোন সাড়া পাওয়া যায় না। 

বিছানায় শুনে শুয়ে ভাবতে থাকে বাস । ভাবনার 
তার সীমা থাকে না। এক রাতেই পাঁচটা টাকা, 
ভাবতেও রোমাঞ্চ হয় তার শরীরে । আনন্দে চীৎকার 
করে উঠতে হচ্ছে করে । 

কালই সে মুন্দীর ছাট থেকে কানাই ডাক্তারকে নিয়ে 
আসবে । সেডাক্তার একটা ওষুধ দিলেই সেরে উঠবে 
পাক্ল । 


পারুলের 


পরদিন পারুলের জর অনেকটা কমে। ঘুম ভেঙে 
সেবলে বাস্ুকে_ কাল রেতের বেলা তুমি ছিলে নে 
ঘরে, কেনো? 

চমকে ওঠে বানু, কিন্ত সে এক মুহূর্তের জন্তে। 
পরক্ষণেই হেসে উড়িয়ে দেয় কথাটা-_তুইও যেমন, জরের 
ঘোরে কি যে দেখেছিস__হা-হা। 


জোরে জ্বোরে সে ভাসে। পারুল বুঝতে পারে 
না এত হাসি কিসের বাস্থর। কিন্ক সে আর কোন 
প্রশ্ন করে না। বাস্থু তাকে আদর করতে করতে 
বলে- ধর্মঠাকুরের গান শুরু হয়ে গেল। ঘাডাতাডি 
সেরে ওঠ_চানের দিন তোকে নিয়ে যাবো মেলায় । 

ছেলেমাহুমের মত তাকে প্রলোভন দেখায় বাস্থ। 
ফিরিস্তি দেয়, কি কি জিনিস এবার সে কিনে দেবে 
পারুলকে | পারুল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 
তার সে দৃষ্টি লক্ষ্য করে বাগ্ু বলে__ও টাকার কথা 
ভাবছিল তুই? দূর--টাকা যোগাড় হয়ে যাবে কমনে 
থেকে দেখবি'খন । 

তার পর উঠে দোকান ধারে চলে যায় বাস । চায়ের 
দোকানে গিয়ে বসে। একই কথা সকলের মুখে শুনতে 
পায়-_ধর্মঠাকুরের মেলাটা এবার এখনও জমলে। নি 
তেমন। আর মাত্র ছু'দিন বাকী আানের। আরও 
একট! কথ| সকলে বলাবলি করে-_এবার ধর্মঠাকুরের 
ভর হ'ল নিকারুর ওপর । অথচ অন্যান্ত বছর প্রত্যেক 
বারই প্রায় ঠাকুরের ভর হয় কারুর ওপর | যে বছর হয় 
না সে বছর, সকলেই ধরে নেয় ছুঃখকষ্রের সীম। থাকবে 
না দেশের । দেশ শ্রশান হয়ে যাবে। অমন জাগ্রত 
দেবতা এ অঞ্চলে আর একটিও নেই । 
রিলে আলাপ-আলোচন! করে--কবে কার ওপর 
স্বামী হয়েছিলো । নিজের চোখেই ত ওর! 
-দেখেছে_ পরেশ মণ্ডলের বৌকে । যেন ভূতে পেয়েছিলো 





শপ স্পা শে শা তত শপ 


তাকে-_পাগলের বিবস্ত্র মত প্রায় হয়ে লাফালাফি 


ণ৩৫ 


শশা এ পদ ৬ নি আজ শা ০০০০ ০ 


করেছিল- ঠেকিয়ে রাখ! যায় নি। তার পরই হঠাৎ 
শান্ত হয়ে গেলে। | তাকে নিয়ে যাওয়া! হ'ল ধর্মঠাকুরের 
মশ্দিরে-_ দেশ বিদেশ থেকে লোক হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
যেন সেখানে । হন্তে হয়ে পড়ে রইলো দেবতার 
আশীর্বাদ পাবার জন্তে | 

ঠিক এমনিই হয়েছিলে। জীবন সামস্তর ছেলে পঞ্চর। 
তাকেও ওবা এসে দেখে অনেক মন্ত্র পড়ার পর বলে- 
ছিলো, কে তুই? 

সে বলেছিলে! হাসতে হাসতে_ আমি ধর্মঠাকুর | 

আর সকলের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে বলে বাত 
হবে নে, সাক্ষাৎ জাগ্রত দেবতা বলে কি আর সাধে ! 


দিনের বেলায় ঘরে এসে নিজের হাতে রান্না করে। 
পারুলকে সাবু মিছরি জল করে খাওয়ায় । তার পর 
নিজে খেতে বসে। ছুপুরট! গল্প করে কাটায় পারুলের 
সঙ্গে। বিকেলে বেরিয়ে যায় আবার ধর্মঠাকুরের 
মেলায় । 

মনস! মালিকের আড্ডায় গিয়ে ভাড়ি খায়, খুব বেশী 
খায় না। অনেক রাত্রি পর্যযস্ত ঝিম-মেরে বসে থাকে । 
ধর্মঠাকুরতলায় গান শেন হয়ে যায়, মেল] নিস্তব্ধ হয়ে 
যায়। তার পর ওঠে বাহ বাড়ী ফিরবার জন্ত। 
মন্দিরের কাছট1 এসে হঠাৎ থমকে দীড়ায় বাতু- মন্দিরের 
দরজাট। খোল দেখে । হঠাৎ কি খেয়াল হয় আস্তে 
আন্তে পা টিপে টিপে ঢুকে পড়ে ভেতরে | বিগ্রহের গা 
থেকে ক'্ট! অলঙ্কার খুলে নিয়ে বেরিয়ে আসে । এসেই 
পাগলের মত ছুটতে থাকে । এসে থামে মাকালতলায়, 
আবার ছুটে যায় বাড়ীতে । অন্ধকারে নিঃশবে ঘরের 
কোপ থেকে শাবলটা নিয়ে আবার মাকালতলায় । 
মাটি খুঁড়তে থাকে গাছের গোড়ায়, উত্তেজনায় সর্বাজ 
তার কাপতে থাকে থর থপ করে । কোন রকমে অলঙ্কার- 
গুলো গর্তের মধ্যে রেখে দিয়ে মাটি চাপা দেয়, ঘাসের 
চাপড়া কিছু চাশিয়ে দেয় তার পর। ্‌ 


ঘরে ফিরে এসে ভাবতে বসে- এ কি করলো সে। 
কেন করলোঃ মাথায় হঠাৎ কোন ভূত তার চেপেছিলে | ! 
সারারাত্রি তার ছু চোখে ঘুম আসেনা । কেবলি মনে 
হয় ধর্মঠাকুর জাগ্রত দেবতা, ক্ষমা করবেন না বাসুকে। 
তার ইচ্ছে করে ছুটে কোথায় চলে যায়-_অনেক দূরে - 
যেখানে কেউ তার নাগাল পাবে না। বিছনায় শুয়ে 
শুয়ে ছটফট করে বান্থ। ঘরের কোণে রাখ! লগ্টনটা 
জালে। পারুল পাশ ফিরে. শোয়” সেই শবে চমকে 


বত. 


উঠে আলোট। সঙ্গে সঙ্গেই নিভিয়ে দেয় বানু । ঘামতে 
থাকে অবিরত যেন। 

একবার তাবে, এখনও রাত অনেক বাকী । সে 
গয়নাগুলে!। নিয়ে ঠাকুরের গায়ে আবার পরিয়ে দিয়ে 
আসে। মন্দিরের দরজ] নিশ্চয়ই খোলা আছে এখনও । 
কিন্ত যদি ধর] পড়ে যায়। যাক তার চেয়ে যা! হবার 
ছোক সেআর ভাবতে পারে না। 

কিন্ত ভাবতে তাকে হয়ই । 

পরদিন সকালবেলা বিকট অট্টহাসি হেসে পাগলের 
মত দাওয়ায় মাথ! ধুঁড়তে থাকে বাচ্ছু। পাড়ার লোক 
ছুটে আসে, ভিড় করে গড়ার । চোখ ছটে! লাল, 
কপালের খানিকটা কেটে রক্ত গড়াচ্ছে, সমস্ত মুখখান! 
তার বিভৎস দেখায়। খবর পেয়ে অনেকেই ছুটে আসে । 
সমস্ত ব্যাপার দেখে তাদেরই কেউ ডেকে নিয়ে আসে 
কালী গুণিনকে। 

তাই দেখে পারুল কান্নায় ভেঙে পড়ে। লোকে 
বলাধলি করে--রেত-বিরেতে কোথায় কমনে অপদেেবতা 
ভর করেছেন, কে জানে । - 

গুগিন বনে রোসেো। না দাদারা সবাই। দেখি 
কেমন অপদেবতা |, আমার হাতে পড়েছেন য্যাখন 
ত্যাখন আর অক্ষ্যে নেই । এই আমি বলে দিশ্ব। 

ইঞ্টমন্ত্র স্মরণ করে কাজ শুরু করে গুণিন। তাল 
গাছের গুঁড়িতে বেঁধে রাধে বাদ্ছকে । আশশ্বাওড়ার 
ডাল দিয়ে বেদম মার দেয়। যন্ত্রণা-বিকত মুখ করে সহ 
করে বাহ্ছ। কালী জিজ্ঞাসা করে- কে; কে তুই বল 
শিগগির | বাস্ুর পরে ভর করেছিস কে? 

--আমি ধর্মঠাকুর | 

লোকে ফিস ফিস করে পরম্পরের মধ্যে । গুপণিন 
তবু বলেশ্প্রমাণ দাও তবে, বললেই আমি শুনবে! - 
তুমি তবে এই জলততি ঘড়াটা দাঁতে করে তুলে নিম 
গাছটার গোড়ায় ফেলে এসো দিকি। তবে বুঝবে! 
তুমি ধর্মঠাকুর | 


প্রবাসী 


রক্তচোখে তার দিকে তাকার বানু । বলে, বেশ, 


"বাঁধন খুলে দাও তবে। 


বাধন খুলে দেওয়া হয় তার । বিনবাক্যব্যয়ে বাচ্ছু 
ঘড়াট! অবলীলাক্রমে নিমগাছের গোড়ায় দাঁতে করে 
নিয়ে ফেলে আসে । বলে- কেমন, বিশ্বাস হ'ল ? আমি 
ধর্মঠাকুর- হা-হা- প্রধল হাসিতে ফেটে পড়ে সে। কালী 
গুণিন ছুটে এসে এবার তার পায়ে পড়ে বলে- অপরাধ 
নিও নি ঠাকুর, আমর] সব মুখ্য মানুষ । 

তার পর সে ফিরে জনতাকে উদ্দেশ করে বলে ওরে 
তোরা শাখ বাজা, উলু দে ধর্মঠাকুর এসেছেন তোদের 
ঘরে। 

কাসর ঘণ্ট। শাখের আওয়াজ আর উলুধ্বনিতে ভরে 
ওঠে স্থানটা। বাত্কে সকলে বসায় দাওয়ার ওপর 
সুদৃশ্য আসন পেতে । তার পায়ের ধুলো নেবার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে উঠে সকলেই। বাহ্থ নিবিকার হয়ে 
বসে থাকে । 

খবরট! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে দাবানলের মত । ধর্ম- 
ঠাকুরের প্রধান সেবাইত বদন পণ্ডিত ছুটে আসে । 
বাসর প। ছুটে জড়িয়ে কাদতে থাকে । তার ছু,চোখ 
দিয়ে সত্যি জল গড়িয়ে পড়ে। তার পর বলে, কিন্ত 
ঠাকুর তোমার অলঙ্কার কোন পাবগু চুরি করেছে বল 
ঠাকুর । নইলে মহাপাতক হবে আমার । 

বান্ছ সশ্মিত মুখে বলে--বলছি শোন । যে নিয়েছে 
সে ফিরিয়ে রেখে গেছে আবার । তোমরা খোজো। 

কোথায় আছে বলে! ঠাকুর, বল, কান্নায় আকুল 
হয়ে ভেঙে পড়ে বদন পণ্ডিত। 

একটু থেমে বাস্থু বলে- মাকালতলায় মাটির নীচে । 

আর একবার কাসর-ঘণ্ট] বেজে ওঠে । বদন পশ্তিত 
ও আরো কয়েকজন ছুটে যায় শাবল হাতে মাকাল- 
তলায়। বাকী সকলে ভক্তি গদগদ হয়েঘিরে থাকে 


বাহকে। 
মুখে একটা প্রশান্তির হাসি ফুটিয়ে পাথরের মূর্তির 
মত বসে থাকে বাস্। 





বিপ্রবীর জীবন-ছর্শন 
প্রভুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


৯৩ 


পিতৃত্দবের প্রভাব যে কেবল প্রত্যক্ষ ছিল তা নয়। 
পরোক্ষ ভাবেও কহ সোপান রচিত হয়েছিল ত| আজ 
সঠিক বলতে পারব না। তার সঙ্গে ব্রাঙ্মপষাজে গিয়ে 
উপাপণাপ্ন যোগ দিয়ে শুনতে পেতাম কত ভাল ভাল 
কথা- চরিত্রগঠন, মন্য্বহলাভ, পরসেবা এবং নালাপ্রকার 
কুসংক্কার-বিরোধী উপদেশ । আজও মন আছে, শুনতে 
কত ভাল লাগত । জাতিগঠন, তেনস্থি তা, নির্ভাকতা, 
সত্যের জয়, পুরুনকার সম্বন্ধে আচার্ষগণের উপদেশর 
প্রভাব বিপ্লবের পথে চলতে গিয়ে পদে পদে অশ্থভব 
করেছি । তখন গুনেছিলাম উপনিনদের যন্ত্র । 


অসতো মা সদগময় 
তমসে! মা জ্যোতির্ময় 
মুত্যু মাং মৃতরগময় 
শুনতাম বেদমন্ত্র-_ 
“আনন্দ ক্বপমমৃতং যদ বিভাতি” 
“আনন্দ ব্রচ্মণে। বিদ্ান ন বিভেতি কুতম্চন্” 
তার পর উত্তর জীবনে এসেছে ঝঞ্চা, মৃত্যুর তাগুব- 
নৃত্য, কারাগারের ভীবণতা, কিন্ত কেন জানি নাঃ এ সব 
মন্ত্রের প্রভাব মনে শক্তির দৃঢ়তা! দিয়ে যেত। জীবন- 
মৃত্যুর প্রপয়লীলায় মেতে মনে হ'ত সত্যের সন্ধান 
পেয়েছি, অন্ধকার নিশীথে আলোর রেখা দেখতে 
পেয়েছি, মৃত্যুর মধ্যে অনুতের আস্বাদ পেয়েছি । মনে 
পড়ত তাদের প্রিয় ঈশোপনিষদের শ্লোক ঃ 
ঈবাবাশ্য মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগত 
ত্যাগ ত্যক্তেন ভূঞ্জিথা, মাগৃধ কম্তচিৎ ধনম্। 


কি গভীর শক্তি লুকিয়েছিল এই কথাগুলির মধ্যে । 
ভগবান সর্বব্যাপী । যাকিছু সবই তিনি আচ্ছন্ন করে 
আছেন। ত্যাগী হয়ে ভোগ কর--পরধনে লোভ কর 
না। এই সমস্ত মন্ত্রশ্লোকে আর কাদের কি হয়েছে জানি 
না, কিস্ত বিপ্লবী যুবকরা! মনে শক্তির সঞ্চার অনুভব 
করত সর্বজীবের মঙ্গলদাধনে অনুপ্রাণিত হ'ত, 
ত্যাগের মধ্যেই ভোগের সন্ধান লাভ করে মিম্পৃহ হয়ে 
কর্মে নিবৃত্ত হ'ত। এ সমস্ত প্লোকের অপন্ধপ ব্যাখ্যা 


১৩ 


করেছেন রবীন্্নাথ। ছেলেবেলাতেই তার ধর্মসন্বস্বীয় 
রচনাবলী পাঠ করে সবিশেষ আনন্দ পেতাম । 


প্রসিদ্ধ ব্ক্গাচার্য পশ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
ছত্রসমাজে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেন | সেটা বোধ হয় 
পরে “জাতীর উন্নতির উপাদান নামে পুস্তকাকারে ছাপা 
হয়েছিল। নির্ভীকতা, ত্যাগ, নিষ্ঠা, সময়াহুবতিতা, 
অনমনীয় দৃঢ়তা, কত কথাই তাতে ছিল। বিশেন করে 
মনে পড়ে-_অন্তায়ে অসহিফুণ হও, একতাবদ্ধ হও, জাতির 
কাহারও উপরে অন্তায় অত্যাচার হলে তীব্র জাল! 
অন্ুভব কর। আতৃষ্টের উপর দোষ দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকার 
কুফল বোঝাতে গিয়ে তিনি একটা গল্প বলেছেন__এক 
দরিদ্র মুচিকে কেউ তার অবস্থ| ফেরাবার চেষ্টার কথা 
বললে দে বলত--“রামঞ্ী যো লিখনা করে, লোত 


হবে করে। 


এটাকে শাস্ত্রী মহাশয় আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
দোষ বলে আখ্যা ছিয়েছেন। অতি সংজে বিদেশীকে 
বিশ্বাস করে পরনির্ভর হযে থাকা যে কতখানি অনিষ্টকারী 
তা বলতে গিয়ে তিনি উইলিয়াম ছিডের € 11119 
5698৭. ) উক্তি উল্লেখ করতেন । তিনি শাস্ত্রী মহাশন্নকে 
বলেছিলেন, “তোমর। বিশ্বাস-প্রবণ জাতি” (০০ ৪9 
৪ 10911951778 7899)। এই ছ্রিড সাহেব ছিলেন বিলাতের 
রিভিউ অফ প্িভিউ পত্রিকার স্প্রসিদ্ধ সম্পাদক । এই 
মনীধী আরও বলেছিলেন, *বিদেশীরা তোমাদের মঙ্গলের 
জন্তই শুধু তোমাদের দেশ শাসন করছে, তোমাদের 
যাতে ভাল হয় ত। সব তারাই করে দেবে--এ সব 
তোমর। বিশ্বা করে বসে আছ। তোমাদের উন্নতি 
হবে কি করে?” তাইত শাস্ত্রী মহাশদ্ন বলতেন যে 
পরনির্ভরশীলতার মত ছুষ্ট ব্যাধি জাতীয় দেহ থেকে 
বিদূরিত করতে না৷ পারলে আমাদের নিস্তার নেই। 


শাস্ত্রী মহাশয়ের বক্তৃত। বা উপদেশ শোনার সৌভাগ্য 
আমার খুব বেশী হয় নি। তথাপি ব্রাক্গসমাজের বেদীতে 
উপাসনারত খধিতুল্য শাস্ত্রী মহাশয়ের শাস্ত-সমাহিত 
মুর্তি আজও চোখে ভাসছে । সেই ছেলেবেলায় ব্রাহ্ম- 
সমাজে যেতাম, তার পর আর বড় যাইনি। কিন্ত 


শ আস্ত 


এ সু 
- কেবল শাস্ত্রী মহাশয় কেন, সমল্ত আচার্ষগণের গুআ বসন 
পরিহিত শাস্ত-সমাহিত শুদ্ধ মুর্তি আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে 

স্বরণ করি। তাদের কে 

| সত্যম্‌ জ্ঞানম্‌ অনস্তম্‌ রঙ্গ 
শাস্তম শিবম্‌ অক্বৈতম 
আনন্বরুূপমতং যদ্বিভাতি 
আজও কানে ধ্বনিত হয়। মহাজ্ঞানী মন্্দ্র্া 
খষিদের ধ্যানলব্ধ এই সব বেদমন্তর শুধু অবাস্তব আধ্যাশ্মিক 
জগতের কথা মনে হতে পারে, কিন্ত এই সব অমোঘ 
বাণী বৈপ্লবিক জীবনে সমস্ত ক্ষুদ্রতার উর্ধে চিত্ত প্রসারিত 
করেছে-যে বিপ্লবী সে নিজেকে সকলের, মধ্যে এবং 
সকলকে নিজের মধ্যে দেখবে । কুসংস্কার-বর্জিত যুক্তি- 
বাদী এই ব্রাহ্গধর্ম আমার জীবনে বার বার পথ দেখাতে 
পহারক হয়েছে।, 
অবশ্য কেবলমাত্র ব্রাহ্মপমাজের প্রভাবই আমার বাল্য- 
কৈশোরের সব তা নয়। আমার মাতৃদেবী ছিলেন 
আচারনিষ্ঠ তান্ত্রিক গুরুবংশের মেয়ে । তার প্রভাবে 
বাড়ীতে পৃক্গার্টনাও হ'ত। ত্ুতরাং এই ছুই ধাগ্িক 
আবহাওয়ার মধ্যে আমি কাটিয়েছি বালক ও কিশোর 
হিসেবে । | 

ৃ ১৪ 
ছেলেবেলার কথ! বলতে গিয়ে পাঠশালার কথা 
একটু না বলে পারছি নে। পাঠশালাতেই আমার নিষ্- 
প্রাইমারী পরীক্ষা পর্যস্ত কাটে । কারণ আমার পিতৃদেবের 
ধারণ! ছিল যে, প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরেজী স্কুলের 

চাইতে প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতিই শ্রেয়। 

পারিবারিক জীবনযাত্রার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
হিসাব-মাসমাহিনাঃ জমিজমা, দরকলা, জুদকবার, 
শুভক্কর-রীতি পাঠশালাদ্র শেখান হ'ত । এর ফলে 
পাঠশালার ছেলেদের দেখতাষ বাজারে গিয়ে যেসব দুরূহ 
হিসাব অতি সহজেই মুখে মুখে করে মিত তা সমাধান 
করতে কলেজে পড়ুয়াদেরও কাগজ্জ-কলম প্রয়োজন হ'ত। 
পত্রলেখ! যা শেখাবার জন্ত আজকাল কত উচ্চতর শিক্ষার 


ব্যবস্থা আছে তা! পাঠশালাতেই শেখান হ'ত । দরখাস্ত 


লেখ, জমি-বন্দোবস্তের দলিল, টাকা ধার করবার 

তমঃশুক সবই শিখতে হ'ত পাঠশালার ছাত্রদের | 
অধিকাংশ মানুষই ছিল কৃষিজীবী | মুদি, মনোহারী 

আর কুসিদ্জীবী এদের নিয়েই সমাজজীনন | ব্যা্কিং 


বা শিল্পঙগতের জটিল হিসাব-নিকাশ তখন প্রয়োজন . 


ছিল না। ্বতরাং কালাহযায়ী জীবন-যাপনের.. মত 
বিস্ত1! পাঠশালাতেই ছেলেরা পেত। 
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. ধরে টোলে পড়ত। 


সই ও শি জি) ৮ ৩ পেশার আত ও রস বত কি নিন সিন তা ৮ ৪ ভগ উর নত চা নত 
শা নি শা শশা নত 5 


শন ম্ভশর 5 ৬ পতিত ৩ ছ হত ভনলীসতি তক তি 


এ ছাড়! সংস্কত টোল থাকত । ব্রাক্মপরাই বহু বৎসর - 
সর্বসাধারণের জন্ত প্রাথমিক শিক্ষার 
অধিক যাওয়ার প্রয়োজনবোধ হ'ত না সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক কারণই অবশ্ব এমনি বোধের কারণ । আজও 
ঢাক! এবং অন্তান্ত মফঃম্বল শহরে পাঠশালাগুলি বর্তমান 
আছে। তবে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিবর্তনের ফলে 
পাঠশালার শিক্ষাপদ্ধতি ও দ্রুত বদলে যাচ্ছে। 

আমি যে পাঠশালান্ন পড়তান ত1 বসত নারায়ণগঞ্জ 
শহরে রামকানাই-এর আখড়ার চণ্তীমণ্ডুপে। পণ্ডিত 
ছিলেন চন্দ্রকান্ত মন্ুমদার । তিনি একাই সবাইকে 
পড়াতেন। বাংল, অঙ্ক; হাতের লেখা; নামত। মুখস্ত 
সবই একই সঙ্গে চলছে এবং সঙ্গে চলছে বেতখান! । 
প্রতিদিন ছু'একখান! নুতন বেত প্রয়োজন হ'ত। ছাত্র- 
দের কাছে পণ্ডিত ছিলেন যমতুল্য । ছেলেরাই সুর করে 
ছড়া বেধেছিল-_-“চন্ত্রকাস্ত বড় শান্ত, চেতলে বড় হুরস্ত।” 
বাকিটা আমার আর আজ মনে নেই। 

গালাগালি, স্কুল পালিয়ে তাষাক খাওয্রা) বই-ক্লেট- 
পেন্সিল চুরি, মারামারি, উচ্চৈম্বরে নামতার দুর, 
পণ্ডিতের ধমক সব মিলে একটা হট্টগোল সব সময়ই লেগে 
থাকত । শান্তির বিচিত্র ব্যবস্থ! ছিল। ছু'পা যতটা 
সম্ভব ফাক করে দাড়িয়ে কপালে একট! চাড়। কিংব। হাড়ি 
দিয়ে সুর্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে হ'ত। পড়ে গেলে 
তার ওপর নিদারুণ বেত্রাঘাত হু'্ত। অনেক সময় 
অপরাধের গুরুত্ব হিসেবে পূর্ববণিত অবস্থার সঙ্গে ছু'হাতে 
ছু'খানা থাপ ইট নিয়ে দাড়াতে হ'ত। কারুর ভাগ্যে 
ভুটত ছু'পায়ের নীচ দিয়ে হাত চালিয়ে মাথ! নীচু করে 
ছু'কান ধরে থাকা । এক পায়ে দাড়ানো, চেয়ার নেই, 
কিন্ত চেয়ারে বসবার মত ভঙ্গি কর1, এমনি আরও কত যে 
শিষ্টর শান্তির বাবস্থ। ছিল তার আজ আর সব মনে নেই। 
বাড়ীতে পঞ্ডিতের বিরুদ্ধে নালিশ করেও কোন লাত 
ছিল না, উপরন্ত অভিভাবকের কাছেও তার জন্ত শান্তি 
পেতে হ'ত। অবশ্ব আমি এবং আর এক মোক্তারের 
ছেলে আলাদ| বলতাম এবং পণ্ডিতের উপর নির্দেশ ছিল, 
তিনি যেন শ্বহন্তে শান্তি না দিয়ে অতিভাবকদের গোচরে 
আনলেন আমাদের দোষক্রটি । 

আপাততঃ এমনি শিষ্টুর মনে হলেও দেখেছি কি 
গভীর স্েহধার! ভার অন্তরে বইত। শুধু যে ছাত্ররাই 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা করত তা নয়) পণ্ডিতমহাশয়ের ছিল সমস্ত 
অভিভাবক এবং তাদের আত্মীয়-্বজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ . 
যোগাযোগ । অঙ্থন্নত শ্রেণীর পিতামাতারা পশ্ডিত- . 
মহাশয়কে শুধু শ্রদ্ধা করতেন না;. তার কাছে কৃতজ্ঞতা 
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প্রকাশ করতেন শিক্ষাদ্দাতা বলে । স্কুলের বেতন সকলের 
সব সময় দেওয়ার সাধ্য হতনা । তবু সামান্ত কিছু ভ্রব্য 
দিলেই পপ্ডিতম হাঁশগ্ন খুশী থাকতেন'। ছেলেদের অনুখ- 
বিচ্বব করলে ত কথাই নেই, তাদের বাড়ীর কারুর অস্থ 
কিংবা বিপদ-আপদের সংবাদ পেলে ঠিমি ছুটে যেতেন 
সহাম্থভূতি জানাতে, আধুনিকত| খেঁষ। মৌশিকত। ছিল 
না। 

আজ কিন্ত পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে শিক্ষক-ছাত্রদের 
মধ্যে গুরু-শিষ্যের ক্েহমদ্ন সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। 
খুব বেশী হলে বলতে পারা যায় মিত্রবৎ | অবশ্থ মিশনারী 
পরিচালিত বিস্তালন্নগুলিতে অবস্থ। একটু ভাল এদিক 


থেকে । বর্তমানে শিক্ষকরা পড়ায়, ছাত্ররা শোনে। 
ছেলের! বেতন দেপ্গ, শিক্ষক বেতন পান। বিগ্ভালয়গুলি 
বিস্যাপণ্য বেচাকেনার বাজার মাত্র । বাজার ভাঙ্গলে 


ক্ষেতা-বিক্রেতার সঙ্গে কোন সম্পর্কই থাকে ন1। 

পাঠশালাগুলি ছিল সামস্ততাস্ত্িক সমাজেরই একটা! 
অংশ । দেশে রাজা সর্বশক্তিমান । গৃহে পিতামাতা ব! 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । আর পাঠশালায় ছিলেন পণ্ডিত সর্বেসর্বা। 
তার কথাই আইন। তাই তারই ছিল শাসন, রক্ষা ও 
মেহ করার অধিকার । কিন্তু আজকের শিল্পভিত্িক তথ। 
ব্যক্ষিস্বাতন্থবাদের যুগে ভূমি অধিকার গত আনভ্তিজাত্যের 
স্বানে টাকার আধিপত্য সর্বত্র । পয়সাওলারাই আজ 
সর্বত্র কর্তৃত্ব করছে। ত্বতরাং সমাজদেছের সর্বত্র এমনকি 
শিক্ষাক্ষেত্রে একট! কেনাবেচার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে 
শিক্ষকও শিক্ষিতের মধ্যে । 


১৫. 


শুধু যে পাঠশালাতেই পড়েছি এবং ব্রাঙ্মসমাজে 
গিয়েছি ত। নয়, গ্রীশ্চিয়ান মিশনারীদের পরিচালিত সাণ্ডে 
স্কুলেও ( 9220৪%ড 9০1১০০1) নিয়মিত যেতাম । দেশী 
অষ্টানদের জন্ত প্রতি রবিবার সকালে স্কুল বসত। এক- 
জন ইংরেজ ধর্মযাজক নানা গল্পচ্ছলে ধর্মোপদেশ দিতেন 
এবং বাইবেল পড়াতেন । তিনি মাহ্ছষ হিসেবে খুবই 
ভাল ছিলেন। সবার সঙ্গে যেমন তিনি অসঙ্কোচে 
“মশতেন তেমনি কোন ধর্মের নিন্দাও তার মুখে কোনদিন 
শুনি নি। বে সমস্ত গ্রীষ্ঠান পাত্রী রাম্তায় ভিড় জমিয়ে 
বক্তৃতা করত তার সঙ্গে এই ক্কুলের পাত্রী সাহেবের ছিল 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এদের কথাও রাস্তায় 
দাড়িয়ে অনেক গুনেছি। কত ঠা্টা, তামাসা এবং লাঙ্ছন। 
সহ ঝরতে হতে! এদের তার আর অস্ত মেই। কেন 
জানি না আনার যমের কোণে এদের জন্ত একটু যমতার 


৪৩৯ 


োয়াচ ছিল যার ফলে এদের বিক্রপাংশে ভিড়ের সঙ্গে 
কখনও যোগ দিতে পারতাম না। উত্তর জীবনে দেখেছি 
এর! পেটের দানে স্বধর্ষ ত্যাগ করে একান্ত বাধ্য হথেই 
অস্ভতুত পোশাক-মাশাক পরিধান করে নানান সুরে গান 
গাইছে, বক্তৃতা করছে। 

সাণ্ডে স্থুলের পান্্রী ছিলেন একেবারে ভিন্ন প্ররুতির 
মানব । বিদেশী শাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নির্যাতিত 
জনসাধারণের মনে জাগে একটা স্বাভাবিক বিদ্বেম । এর 
তীত্রত। কিন্তু এই সাহেবকে দেখলে একেবারে লোপ 
পেত । যীশুর নির্মল মানবপ্রেম, আত্মত্যাগ, শাসক- 
শক্তির অকথ্য অত্যাচারের মধ্যেও 'অনমনীয় চরিত্র দ়তার 
দৃষ্টান্ত দিয়ে নিজেদের চরিত্র গঠন করতে যেসব উপদেশ 
দিতেন তা শুনতে আমার খুবই ভাল লাগত। আকঙ্গও 
মনে পড়ে যীশুর জুশ-বিদ্ধ অমর চিত্র সামনে রেখে যখন 
ভার জলস্ত ভাষার বর্ণনা করতেন, তখন আমার চোখ 
জলে ভরে আসত, শরীরে লাগত রোমাঞ্চ । মঙহ্কামানবের 
অপূর্ব চণিত্র মনের পাতার পাতায় অনপনেয় চিহ্ন রেখে 
যেত। বিষ্যৎ বিপ্রবী জীবনে আক্নত্যাগ করতে ও 
অত্যাচারীর সম্মুখে সত্যের জয় ঘোষণা করতে মনকে 
অহ্থপ্রাণিত করত | শত লাঞ্ছনার মধ্যেও প্রাণে শক্তি” 
রক্ষায় সাহায্য পেতাম । এই জন্যই বোধ হয় বিদেশী 
ধীষ্টান রাজতে বাস করেও তাদের ধর্মগুরুকে মহামানব 
বলে স্বীকৃতি দিতে কুষ্ঠা হয় না। এবং তার প্রচারিত 
ধর্মকে ছোট বলে ভাবতে পারি নি। কেননা অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে ঈাড়াবার যেন প্রতীক এ। 

সাণ্ডে স্কুলে অধীত বাইবেল পরীক্ষা দিয়ে পাস 
করেছিলাম। দশ আজ্ঞ। (11910 (301010)811017191068 ) 
প্রায়ই মনে পড়ত | বিশেষ করে মনে হ'ত, প্রতিবেশীকে 
আপনভাবেই ভালবাস (1,0৮9 105 2918009298৪ 
110)58816) | বিশয়ী লোকের পক্ষে বাস্তব জীবনে কায়- 
মনোবাক্যে একে গ্রহণ করা কতখানি সম্ভব বলতে পারি 
নে, কিন্তু বিপ্লবী জীবনে এই উপদেশ পরছুঃখ মোচনে ও 
আত্মত্যাগে উন্বদ্দ করত। ভালবাস ও ত্যাগ 
অবিচ্ছেপ্ত | মাছুধকে ভাল না বাসলে কেউ মাহ্থবের 
জন্ত আত্ম-বিসর্জন করতে পারে না| 

আজ কিন্ত একটা প্রশ্ন মনে জাগছে-যেপানে স্বার্থের 

ঘাত, শ্রেণীস্বার্থের বিরোধ লেখানে ব্যক্ি-শ্রেণী- 

নিধিশেষে মিঃক্বার্থ ভালবাপা স্বাভাবিক কি না! যে 
ব্যবস্থায়,শ্রমিককে তার গ্ভায্য পাওনা দিলে মালিকের 
লাতের অঙ্কে কম্তি পড়েঃ চাবী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
জমিতে কসল কলিয়ে মালিকান! দাবি করলে জযিদারের 
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গোল! শুর্ত থাকে, অর্থাৎ যেখানে পরকে বঞ্চিত করতে 


না পারলে শিজের তহবিল পূর্ণ হয় না সে সমাজে 7১09 . 


[5 29181১00078 8৪ [0755611 কথার কথাই থেকে 
যায়। অবশ্ব কোন একজন মাহুষ ব্যক্তিগতভাবে পরের 
সেবার সর্বস্ব দান করতে পারেন, কিন্ত তিনি সমাজে 
ব্যতিক্রম বলেই পরিগণিত হ'ন | তীর ব্যক্তিগত দানে, 
সেবায় দাক্ষিণ্য আছে, মমত্ববোধও হয়ত আছে, কিন্ত 
তাতে মাহ্থব হিসেবে মাহষের দাবির স্বীকৃতি ভ্চায্য 
অধিকার মেনে নেওয়ার মনোবৃদ্তি কতখানি আছে 
তা বল| শক্ত। যাদের শোদণ করে আমি পুঁজিপতি 
হয়েছি, সামহিক উত্তেঙ্রনার বশে, পরকালে স্বর্গলোকে 
বা ইহকালে যশের আকাজ্ষায় অথবা অন্য কোন ক্ষণ- 
স্থায়ী উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে দেই শোষিত জন- 
গপকে সর্বস্ব দান করে ফেলতে পারি। কিন্ত এতে 
সামগ্রিক ভাবে মাহ্ধষের মঙ্গল হয় না। সমাজ-ব্যাধির 
মূলে যে বাবস্থ। লুকিরে আছে ত। অপসারণের দিকে দৃষ্টি 
নিপতিত না হয়ে ধর্ম বা পুণ্য লাভের ক্ষণিক ধাধায় 
মানুল বিভ্রান্ত হয়। 


(১৬) 

যদিও ইংরেজ বিদ্বেভাব স্বদেশী যুগের কিছু আগে 
থেকেই লোকের মনে স্পই হতে সুরু হয়, মিশনারীদের 
উপর বিরূপভাব হিল বহু বছর আগে থেকেই- বোধ হয় 
ব্রাক্ম সমাজের অভ্যুথানের সময় থেকেই। তার পর 
হিন্দুর পুনর্জাগরণ (8104৩. 13951581186) আন্দোলনের 
সময় হতেই এ তীব্রক্মপে দেখ! দেয় | রুশ-জাপান যুদ্ধে 
এবং বুয়র যুদ্ধের ফলেও কতকটা শ্বেতাঙ্গদের উপর 
অবজ্ঞার ভাব দেখা দেয়। এ প্রসঙ্গ যথাস্থানে আলোচনা 
করব । 

নারায়ণগঞ্জে কিন্ত মিশনাগী বিদ্বেষ তেমন কিছু ছিল 
না। এ শহরের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি ছিল পাটের ব্যবসায়ে । 
শ্বেতাঙ্গর! ছিল তার সর্বময় কর্ত!। শহরের আধিক জীবন 
নিয়ন্ত্রিত হ'ত তাদেরই দ্বারা । তৎকালীন মিশনারী 
পার্দ্রী সাহেব ছিলেন সত্যিকারের মানবপ্রেমিক। তা 
ছাড়! আমর] গণ্যমান্য লোকের সম্তানের সাণ্ডে স্কুলে 
যেতাম । এ সব কারণে মিশনারীদের বড় কেহ একটা 
বিরুদ্ধাচরণ করত না। 

তবে এ অবস্কা বেশীদিন চলতে পারে নি। আমি 
যখন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র তখন আমাদের শিক্ষক ক্লাশে 
মিশনারীদের বিরুদ্ধে কঠোর ভাষায় মন্তব্য করেন এবং 
আমাদিগকে সাণ্ডে স্কলে যেতে নিষেধ করেন। তিনি 
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বলেছিলেন এমনি আচরণ ক্বধর্ম-বিরোধী এবং জাতীয়তার 
পরিপন্থী । সেদিন কথাটা খুব ভাল লাগে নি এবং অতি 
অনিচ্ছার সঙ্গেই সাণ্ডে স্কুলে যাওয়া ধীরে ধীরে বন্ধ 
করতে লাগলাম । পরে অবশ্য স্বদেশী আন্দোলনের 
আবর্তে পড়ে সেদিনকার শিক্ষক মহাশয়ের কথ! যুক্তিসঙ্গত 
মনে হয়েছিল । 

তবে এই যিশনারী বিদ্বেষ অনেক সময়ই সীমা লঙ্ঘন 
করত এবং এমন একট] ঘটন! ঘটল যার ফলে মনে তীব্র 
ব্যথ! অনুভব করেছিলাম । পাত্রী সাহেবের স্ত্রী হিন্ছু 
পাড়ায় মাঝে মাঝে বেড়াতে আসতেন । একদ্রিন তিনি 
আমাদের বাড়ীতে এলেন তার শিশুসস্তানকে নিয়ে। 
আমার মা! তাকে যত্ব করে বসালেন এবং শিশ্রকে কমলা- 
লেবু দিলেন । এ কাজ পাড়ার লোকের মনঃপুত হয় 
নি। কারণ তাদের বাড়ি গেলে তারা এই ইংরেজ 
মহিলার প্রতি অপৌজগ্য ব্যবহার ত কতই এমনকি 
বসতেও বলত না। ম্ুতরাং আমার মাতৃদেবীর এবংবিধ 
আচার জাতীয়তা-বিরোধী বলে প্রচার করে আমাদের 
বিরুদ্ধে অসস্তোমের আবহাওয়। স্ষ্টি করতৈ লাগল । কথা 
চলল আমাদের বয়কট করবার । পাড়ার সঙ্গী-সাথী 
এনং ষুবকর! আমাকে নিদ্রপ করতে লাগল । যদিও 
অন্যায়ট| পরিষ্কার কিছুই বুঝতে পারি নি কিন্ত মনে আছে 
লজ্জায় কয়েক দিন বাল! “থকে বার হই নি। 

এ অবশ্য প্রথম শ্বদেশীভাব-উদ্দামতার উচ্ছ,ছলতা 
মাত্র। পরবর্তী কালেও যে, ছেলেমাহুমী ইংরেজ বিদ্বেষ 
লক্ষ্য করিনি তা নয়। সর্বত্যাগী স্বদেশপ্রেমিক থেকে 
স্থুরু করে যার। কম্মিনকালে কোননূপ বিপদ্ঞ্গনক কাজে 
হাত দিত না তাদেরও কারুর কারুর মধ্যে এমনি ভাবের 
বিকাশ দেখে কৌতুকবোধ করেছি। পুরাতন আইন- 
সভায় (19819196159 4£88910015 ) দেখেছি ইংরেজ 
সভ্যদের প্রতি অবজ্ঞান্থচক ঢৃষ্টি এবং দ্বণাব্যঞ্জক বাক্য- 
বাণ। ওরা হলো প্রবলপ্রতাপশালী ইংরেজের প্রতিভভূ। 
আর আমর] দুর্বল নিরুপায় দেশীয় সভ্য । এর ফলে 
কারুর কারুর মনে যে হীনতাভাব বিরাজ করত তারই 
অক্ষম প্রকাশ এই গায়ের খাল মেটানোর মধ্যে। মনে 
মনে তখন যেমন ছুঃখ পেয়েছি, হাসিও পেত কম না। 
বাকৃ-সর্বস্ব লোকের শিক্ষল ক্রোধ বড় করুণ। 

অসৌজন্ত এবং অভদ্র আচরণ ছূর্বলতা বলেই 
বিপ্লবীরা বনে করত। তারা আরও জানত যে শক্র- 
মাত্রই ত্বপ্য নয় বা! অবজ্ঞার পাত্র নয়। তবে আত্মমর্ধাদা 
ও ক্রি প্রভাবহীন বিপ্রবী-নামধারী যে ছিল না তানয়। 
তবে তার! ব্যতিক্রম বলেই পরিগণিত | 


াস্থিন 


“আজ তারতের বিপ্লবীরা সমাজতান্ত্রিক আদর্শে অস্থ- 
প্রাণিত 1 অবশ্য উগ্র হ্বদেশপ্রেমিকর ভিন্ন-মত পোবণ 
করেন । সমাঙ্গতশ্বের অস্তনিহিত তাৎপর্য ব্যাখ্যা করলে 
দেখা যাবে এ আদর্শে জাতিবিদ্বেষ থাকতে পারে না। 
সমাজতন্ত্র ভৌগোলিক সীমারেখা অতিক্রম করে গোট' 
মহধ্াসমাজকেই একই বন্ধনে আবদ্ধ করে। অর্থনীতির 
উপর ভিত্তি করে মাহুষের মধ্যে যে শ্রেণীচেতনা জাগ্রত 
হয় তা কোন দেশেরই সীমারেখা এসে থেমে যায় না। 
পৃথিবীব্যাপী সমস্ত ধনীদের স্বার্থ মূলত: একই । শ্রমিক- 
কূমকের বেলাতেও একই কথ! খাটে । সেজন্তই তাদের 
শ্লোগান 7101065215105 06811181008 02169.% 
ভারতীয় কিংবা ইংরেজ শ্রমিকের মধ্যে প্ররুত স্বার্থের 
কোন £সংঘাত নেই । এক অন্তের প্রতি বিহ্বেষহীন। 
স্ুভরাং ভারতীয় বিপ্লবী সমাজতান্ত্রিকদের মধ্যে জাতি- 
বিদ্বেষ, এমনকি ভূতপুর্ব শালক ইংরেছের উপরও বিষবেষ 
নেই । যার| শোষণ, উতৎ্পীড়ন আর অত্যাচার করে 
তাদের কবল থেকে মাহ্থৃষকে সঙ্ঘবন্ধ করে রক্ষার ভন্যাই 
বিপ্লবী সমাজতাব্তিকর! দৃঢ় মাত্র । সুতরাং শুধু যেজাতি 
হিসেবে তারা ইংরেজদের প্রতি বিদ্বেষহীন তা নয়, তারা 
ইংরেজ জনসাপারণের প্রতি সহান্গভূতিলম্পন্ন একাত্ম 
ভাবাপত । এ আলোচনা এখানেই থাকৃ। 

ছেলেলেলার কথা বলতে গিপ্নে আমাদের গৃহ-ভূত্য- 
দের কথা- বিশেষ করে সীতানাথ, দেবেন্দ্র (ওরফে দেবা) 
ও রাধানাথ, উল্লেখ না করলে আমাদের পরিবার তথা 
সেকালের সমাজজীবনের একটা চিত্র উন থেকে যাবে। 
এদের প্রায় সকলের- প্রধানতঃ দেবার কোলে-পিঠেই 
মাহ্‌য হরেছি বলতে পারি । 'আমার এই বুড়ো বয়সেও 
সীতানাথ ও দেব! আমাকে তুই বলে সম্বোধন করেছে। 
অবশ্য কৌতুকভরে লক্ষ্য করেছি যে ওর] অপরিচিত 
লোকের সামনে কোন-কিছু সম্বোধন না করেই কার্য 
সমাধ! করত | ছেলেবেল। থেকে আমরণ এরা আমাদের 
ঘরেই ঘুরে ফিরে কাজ করেছে। 

এদের জন্ম দরিদ্র কারঃস্ক বংশে কিন্ত এমনি নির্লোভ, 
সচ্চরিত্র, ও দরদী মানুষ উচ্চশ্রেণী শিক্ষিতের মধ্যেও 
কম চোখে পড়েছে । পরিবারের মধ্যে এদের আলাদা 
কোন সত্বা ছিল না । আমার পিতৃদেবকেই এর! পিতৃত্বের 
আসন দিয়ে প্রতুভৃত্যের সম্বন্ধ ছিন্ন করে একই পরিবারের 
লোকে পরিণত হয়েছিল। সর্বস্ব দিয়েও এদের উপর 
নির্ভর করতে পারতাম । এই বিশ্বাম শুধু অর্থ বা ধন- 
সম্পদ্থির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। আমার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাদের, ভগখ্রিপতি মনোরঞ্জনবাবুর এবং ভন্তান্ত স্বজন 


বিষ্াবীর জীবন-দর্শন 
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বন্থুবান্ধবদের রাজনৈতিক কাজকর্ষে এমনকি ৩প্ত 
সমিতির কাজে সীতা ও দেব! ভাতৃত্ব়কে অবিশ্বাস করতে 
পারি নি। এর! অনেক কথাই জানতে পেরেছিল । 
অনেক পলাতক বিপ্রবী কর্মীকেও চিনত । কিন্ত কখনও-_ 
এমনকি পুলিসের লাঞ্ছনা কিংব! অর্থলোত, এদের আহ্ু- 
গত্যের ভিত্তি শিখিল করতে পারে নিঃ পুলিস, গোয়েন! 
অফিপারর! প্রায়ই এদেরকে থানা বা নিজ বাসগৃছে 
নিয়ে গিয়ে ভয় এবং প্রলোভন দেখাত। কিন্ত ওর! 
ছিল বিশ্বাসে অটল, শত প্রলোভনে পড়েও এয়া কোন- 
দিন শ্রীযুক্ত ব্রেলোক্য চক্রবর্তী, রমেশ চৌধুরী, বীরেন 
চট্টোপাধ্যায় এবং আশুতোষ কাহিলীর মত পলাতক 
কর্মীকে ধরিয়ে দেয় নি। 

দেবাদের কথা বলতে গিয়ে একট কাহিনী হয়ত 
একাস্তই বিচ্ছিন্ন, না! বলে পারছি না। কেন নাএ 
বৃস্তান্তের মধ্যে যে রহস্তের ইঙ্গিত পেয়েছিলাম সেই 
একান্ত শিশু বয়সে তা বুদ্ধ বয়সেও সমাধান করতে 
পারি নি। 

আমাদের দেশে অনেক আগে খা্ভশস্ত উৎপন্ন তত 
অনেকটা দেশ বা গ্রামের প্রয়োজনে | লেন-দেন বিনিময় 
প্রথাতেই বেশীর ভাগ হতো। তাই লোকের হাতে 
তেমন কাচা পয়সার আমদানী হতে] না, আর তার ফলে 
লোকপাধারণ বিলাসী হওয়ার সুযোগ পেত না। কিন্ত 
পাটচাষ প্রবর্তিত হওয়ার ফলে অবস্থার একটা বিরাট 
পরিবর্তন সাধিত হলো । বিদেশী কোম্পানীগুলি এগিয়ে 
এলো! কাটা পাট কিনতে তাদের শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত। 
দেশের লোকের হাতে অকম্মাৎ অনেক টাকা এসে 
পড়ল। দরিদ্র চাষীর পাট বিক্রী করে জমিদারের 
খাজনা, মহাজনের সদ সব শোধ করেও হাতে কিছু 
থেকে যেত। আর যার! মধ্যবিত্ত তারাও পাটের 
আপিসে চাকরী করে বেশ ছুপয়সা কামাত। 

হঠাৎ-পাওয়া চকচকে ব্ধপোর মুদ্রাগুলি শুধু চোখ 
ধাধায় না, মনও মাতায়। সেই শ্োতে নেমে আসে 
বিলাসিতা । তখনকার দিনে বেশ্যাসক্ত হওয়া! বিলাসিতার 
একটা অঙ্গ ছিল । কাজেই উচ্চতর সমাজের অন্থকরণে 
চাষী এবং মধ্যবিস্তরাও নেশার হাতছানি এড়াতে পারল 
না। নারায়ণগঞ্জের গণিকালয়গুলিও বেশ সমৃদ্বিশালী 
হয়ে উঠতে লাগল । বর্তমানে যদ্দিও অতি অল্পসংখ্যক 
পল্লী আছে, কিন্ত তখন সমস্ত শহর বেশ্যালয়ে আবীর্ণ 
ছিল বললেও অতুযুক্তি হয় না। 

এমনি একটা পল্লীর মুধ্য দিয়েই আমাকে প্রতিদিন 
স্কুলে যাতায়াত করতে হ'ত। আর রাস্তার উপরের 


শস্টিনি 





এক বাড়ীতে থাকত আমাদের খুল্পতাতের এক রক্ষিতা । 
* তারই ধিশেধ অনুরোধে আমাদের দেবা একদিন সকলের. 
অজান্তে আমাকে কোলে করে সেখানে নিয়ে গেল । নর- 
নারীর যৌন সম্পর্ক বা বেশ্টা কি তা বোঝবার বয়স আমার 
নয় । আমি গিয়েছিলাম ছুপুর বেলা । গিয়ে তাকে শারিত 
অবস্থার দেখেছিলাম । আমি যেতেই উঠে বসল। 

দে কোন্‌ যুগের কথা। কিন্তু সবটাই ছবির মত 
পরিষ্কার মনে আছে। তার আচল কোথায় কিভাবে 
লুটিয়ে পড়েছিল, মাথার লুষ্টিত চুলের গোছ!, উঠে বসার 
তঙ্জি সবই চোখের সামনে যেন ভাপছে- আমি কোথা 
বসেছিলাম, কি খেয়েছিলাম, কাপড়-জাম!, দামী দামী 
বিলিতি পুতুল । 

ব্যাপারট। মায়ের গোচরে আসতেই দেবা! ভীষণ 
ভাবে তিরস্কৃত হ'ল। পিতৃদেব জানতে পারলেষেকি 
অনর্থ ঘটবে তাই তেবে ম! বিশেষ ভাবে শক্ষিত হলেন। 
তার কানে যাতে কোন প্রকারেই খবর না যায় সে বিষয়ে 
দেব! আমাকে এবং আর সকলকে সাবধান করে দিলে । 
আমার মনের মধ্যে একটা গোল বেধে গেল। জেগে 
উঠল একটা কৌতুহল । 

তার পর, প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার সয় রক্ষিতার 
বাড়ীর দিকে চোখ পড়ত। দেখতাম, সে দরজ]1 বা 
জানালার ধারে পাড়িয়ে আছে। মায়ের তিরম্কারের 
কথ! মনে করে চোখ অন্তদিকে ফিরিয়ে নিতাম । কয়েক- 
দিনের মধ্যেই দেবার কাছে গুনতে পেলাম বিকেলবেলায় 
ফিরতি-পথে আনার শুক্ক মুখ তাকে চঞ্চল করে তভূলত। 
আমি যেন জলখাবার খেয়ে বাড়ী যাই। মনেষনে 
অত্যন্ত বিপদ বোধ করলাম। বাধ্য হয়ে ঘুর-পথে স্ুলে 
যাতায়াত আরভ করলাম । 


তার পর যদিও জীবনে কোনদিন আর বেশ্যালয়ে 
পদার্পণ করার হ্থযোগ আসে নিঃ কিন্ত পরিণত বয়স 
এমনকি আজ পর্যস্তও যখন কলকাতা কিংবা অন্ত কোন 
স্বানে বেশ্টাপলীর মধ্যদিয়ে যেতে হ'ত তখনই শৈশবের 
কথা মনে উদিত হয়ে যেত । এর! যেন এক ভিন্ন জগতের 
মানুষ । আত্রীয়-বন্ুষ্ীন সমাজপরিত্যন্ত এদের জাবন। 
এদের আশা-আকাঙ্কা, হুখ-হুঃখ কিছুই আজও জানি না। 
একটা রহম্ত আর সংস্কারের বেড়া মনের মধ্যে অজান্তে 
গড়ে উঠেছে। একটা ঘটনার উল্লেখ না করে পারছি না। 

সেদিন ছিল বাসন্তী পুণিবা। সকালবেলাতেই 
অনেকদিন পশ্চিমে রাজনৈতিক কাজকর্ম করে কলকাতার 
ফিরেছিলাম | সম্ধ্যার পর চত্ালোফে নগরবাসী 
আবীরের নেশার মেতে উঠেছে । যদিও ঠেনের ক্লান্তি 


প্রবাসী না এই 


হট ড৪ ৮ সত ও পচতে ভ্ন্হিটনটি আন ভা কস্রাসস্াটর 


ও হ-ওনিভাস্িগ্রাস্ছিস্ডান্জিশ্রিট জী বা তা ইট দহ হজ থা হজ 








হি তত আস্থিরসাদ্ি হাসিটা ছি ভর্ছাড 


সমস্ত দেহকে আচ্ছর করেছিল, কিন্ত কেন জাদিনা 
একপ্রকার স্বেচ্ছাতেই পরিষ্কার ধব্ধবে কাপড়-জামা 
পরিধান করে রাক্তায় বেরিয়ে পড়লাম । শ্িপ্ধ চাদিম! 
আর মু বাতালে দেহের সমস্ত ক্লেদ মুছে গেল। 

রাস্তায় মাতামাতি । কিন্ত কই কেউ তজআলছেন। 
আমার দেছে আবীর ছড়িয়ে দিতে । মনক্তিষ্ট হয়ে 
উঠল । রাজনীতি, নেতৃত্ব, গাস্তীর্য__সবকিছুর আবরণ 
খুলে দিরে এক হাল্কা পরিবেশে মনকে ঢেলে দিতে 
চাই। কিন্ত কই, আমি কি এদের পর ! অবশ্য বেধীদূর 
যেতে না যেতেই কয়েকটি ছোট ছেলে অনুমতি চাইতেই 
সানন্দে মাথা পেতে দিয়ে নিজেকে অনেকটা সহজ বোধ 
করলাম। ক্রমে চীৎপুর রাস্তায় এলে উপস্থিত হলাষ। 
সামনেই বারবণিতালয়গুলিতে দোলপুণিমার তাগুব 
চলছে। কেমন একটা নোংরামি ও বীভৎলতার স্পর্শ 
মনকে কুঞ্চিত করল। ঘুরে গ্রেস্ত্রীট দিয়ে কর্ণওয়ালিশ 
স্ীটে এসে পড়পাম। 

চলতে চলতে একটা রঙ্গালয়ের সামনে এসে মনে হ'ল 
আমার পুরাতন বন্ধু মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা করে যাই । মনোরঞ্জনবাবু প্রথম জীবনে আমার 
বিপ্রবী বন্ধু ছিলেন। পরে তিনি অভিনেতার জীবন 
আরম্ভ করেন। রঙ্গমঞ্চ এবং সিনেমার সঙ্গে যুক্ত থেকেও 
তিনি চারিত্রিক ছ্ুনাষ রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
সেখানে তিনি মহাথি বলেই শ্রদ্ধা পেয়ে এপেছেন। সে 
যাই গোক, আমি গিয়ে দেখলান মনোরঞ্জনবাবু কয়েক- 
জন অভিনেত্রীর সঙ্গে আলাপরত। পরিচয় করিয়ে 
দিলেন প্রসিদ্ধ জেলফেরৎ, প্রচিদ্ধ বিপ্লবী বলে। তারা 
আমার প' ছুয়ে প্রণাম করে বক্ষান্তরে চলে গেল । কেমন 
যেন একটা অস্বস্তি ও শ্বাসরুদ্ধকর আবহাওয়ার মধ্যে 
পড়ে গেলাম । আমার এ মনোভাব যুক্তিবিচারের 
আওতায় পড়ে না জানি। হয়ত আধুনিক মনপ্তাত্বিকর! 
বলবেন, এ আমার সংঘমে পীড়িত চিত্তের বিকুত বহিঃ- 
প্রকাশ । বৃহত্তর পর্যায়ে বিচার করে দেখতে পাই ঘষে, 
এমনি মনোভাব বর্তমান সমাজ-গঠনের জন্তই দায়ী। 


ধনতান্ত্রিক সমাজে বেশ্যাবৃতি যেমন একরকম অপরিহার্য 


তেমনি সাম্যবার্দী তিদ্ধিতে গঠিত সমাজের সকল স্তরে 
নারী-পুরুষের সমানাধিকার থাকার ফলে সহজেই 
বেশ্যাবুত্তি সাজদেহ থেকে বিদূরিত হয়। একেবল 
নীতিগত কথা নয়, সোভিয়েট রাশিয়া এ বিষয়ে জলন্ত 
দৃষ্টান্ত । কিন্তু সংস্কারের সহস! মৃত্যু হয় না। তাই 
গণিকার সশ্রদ্ধ পদম্পর্শও মনকে কুঞ্চিত করে । 
সে রাত্রিতে সর্যত্রই রং-্এর বাতন। রঙ্গালয়ের' 


আশ্বিন 


'সাজধর আরও র্ীন। মনোরঞ্জনবাবু বললেন, সকলে? 
অনুরোধে একটু বন্ছন। চেয়ে দেধি একজন নামকপা 
অভিনেত্রী এগিবে সপক্জভাবে দাড়িয়ে আছেন সম্মতির 
অপেক্ষার । 'ন!? করার কথ! ভূলে গেলাম। পাবে 
আবীর লিগ্ত করে পুনরায় দীড়িয়ে রইল। এবার মাথা 
বাড়িয়ে দিতে ভ'ল। সগস্ত্রমে কপাল রঞ্জিত করে প৷ 
ছয়ে প্রপা করে চলেগেল। বিশ্মিত হলাম, মনের 
সহজভাবও ফিরে পেলাষ। কিন্তু তার মুখের দিকে 


ফণিকের আবসর 


শ্রীআইভি রাহা 


ওধু একদিন দাও যোরে প্রিষ-_ 
ক্ষণিকের অবসর | 
আমাধ দেখেছ চাওশি দেখি্তে 
মোর সমুদ্র অস্তর | 
প্রেম তপস্তাষ তাপসী উমার বেশ, 
ধুপলম্ জলে নিজেরে করেছি শেষ। 
মহ্তীধান তুমি রাজ রাজেশ্বর 
ত্রিলোকের দিবাকর, 
রিক্ত উদাস হ্বদষ আমার 
রাখি তব হিযাপর । 
, ভ্বীবনের শৃল্ত পুরী হয়েছে ছুর্বহ 
যৌবন ফিরিয়| যায় রূপরস সহ। 
উছল বন্তাসম উপল পথে 


বিমোহিত সমর্পণ_ 
উত্তাল তরঙ্গ বুঝি প্রতিঘাতে 
»ব্যর্ঘ উপেক্ষিত মন। 


কবি শৈলেজকুক লহ! 
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তাকাতে পারি মি। কোনদিনই তাদের সঙ্গে আমার 
বাক্যালাপ হয় মি, কিন্তু ঘটনাটাও কোনদিন ভুলতে 
পারলাম না। 

তার পরও বহুদিন থিয়েটারের সাক্বের অংশে 
গিষেছি, প্রপিদ্ধ অভিনেতাদের সঙ্গে বলে গল্পগুজব এবং 
চা-পান করেছি। কিন্ধু অভিনেত্রীদের মুখে লঘু পরিহাস 
উশি নিবা অঙঙ্গত ইঙ্গিতও দেখি নি। গাষে পড়েও 
এরা কোনদিন আলাপ করতে আসে নি। ক্রমণঃ 


কবি গ্রাঠশলেজে কহ লাহ। 
শ্রীকুমুদরজন মল্লিক 


তোমার তরে অশ্রু বরে বন্ধু রে-_ 
কাছের মাহয আজকে তুমি কোন দূরে? 
প্রতিভা তে! নষ সামান্ত__ ক্ষুদ্র নও 
নিজের কথায় সদাই তুমি মৌন রও। 
তুমি গভীর ধ্যানী মনের মানুষ যে 
ফেরনি কে! একটি দিনও যশ খুঁজে । 
সরল গুটি স্গিপ্ধ ক্বভাব-_উচ্চশির-_ 
তেঙ্ন্বী ও নম্র এবং বীর ও ধীর । 


সোনার ফসল বাঁধাই করে রাখতে না, 
কাউকে তুমি দেখতে তাহা ডাকতে না। 
করে গেলে জীবন ধরে তপন্তাই-_ 

সিদ্ধি এণো তাতে তোমার লক্ষ্য নাই। 
ভাবতে নারি বন্ধু তুমি নাই রে নাই-__ 
তোমার কথাই ব্যাকুলনুঁকরে আজকে ভাই। 


শ।গও।ততি 
“সত্যম্ন্দর' 


আকাখের বুক চিরে মেঘের গর্জনের সঙ্গে চলেছে 
বিদ্যুতের খেলা । রাত্রি থেকে একটানা শ্রাবণের 
মিরবচ্ছিন্ন ধারার বিরাম নেই। নিশীথের বর্ষণ সকাল 
হতে অনেকটা! কমে এলেও সম্পূর্ণ থেমে যায় নি। বড় 
রাস্তায়, অলিতে-গলিতে এক হাটু জল। যানবাহন 
চলাচল প্রা সবই বন্ধ হয়ে গেছে। 

ঠিক এমনি দিনে বৃষ্টিবাদল মাথান্ন করে ঘন- 
ছু্য্যোগের মধ্যে পথে বেরিয়ে পড়েছিল শাস্তঞ্থ। ছাতি 
সঙ্গে নিলেও বৃষ্টির ছুর্দাস্ত ঝাপটার হাত থেকে সে রেহাই 
পারনি। ডিজে গিয়েছিল তার সর্ধাঙ্গ। কেবলমাত্র 
আপিসের ফাইলধানি ভিজে নষ্ট না হরে যার তারই জন্ত 
সে সাবধানতা অবলম্বন করছিল পিক্ত সার্টের তলায় 
চাপ দিয়ে। 

আজ এই অবস্থায় হয়তো অনেকে কোন কাজেই 
পথে বেরুবে না । বর্ষণমুখর রবিবারে চ।-য়ের 'পয়ালায় 
চুমুক দিতে দিতে ঘরের বৈঠকখান! কিন্ব। গলির মোড়ের 
চা-য়ের “দাকান সম্ধ-প্রকাশিত খবরের কাগজের বারি- 
পাত বৃত্তান্ত নিযে মুখর হয়ে উঠবে । কাঙ্জে না বেরুনো 
আজকের দিনে দোষণীয় নয়। বরং 'বেরুনোই যেন 
কোথাও আশ্চর্য্য লাগে। কিন্ত উপায় নেই শাস্তহ্থর। 
সরকারী আপিসের সে একজন মাত্র বেয়ারা। পো 
তার অস্থায়ী । যখন-তখন চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে তার 
চাকরি চলে যেতে পারে । এ সবই তার অনৃষ্টের 
পরিহাস, নতুবা পেটের দায়ে বড় সাহেবের বাড়ীতে 
ফাইল নিয়ে তাকে ছুটতে হয় এই দূর্ষেযাগে | 


কে. ডি. মুখাঞ্জি--ফটকের গায়ে নেমপ্লেটে লেখা 
আছে বড় বড় হরফে । শাস্তহ বাড়ীটার দিকে একবার 
চেয়ে দেখলে, তার পর একটু থম্‌কে দাড়িয়ে গেটের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । বৃষ্টি তপন অনেকটা কমে এসেছে, কিন্ত 
দুর্য্যোগের যে আচ্ছন্্র ভাব তা” এখনও আকাশের বুক 
থেকে বিদায় নেয় নি। লনের ভিতর বৃক্ষশ্রেণী সিক্ত 
হাওয়ায় খির্ঝির করে কাপছে । পত্র-পল্পবের মধ্য 
দিয়ে বৃষ্টির ফৌট। টুপটুপ করে ঝরে পড়ছে ঘাসের 
ওপর | একটি পাখী তার ভিজে ডান! ছুটি ঝেড়ে উড়ে 
গেল। 


“কাকে চাই 1” বাড়ীর আর্দালী জিজ্ঞেস করে । 

“সাহেব আছেন? বলো, আপিস থেকে লোক 
এসেছে কাগজ-পত্র নিয়ে |” 

আর্দালী একবার ভাল করে শাস্বস্ছুর আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে দেখে নেয়, তার পর ভিতরে নিয়ে যেয়ে 
ড্রয়িং-রুমে তাকে বসতে বলে । 

“সাহেব কাল রাত্রে কলকাতার বাইরে গেছে. 
মেমসাব আছেন, খবর দিচ্ছি ।” | 

শাস্তহ্গ তাকে বাধা দেবার জন্ত কিছু বলতে যায়, 
কিন্ত দেখে ততক্ষণে আর্দালী তার চোখের সামনে থেকে 
অদৃশ্য হয়েছে। 

সমস্ত ঘরটি জুড়ে সুদৃশ্য কার্পেট পাতা । আধুনিক 
রুচিলম্পঘ্ন দামী আসবাবে ঘরটি সাঙ্জানে।। একটি 
সোফা ও তিনটি কোচের মাঝে হস্থন্দর গোল টেবিল। 
টেবিলের উপর একখানি ইংরেজী ম্যাগাজিন । এক 
পাশে দেওয়ালের গায়ে দাড় করানো বুক-সেল্ফের উপর 
ফুলদানীতে একগোছা! সীজন-ক্রা ওয়ার | 

শান্তহ্ন বসে নি। সিক্ত বন্ত্রে দাড়িয়েই ছিল। হঠাৎ 
বুক-সেল্ফের কিছু উপরেই টাঙ্গানো একটি যুগল ছবির 
প্রতি তার দৃর্বি পড়লো । সে ধীরপদে ছবির কাছে 
দাড়ালো এসে । অপূর্ব ভঙ্গিমায় তোল] সেই ছুবিটি। 
বারণার ধারে একটি বড় পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে 
বসে আছেন তার বস-_কে. ডি. মুখাঞ্দি আর তার 
পাশে-"*একটু চমকে যায় শাস্তহ্ব। মন তার. উধাও হয়ে 
যায় বিশ্বৃতির এক অতল রাজ্যে । 


থার্ড-ইয়ারের ব্ূপসী ছন্দ! ব্যানাঞ্জিকে কে না চেনে । 
ছেলেদের কাছে তার নাম একটি আলোচনার বস্তু ছিল। 
সে নিজেই ড্রাইভ করে আসতো! কলেজে । যখন গাড়ীর 
দরজা বন্ধ করে একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীতে অনুরাগী ভক্তদের 
দৃষ্টি উপেক্ষা করে কমন্-রুমের দিকে চলে যেত তখন মনে 
হতো সে যেন তার নিজের বৈশিষ্ট্েই হ্যতিমান থাকতে 
চায় । ছেলেদের হৃদয়ের এই বৃত্তি তার ছর্বলত! বলেই 
মনে হতো। এই উপেক্ষা ছাত্রদের বুকে বাজতো 
লক্গণের শক্তিশেলের মতই। তারা বলতো, ভ্হঙ্কারী 
দেমাকী মেয়ে । এ-হেন মেয়ে একদিন হঠাৎ কলেজের 
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খুব তহজে ! 


করে জেনেছেন ঘে সাফের মতো! এত কনুসা করে 
কাপড় আর ক্রোন কিছুতেই কাচ মায় না), . 

সাফেনর কাপড় ফাচার শক্তি অতুলনীয় । 
কলাপড়েন্র ভেতল্পের সব ময়লা, এমনক্রি জুকোনো 
মম়লাও টেনে বেল ক্রুদ্নে--তাই সাফে কাপড় 
সবচেপে ফর্সা হয় । 

আধুনিক এই কাপড় ক্াচান্ন পাউডারাটতে 
কাচাযও কোন আমেলা নেই। তাই সার্ফই আজ-, 
ক্রেন দিনে ক্লাপড় ক্রাচার সবচেয়ে সহজ উপায়! 

ধুতি, শাড়ি, ল্লাউজ - জামা, গ্ররক, সার্ট! 
তোয়ালে, আাড়ন, বালিশের ওয়াড়, বিছানার, 
চাদর, এক করায় আপনি ব্রাড়ীর সব কাপড় 
চোপড়ই সার্ষে কাচুন--দেখবেন রঙ্গীন ক্রাপড়. 
ঝলমলে আর সাদ! কাপড় ধন্ধবে করস! কনে 
তুক্রতে সার্ফের জুড়ী নেই! 





কাংশানে গান শুনে সমস্ত ছাত্রদের স্তত্িত করে দি 
শাস্তন্ুর সঙ্গে যে নিজেই গিয়ে আলাপ করলো তা” এক 
বিল্ময়ের ব্যাপার । 

কিছুদিনের মধ্যে এই আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত 
হলো। ছুটির পর বাড়ী-ফেরার পথে ছন্দার পাশে 
গাড়ীতে দেখা যেত শাস্তহ্বকে । তার! প্রায়ই লেকের 
একটি নিদ্দিই নির্জন স্থানে যেয়ে বসতো । সেখানে 
তাদের ভবিষ্যৎ-ভ্রীবনের সোনার স্বপ্নকে বাস্তবে বূপায়িত 
করার জন্য ভতো কতো মধুর কল্পনা । ছন্দার কৃষ্ণপক্স- 
ঘেরা মুদ্ধ চোখের পানে চেস্বে শানস্তহ্থ তার উচ্চাভিলাষের 
কথা গ্রানাতো | বি-এ পাশ করে সে যাবে উচ্চশিক্ষার্থে 
সাগগ পারে । সেখান থেকে ফিরে এসে দু'জনে বাপবে 
একটি স্বগ্রদেরা ছোট্ট নীড় | ছন্দার মায়ামদির নয়নে নেমে 
আসতে! ভবিষ্যৎস্বপ্নের সেই সোনালী ছবি । শাস্ত্র 
কথা তাকে অনির্বাচশীয় মুগ্ধতায় বিভোর করে রাখতো | 

বাপের একমাত্র আছরে মেয়ে ছন্দার জন্মদিন 
উদযাপিত শত] খুব সমারোহের সঙ্গে। শাস্তহ্কে 
বিশেম করে বলেছিল ছন্দ, রানার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেবো । কিন্ধু সেই দিন সকাল কেই শাস্ত॥ জরে 
একেবারে অচৈতন্ | 


ছন্দ। ছুটে এসেছিল শাস্তনূর শিয়রে | "ভার “কাখল 
হাভের স্পর্শে শাস্তহ পীরে ধীরে চোখ "মলে ভার 
একখানি হাতত ধর কধ্লছিল, “এ কি ছন্দা, আঙজগকের 
দিনে ভুমি বান্ডী ছেড়ে চলে এলে ৮ 
“সুপটি করুণ করে ছন্দা বলেছিল, ”“.৩ামাকে ঘিরেই 
'মাঙ্জ আমার সব আনন! শাস্তহ | তুমিই রইলে বিছানায় 
পড়ে, কাজ কি এই জন্মদিনে রি 
মাথার নালিশের তলা থেকে একটি লাল পাথরের 
আংটি বের করে ছন্দার আঙ্গুলে পরিয়ে দিয়েছিল শান্তনু । 
'ঠার পর ভার হাতি ছু"টি পরে বলেছিল, তোমার জন্ম- 
দিনে নামার এইটি উপহার ছন্দা। যদি এই অন্থুখ না 
সারে; যদি চলে যেতে ভয় সনকিছু ছেড়ে তখন এই আঙুটির 
দিকে চেয়ে আনার কথ! [ভোনার মলে পড়ে যাবে |” 
ছন্দ] ভার মুখে হাত চাপ! দিয়ে ব্যথিত কে বলে 
উঠেছিল, “ও কণ।| বলো! ন। শাস্তহ্ধ | তোমার কি এমন 
হয়েছে বল তো % আমায় এই সব কথ। বলে ছুহখ দিতে 
তামার ভাল লাগছে-_ন1 %* ছু চোখ তার ভরে উঠে- 
ছিল জলে । শাস্তন্থর চোখেও জল বাধ! মানে নি। 
আজ সেই হারিয়ে-যাওয়1 দিনগুলি শ্বৃতির পটে ভেসে 
উঠছে । (যেঅতীত, সেতো তার জীবন-পঙ্গমঞ্চ থেকে 


১৩৬৭ 


অন্তরের গভীর তল থেকে কি তার কাদন উঠছে না। 
জীবন-বীণার তারে কি বেজে উঠছে না একটি স্মৃতির 
সুর! কিন্ত আজ নুঢ় বাস্তবের কাছে তার সোনার স্বপন 
নিঃশেধষিত হয়ে গেছে চরম কণ্টকাকীর্ণ পথে । এই যে 
তার অভিশপ্ত জীবনযাত্রা, তার জন্য দায়ী কো হয় 
তে! ভাগ্য! 4 

পূর্ববঙ্গে আগুন জলে উঠলো । সাম্প্রদারিকতার 
পৈশাচিক তাগুবে কত নিরীহ প্রাণ হ'লো বলি। দেশের 
হাহাকাধেগ মধ্যে কোল্কাতা৷ ছেড়ে ছুটে চলে যেতে 
চলে! শাস্তস্থকে পূর্ববঙ্গে গ্রামের বাড়ীতে । কোনণমে 
মা ও একটি বোনকে হারিয়ে বুদ্ধ পিতা, নাবালক একটি 
তাই ও একটি বোনকে নিয়ে সে অভি কে প্রাণ খাচিয়ে 
পালিয়ে আসতে পেরেছিল কোল্কাতায় । কিছুই নি 
আসছে পারে নিঃ রিষ্র অবস্কাঠেই নমে ছিল শিয়ালদ। 
স্টেশানে। 

কোল্কাত্তায় বিশেষ আমীয় বলতে কেউ ছিল না। 
ষ্টেশনেই তাদের আশ্রয় দিতে হলো। কিছুদিন 'অনেক 
দুর্ভোগ ভোগ করার পর সরকারী ব্বস্থায় অঙ্ক: উদ্বাত্ত- 
দের সঙ্গে চাদের পাঠিয়ে দেওয়া হলো উন্ডিযার একটি 
গ্রানে। 

কলোনীর একখানি ঘরে বুড়ো বাবাঃ মানি বছরের 
তাই ও বারে! বছরের বোনকে নিয়ে সংসার পাওলো 
শাস্তহ্থ । 'অন্ন-সস্কানের জনা লোন নিধে খুললে। একটি 


মুদিখানা। সে ও তার বানা “দাকানটি চালাচ্ছিল। 
দোকানের আয়ে কোনক্রমে ছা'বেল। ডাল-ভাতটা 
জুটছিল তাদের । 

ইতিমধ্যে আর একটি অপটন খটলে। । শাস্তহর বৃদ্ধ 


পিতার শরীর পূর্ব থেকেই ছিল শন্থুস্থ। মানসিক বাডড়- 
নাপটায় শরীরউ| একেবারে ভেঙে গিন্েছিল। একদিন 
দোকান নন্ধ করে রাত্রিতে বাড়ী ফিরে এসে শরীরটা 
কেমন করছে বলে বিছানায় শয়ন করলেন । সেই তার 
শেষ, মার উঠলেন না। দোঁকানটি একজনের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে, কলোনীতে আশযপ্রাথথী পিসিমা ও পিসে- 
মশায়ের কাছে ভাই বোনকে রেখে তাদের আশ্বাস দিয়ে 
শাস্তন্থ এল কোলকাতায় চাকরির চেষ্টায় | 

ক দেবে চাকরি সকাল থেকে সন্ধ্য। অবাধ 
প্রঠ্যেক অফিসের দোরে দোরে হ্লান! দিয়ে ক্লান্ত তয়ে 
পড়লে। সে। এক বেল! সম্ভার হোটেলে কোনক্রমে 
ছুটি ভাল-তাঠ খাওয়া] আর রাত্রে কোন বাড়ীর একে 
কিন্ব। গাড়ী-বারান্দার তলায় শোওয়।--এই ভাবে দিনের 


বছ দিন লিদান মিশেছে | বিদা কি সন্যই নিষেছে? পর দিন চলতে লাগলো চাকরির চেষ্টা | ] 


হান হাহ হক বুলু জা » 





ছোট একটি বীজ মাটিতে পোতা হলো ॥ তারপর মাটিল্ রসে আর আলো 
জলে পুষ্ট হয়ে এ লীজই ধীরে ধীরে বেড়ে উঠলে এক বিল্লাট বৃক্ষের দপ নিগ্নে। শাখানস্ত 
পাতার ফুলে ফলে কোথায় যেন হারিয়ে গেল সেদিনের সেই ছোট্ট নীজাটি।... 
এ যে মাঠের ক্াদা-জলে ব্লোচ্গুর মাথায় কনে চাবি ধান বুনছে, একদিন এ 
ছোট্ট ধানের চারাও ক্রিশ্ত এমনি করেই বেড়ে উঠবে । সান্না মাঠ সেদিন ধানে ধানে 
ছেয্রে ঘাবে ॥ আর তান্রই জন্যইতো আজকের ও মেহনত 1... 
॥ মেহনতি মানুষের মহান চেষ্টা থেকেই একদিন লক্ষ দেন, লক্ষ 
দুঃখের মাঝে শান্তির সুব্র ভেসে আসবেঃআনন্দ সুখের গানে গানে ভত্রে 
উঠবে পৃথিবীর আলে আল্ল বাতাস 1... 


আজও তাই অতীতের সম্থদ্ধির গৌরবে হিন্দুস্থান লিভারের 
'দ্রব্য-সামগ্রী ভারতের ঘরে ঘরে সুখের প্রদীপ অনির্বাণ রেখেছে, 
প্রতিন্বরের লুন্ছ, সুজ্মর পরিভবশ অক্ষু্ রেখে । তবু তার চেষ্ট। আছে 
আগামীতে দেশবাসীর নিত্য নতুন চাহিদা! মেটাতে দেশের অগ্রগতির 
সাথে তালে তাল নিলিয়ে নতুন সৃষ্টি, নতুন পণ্য নিয়ে এগিয়ে যাবার ॥ 


হাতও ভরা গযব দহ ত্গাহর চেনা তিল্দুস্তযন্য িলভভা শে 





 এ৪৬৮. 


মৌখিক সহান্ুতৃতির সহিত উপদেশ দেন, "রোজগার 
তো! কণা] চাই। ভাই বোন ছটোকে তো মাহৃন করতে 
হবে। চেষ্টা কর, যা হোক বি-এটা তো পাশ করেছ।” 

চেষ্টা কর, চেষ্টা কর শুনে তার কান ঝালাপালা হয়ে 
গেছে। চেষ্টাকি সেকরছে না! সে কি চায় তার 
জীবন এই অভিশপ্ত ভাবেই কাটুক। আঞ্কাল চাকরি 
পেতে হলে ওপরওয়ালার আমশ্মীয় হওয়া চাই নতুবা! 
ভাগ্যের উপর নির্ভর করে বসে থাকতে হয়। এ কথা 
সে মর্মে নন্বে বুনেছে। 

হঠাৎ পুরনো বন্ধু সমীরের সঙ্গে সন্ধ্যেবেলায় গঙ্গার 
ধারে দেপা। তার মুখেই শাস্বহ্থ শোনে ছন্দারা পার্ক- 
সাকেঁসের বাড়ী ছেটে অন্ত কোথায় চলে গিয়েছিল। 
কলেছেও আর খায় শি। অনেক কথানার্ত। হওয়ার পর 
শান্তস্কর অবস্থার কথ] হনে সে খবর দিয়েছিল, একটা 
চাকরি খালি মাছে, মাইনে মাসে পচাত্তর গাকা। 

তাপ হ এাঁশ মরুর জীবনে আশার এক বিন্দু বারি 
দেখে আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল শাস্তন্্ | আগ্রহে বন্ধুর 
হাতছটি জরিয়ে পরে লূলেছিল, কোথায় ! কোথার !” 

“হুই কি সে কাঞ্জ করবি? তোর উপবুঞ্ সে কাজ নয় ।” 
ভাসি পেয়েছিল শান্তন্থর “উপযুক্ত কথাটা শুনে। 
ছু'বেল! দু'মুঠো পেট ভরে খাবার জঙ্কা চাকরি চাই । 
উপযুক্ত কি মহপযুক্ত ভার বিচার করার সনয় এখন নয়। 

“বলতেও £ঠাকে লজ্জ। করছে, চাকরিউ।| কিন্ত একটা 
বেয়ারার জন্য । ভেবে দেখ তুই |” 

“এপন আর ভাই খিথ্যে মর্যাদার কথা ভাববার মত 
অনস্থ। নয় । বাচতে হবে নিজেকে, বাচাতে হবে ভাই- 
বোন ছুটোকে |” 

একটু ইতভ্ততঃ করে সমীর বলেছিল, “তুই তো! বি-এ 
পর্য্যস্ত পড়েছিস্‌, কিস্ত এখানে তা বল] চলবে না। 
এখানে নন্-ম্যাটিংক লোক চায়। পাশ করা জানলে 
বোধ ভয় চাকরি পাওয়া যাবে না|” 

লেখা-পন্ডা জানা ও যে চাকরির ক্ষেত্রে অন্তরায় হতে 
পারে, 'ত1 শাস্তন্থর জানা! ছিল না। এমনি অদৃষ্টের 
পরিভাপ শান্তশ্বর, এও বছর পরে যে নিছ্যা অজ্জন করেছে 
সে, আঙ্গ কি তার কোন মূল্য নেই ? 

ঠিকান। নিয়ে অফিসে ইন্টারভিউ দেয় শাস্তস্থ | ছোট 
সাহেব তার কথায় ও ব্যবহারে খুসী হন। সামান্ত কিছু 
লেখা পড়! করেছে ক্রেনে তাকে কাজে বহাল করেন। 
এখন সে ভাই বেয়ার] । 

“বেয়ার” মন্দ কি এদের জীবন ! তাদের সঙ্গে মিশে 


1.1. 4." ন - বাসী 
দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়দের কাছে গেলে তার! শুধু 


১৩৬৭ 


শন এ চা 


শাস্তহ্ছ যেন মানুষের সন্ধান পায়। কেমন হ্বচ্ছ, .সরল, ., 
'স্বল্প-তুষ্ট সম্তোষে ভর] জীবন |£মুখোশ-ঢাকা সভ্যতার 


আড়ালে অন্তরের মানুষটা যেন ওদের মধ্যেই বেঁচে আছে। 
সহসা কার পদধ্বনি শাস্তছর চিস্তাজাল ছিন্ন করে 
দিল। বিস্বৃতির পৃষ্ঠ। থেকে ফিরে এল কঠিন বাস্তবে । 


চম্কে ঘুরে দান্ড়াতেই অন্দরমহলের দরজার কাছে দেখতে *- 


পায় একটি আভিজাত্যপূর্ণ সঙ্জায় সজ্জিত তরুণীকে । 
“আপনি অফিস থেকে আসছেন? উনি তো বাণী 
নেই । কাল সন্ধ্যে বেলায় টেলিগ্রামে বন্ধুর অসুখের 


খবর পেয়ে কোলকাতার বাইরে গেছেন । বোধ হয় 
আজই ফিরবেন |” 
শাস্তহ্গ শমস্কার করতে ভুলে গেল। কেমন যেন 


বিভ্বললভাবে চেয়ে রইল তরুণাটির মুখের দিকে । হ্যা, 
ছন্দ) ঠিক সেই গকমই আছে, ধর আরও বেথা সুপরী 
হয়েছে | "আর শাহ্ছ্ ! তাকে না-চিনতে পারা এপরাল 
নয়। ফঠিন বাস্তনের সঙ্গে যুদ্ধ করে হার ভীবন ৬য়েছে 
ক্ষ»বিক্ষত। সামার মত র€ পুড়ে তামা ভয়ে গেছে। 
পরণের জাম।-কাপড ছিম | যে স্বন্দর স্বাস্থ্যের জন্ক তাকে 
বন্ধুর] ঈর্দার চাগে দেখ। | শাঙ্গ দারিদ্র্যের নির্মম 
কশাঘাতে ভয়েছে শা । মনে হয়ঃ এ যেন অতীতের 
?স জীবস্ত শান্তভ্র নয়ত এ যেন ভার এক বিবর্ণ ছায়|| 
সাধন» ফিরে পেয়ে শাস্থুছ ফাইলটি 'তরুণীটির দিকে 
এগিয়ে দিমে সললো, “এগুলি মা?হ*বকে দিখে দেবেন ।” 
»রুলাটি কয়েক প। এগিধে এসে ফাইলটি তার ভাঠ 
থকে নিয়ে পাখলে। বিলে । 
শান্ত ১ঠাৎ চমকে উঠলো । ছন্দার 'খাঙ্থলে চার 
জন্মদিনে দেওয়। লাল পাথরের 'আংটিটি যেন জলছে। 
হবে কি এপন ও শাস্তগ্র স্মতি ছশ্পাগ মব্যে বেঁচে আছে? 
“এইটুকু” সাক্ষনাই "তার শুষ্ক জীবনে পাথেয় হয়ে থাকবে।, 
ছন্দার গৌরবময় পরিপূর্ণ ্ীবনের সামনে তার নিজের 
দৈন্তের কূপ “স কিছুতেই ভুলে পরত্তে পারবে না। ছন্দ] 
যে-শান্তন্ধকে ভার স্বতিপটে পেখেছে, এ শাস্তন্ব তার 
প্রেতামা॥ 
ছন্দাও চিনতে "পরেছে । বিল্ময়ে বলে ওঠে “তুমি ! 
তুমি- শাস্তন্ !” 
বিদ্যুৎ-পুষ্টের মত চম্কে উঠে শাস্তহ ঘর থেকে দ্রুত" 
গতিতে বেরিয়ে যায় । 
ছন্দ পিছু পিছু এগিয়ে গিয়ে আকুল স্বরে ডাকে 
“শাস্তন'*.” 
কোন উত্তর শোন। যায় না। করুণ নয়নে ছন্দ! চেয়ে 
দেখে, শাস্তহ্ন তখন বৃষ্টির মধ্যে হনহন করে এগিয়ে চলেছে । 
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সো” মেরের হরিণ চোখে 


রূপের নাচন দেখে. শিউলী পাখে কোকিল 

ডাকে, মনমাতানে! সুরে" নাচিয়ে ছাদয় 

বনের ষয়ূর নাচছে অনেক দূরে ! 

লাসাষয়ী চিজতারকা৷ কামিনী কদমের চোখে মূখে 
আজ মদুর-নাচের ৮ধলতা, রূপের মহিমায় 
উল্লানিত আজ এ নানী হাদয়। 'কোনই বা হবেনা, 
লাঞ্পের কোষল পরশ যে আমি প্রতিদিনই 

পেয়েছি * -_কাষিনীকদম জানান ঠার রূপ 
লাবণ্যের গোপণ রলাটি | 
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আপনিও ব্যবহার করুন 
চিন্রতারকার বিশুদ্ধ, শুজ, 
সৌন্দর্য সাবান 


এাতক৮৩ ৃ ্‌ ্‌ হিন্দুহ্থান লিভারের তৈরী 


পঞজশীল।র কুলত্যাগ 
শ্রীঅমিয়া সেন 


“লছমিয়! কুটিরে” আজ ছোটখাটো! রকমের একটি জম- 
কালো সভা আছে । কুটীরস্বামী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র কুওড- 
প্যাটেল একটি সংস্কৃতি সম্মেলন করতে ইচ্ছুক। তাই 
ভার আমন্ত্রণে এ সম্বন্ধে পরামর্শপান করতে আসছেন 
নগরীর বিশিষ্ট তম কতিপয় ব্যক্তি। 

সভা আরম্ভ হবার এখনে। আধঘণ্টাখানেক বাকি । 
অতিথিরা সবাই এসে পৌছন নি। এই ফাকে, 
সভারভ্ের পূর্বে, “লছমিয়! কুটারের” যে একটি ইতিহাস 
আছে, সেটি পাঠকদের জানা দরকার । নইলে এ সভার 
তাৎপর্য্য বুঝতে একটু অন্থবিধা হবে । 

“লছমিয়] কুটীর” হ'ল নন্দন কানন সরসিতে শ্রীযুক্ত 
কুণুপ্যাটেল মহাশয়ের নবনিষ্মিত গৃহখানির নাম । গৃহ” 
কথাটি আমার নয়, ওটি কুখ্ুপ্যাটেলের বিনয় । আসলে 
এটি একখানি ম্যানসন। বিঘা আড়াই জমির ওপর তার 
ভালায়, “একটু ভদ্রগোছের ভদ্রাসন | চারধারে মার্বেল 
পাথরের প্রাচীর । ভার কোল থেঁবে উপছে পড়ছে ফুল- 
কুমারীদের রংবেরঙ্র হাসি। বাড়ীর সামনে কৃত্রিম 
কাঞ্চনজজ্ঘ! | টুড়ে! পেকে আকা-বাকা! ভাবে অগ্টপ্রহর 
উৎসারিত হচ্ছে বৈজ্ঞানিক জলপ্রপাত । সেই জল 
আবার পাহাড়ের কোল থেঁষে বয়ে যাচ্ছে একটি ছোট- 
খাটে। পার্বত্য নদীর মত। প্রবেশপথের ছু'ধারে ছায়া 
সুশীতল ঝাউ আর বিলাতী পামের সারি । তার ওধারে 
ফুলের বাগান । 

এই ঝাউ, পাম আর ফুল-বাগানের পিছনে কুডু- 
প্যাটেলের যত পয়স। খরচ হয়েছে, সারা বাড়ীতে তত 
লেগেছে কিনা সন্দেহ । কারণ, চার-ডবল রাজমিস্ত্ী 
লাগিয়ে যত তাড়াতাড়ি একট] বাড়ী ফিনিশ কর] যায়, 
গাছের চারাকে তত তাড়াতাড়ি বড় করা যায় না। 
তাই কুগুপ্যাটেল মহাশয়কে সার] পশ্চিমী দুনিয়া বেঁটিয়ে 
বুক্ষ-বিশেনজ্ঞ আমদানি করতে হয়েছে । তারা এসে 
ইঞ্জেকসনের পর ইঞ্জেকসন দিয়ে দিয়ে গাছগুলিকে তড়িৎ- 
ঘড়িত যৌবনবতী করে তুলেছেন। 

নন্দন কাননের কোন নম্দনের বাড়ী গৃহপ্রবেশ 
উৎসবে এসে অতিথির! যদি পথের ছু'ধারে সাজানো 
বাগান আর যত্বপালিত-ললিত কুম্থমের নীরব অভ্যর্থনা 


না পান, তবে উৎসবের বারো আনা মাহাত্থ্যই, কুও্‌- 
প্যাটেলের মতে, ডুবুডুবু প্রায় । 

তা ছাড়া নম্ধন কানন সরসিতে কুটীর খাড়া কর] বড় 
সামান্ত কথ! নয় | কুওুপ্যাটেলের বহুকালের সখ এই 
সরসির একজন হওয়া | ব্যাপারী সমাজে সম্মানের কনে 
পেতে হলে এছাড়া যে কোন উপায় নেই, তা তিনি 
কলকাতায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই টের পেয়েছিলেন । 
কিন্ত সাধ থাকলেও সাধ্য ততখানি ডিল না। এখানে 
ধার! থাকেন তার] হলেন ব্যাপাপীকুলের শের । এই 
সব ভাটিয়া-ভুটিয়া মহাজনদের কারুর ভুড়িতে একটু 
টোল পড়লে তাবৎ ভাগতবর্ষ বাস্থফির মাথায় পৃথিবীর 
মত থর্থরিয়ে কেপে ওঠে । এদের মান-সম্মান-প্রতাপ 
সার! ছনিয়! জুড়ে । 

বাইরের লোকদের এই সরসিতে ঢুকতে হলে, গ্েট- 
পাশ দেখিয়ে, ছু'ধারে সেলাম ঠৃকতে ঠুকতে ঢুকতে হয়। 
ব্যবসা-বাণিক্ষ্যের খাতিরে কুগুপ্যাটেলকে প্রায়ই আসতে 
হ'ত এখানে । সেবার কি হ'ল, লঙ্ছমিয়া দেবী বায়ন। 
ধরে বসলেন, “শুনছি ওখানে গেলে নাকি এ জীবনেই 
স্বর্গ-দর্শন হয়ে যায়, আমাকে নিয়ে চল, আমি যাব ।” 

কুণুপ্যাটেল অনেক বোঝালেন, কিন্ত দেবী একেবারে 
নাছোড়বাদ্দ|। তিনিও ত কেউকেটা নন, লাখপতি 
বিজনেসম্যানের মেয়ে, শ্বামীও ডান হাতে বা হাতে 
অনবরত লাখ লাখ টাক! ঢালছেন, ছুঁড়ছেন, সিন্দুকে 
পুরছেন দেখতে পান; তবে ? 

বেকায়দায় পড়ে গেলেন অক্ষয়মশার়। বুঝতে 
পারলেন স্ত্রীর কাছে মান-মর্ধযাদ1! আর রইল না। ছূর্গী- 
নাম জপতে জপতে রওন! হলেন সন্ত্রীক | 

গেটপাশ, সেলাম বাজানো! সবই দেখলেন লছমিয়! 
দেবী । কিন্ত বোল-কল! পূর্ণ হলে! যখন শেঠ বিশ্বস্তর 
ভাটিয়ার গেটের গোড়ায় দারোরানের পাশে ভাকে 
বসিয়ে কুণুপ্যাটেল ভিতরে গেলেন শেঠজীর সঙ্গে 
মোলাকাৎ করতে | ওড়নায় মুখ ঢেকে হাপুস নয়নে 
কাদতে লাগলেন কুঝুপ্যাটেল-গিন্নী | দারোয়ানজী 
খৈনিটেপঃ বন্ধ করে, নিজের দাড়ির গোছ! চেপে ধরে 
তাকে সাত্বন। দেওয়ার অনেক চেষ্টা করলে, ক্যা বাত 


স্কলার রূপ লোন আপনার হাতে! 


নুখত্ীকে অকারণ রোদে-ধূলোয় কালো! বা নই হতে 
দেন কেন? চেহারার লাবণ্যত! রক্ষার ভার হিমালয় বুকে ত্োর ওপরই 
ছেড়ে দিন-__তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি হিমালয় 

বুকে সো! ঘষে দেখুন, হারানো কাস্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন চি 
ফিরে আসছে! ক্লান্ত শুফ সবক সভীব হয়ে উঠছে! মা 

হিমালয় বুকে বো আপনার সুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে 
দেবে না। নিজের চেহারার দেখুন..'লাবণাতা এনে ধরেছে. 


ভিহ্মালয় বুকে ক্ষো! 
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হার) অরে রোতী কেও? রোনা! মত মাঈিজী, নশন 
কানন কী তো এহী আদত হ্বায়। ছোটা ব্যপারী 
লোগোকী ওঁরতে অন্দর নহী ঘুম পাতী, শেঠজী লোগ 
নারাজ হোতী হ্বায়। কই বেকুব বিনা সোচ সমঝ ঘুস 
ভীজাদ তো বড়ী মুসীবৎ প্যায়দ! হো! জাতী হ্থা। 
সার] সকাল গোউ কা গোবর সে ঘোসা পড়ত1। ইস্কা 

বাড়ী ফিরে লছমিয়া দেবী একেবারে যাচ্ছেতাই 
করলেন স্বামীকে । নেহাৎ বঙ্গ-সম্তান, তাই মুখ বুজে 
সহ করলেন কুওুপ্যাটেল। জাতকুলীন হলে সেদিন কি 
ঘটত, বল! যায় না। তা নম্ব, গৃহদেবতা হহ্ুমানজীর 
সামনে তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রতিজ্ঞা করালেন লছমিয়া 
দেবী, এ নন্দন কাননের বাসিন্দে হয়ে এই অপমানের 
শোধ তুলতে হবে কুওুপ্যাটেলকে । 

মনে বড়ই দাগ। পেলেন কুণুপ্যাটেল। আবু- 
হোসেনের মত হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেন দেখতে পেলেন, 
তিনি রাজাও নন, বাদশাও নন, মাত্র ছ্েড়। কাথার 
মালিক। তবে আবুহোসেনের মত বেকুব বা আলসে 
তিনি ছিলেন না। উঠে পড়ে লাগলেন। প্রচণ্ড 
অধ্যবসায়ের কাছে শেব পর্য্যস্ত হার মানতে হলে 
গণেশজীকে | গুটি গুটি এসে ধরা দিলেন। উনিশ শে! 
পঁচান্তরের প্রতিজ্ঞা! পূর্ণ হলো ১৯৮৬-তে। নন্দন কানন 
সরসির রেজিষ্টারে প্লাটিনামের হরফে অল অল করে 
উঠলে। একটি নৃতন নাম, পশিরি অক্ষোয় চোল্দ্র কুন্ঢু- 
প্যাটেল ।” 

কয়েকদিন আগে গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে বিস্তর ধুম- 
ধাড়াক। হয়ে গেছে। লগুনের ব্যাগুপার্টি, রাশিয়ার 
কন্সার্ট, আফ্রিকার সার্কাস, ফ্রান্সের অপের1_এ সব 
ছাড়া চায়নার মুখোস-নৃত্য ত ছিলই । লোকে ধন্ত ধন্ঠ 
করেছে । এতট। আবার কেউ কল্পনা করতে পারে নি। 
সত্যিকথা বলতে গেলে আমোদ-প্রমোদের ব্যাপারে 
তিনি প্রায় সব শেঠজীদের ছাড়িয়ে গেছেন । ছাড়াবেন 
না-ই বা কেন, যে মাটি ধরে তিনি উঠে দীড়িয়েছেন, 
সেই মাটির সঙ্গে এই তার শেষ কারবার । এবার থেকে 
আর নগরীর রাজপথে নয়, তার মোটর সন্‌ স্‌ করে 
. ছুটবে ঝুলস্ত হাওয়াই পথ দিয়ে। নন্দন কাননের 
বাসিন্দারা কেউ মাটিতে চলাফের1 করেন না, তাই এটি 
তাদের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা । সারা ভারতের আকাশ 
আর মাটির মাঝামাঝি শুন্ত দেশে ভাদের জন্ত তৈরী 
হয়েছে অসংখ্য হাওয়াই রাস্তা । সেই রাস্তা দিয়ে 
শেঠজীর]! যখন যোটর ছাফিয়ে যাবেল। তখন কোন 


প্রবালী | 


ী 


ু্পপজঞপাল লস উপর দিয়ে 


উড়ে যাওয়া । হোক্‌ না প্লেনের আরোহী কোন মহা- 
মান্ত ব্যক্তি। একবার কঙ্ু-চেক্গুর প্রধানমন্ত্রী ভারতে . 
আসার সময়ে না জেনে এই রকম একটা ভুল করে 
ফেলেছিলেন, এজন্য আদালতে দীড়িয়ে ভাকে পকেট 
খালি করে মানহানির খেসারত দিতে হয়েছিল । 

এ থেকেই বোঝা যাবে নন্দন কাননের আভিজাত্য 
কিবস্ত। সুতরাং কুগুপ্যাটেলের সোল্লাস অর্থ ব্যয়ের 
কারণ খুব স্পষ্ট । 

গৃহ-প্রবেশ পর্বের পর এই সার দ্বিতীয় অনুষ্ঠান, 
স্বদেশী সংস্কৃতি সম্মেলন । 

এক এক করে এলেন সবাই! সরকারী বড়কর্তা 
তারিণীতারণ চৌধুরী, হেড অব দি পুলিস, মিষ্টার 
করগ্তাক্ষ, মিউনিসিপ্যালিটির তরফ থেকে শ্রীযুক্ত বিপদ- 
ভঞ্জন তড়, সংস্কৃতি পাহিত্য আকাদ্রেমীর সভাপতি, 
রামদুলার চোবে, এ ছাড়। চারটে বিশ্ববিধ্ালয়ের চার 
প্রধান, কল্যাণগঞ্জ- শ্রীযুক্ত শশধর পট্টনায়েক, চেংড়াপুর 
শ্রীযুক্ত হংসবাহন তরফদার, গোবরহাটি- শ্রীযুক্ত 
কমলদলন বন্মা, পুরাণ বাজার, শ্রবুক্ত রুত্রাক্ষ সান্তাল। 

অতিথিরা আসন গ্রহণ করলে অক্ষয়চন্ত্র চা লেমনেড 
ইত্যাদি দিয়ে ডাদের প্রাথমিক সৎকার সমাধ| করলেন । 
তার পর নিয়মমাফিক বললেন, “আমি প্রস্তাব করছি, 
শীধুক্ত রামছুলার চোবে মশায় এই সভার সভাপতি হয়ে 
আমাদের ধন্ত করুন।” 


সঙ্গে সঙ্গে মিষ্ভার করগ্রাক্ষ মুখ থেকে লেমনেডের 
গেলাস নামিয়ে, বা! হাতে চায়ের পেয়াল। সামলাতে 
সামলাতে বলে উঠলেন, “আমি এ প্রস্তাব সমর্থন 
করছি ।” 


' বৃহত্তম কলকাতার ওয়াটার সাপ্লাই অধিকর্তা 
বিপদভঞ্জন ভড়ের বারোমাপ বরফ-চা খাওয়ার অভ্যেস । 
শেফ মাথা ঠাণ্ড) রাখবার জন্য । কারণ, স্বাধীনতার 
আদিপর্বো কলকাতায় য1 জনসংখ্যা ছিল, তার জল 
যোগাতেই নাকি কর্পোরেশন হিমসিম খেয়ে যেত, 
আর এখন ভড় মশায় সেই একই টাঙ্ষের সাহায্যে তার 
চেয়ে বিশগুণ বেশী লোকের জলীয্ন প্রয়োজনের ধাক্কা 
সামলাচ্ছেন । 


সৌৎ করে এক চুমুক চায়ের সঙ্গে আন্ত একখানা 
বরফ গালে পুরে যতটা সম্ভব একগাল হেসে বললেন, 
“সংস্কৃতি সম্মেলনের সভাপতিত্ব করার যোগ্যতা চোবে 
মশায়ের চেয়ে আর কার বেপী আছে? ওর বিশটা 
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(০৭88 
চালের আড়ত, পঞ্চাশটি সের গোলা আর কাপড়ের 
গুদাম হচ্ছে গিয়ে-_" 

কমলদলন বর্মা বাধা দিয়ে বললেন কিন্তু ভড় মশায়, 
এট] সংস্কৃতি সম্মেলন নয়, সে সম্বন্ধে এক্সিকিউটিব বডি 
তৈরি করবার__ 

রুদ্রাক্ষ সান্তালের সন্ধ্যের সময় একটু মৌতাত 
করার অভ্যেস | 

অরেঞ্জ কোর়াসের গ্লাসট! হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
তিনি মুখের কাছে তুলবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্ত ঝিমুনির 
জন্য পেরে উঠছিলেন না। কানের কাছে বিরামহীন 
ভাবে ধ্বমিত হচ্ছিল রম্ভা নমোড়শী ইত্যাদি স্বর্গীয় 
অক্সরীদের নুপুর নিষ্কণ। 

বন্বার প্রতিবাদের স্বরে চমকে উঠে ছুদ্বাড় করে 
পালিয়ে গেল অঞ্সরীর]। 

রুদ্রাক্ষ রক্তিম চোখ মেলে চেয়ে দেখলেন, রভাও নয়, 
বোড়শীও নয়, অক্ষঘনচন্দ্রের বিপাউ হলঘরে রেডিও গ্রামে 


শান্তিনিকেতনের ভার ত-নাট্যম্‌ নাচ ভচ্ছিল। 
মনটি খি'চিয়ে গেল। সরবতের গ্লাসটা টেবিলের 


ওপর ঠুকে বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, “আমরা যদি'ও 
স্বাধীন হক্সেছি, কিন্তু সভ্য হয়েছি কি না দেটি এখনো 
বিবেচন। সাপেক্ষ |” 

ভংসবাহন তরফদার এই যুথের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। 
বয়ঃকনিষ্ঠ। শিক্ষাক্ষেত্রে একট। বৈপ্লবিক কাণ্ড ঘটাবার 
জন্ত অনেক মোট] মাইনের চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্বেচ্ছায় 
এই দরিদ্র শিশ্ববিদ্যালয়-অখিকর্তাপ পদ বরণ করেছেন। 
দেশ এবং দেশবাসী সম্বন্ধে তার আশ! অনেক । গরম 
হয়ে বললেন, “এ কথা বলার মানে 1” 

শশধর পট্টনায়েক ধীর বুদ্ধি প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। তিনি 
কেবল একট] বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধিকর্তীই নন, একজন 
অপ্রকাশিত সাহিত্যিকও। যৌবনে তিনি একখান! 
উপন্তাস লিখতে সরু করেছেন, লিখতে লিখতে এখন 
পঞ্চাশোর্ধে পৌছেছেন। তিনি আশা করেন, আর 
ছু'চার বছরের মধ্যেই তার দীর্থ দিনের সাধনা সমাপ্ত 
হবে, এবং সমাপ্ত হলে ঈশ্বর যখন মুখ তুলে চেয়েছেন, 
অর্থাৎ নন্দন কাননের জনৈক কুবেরের আমগ্রণ লাভের 
মত অলৌকিক ঘটন! যখন জীবনে সম্ভব হয়েছে, তখন 
একে ধরে বইখানি নোবেল কমিটিতে পেশ করবেন । 

কু প্যাটেলের আমগ্বণ পাওয়া থেকে মনে মনে 
এইসব কল্পনাই তিনি করেছিলেন। এখন স্যান্তাল- 
তরফদারের কাণ্ড দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন । মনে মনে 
এই শিক্ষিত হস্তীমুখ্খদের মুণ্ডপাণ্ত করতে করতে প্রকাশ্টে 


প্রধালী 


ও ও শপ শি হ সত 


রি 

কোমল পাতে মোলায়েম হেসে বললেন,  শউিার ্রাদারস্‌, 
'খ আপনারা করছেন কি! ভুলে যাবেন না আপনারা 
কার বাড়ীতে কি উদ্দেশ্যে সমবেত হয়েছেন। মিষ্টার 
কুণ্ুপ্যাটেলের অমূল্য সময় এই ভাবে ধ্বংস করা কি 
আমাদের উচিত 1” 

কথাগুলিতে কাজ হলো । অতিথিদের প্রত্যেকেরই 
যুগপৎ খেয়াল হলো, এটা রাইটার্স বিব্ডিংঃ কর্পোরেশন 
হল, লালবাজার থানা বা বিশ্ববিষ্ভালয় ভবন নয়, তার 
চেয়েও মহৎ বৃহৎ এবং স্থদূঢ় এক শেঠ ভবন । 

মিষ্টার করঞ্জাক্ষ হে ছে করে খানিক হেসে বললেন, 
ঠিকঠিক। আচ্ছা আন্মুন, আমরা এখন খস্ড়াটা করে 
ফেলি। 

কুও্প্যাটেলজী বললেন, হ্যা, খসড়াট। আপনারাই 
করবেন, তবে তার আগে আমার দুণ্চারটি কথ|। বলবার 
আছে। 

_-প্বলুনঃ বলুন” একসঙ্গে আট জোড়া চোখ কুু- 
প্যাটেলের মুখের ওপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

কুণুপ্যা্টেল বললেন, দেখুনঃ বাংল দেশের 
জলমাটির সঙ্গে এভবিশ আমার কোন সম্পর্ক ছিল না 
বললেই চলে । ঠাকুরদা চাকরি করতে আমেদাবা? 
গিয়ে হপ্নে গেলেন ব্যবসায়ী । তার পর ওখানকার 
পাকাপাফি বাপিন্দ|। ছেলের বিয়ে দিলেন গুক্তরাটি 
ব্যবসায়ীর মেয়ের সঙ্গে । দেই ছেলের ছেলে আমি। 
আমার স্ত্রী হলেন নির্ভেজাল কুলান গুজরাটির মেয়ে। 
'আমেদাবাদে খুব ভালোই ছ্রিলাম। কিছুর কমন্তি ছিল 
না আমা । তবুযে কলকাতার এলাম তার কারণ 
শুধু নাড়ীর টান। বাঙালী মাত্রই আমাগ প্রিয়। 
নন্দন কাননের বাসিন্দে বলে আপনার।| যে ভাববেন আমি 
নিজেকে সবাপ থেকে পুথক মনে করি-” 

চারদিক থেকে একটি প্রতিবাদের এঁকতান উঠল, 
“ন|__না, সে কি-” 

শ্মিত হেসে কুগুপ্যাটেল বলে চললেন, প্বিয়ের পর 
শ্বশুর বললেন, অক্ষয়, তুমার] ও সারনেম ছোড়নে 
পড়ে গ!। ধুটোক্রেপীকে কাহ্থনমে বাঙালী সারনেম 
01১8০1969. দুম মার] সারনেন লে লে।।” 

অত বড় মানী লোক, ইণ্টার স্তাশনাল ব্যপারী' তার 
কথ! ত ঠেলতে পারি নে। কি করি' ছাড়লুম। কিন্ত 
দেখুন বাংল! দেশে এসেই আমি সেটিকে আবার নামের 
সঙ্গে জুড়ে নিয়েছি । অবশ্য শ্বশুরের পারমিশন নিয়েছি । 
তিনি কেবল মানী নন, জ্ঞানীও | লিখলেন, *য্যাসা দেশ 
এ্যাপা ভেস, তুমহারা কর্দ যোগ মে সুবিস্ত! হোগ। তো 
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জরুর বাপ-দাদা কা সারনেম তী প্যাটেল কে সাথ জোড় 
লো।” 

__“অতি বিচক্ষণ লোক-_অতি বিচক্ষণ লোক-_” 
চার দিক থেকে সাধুবাদ | 

তবেই দেখুন, আমি বাঙালীদের কি রকম ভালো- 
বাসি । আপনার] যে কলাশিল্পীদের নামের লিষ্ট করবেন 
তার মধ্যে কেবল প্রথিতযশা শিল্পীরাই নন, আমার 
ইচ্ছে চুনো-পুঁটি কেউ যেন বাদ না| পড়ে ।” 

অতিথিরা আর একবার সাধৃবাদদ দেবার উদ্ভোগ 
করছিলেন, হল ঘরের ভিতরের দিকের পর্দা! নড়ে ওঠায় 
বাধা! পড়ল। ব্যগ্র কৌতুহলে সবাই চেয়ে দেখেন 
লছমিয়! কুটীরের ভূত্য-প্রধান আকন্দরাম ঘরে 
'পিছনে নানাবিধ খাবারের প্লেট পূর্ণ ট্রে হাতে উটি 
তিনেক বালক ভৃত্য । সবার পিছনে এক ক্ূপসী, তর্থী 
তরুণী । 

ট্রেগুলি যথা স্থানে গ্ত্ত হলো | ভূত্যের দল অন্তপ্ধান 
করলে! | পানীয় পরিবেশন করবার জন্ত তরুণী টেবিলের 
এক ধারে একটি সোফায় উপবিষ্ট হলে । 

কুণডপ্যাটেল পরিচয় করিয়ে দিলেন, “আমার এক- 
মাত্র কন্তা বলুন, পুত্র বলুন এই কুমারী পঞ্চশীলা। 
প্লাগো ইউনিভারসিটি থেকে তর্কশাস্ত্রে এমএ পাশ 
করে খসে এখন এখানে ডাক্তার মবলক্করের আগ্ারে 
গবেষণ| করছে ।:গবেনণাটি যেন কিসের ওপর ম! পঞ্চ ?” 

পঞ্চ কেটলী থেকে টিপটের ভিতর গরম জল ঢাল- 
ছিল। সংক্ষেপে জবাব দিল, রবীন্দ্রনাথের ”ছেলেচী |” 

হংসবাহন একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন, 
"আপনাকে নমস্কার করব কি মিস কুণুপ্যাটেল, প্রণাম 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে । উঃ,কি কঠিন বিষয়ই না আপনি 
রিসার্চের জন্ত চুজ করেছেন । এ সাহস আজ পর্্যস্ত 
কারুর হয় নি।” 

পঞ্চশীল! বেজার মুখে বললে, “এত বড় নাম-করা 
লোক; এত লেখ! । কিন্ত পড়ে দেখলাম সবই যেন কেমন 
পান্সে পান্সে । এ ছেলেটীর মধ্যেই যা একটু গ্যাড- 
ভেঞ্চারের ম্পিরিট পাওয়া গেল।” 

প্টনায়েক নিমীলিত চোখে খাবারের ট্রেগুলির দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। বললেন, “লক্দী সরন্বতী ছই-ই কু 
প্যাটেল মশায়ের ঘরে এসে গাঁটছড়। বেঁধেছেন । মা 
লঙ্্দী তোমাকে তুমি বলছি, কিছু মনে কোরে] না” 

পঞ্চশীল। তার দিকে এক নজর তাকিয়ে সংক্ষেপে 
বললে, আপনি বরসে আমার পাপার চেয়ে বড়ো, 
বলবেন বৈকি !” 


বল 


-পস্থ্যা তাই। বলছিলাম কি, তোমার রিসার্ছের 
বিষয় অতি ছুরূহ সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি চমতরুত 
হচ্ছি কুণুপ্যাটেল মশাইয়ের বাংলা বুলি শুনে, এত হুম্মর 
ঘুস্ক ভাষা আর উচ্চারণ কে বলবে উনি জনম্মাবধি 
বাংলার বাইরে মানুষ ।” 

কুডপ্যাটেল হেসে বললেন, কলকাতায় এসে 
শিখেছি । এ যে আমার শ্বশুর লিখে ছিলেন না, য্যাসা 
দেশ এ্যাসা ভেস, বড় সবল্যবান কথা হ্যা, যা বলছিলাম, 
আমি আমার এ সংস্কতি-সম্মেলনকে নিছক শো হিসেবে 
থাড়া করতে চাইনে । আমি চাই, খ্যাত অধ্যাত সবাই 
একত্র হয়ে এখানে এসে মন খুলে হৃদয় বিনিময় করুক। 
দেশের লোকের অন্তরের স্পর্শ পেয়ে আমিও ধন্ত হই। 

পঞ্চশীল। প্রেটে প্লেটে চামচ দিয়ে খাবার তুলছিল। 
বললে, প্তুমি ধন্ত হও বা না হও, তারা অস্ততঃপক্ষে 
এক পেয়াল] চা পেলেও ধন্ত 'হবে। পুওর ফেলোরা 
চায়ের ম্বাদ প্রায় ভুলেই গেছে । রং-কর] কাঠের গুড়োর 
পাউগডও ত এখন দশ টাকার কম মেলে না।” 

বিছুবী পঞ্চশীলা লেখাপড়া ছাড়া আরও একটি কাজ 
করে থাকে। কালমান্সের সমাজতন্ত্রবাদ ও হিটলারের 
নাজীবাদ-_ছুইয়ের সংমিশ্রণে একটি নতুন ইজ্ম সৃষ্টি 
করার উদ্দেশ্টে একটি বিরাট পার্টি সংগঠন করেছে। 
সে-ই এ পার্টির নেত্রী। পুওর ফেলোদের প্রতি তার 
ভালবাসা ইতিমধ্যেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 

তারিধীতারণ চৌধুরী বৃদ্ধ ব্যক্তি। ইংরেজ, কংগ্রেস 
ছুইয়ের সম্বন্ধেই তার অভিজ্ঞতা প্রচুর । টাকায় এক মণ 
চালের যুগে জম্মে এখন একের পিঠে ছুই শুন্ত দামের চাল 
খাচ্ছেন। (অবশ্য পঞ্চাশের মন্বত্বরে ঢাকায় চালের দাম 
একশো কুড়ি টাকা! অবধি উঠেছিল। তবে সেট! ছিল 
আকশ্মিক সঙ্কটকাল। আমি নরম্যাল টাইমের কথ! 
বলছি.) 

অভিজ্ঞতা প্রচুর বলে তার মুখে শব নিঃসরণ হয় 
কম। এসে অবধি চুপ করেই বলে ছিলেন। এখন 
পঞ্চশীলার মুখে কাঠের গুঁড়োর দাম গুনে চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন । কোমল হেসে বললেন, “মা! লক্ষী, জিনিসের 
দাম বাড়াটা কিসের সাক্ষ্য দেয়?” 

করঞ্রাক্ষ ঝটিতি বলে উঠলেন, “হাই লিভিং 
টাশার্ডের |” 

এতক্ষণ পরে কুমারী পঞ্চশীলার চারুমুখে অশনি- 
প্রভাব এক ঝিলিক হাসি বিল্সিলিয়ে উঠলো । 
করগ্রাক্ষকে অগ্রাহ করে চৌধুরীর দিকে চেয়ে বিনীত 
হেসে জিজ্ঞ্যেস করলে, “জ্যাঠাষনি, মহুমেণ্টের গোড়ায় 


পর তর শিস শশ জি খ্ং 
আখিগ. রঃ স্ 


৪ উদ্দিন সচিন শর রিপার এ ও শ লক ৮ পরি ক লীলা শপ পপ এ সি টিপ রর এ এন্টি এস তন এ ও শি জি উক্তি | জা সস্হল 


রোজ সন্ধ্যায় -ডাষ্টবিন জানো গিয়ে জমা হয়কি 
জন্ভ ? 

এবারে] উত্তর দিলেন করঞ্াক্ষ_“্জানেন না বুঝি ? 
মড়া তুলনার জন্ত, লেক মড়া তুলবার জন্ত। দেশ- 
প্রেমিকের মুখোস-পরা একদল লোফার ময়দানটাকে 
করে তুলেছে যেন হাইড পার্ক। ভাগাড়ে শকুনের মত 
দেশের সর্বত্র নিটোল শান্তি ত ওদের সহ হয় না, তাই 
হ"দশ জন লোক জড়ে! করে মহৃমেণ্টের গোড়ায় গিয়ে 
খামোকা সরকারকে গালাগাল দেবে আর 'অন্ধকার-_- 
অন্ধকার'_-বলে পরিভ্রাহি চেঁচাবে। লোকগুলোও 
এমনি বোকা তাই শুনে হিটেড হয়ে টপাটপ মহুমেণ্টের 
চুড়োয় উঠবে আর ঝপাঝপ লাফ দেবে । যেন মরাটাই 
বাচার মস্ত বড় উপায়। 

নিঙ্গের রসিকতায় নিজেই খানিক 
হাসলেন করঞ্জাক্ষ। 

বিপদভঞ্জন ভড় শিরঃসঞ্চালন করে বললেন-_ হাসির 
কথ! নয় । প্রসেসন, সত্যাগ্রহঃ আনশ্দোলন-- এ সবের 
মত অগ্ডিনান্স জারী করে সরকারের উচিত এর হাইড 
পার্কের মাপদও দূর করে দেওয়া । কিন্তু তা ত সরকার 


খি-খি করে 


করবেন না। গণতগ্রের গায়ে আচড়টি লাগতে পারবে 
না|! এ ছেপে । সাধেকি আর বিদেশীরা একে বলে 
রামরাতয |” 


রুদ্রাঞ্ষ স্তান্তালের ধাতটাই বিরক্ত বিরক্ক। 

বলে উঠলেন, প্নিকুচি করেছে রামগাঞজ্ের | সব 
কিছু ব্যাল করেছেন আর গাছে টড়াটা ব্যাস করতে 
পারছেন না? রান্ত। দিয়ে হাটবার জে নেই, গাছের 
ডালে ভাগে গলায় ফাস লাগিয়ে ঝুলছে বেটা-বেটির]। 
মড়ার লাখি খেতে খেতে রাস্তা হাটো। হ্যা _* 

বিছুনী পঞ্চশীল! খুকু খুকু মুখ করে বললে, “তা 
সেজন্ত রাগ করার কি আছে কাকামণি? ওটা ত হাই 
লিতিং ্ট্যাার্ডেরই ফল। মরবার জন্তও লোকে 
দৌড়,ুচ্ছে মহুমেন্টের মাথায় নয় ত গাছের মগডালে ।” 

তারিনীতারণ মাঝে মাঝে কানে কম শোনেন। 
বয়স ত হয়েছে । এ লব কিছুই শুনতে পেলেন না। 
বললেন, “উনিশ শো সাতচল্লিশে সরকার যখন দেশের 
ভার নিলে, কিছিল অবস্থা? আর আজ, উনিশ শো 
পঁচাশীতে চেয়ে দেখ, "রাস্তায় একটা ভিখিরী নেই, 
এমপ্লরমেন্ট এক্সচেঞ্জ নামে কোন দগুরের অস্তিত্বই নেই ।” 

পঞ্চশীল! হেসে বললে, ”সে কথাই বলছিলেন আমা- 
'দের প্রার্টির সেক্রেটারী ওব্ড ফেলো পিনাকীরাম। কি 





বিগ 


জি জিঞি নিন শক শিস এ 


কি করে যেন বাইরের গোটা ছ্ই ছোকরা ঢুকে পড়েছিল 
চাকরিতে, কাউন্সিলে তাই নিয়ে হাতাহাতি-ফাটাফাটি। 
তা জ্যাঠামণি, তার পর থেকেই বুঝি তুলে দেওয়া হ'ল 
এঁ দপ্তরটা 1” 

করঞ্জাক্ষের গলায় রসমলাই আটকে গিয়ে বিষম 
খেলেন, পষ্টনায়েক উপস্ভানখানির পরিণাম চিন্তা করে 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । তাড়াতাড়ি বললেন, “মা পঞ্%ু, 
শিক্ষার অগ্রগতিট! একবার দেখ, নাইট্টিন সিক্সটি সেভেন 
টু নাইন্টিন এইটি ফাইভ, কম্পেয়ার কর। একটা 
জমাদার, ঝাড়ুদ্রারও তুমি এখন নন্-গ্রাুর়েট পাবে না । 
রুরকেলা, ভিলাই, ছ্ূর্গাপুর, চিত্তরঞ্জন ইত্যাদির মিশ্মি 


_মজুরগুলে! পর্্যস্ত সায়েন্স ্কলার-_-” 


_-"পুওর ফেলোরা ও ছাড়া চাকরিই পায় না, তা৷ 
ছাড়! ওরা বোধ হয় রামধুনও গাইতে পারে না_” 

আহ্লাদী শেঠনন্দিনীর জ্যাঠামিতে ক্রমশঃ ফায়ার 
হয়ে উঠছিলেন তারিণীতারণ, এবার বার্ঈ হতে হতে 
অনেক কথ্টে সেটাকে ছাদফাটানে! হাসিতে পরিবন্তিত 
করে ফেললেন । বাকীরা ভরামুখে যথাসাধ্য তাতে 
যোগ দিলেন। 

হংসবাহন কোৎ করে মুখের তীমনাগটি গলাধঃকরণ 
করে সোচ্ষাসে বললেন, “মিস্‌ কুওুপ্যাটেলের কথ 'ত নয়, 
যেন কাব্য | হিউমারের মধ্যেও বাগে ছন্দের জল তরঙ্গ*__ 

পট্টনায়েক বললেন, “আর স্মরণশক্তি? সেইযে 
ছু'বছর আগে এক বাঙালী সাইন্টিষ্ট নৈরিগী সেজে রামধূন 
গাইতে গাইতে দিব্যি বর্ডার পার হয়ে চায়নায় পালিয়ে 
গেল, মা লক্সী তা এ্যাগজ্যাক্টলি মনে করে রেখেছেন । 
শুনেছি সে বেটা নাকি সেখানে একটা চীনা মেয়ে বিয়ে 
করে সরকারী সিক্রেট গবেষণাগারে বসে রাতদিন খালি 
নতুন নতুন বোমার ফরমুলাই বানিরে দিচ্ছে । খুব খাতির- 
যত্ব পাচ্ছে ।” 

তারিণীতারণের তোবড়ানে। গাল বিরক্তিতে কুঁচকে 
গেল। ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন, “ও কুলাঙ্জারের কথা 
আর বোল না। ব্রাণ্ট ইনষ্রিটিউটে কেরাণীর কাজ করত। 
তা ছেড়ে চায়নায় গেল বোমা বানাতে । এর চেয়ে”. 

--”আত্মহত্যা করাও ভালে! ছিল ।* : 

পাদপুরণ করে পঞ্চশীল। রিষ্টওয়াচেগ দিকে তাকালে, 
তাকিয়েই লাফিয়ে উঠলো । নমস্কারের ভাঙতে ছ: 
হাতের ছুটি আঙ্গুল একত্র করে বললে, “জ্যাঠামণি, 
কাকামণির| আমার একটা মিটিং লীভ করতে হবে সাড়ে 
সাতটায় । সওয়া সাঁত বাজে | আমি চললাম, সং 


কাণ্ডই. না হস্ত এসপ্রর়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের আমলে । একবার- সম্মেলনে আবার দেখা হবে ।” 


শ৫৮ 


নাচের তালে পা ফেলতে ফেলতে চলে গেল । 

* কুও্প্যাটেল এতক্ষণ হাম্যমুখে অতিথি-ছুহিতা যুদ্ধপর্থ 
এনজয় করছিলেন । এখন বিগলিত শ্লেহে বললেন, 
“পঞ্চকে বলেছিলাম ব্যারিষ্টারী পড়। কিন্তু পুওর ফেলো, 
পুওর ফেলো করেই আমার এই মাটি অস্থির । বড্ড 
দয়ার শরীর । 


পৌনে নশ্টায় মিটিং শেষ করে কুওুপ্যাটেল অন্দরে 
এলেন । খুব খুশী খুশী মুড। গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে বিদেশী 
শিল্প-সংস্কৃতির মেল বসিয়ে দিয়েছিলেন । এবার স্বদেশী | 
নন্দন কাননের তাবৎ নন্দনদের ত্রিলোকপুজ্য হতে যে 
সময়টা! লেগেছে, তার চেয়ে ঢের কম সময়ে তিনি জাতে 
উঠবেন। চাই কি, অদূর ভবিষ্যতে এই সরসির প্রধান 
পাস্থপাদপ হওরাও তার পক্ষে অসম্ভব নর । 

অন্যমনস্ক কুণ্ুপ্যাটেল ঠিক পান নি লিফটটা কখন 
তাকে লছমিয়। দেবীর ঘরের সামনে এনে ছেড়ে দিয়েছে। 
একটা কাতর বিলাপের শবে ভার চমক ভাঙল । ঘরে 
চুকে দেখেন, লছমিয়! দেবী হাতীএ দাতের পালক্ষে বপু 
এলিয়ে চিৎপাৎ হয়ে পড়ে আছেন | মুখ থেকে অবিরত 
নির্গত হচ্ছে, “উ£-আহ, জলে গেল রে- জলে গেল” 
ইত্যাদি ধ্বনি | 

দেবীর খাস দাপী রামপ্যারী ভার পায়ে সস্তর্পণে 
চন্দনকাঠের পাখ। দিয়ে মৃহু ঘুছ হাওয়া দিচ্ছে । 

পায়ের কাছে বিবর্ণ মুখে দাড়িয়ে আছে লহছমিয়! 
দেবীর সাস্ধ্যকালীন পায়ে তেলমালিশ করার ঝি বিনীতা 
চ্যাটাজ্জী। 

কুুপ্যাটেল উদ্বিগ্নমুখে বললেন, “এাঃ ব্যাপার কি? 
কি হলো ?” 

উত্তরে লছমিয় দেবীর কাতরোক্তি ছাদের কড়ি- 
বরগ! ছু ই ছু'ই হলো। 

রামপ্যারী জানাল, বিনীত চ্যাটাজ্জী গরম তেল 
উপযুক্ত রকম ঠাণ্ডা না করেই মাঈষ্ঠীর পায়ে ঢেলে 
দিয়েছে। তাইতে মাঈজীর পা জালা করছে। 

মুডটাই খারাপ হয়ে গেল কুণ্ুপ্যাটেলের | বিনীতার 
দিকে চেয়ে ধমকের স্থুরে বললেন, “এ ঢা, কিরকম মেয়ে 
তুমি, পড়াশুন! কি অশ্বডিত্ব নাকি?” 

বিনীতা কেপে উঠে কাদো কাদে! সুরে বললে, 
“আজ্ঞে ডোমেছিক সায়েন্স নিয়ে এম. এস-সি, 
পড়েছিলাম ।” 

_-্পড়ে তো৷ ছিলে, বলি পাশ করেছ 1” 

_-আজ্ে হ্যা।” 


দ্যা 


বিলিন শি পির শি শিপ সি শট সি শু শত শশা জা শি শত জী লা ০৪ অপ পর শি গা কক এ সি ও তত্ব শট টি এট ০ ০৯৯, 


১৩৬৭ 


__“তাতে পায়ে তেলমালিশ রুরার কোস+ছিল ?” 
--"আজ্ঞে ছিল।” 
_-”তবে পা পোড়ে কি করে 1?" 
কুখুপ্যাটেল। 

এবার সত্যি সত্যিই কেঁদে ফেললে বিনীতা চ্যাটাজ্জ । 
ফৌপাতে ফৌোপাতে বললে, “আজ্ঞে ছেলেটিকে রোজ 
বস্তিতে একল! রেখে আমি । পাশের বাড়ীর দুটো বড় 
বড় ছেলে আমি বেরিয়ে এলেই ওকে মারধর করে। 
কাল পাথর মেরে কপাল ফাটিয়ে দিয়েছে, আজ তাই 
কিছুতেই একল! থাকতে চাইলে না, নিয়ে এলাম । ওরই 
জন্যা-_-* 

_ছেলে? তাজ্জব হলেন কুও্ুপ্যাটেল, বলে কি! 
একশো টাকা মাইনের পায়ে তেলমালিশ করার ঝি, 
তারও আবার পুত্রসাধ ? 

ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন, ঘরের মধ্যে কোথাও 
ছেলের টিকি দেখা গেল না। বললেন, “কোথায় সে 
ছেলে?” 

_-পআজ্ঞে এ যে পেছনের বারাশ্পার এক কোণে 
বসে আছে।” 

লহমিয়| দেবী পাখী পুনতে ভালোবাদেন | পেছনের 
বারান্দায় ময়না, টিয়], হরবোলা আদি হরেকরকম পাখীর 
খাঁচা ঝুলছে । একপাশে একটি রূপোর কাজ করা 
পাথরের পিলারের ওপর একট! কাকাতুয়াও রয়েছে । 
এই পাখীর। রোজ সকালে রামধূন গেয়ে লুমিয়া দেবীর 
ঘুম ভাঙায়। 

সন্ধ্যার সময়ে “জয় জগর্দীশ হবে? বলে এরা দশাবতার 
স্তোত্র গীত করে । হাতীর দাতের পালক্কে শুয়ে তাই 
শুনতে শুনতে লছমিয় দেবী পায়ে তৈল মর্দন করান । 


কুওুপ্যাটেল দরজা! দিয়ে উঁকি মেরে দেখলেন, 
বারান্দার এক কোণে একটা হাড় জিরজিরে বছর 
পাচেকের ছেলে মুখে আঙ্গুল পুরে হাঁ করে পাখীগুলোর 
দিকে না পারখীগুলোর দিকে নয়, পাখীদের খাবারের 
প্লেটের দিকে চেয়ে আছে । ওর মুখের আঙ্গুল বেয়ে 
টপটপ করে লাল! ঝরছে। 

কিছুই বোধগম্য হলে! ন] কুণুপ্যাটেলের । ফিরে 
এসে বললেন, “ও ত বসে পাখী দেখছে, তবে 1 

এবার মুচকে হেসে উত্তর দিলে রামপ্যারী, “জী, ও 
চিড়িয়৷ নহী দেখতা। চিড়িয়া কে ডিনার পরহ্থী উসকী 
আখে জম গয়ী। বুজলাল উসটাইম চিড়িয়াকী খান! 
লগা! রহা থা গর উস ও লড়কা বার বার হি! 


প্রচণ্ড ধমক দিলেন 


আশ্বিন, 


আকর মাসে পুছরহা ও থা! এ ক্যা হ্বায়_-ও ক্যা হ্যায়? 
বস্‌ উসী ফিকর মেহী তো অচামক গরম তেল-_” 
_-”এটা কি ওটা কি মানে? ও কখনো পাখী 
দেখে নি 1” 
লছমিয়া দেবী এতক্ষণে ককিয়ে উঠলেন, *পাখী কেন 
দেখবে না, যত সব হাড়হাবাতে--ও নাকি কখনে! 


আপেল আহঙ্থুর কল! পাউরুটি বিস্থুট এসব চোখে দেখে নি, 


ওই সব দেখেই-_” 

_ন্যাহি, কুখুপ্যাটেল এতক্ষণে ব্যাপারটা! বুঝলেন। 
বিরক হয়ে বললেন, “এ সব হাবাতে বাচ্চা সঙ্গে নিরে 
আপস! কেন? ছু"'দিন পরে আমার বাড়ীতে এত বড় 
একট] কাজ আর এখন এই বিপদ 1” 

কি হয়েছে পাপা, নাচতে নাচতে কুমাগী পঞ্চশীল। 
এসে ঘরে ঢুকলো । 

-_-”এই দেখ না, বিঃ সি, চ্যাটাজ্জী গরম তেল ফেলে 
তোমার মামির প পুড়িয়ে দিয়েছে ।” 

_-”কই দেখি,” পঞ্চবীল1 এগিয়ে গিয়ে মায়ের মেদ- 
মন্থর শ্রচরণখামি ভালে! করে নিরীক্ষণ করলে, হেসে 
বললে, “প্রেপ্প ! এই চর্বির পাহাড় ভেদ করে তেলের 
উত্তাপ তোমার শরীরে পৌছল কি করে মামি?” 

_নে-নে, ভুই আর আালাস নে বেটি। য-ত্বো সব 
ঞ্রোটে এসে আমার নসীবে-* মিসেস ঢন্ঢন্ওয়ালার 
বাড়ীতে এর বড় বোন তেল মালিস করে, শুনলুম ভারী 
মিষ্টি ভাত । তাই শুনেই না একে রাখা । আগে কি জানি! 

পঞ্চণীল। ঠোঁট উলটে বললে, “মামির যে কি বৃদ্ধি 
পাপা” কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা ! এর বড় বোন 
বিমল] চ্যাটাজ্জা হ'ল গিয়ে একটা স্কলার আর এ হ'ল 
গিয়ে একটি মামুলি এম. এস-সি, তার মত হাত এর 
কি করে হবে?” 

বিনীত| চ্যাটাজ্জার মুখ দেখে রামপ্যারীর বোধ হয় 
দয়া হলো । মেয়েট! দাড়িয়ে দাড়িয়ে এমনি ভাবে 
কথার চাবুক খাচ্ছে, এটা তার ভালে! লাগলো না। 
হাজার হোক স্ব-শ্রেণীর লোক ত! বললে, প্পহলী 
কম্ুর মাফ কিজিয়ে মাইজী | পাঁচ ন্ধপয়! জন্বীনা করকে 
ছোড় দো। পর গরীব বেচারী নকদ! রূপয়া কইা সে 
দেগী, আপ তলব সেহী কাট লো ।” 

শুনে বিনীত চ্যা্টাজ্জ্রী হাউমাউ করে একেবারে 
লছমিয়! দেবীর পোড়া পায়ের ওপরেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো, পদোহাই মা-জজী টাকা কাটবেন না, মরে যাব। 
ষাট -টাকার কমে যে এখন চালের খুদও পাওয়া 
যায় নাঁ।” 


_ প্চশীলার কুলত্যাগ 


৭৫৯ 
 পঞ্চশীলা সহাহ্ভূতিতে গলে গিয়ে বললে,  প্আাহা, 
(তামার বর বুঝি বেকার ?” 
-__-”ওই বেকারী জন্তেই ত”*পগলা বুজে এলো! বিনীতা 
চ্যাটার্জার । 
_-”্বেকারীর জন্ঠে, কি?” পঞ্চশীল! অবাক । 
_-জাহাজের খালাসী হয়ে কিজানি কোন্‌ মুন্ধুকে 


পালিয়ে গেছে । বলত, মরতে আমার সাধ নেই বিহু, 
আমি বাঁচব ।” 
_থুব করেছে । য-ভ্তো সব। এখন যাও। 


ভবিষ্যতে সাবধান হয়ে কাঙ্গ করবে । আর ও সব 
ছেলে-টেলে সঙ্গে করে কখনো আসবে না।” 

মামল! ডিস্মিস্‌ করে দিলেন কুখুপ্যাটেল ॥ মেয়ের 
দিকে চেয়ে বললেন, “দেখেছিস পঞ্চ, বেশী লেখাপড়া 
শিখে দেশের হাল কি হচ্ছে? ছেলেগুলোর খালি বিদেশ 
বিদেশ বাই হয়েছে । কেন, চাকরি-চাকরি না করে 
ব্যবস| করতে পারিস্‌ নে ?” 

বাড়ীর পুব-দিকের খোলা জমির ওপর অস্থায়ী বিরাট 
কুওুপ্যাটেল প্যাভেলিয়ন পাড় হরে উঠেছে । ভিতরে 
ঘূর্ণায়মান বিরাট মঞ্চ । এক সঙ্গে এক শে! শিল্পী নাচবে, 
গাইবে এবং তার সঙ্গে সঙ্গত করবে একশে। বিশ আরিষ। 
একই সময়ে মঞ্চের অপর দিকে হাজারখানেক সাহিত্যিক 
বসে স্ব স্ব রচনা পাঠ করবেন। মঞ্চ ক্রমাগত ঘুরবে 
আগ দর্শকর1 একই সঙ্গে নাচ, গান, গল্প, কনিতা 


উপভ্ভোগ করবেন । অবশেষে হবে চিত্রতারক। প্রদর্শনী | 

দক্ষিণ দিকে এক কোণে কানাত নিয়ে খেরা আলু- 
কাবলির কিচেন । বড় বড় লোহার পিপেয় চায়ের জল 
সিদ্ধ হচ্ছে। 


কুুপ্যাটেল ভীষণ ব্যন্ত। যদিও শয়ে শ'য়ে লোক 
খাটুছে, ভার নিঞ্জের বিশেষ কিছু করবার নেই-__তবু 
আসলে যঙ্ঞট। ত তারই । এই সংস্কৃতি-সম্মেলনের 
সাফল্যের উপর ভার ব্যবসা-জীবনের সফলতাও অনেক- 
খানি নির্ভর করছে। সুতরাং তার আর দম নেবার 
সময় নেই । দুপুরে খাবার জন্তও ভিতরে যান নি। 
চাকরের হাত থেকে দাড়িয়ে দ্াড়িয়েই খাওয়াটা সেরে 
নিয়েছেন । 


সাতটায় সম্মেলন আরম্ভ । পাঁচটা বাজে বাছ্গে। 
এদিকের কাজ প্রায় শেষ । এখন একবাপ আলু কাবলির 
কদ্দর হলে! দেখে অন্দরে যাবেন । ক্নানটান সেরে ফিট- 
ফাট হয়ে স্ত্রীকন্ত1! সই পুষ্পতোরণে এসে দাড়াতে হবে 
বিশিষ্ট অতিথিদের অভ্যর্থন! করবার জন্য | 


শন শা উর উচিত গা সং ই পল লিলি ও 


টি 


শা পি শিপ লজ জীউ সর 


খোশবু টেষ্ট করছিলেন, এমনি সময়ে মু্তিমান হন্দপতনের 
মত হঠাৎ সঙ্গীত শিক্ষক ( চিড়িযাদের ) বলবীর শর! 
উর্ধশ্বাসে এসে তার কাণে কাণে কি যেন বললেন । 

কুওুপ্যাটেলের চোখের সামনে গোটা! প্যাভেলিয়নটাই 
যেন সহসা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো । দিগবিদিক 
জ্ঞানশৃন্ত হয়ে তিনি লিফটের দিকে দৌড় দিলেন । 

লছমিয়। দেবীর ঘন ঘন ফিট হচ্ছে । 

রামপ্যারী শুকনো কাপড়ে চোখ ঘষে ঘষে চোখের 
চামড়া প্রায় তুলে ফেলেছে। বাড়ীশুদ্ধ ঝি, চাকর, 
আমলা, কর্মচারীর দল-_যারা ভিতরে ছিল, কাঠের 
পুতুলের মত কেউ দাড়িয়ে কেউ বসে । 


কুূপ্যাটেলকে দেখে লছমিয়।! দেবী ফিট ভেঙে 
ডুকরে উঠলেন, "ওরে পঞ্চ, তোর মনে এই ছিল রে--” 

কুওুপ্যাটেল পালক্কের এক পাশে বসে পুড়ে হাপাতে 
'াপাতে বললেন, ”রোসোঃ রোসো, অত অস্থির হোয়ে! 
না। আমি এখনি প্লেন ছুটিয়ে দিচ্ছি-_ব্যাপারট] সঠিক 
জেনে নিই আগে-_” 

_প্জেনে আর নেবে কি, এ হতভাগা চতুর 
মিদ্তিরকে যখন তুমি হেড লোপারের ( লছমির! দেবী 
৪9১০ঘকে বলেন সোপার ) পোষ& দিলে তখনি আমার 
ভালে! লাগে নি। একটা বি-এ পাশ মুখ্য ওকে দিলে 
তুমি মাথায় চড়িয়ে-কত বিদ্বান বিষ্বান লোক এসেছিল, 
তোমার পছন্দ হলো না। তুমি কিনা চেহারা দেখেই 
গলে গেলে__” 

--গেছে গেছে একটু ঝাড়ুদারের সঙ্গে বেড়াতে, 
তাতে দোনট| কি হয়েছে। চাদের কলঙ্ক কি কেউ 
দেখে? আমার মেয়ের নামে কথা বলবে সাহস কার ! 

রাষপ্যারী চোখে আচল চাপা দিয়ে বললে, লেকিন 
উনকো তো! সাদি ভী হো গয়।-_” 

_ এটা, সাদি-_ 

_জীহা। এ খত দেখিয়ে_ 

লছমিয়। দেবীর বালিশের তল! থেকে একখানা চিঠি 
বের করে রামপ্যারী কু প্যাটেলের হাতে দিলে । 


চতুর মিত্র ঝাড়ুদারকে 
আমি কোর্টে গিয়ে যথারীতি বিয়ে করেছি। “সবার 
উপরে মাধ সত্য'- তোমাদের দেশের গেয়ো কবির এই 


প্রবার্সী 
শি পি পির শিরিন পি এ এ এট সিএ রি ০ সক স্লিপ প্র ৯ সি অলী দাশ লা হন লী 


দপ্যাটেল ফিচেনের সামনে ছাড়িয়ে আলুজাবশর 


টি 


থিয়োরীট! কিন্তু তারী চমৎকার | আমার প্রাণের কথা 
তোষাকে জানাচ্ছি পাপা এশ্বর্ষ্যে আমার অরুচি এসে 
গেছে। আমি চাই একটু নিরিবিলি শাস্তির জীবন। 


তুমি যখন এ চিঠি পাবে, তখন বোধ হয় আমি 
ওরেষ্টার্ণ কা্টির কোন বরফ ঢাকা পাহাড়ের ওপর 
চতুরকে ক্ষেটিং শেখাচ্ছি। পুওর ফেলে! এ জগতের 
কিছুই দেখেনি | যাকৃ, আমি আমার হাত খরচার লাখ- 
খানেক টাকা যা আমার কাছে ছিল-_তাই নিয়ে চলে 
এসেছি। তবে এতে কুলোবে না। চতুরকে সারা 
ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা ঘুরিয়ে দেখাতে হবে । 
সব জায়গাতেই নন্দন কানন ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চ আছে। তুমি 
ওদের ট্রাঙ্ককল করে জানিয়ে দিয়ো» যখন যেখানে যাব, 
আমি যেন ব্যাঙ্ক থেকে টাকা পাই । আর একটি দরকারী 
কথা, চতুরের জন্ত একটি কাজকর্শ কিছু ঠিক করে 
রেখো । তা বলেতুমি ওকে ব্যবসায় ঢুকাতে যেয়ে। 
না। ওম্কুষার রায়ের আবোল তাবোলের ছড়া ছাড়া 
আর কিছুই ভালো বোঝে না। বড্ড সরল আর ধর্ম 
ভীরু । বেশী টাকার আমাদের দরকারও নেই, আমরা 
চাই দরিদ্র হয়ে দেশের অন্তরের কাছাকাছি গিয়ে 
দাড়াতে | তুমি বরং ওর জন্ত একটি মন্ত্রী উপমন্ত্রী 
কিছু ঠিক করে রেখো । মন্্রীত্বে ঝামেল। কম। কাজকর্ম 
ত অফিসিয়ালরাই যা করবার করবে, ও শুধু নাম সই 
করবে আর আবোল তাবোল আবৃত্তি করবে। 


আমি জানি এজন্ত মুখের একটি কথা খসানো৷ ছাড়া 
তোমার আর কোন কণ্ঠই করতে হবে না। তোমার 
জামাই মন্ত্রী হতে চাক শুনলে তারিগী জ্যাঠার দল হাতে 
স্বর্গ পাবে। 


আশা করি তোমার সংস্কৃতি সন্দেলন ুব হুষ্ঠ ভাবেই: 
উদ্যাপিত হবে। পুওর ফেলোদের একটু পেট ভরে চা 
আর আলনুকাবলি খাইয়ে দিও। 

মামি আর তুমি টাঁ-টা-_পাপা টাটা 

তোমার আদরের পন্ছু। 

ছু'ছাতে মাথ! টিপে আর্তনাদ করে উঠলো কু 
প্যাটেল,--'আমার জামাই-_নন্বন কাননের জামাই হবে 
একটা! মন্ত্রী! হা রামজী-"+ " 

হাতীর দাতের পালক্ব কাপিয়ে আর একবার মুষ্ছ! 
গেলেন লছমিয়! দেবী। 


তি ৬৯ ৯ টং ২১৯২১১২৯, 











রেক্পোন! সাবানে 'কাডল” 
বলে একটি বিশেষ ধরনের তেল 
মেশান! হয়, যাতে ত্বক আরও 
রি | পরশ সারাদিন আপনাকে সজীব আর 
সতেজ বাখে। সৌন্দর্য সাধনার সর্ধঘন। 
রেল্পোনা ব্যবহার করুণ | 
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£খলেজেকুফ লা! 
ভশ্রীঅবনীনাথ রায় 


“আনন্দবাজার পত্রিকা” খুলে হুঠাৎ শৈলেনবাবুর সৃত্যু- 
সংবাদ পড়ে চম্কে গেলাম। চেহারাটাও ভুল হবার 
নয়। ফিন্ত কি করে তিনি মারা গেলেন? অস্থখ- 
বিন্বখের কথাও ত কিছু শুনি নি। একেবারে 
অপ্রত্যাশিত ছংসংবাদ। 

শৈলেনবাবু লোকটিকে কেউ ভাল না বেসে পারেন 
নি, যাদের সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন । এর প্রধান 
কারণ, তিনি ছিলেন সিন্সিয়ার (91009£9) বা 
আত্তরিকতাপূর্ণ প্রকৃতির লোক। তার আস্তরিকতা 
অন্তের আন্তরিকতাকেও উদ্বদ্ধ করতো। তিনি যাকে 
ভালবাসতেন, যাকে বন্ধু বলে মনে করতেন, তাকে 
সত্যই ভালবাসতেন | তার যুখে মনে কোন পার্থক্য 
ছিল না। এখন এই বস্তটি অত্যস্ত ছুপ্রাপ্য হয়েছে। 
বন্ধু চেনার জে নেই। অনেকে মুখে হয়ত ভাল কথাই 
বলেন, কিন্ত পিছনে আবার তারাই নিন্দা করেন। 
শৈলেনবাবুর মধ্যে এ জিনিস ছিল ন1। 

দ্বিতীয় কথ। তিনি অত্যন্ত নিরহঙ্কার শ্বভাবের লোক 
ছিলেন । নিজে এম-এ, বি-এল ছিলেন, কিন্ত সাহিত্য 
সম্বন্ধে যদি কেউ একজন স্কুলের ছেলেও তাকে উপদেশ 
দিত তিনি নিরুত্বিগ্নচিত্তে তা শুনতেন। সেই ছেলেটি 
বুঝতেও পারতো! না যে কত বড় একজন পশ্ডিতকে সে 
উপদেশ দিচ্ছে । বিস্তার বাইরের দাপট তার আদে৷ 
ছিল না। কোন দিন কোন কথায় নিজেকে জাহির 
করতে দেখি নি। পোশাকে-পরিচ্ছদরে কোন দিন বাহুল্য 
ছিল না। আড়-ময়লা একখানি ধৃতি, আর আড়-ময়ল! 
একটি পাঞ্জাবী । কিন্ত আভিজাত্য ছিল সোনার চশমায় 
এবং দীপ্ডিমান ছুটি চক্ষতে। বাস্তবিক শৈলেনবাবুর 
চোখ ছটি অসাধারণ উজ্দবল ছিল। 

তিনি আদর্শবাদের যুগে জম্মেছিলেন--নিজে ছিলেন 
আদর্শবাদী। ওকালতির প্র্যাকৃটিস ছেড়ে দিয়ে সাহিত্য- 
সেবার উদ্দেশ্ট নিয়ে (প্রবাসী এবং “মভার্ণ রিভিউ” 
পত্রিকায় একদ। সহকারী সম্পাদকরূপে যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। তারপর অনেক বঝন্দ-বাপটা গেল-_প্রবাসী'র 
প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক মারা গেলেন_-অনেক রদ-বদল হ'ল 


কিন্ত শৈলেনবাবু জীবনের শেষ দিন অবধি এখানেই 
টিকে রইলেন। কার মত সর্বগণোপেত ব্যক্তি আর 
কোথাও চাকরি পেতেন না, এ আমি মনে করি নি। 
তিনি যৌবনের প্রারস্তে প্রবাসী” এবং “মভার্ণ রিভিউ'কে 
যেত্বদয়ের আতিথ্য নিবেদন করে দিয়েছিলেন তা আর 
ফিরিয়ে নিতে পারেন নি। স্থখে-ছুঃখে তাদের সঙ্গেই 
নিজেকে জড়িয়েছিলেন। অর্থ বা প্রতিষ্ঠার দছুরাকাক্জ। 
তাঁকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে শি। 

'রবি-বামর” নামক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের তিনি 
ছিলেন প্রথম নঘ্বরের সভ্য । বছরে একবার ভার গৃহে 
বাসরের অধিবেশন হত | সেই দিন বন্ধুদের মধ্যে যদি 
কেউ সেই অধিবেশনে অস্রপস্থিত থাকতে। তিনি মনে খুব 
ছঃখ পেতেন । তারপর দেখা হলেই তিনি সে কথা 
তাকে স্মরণ করিয়ে দিতেন | তার বাড়ীর মিটিং-এ খুব 
ভূরি-ভোজের আয়োজন থাকতে! | জিজ্ঞাসা করে করে 
তিনি প্রত্যেককে খাওয়াতেন । দিন-কাল “য বদলেছে, 
জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে-সে কথা তিনি আমলে 
আনতেন না। এইখানেই ছিল তার আভিজাত্য । 
তিনি কলকাতার বিশিই লাহা বংশেরই একজন ছিলেন । 

শৈলেনবাবু রোম্যার্টিক প্রক্কতির লোক ছিলেন; তার 
কবিতাও রোম্যার্টিকধর্মী | সুরে, ছন্দে, 
তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অঙ্ছগাম্ী । ভাকে আমি 
একজন প্রথম শ্রেণীর কবি বলেই গণ্য করি । যদিও তিনি 
নিজে রোম্যার্টিক কবিতা লিখতেন, কিন্ত কোনদিন 
তাদের পরবর্তী যুগের আধুনিক কাব্যকে নিশা করতে 
শুনিনি। তার মধ্যে পর-মত অসহিষ্ণতা ছিল না। 
তিনি কবিতা আবৃত্তি করতে পারতেনও চমৎকার । 

শৈলেনবাবু চলে যাওয়ায় রবি-বাসরের সেই 
লোকটির স্থান শুন্ত হয়ে গেল, যে-লোকটি সকলের আগে 
এসে সভায় আসন গ্রহণ করতে! । এত নিরীহ প্রকৃতির 
লোক ছিলেন যে, নিজে আঘাত পেয়েও অপরকে 
প্রত্যাঘাত করতে জানতেন না। বাইরের জগতে 
অপ্রকট হলেও তার বন্ধুদের ঘদয়-জগতে তিনি বরাকর 
চিরস্তন হয়ে থাকবেন । 


শট 


গ্রীবিষুঃপ্রিয়। 
পণ্ডিত শ্রীঈশ্বরচন্দর শাস্ত্রী, পঞ্চতীর্থ 


কেহ কেহ বলেন যে, বর্তমানে সংস্কৃত ভাষা মৃত। এই 
কথ যে কতদূর অসত্য তার অন্তান্ত বহু প্রমাণ রহিয়াছে। 
কি সেই সকলের মধ্যে একটি অন্ততম শ্রেষ্ট প্রমাণ হইল 
এই যে, বর্তমান যুগে মৌলিক সংস্কত গ্রন্থ রচন! বিদ্বজ্জন- 
বরেণ্য পশ্চিম বঙ্গীয় সরকারের সংস্কত শিক্ষা পরিষদের 
অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্্রবিমল চৌধুরী এই বিবয়ে অগ্রগণ্য । 
সংস্কত গবেষণার ক্ষেত্রে ভার নাম দেশে-বিদেশে 
স্থবিদিত | ভার বিরচিত সংস্কৃত সাহিত্যে নারীর দান, 
২গ্কত সাহিত্যে মুসলমানের দান, সংস্কৃত সাহিত্যে 
বাঙ্গালীর দান, দূত কাব্য সংগ্রহ প্রসভৃতি সীরিজে 
প্রকাশিত শতাধিক গ্রন্থ সংস্কৃত গবেণা সাহিত্যের এক 
একটি অসুল্য রত্ব। 





তাহার থেকেও অধিক স্থখের বিষয় এই যে, তিনি 
কয়েক বৎসর ধরিয়া! সংস্কৃত মৌলিক রচনায় মনোনিবেশ 
করিয়াছেন । তাহার সংস্কৃত ভাষায় রচিত দূত কাব্যের 
ইতিহাস এবং ঘট-কর্পর কাব্যের উপর শাশ্বতী, এবং 
পদাক্কদূতের উপর ভান্বতী টীকা পণ্ডিত-সমাজে বিশেব 
সমাদর লাভ করিয়াছে । ইহা ব্যতীত তিনি বহু সংস্কৃত 
নাটক, সঙ্গীত ও কবিতা রচন! করিয়া! যশোভাজন হুইয়া- 
ছেন। ভক্টর চৌধুরীর নাটকগুলি তাহার ও তাহার 
বিদূষী পত্ী ডক্টর প্রীমতী রম! চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত প্রাচ্য- 
বাণী মন্দির কর্তৃক ভারতের সর্বত্রই অভিনীত হইয়াছে 
এবং সকলের প্রশংস1 অর্জন করিয়াছে । এই নাটকগুলির 
মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাটক প্রীমহাপ্রভূর লীল। সঙ্গিনী মহ]- 


এ ৯, 


 শড৪ 


বিরচিত ভক্তি বিস্ুপ্রিয়ম। এই নাটকটি ভারতের বহু 
স্বানে বিশেদ এশংসার সহিত বহুবার অভিনীত হইয়াছে। : 
এই নাটকটি ১৯৫৭ সনে অল ইগ্ডিয়া রেডিও হইতে সমগ্র 
ভারতবর্ষের মধ্যে আধুনিক লেখক বিরচিত সর্বপ্রথম 
নাটকন্ধপে যখন প্রচারিত হয়, তখনই তাহা! শুনিয়! 
আমর] সকলেই বিশেষ মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এখন পুনরায় 
নাটকটি এক নিঃশ্বাসে পাঠ করিয়া বিশেষ তৃপ্তি লাত 
করিয়াছি । 
প্রথমতঃ, নাটকটির ভাষা অতি সহজ, সরল, তুমিই 
ও প্রাঞ্জল। সংস্কৃত অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদের পক্ষেও গ্রন্থ 
্ কিছুমাত্র ক্ট হইবে না । যাহারা সংস্কৃত ভাম! 
কঠিন বলিয়া অকারণে ভীত হন, তাহারা এই নাটকটি 
পাঠ করিয়া পরমানন্দ লাভ করিবেন, ইহাই আমাদের 
বিশ্বাস। 
দ্বিতীয়ত", এই নাটকটির বিবয়বস্ত ডক্টর চৌধুরীর 
গবেষণা-লন সিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত। জননী বিষু- 
প্রিয়াকে কাব্যের উপেক্ষিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
ডকৃটর *চৌধুরী সেই মহাজননীরই কমতি পবিত্র চরিত্র- 
মহিমা স্বীয় গবেবণালোকে জগৎ সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়] 
সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন । 
তৃতীয়'ত:» এই নাটকটির ক্লোক ও সঙ্গীতের প্রাচুর্য ও 
উপকর্ষ বিশেব লক্ষণীর | শ্লোকগুলি ছোট বড় বহু সংস্কৃত 
ছদ্ে বিরচিত ; তাহাদের ধ্বনিমাধূর্য ও ভাবমহিমা ইহাই 
প্রমাণ করিয়াছে. যে, ডক্টর চৌধুরী সত্যই উচ্চন্তরের 
কবিপদবাচ্য । উদাহরণক্রমে, ভাহার অসংখ্য কবিতা- 
মণিমাল! হইতে একটিমাত্র এখানে উদ্ভূত করিলাম । এটি 
মহাপ্রয়াণের পূর্বে শ্রীশ্রীবিষুঃপ্রিয়া মহাপ্রভুর উদ্দেশ্টে 
নিবেদন করিতেছেন । এই সুন্দর কবিহাটি স্ুললিত 
মন্দাক্রান্তা ছন্দে বিরচিত এবং ইহাতে মহাজননী কি 
অপরনপ ভাবে শ্রীমন্‌ যহাপ্রভূর মধ্যে বিলীনা হ্ইয়া 
যাইবেন, তাহাই অতি অনবদ্ধ ভাবে বণিত হইয়াছে__ 
সিদ্ধ বিন্ুস্তপন-কিরণে লীয়তে দীপলেখা 
তারাদীপ্তি হিমাকর-করে সৈকতে ধুলিলেশঃ। 
শব ব্রচ্গপ্যতিস্চপলো! বাহতঃ ক্ষুপ্রনাদস্‌ 
তত্বচ্চাহং প্রিয়তমতপোরাশিলীনা ভবেয়ম্‌ ॥ 
সর্বশেষে, নাটকের যে জিনিসটি আমার সর্বাপেক্ষা 
অধিক মর্মষ্পর্শ করিয়াছে, তাহারই উল্লেখ করিব। তাহা 
হইল নাটকের অহপম ভক্তিন্থধমা । নাটকের প্রত্যেকটি 


জননী বিষুপ্রিয়ার পুণ্য জীবনের উত্তরাংশ অবলম্বনে নে কত 


১৩৬৭ 


ছত্র, প্রত্যেকটি শ্লোক, প্রত্যেকটি সঙ্গীত ইহাই নিঃসংশয়ে 
প্রকাশ করে যে, নাট্যকার কেবল ত্তুরধী পণ্ডিত নহেন, 
কেবল মরমিয়] কবি নহেন--তাহার অপেক্ষাও বড় কথা, 
তিনি একজন শ্রেষ্ঠ ভক্ত । সাধারণ ভক্তজনের আতিশয্য 
ও উদচ্চাস বর্জন করিয়া সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞানসম্মত এবং 
গবেবণার ভিত্তিত তিনি ক্রাহার হৃদয়ের সেই অনবদ্য 
ভক্তি-পুষ্পার্খ্য শ্মন্‌ মহাপ্রভু-জননী বিষ্ষুপ্রিয়ার পাদ- 
পন্সে অর্পণ করিয়াছেন» তাহ। তাহারা নিশ্চয় গ্রহণ করিয়। 
তাহাকে ধন্ত করিবেন । 

আমরা আশা করি যে, ভারতবর্ষের প্রতি নগরে এবং 
জনপদে এই পবিত্র হ্থন্দর ও মধুর নাটকটি অভিনীত হইয়া 
একাধারে সংস্কত সাহিত্য ও ভক্তিধর্মের প্রচারে বিশেষ 
সহায়তা করিবে |* 


* ডর প্রীষতীল্্ নিমল চৌধুরী কর্ডক রচিত এবং ্রাচাবাণী মন্দির 


কর্তৃক দেবনাগরী ও বাংল! উভয় হরফে শ্বতন্ম সংস্করণে প্রকাশিত | গ্রথন 
সংস্করণে অথাৎ নাগদী সংগরণে ইংরাজী ভূমিক! এবং দ্বিতীয়ে বাংল! ভূমিক। 
সংযোজিত হইয়াছে। প্রাপ্রিঙ্বদ, গ্রাচাষাণী মন্দির, ৩, ফেডারেশন ছ্ীট, 
কলিকাতা-_৯। মুলা--ছুই টাক|। 


ইমারভী ৪ কারিগবী বের 


এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 
ষ্ঠ স্থায়ী হওয়া 


৬ সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা 


এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক ₹-_. 
ভারত গেম কালার && ছাণিশ ধয়ার্কম্‌ 
প্রাইভেট লিমিটেড। 


২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড। কলিকাতা-১ 


ওয়ার্কস্‌ ০ 
ভূপেন রয় রোড, বেছ।লা, কলিকাতা-৩৪ 


রি 


রর চি - 
এ ৪২৩ 
17, 


৯ | ্ 


জন ৪ মুখোপাধায়। শাভি লাইক্রেবী, 
১০-বি, কলেজ সে্কর্সিকাতা-১। মৃল্য-_-৪২। 


“জন-মানন কবিতাকে আতঙ্ক বা অংজাভরে দুবে ঠেলে রাখবে, 


হুর্বোধাতার অন্ভুহাতে অপাঠা বলে করবে উপেক্ষা, শীতিষজীন 
চিন্তা-ভাবনার ভয়াবহ ম্বাতস্ত্রোর জনকে দলীয় কয়েকজন বুদ্ধিষান্‌ 
রসিকেয ক'ছেই ত। জন্মাদযোগা হবে, আধুনিক কবিরা, যত দিন 
যাচ্ছে, এট] জাব বংদাত্ত করতে পারছেন না।” যঙ্গিও আধুনিক- 


নাষথের় অনেক কৰি বোধ হয় এখনও এ ণ্ডয়াবহ ম্বাতন্ত্রো্র 


পক্ষপাতী, তবু অধিষয়ন বাবু যে ষ্ঠাদের সমর্থক ন'ন, সে-কথা 
এই উদ্ভি থেকে স্পষ্ট বোবা যায় । তিনি জীবনের কথা সহজ 
আবে বলতে চেয়েছেন । অথচ সে-কথ! লঘু অন্ভুতিষান্র নয়, 
তার পিছনে আছে নন ও পর্যাবেক্ষণ। এ বইয়ের প্রায় সব 
কবিতাই গল্প বা জীবন চিত্র । কল্পনা এখানে অবাস্তব ভাব-বিলাস- 
যাত্র নয়, অভিজ্ঞ 'র দু; ভিত্তিতে নুপ্রতিতিত। বারোটি কবিতা! 
এতে জানে । আধুনিক জীবনের বিভিন্ন দিক্‌ ও সমন)! এগুলিতে 
প্রতিফলিত হয়েছে অন্তবের নান! টৈপবীত্যে ও খাতপ্রতিঘাতে 
জযষেছে কাহিনী । প্রকাশডঙ্গিতে নৃষ্তনত্ব “আছে, কিন্তু অসঙ্গতি 
বা ছুর্বোধাত! নেই । কবি-রূপে তিনি পূর্বেই স্বীকৃতি পেয়েছেন । 
এ গ্রন্থে উ'র বৈচিত্রাসন্ধানী শিল্পী মনে আর একটি দুন্দ় প্রকাশ 
লক্ষা করা গল। 

পাঁচ মিশালী- খোন্দকার যাবার রহমান । প্রকাশিক! 
_ৰাছগরো র্েসা খাতুন, ১১২ শেরশা বেস, নতুন দিল্লী । মৃলা ২২। 

কবিতায় আজ সহজ লোন্দর্যা হুল বলেই অগভীর হলেও 
রচ্ছন্দ সাবলীল কবিত দেখলে আনন্দ হয় । এ বইয়েম্ধ কবিতা- 
টলিতে হোলী বা জড়তা! নেই । তাবা পরিক্ষার বাংলা । কোথাও 
, কাথাও ববীন্্রনাথ বা নজক্ুলের কবিতার ছায়া পড়েছে, সেটা 
নবীন কবির পক্ষে অমার্জনীয় নয় । 


সুক্তিতীর্থ জালালা বাদ-__ঞকালীপছগ ভট্টাচার্য । 
প্রকাশক_ প্ীঞঈশোক ভট্টাচার্যধা। ৩৫, বালুাকাক লেন, 
কলিকাতা--১৭ | মৃলা-_-৩০ নয়া প্ছনা। 


“চট্টগ্রামের বীর বিপ্রববাহিনীঘ় জালালাবাদ যুদ্ধস্থতি উদ্যাপন 
দিবলে কলিকাতায় অন্ততিত ঢাশ্মেলনে প্রচারিত ৷” ক্ষুতর গুদ্ভিকা। 
ওজন্িনী ভাষায় উদ্দীপনাধ্ী কবিতায় কৰি বীর বিপ্রবীগণের 
বন্দনা! গেয়েছেন। 

মীঘা-_জকালীপদ ভট্টাচার্য, ১৬ জামির আলি এভেনিউ, 
কলিকাত। ১৭, হইতে ভ্ীমতী শোভন! ভষ্টাচার্ধ) বর্তৃক প্রকাশিত। 

“মুলা । 
সমূজ তীরবর্তী দীশ্ঘ! বাংলা একটি হনোদম স্বান হয়েও এত 


হাক টানি শা 
টা র্‌ চ্ু 
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রতি স্তি্তাষ্টী্ 


জিন উপেক্ষিত ভি”! সম্প্রতি এর প্রতি সরকারের এবং সাধারণের 
দুটি পড়েতে । কালীপদ বাব এট স্তানটিত প্রাকৃতিক দত্ত এবং 


শান্তিহয় পতিষেশ নুন্দর় কবিচাষ বর্ণনা করেছেন । ভার অচলায় 
একটি গড়ীর জাশনিক হনোভাবও ফুটে উঠেছে। 
“প্রাণ তেথা ফুটে ওঠে ছ্রিবা স্মবহাফ, 
দিষার্জ্ান চলে অমুক থারায় ।” 
জীধীরেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
দিগন্তের মেঘ- ্রীসভ্তোষকুষার অধিকারী । ঝঞ্ন 


পাবি শিংভাষ্টস, ৫৭, ইত্জ বিশ্বাস রোড, কলিকাত1৩৭ | মুলা ছুই 
টাকা মাত । 

“জিগজ্ের যেখ' একখানি কাবা-সন্বলন । বষ্ট হিসাবে নৃতন 
ভউলেও, ইচার কদ্ধ কৰিত।! বিবিধ পত্র-পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়া 
কবি ভিসাৰে ভাঙার নাষ চিত ভয় আছে। ববীম্মোতব যুগে 
বথার্থ কৰির আত্মপ্রকাশ একট। বিশ্বয়ের বন্ত । উগ্রপন্বী জাধুনিক 
কবির জাওতায় সতাকার গুণিজ্ঞনের সন্ধান পাওয়! কঠিন। পাওয়া 
গেলে মন আনন্দে নাচিয়া উঠে। সম্ভোষকুমার় আধুনিক হইয়াও 
যথার্থ কৰি। তান্বার কবিতার প্রতিটি লাইন দরছে পূর্ণ । 

“এপারে বালুর শবা,, 
আনি শুনি দু অবপ্যের 
বিচিত্র গুঞ্জন; তার সফেন সমুদ্র-ভাষা 


অস্থির কল্লোল: 
এপারে নীতৰ সন্ধা! । ছ্বায়া নাষে মান অন্ধকারে 
ভীরু হ্দয়ের 'পরে। ক্ষণিকের বালগুং প্রাসাদে 


ঘনাই্য়া আসে রাত কুদ্াশ! নিবিড়। 
ছিষশাস্ভ যৌন সেই রাত্রির বিজন হতে 
জাঙ্োকের দীপ্তি দেখি উদ্ভণ্ড বহনের বেঘনাভে। 
সেই সভা বগি, 
এ আধাবে অপূর্ণ হাদয়ে তাকে 
নাই বা! দিলাম গান 
আমার দ্বপ্রের।” 
এইরূপ অপূর্ব্ব ধ্বনি ও ভাবশবিষ্ঞাসে কবিতাগুলি রসোত্'ণ হই- 
সাছে। ধ্বনিই হইল কাবোর প্রাণ। যার ধ্বনি নাই সে কাব্য-পদ 
বাচাইনয় | অথচ সেই কাবাই আজ বাজারমাৎ করিয়া হাথিয়াছে। 
যে কবি-্সতা সম্ভোষকুষারেক্ যধ্যে নিহিত রহিয়াছে, ভাহাই 
ঠাহাকে সিদ্ধির পথে লইয়। যাইবে একথ! লিঃসংশয়ে বলা চলে। 
সব চেয়ে বড় কথ! হইল, তাছার কবি-প্রাণ আছে। তাহার 
“দিগন্তের যেঘ' কাবা-জগতে সে ত্বীকৃতি। টি 
তী সেন 
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৩৯২ 


বাকুড়া প্রীরামকৃষ্ণ মঠ এবং মিশনের 
১৯৫৯ সনের কাধ্যবিবরণী 


মঠ 

১। ১৯৫৯ সনের দৈনন্দিন পুজা . উপাসনা যথা- 
নিয়মিত ভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই বর্ষে ৩৬০টি 
ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনার অনুষ্ঠান হইয়াছিল এবং ৮টি 
ধর্মবিষয়ক বক্তৃতার ব্যবস্থা হইয়াছিল। সারা বৎসর 
যাবৎ প্রতি একাদশীর দিন আ্ীঞ্ীরামনাম সংকীর্তন, 
শীত্রীজন্মাইমী, শরত্রীকালীপৃঙ্গা, জ্রীপ্রীসরস্বতী পুজা, 
শশ্রীরামকঞ্জদেবের, -শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর, এীমৎস্বামী 
বিবেকানন্দজী এবং শক্রীরামকফদেবের অন্তান্ত লীল। 
সহচরগণের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে উৎসব-অনুষ্ঠান যথারীতি 
সম্পন্ন হইয়াছিল । 


২। আলোচ্য বধষে গ্রঙ্থাগার ও তৎসংলগ্ন সাধারণ 
পাঠাগার পরিচালনার কার্য যথাযথভাবে সম্পন্ন হইয়া- 
ছিল। গ্রন্থাগারে মোট ৩৪৩১টি পুস্তক ছিল। নিয়মিত 


দেশ-বিদেশের কথা 


্ 


পে 


ভাবে ৩০টি সাময়িক পত্রিক এবং ৩টি দৈনিক পত্রিক! 
পাওয়া গিয়াছিল। পুস্তক গ্রাহক বা পাঠকের সংখ্যা 
২৫৮৮ (গ্রস্থাগারের চার্দাদাতা সভ্যসংগ্যা ৯৯৯ এ' 
বিনা চাদায় গ্রাইকের সংখ্যা ১৫৮৯ )। 


মিশন 
চিকিৎস।-বিভাগ 
দাতব্য চিকিৎসালয় £ 
মিশন কর্তৃক ৩টি দাতব্য উধধালয় ১৯৫৯ সনে যথা- 
যথ ভাবে পরিচালিত হ্ইয়াছিল। চিকিৎলিত রোগী- 
গণের বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
১৯৫৯ 
বাকুল়্া প্রধান দাতব্য চিকিৎসালয় 
নুতন রোগী ১১২৫৫ 
পুরাতন রোগী &৭৫৬% 


মোট ৬৮৮২০: 








| রত 
,প্বীাকুড়া দোলতল শাখ' স্তব্য চিকিৎসালয় 
নুতন রোগী ২১৩৬ 


পুরাতন রোগী ৮৩৭৭ 
মোট ১০৫১৩ 





বামহরিপুর শাখা দাতব্য চিকিৎসালক 


নুতন পোগী ১৫৪৫ 
পুরাতন রোগী ৪৭৭২, 
মোট ৬৩১৭ 
সর্বসাকুল্যে ৮৫৬৫০ 
শিক্ষাবিভাগ 

সারদানশশ ছাত্রাবাস, বাকুড়া £ 
১৯৫৯ সনে এই ছাত্রাবাসে ২০টি ছাত্র ছিল। এই 
ছাত্রদিগের মধ্যে ৫ জনকে বোভিং-চাঙ্্ধ সম্বন্ধে সববিব। 
দেওয়া হইয়াছিল। ছাত্রাবাসের ১০ জন ছাত্র আই, 
এস্-পি, পরীক্ষা দিয়াছিল, তন্মধ্যে , জন প্রথম বিভাগে, 
৩ জন দ্বিীয় বিভাগে এবং ৩ জন তৃতীয় বিতাগে-_মোট 
৭ ৬ন কৃতকার্য হ্ইয়াছিল। ৩জন ছাত্র আই, এ 





গু ৬ 








দেশ-বিদেশের কথ! 


৭৬৭ 


পরীক্ষা দিয়াছিল, তন্মধ্যে ১ জন প্রথম বিজ্ঞগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিল । 
রামকঞ্চ মিশন আরবেন ( নাগরিক ) জুনিয়ার 
বেসিক স্কুল, বাকুড়া £ ও 
আলোচ্য বর্ষে এই বিগ্তালয়ে মোট ৭৬ জন ছাত্র ছিল, 
তন্মধ্যে ৪৮ জন বালক এবং ২৮ জন বালিকা । ১৩ জন 
ছাত্রছাত্রী অবৈতনিক এবং ৬ জন অর্ধবৈতশিক ছাত্রব্ূপে 
অধ্যয়ন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল । 
রামহরিপুর রামরুঁঞ্চ মিশন অবৈতনিক প্রাথমিক 
বিদ্যালয় £ 
এই বিদ্যালয়ে মোট ছাত্রসংখ্যা ছিল ১০৩, তন্মধ্যে 


২৪টি বালিকা-ছাত্রী। ৯ জন প্রাথমিক শেন পরীক্ষা 
দিয়াছিল, তন্মপ্যে ৬ কন উত্তীর্ণ হইয়াছিল । 


রামহরিপুর রামকুঞ্জ মিশন উচ্চতর মাধ্যমিক 

বিদ্যালয় £ 
এই বৎসর বিদ্যালয়ে মোট ২৪৩ জন ছাত্র ছিল। 
তাহার মধ্যে ২৪ জনকে অবৈওনিক ছাত্ররূপে এবং ৪৭ 
জনকে অর্ধবৈতনিক ছাত্ররূপে পড়িবার স্থযোগ দেওয়া : 
হইয়াছিল। এই বৎসর কোনও ছাত্র এই বিদ্যালয় 
এ ি458558884411 








আহ খু হেত: শেবা রা 





০ ৪ শত পা 


হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে ৮*০ শত পুস্তক 
ছিল এবং ৪৯০টি পুস্তক ছাত্রগণ কর্তৃক গৃহীত এবং পঠিত 
হইয়াছিল । রি 
... বিদ্যালয় এবং সমাজ-শিক্ষা কেন্দ্র, রামহরিপুর £ 
প্রাপ্ত বয়স্কদের নৈশ-বিদ্যালয়ে ১৮টি ছাত্র ছিল। 
এতৎসংলগ্ গ্রন্থাগারে পুস্তকসংখ্যা ছিল ৭৬২টি এবং সারা 
বৎসরের মধ্যে সর্বসমেত ৭০ খানি পুস্তক বিদ্যার্ধাগণের 
পাঠের নিমিত্ত দেওয়া হইয়াছিল। €টি স্থানে ম্যাজিক- 
লন সাহায্যে বক্তৃতাদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং 
প্রতিটি বক্তুতাতে গড় ৪*০ শত শ্রোতার উপস্থিতি 
ূ র 
সাহায্যদান কার্য্য 
বাকুড়। শাখা £ 
বীকুড়া জেলার ছোট বীরভানপুর খ্রামের নয়টি 
অগ্নিপীড়িত পরিবারকে গৃহ-মেরামত ও ছাদন জন 
সাহায্য দান করা হইয়াছিল । আলোচ্য বর্ষের মধ্যে 
কয়েকজন দুর্দশাপ্রস্ত ব্যক্তিকে ২৪*৫% নঃ পঃ আথিক 
সাহায্য করা হইয়াছিল। 
.. রামহরিপুর শাখা £ 


: এই অঞ্চলে এই মিশন কর্তৃক সরকারী টেষ্ট রিলিফের 


কার্ধ্য পরিচালিত হঈয়াছিল। 


দি ব্যান্ক অব বাীকুড়া লিমিটেড 
ফোন? ২২---৪২৭৯ প্রা ঃ কাবসথা 
.- সেম্্ীল অফিস £ ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোত, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাক্কিং কার্য করা হয় 
কিং ভিপজিটে শতকর ৪. ও সেতিংসে ২. সদ মেওয়া হয় 


আদ্গায়ীকত মূলধন ও মন্তুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
কেরারহ্যান £ জেঃ হ্যানেজার £ 


শ্ীজপ্মযাখ কোজে এমপি, প্রীরবীজ্রনাথ কোলে 
ফিস £ (১) কলেজ ক্ষোয়ারকলিঃ (২) বাকুড়। 


হইতে স্কুল 'ক্ষাইন্তাল পরীক্ষা দেয় নাই যেহেতু তাহা-. 
দিগকে ১৯৬০ সনে উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষা! দিতে 


১৩৬৭ 
মিশনের হিসাব 

_ আমধানী ব্যয় : 
মিশনের সাধারণ তহবিল ৪,৩৪:৬ টাকা ৪,০৮০১৮ টাব 
মিশনের দাতব্য উবধালয় ৪,১৬৯, ++ ৪+১৪৯*৩৮ » 
রামহরিপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন রি 

উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় 

গৃহনিশ্শীণ তহবিল ২৯+৯২৯'৯৯ « ৪০১০৪৪*৮৩ ৯ 
সাধারণ তহবিল অন্তান্ত 

সংশ্লি তহবিল সহ ৪৮১৪২৪০৪ ত ৪৩,৩৪১৬৫ ৯ 
নগরাঞ্চলিক জুনিয়ার 

বেসিক বিদ্যালয়, বাকুড়া 

তহবিল অন্যান্ত 

উপতহবিপ সহ 
বিদ্যালয় ও সমাজ-শিক্ষাকেন্ত্র, 
রামহরিপুর 


৮,৯৭৩১% ৮ ৯,৬৪৮৬৭১ ৮ 


৬৭০০০ ৬৮৪৭১ » 


' লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজ 

এ বৎসর আই. এ, আই. এস-পি, বি. এ. ও 
বি. এস্‌-সি. পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পাসের হার যথাক্রমে 
৩৬, ৪৮১ ৩১ ও ৪& হলেও, লেডী রেবোর্ণ কলেজের 
পাসের হার যথাক্রমে আটানব্নই, নবাই, পঁচানব্বই ও 
একশ" । এই কলেজের শ্রীমতী শ্বপ্ন। রায়চৌধুরী, রাণু ও, 
ইন্দিরা রায় ও মালিনী বস্থু আই. এ. পরীক্ষায় সমগ্র বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ে যথাক্রমে দ্বিতীয়, তৃ ঠীয়,দশম ও একাদশ স্বান, 
এবং শ্রীরাণু ৬হ আই. এ. ও আই. এস-নি. পরীক্ষায় 
ইংরেজীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। বি. এ. ও 
বি. এস-সি. পরীক্ষায় এই কলেঞ্জের শ্রীমতী শুর! মজুমদার, 
মিনতি বন্থ, আজ র! খাতুন ও মঞ্জুরী দে, যথাক্রমে সংস্কৃত, 
ছুগোল, পার্শী ও ফিজিওলজি অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্বান, ৫& জন দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স এবং তিশ জন 
ডিস্টিংসন লাত করেছেন। এ বৎসর ভূগোল অনা 


বি. এ. ও বি. এস-সি. পরীক্ষায় অন্ত কেহ প্রথম শ্রেণী 


এবং বি. এস-সি. পরীক্ষায় কোনে! ছাত্রী প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান লাভ করেন নি। -| 


| ০্খেচলান্্সন্নাঞ্খ জক্টোপাঞ্যাঞ্জ | , 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_ভ্রীমিযারপটজ দাস, প্রবালী প্রেস প্রাইতেট লিঃ, ১২০1২ আতারধ্য প্রফুল্ল রোড, কলিকাতা-৯ 





